


















































































































































































 No mentían las garzas cuando inventaban la interrogación con el arco del cuello, ni 
cuando, al grito del garzón vigilante, levantaban su espanto de plumas blancas. No mentía 
el martín pescador de gorro encarnado, tan frágil y pequeño en aquel universo terrible, 
que su sola presencia, junto a la prodigiosa vibración del colibrí, era cosa de milagro. 
Tampoco mentían, en el eterno barajarse de las apariencias y los simulacros, en esa 
barroca proliferación de lianas, los alegres monos araguatos que, de repente, 
escandalizaban las frondas con sus travesuras, indecencias y carantoñas de grandes niños 
de cinco manos. 
 Y encima de todo, como si lo asombroso de abajo fuera poco, yo descubría un nuevo 
mundo de nubes: esas nubes tan distintas, tan propias, tan olvidadas por los hombres, que 
todavía se amasan sobre la humedad de las inmensas selvas, ricas en agua como los 
primeros capítulos del Génesis; nubes hechas como de un mármol desgastado, rectas en 
su base, y que se dibujaban hasta tremendas alturas, inmóviles, monumentales, con 
formas que eran las de la materia en que empieza a redondearse la forma de un ánfora a 
poco de girar el torno del alfarero. Esas nubes, rara vez enlazadas entre sí, estaban 
detenidas en el espacio, como edificadas en el cielo, semejantes a sí mismas, desde los 
tiempos inmemoriales en que presidieran la separación de las aguas y el misterio de las 
primeras confluencias. 
 

XXI 
 
 (Tarde del martes) 
 
 Aprovechándose de que nos hubiésemos detenido a mediodía, en una ensenada boscosa, 
para dar algún descanso a los remeros y desentumecer las piernas, Yannes se alejó de 
nosotros con el ánimo de reconocer el lecho de un torrente que, según él, debe acaudalar 
diamantes. Pero hace ya dos horas que lo llamamos a gritos, sin hallar más respuesta que 
el eco de nuestras voces en las vueltas del cauce fangoso. 
 En el creciente enojo de la espera, fray Pedro vapulea a los que se dejan cegar por la 
fiebre de las piedras y del metal precioso. Oigo sus palabras con cierto malestar, 
pensando que el Adelantado —a quien se atribuye el hallazgo de un yacimiento fabuloso 
— acabará por ofenderse. Pero el hombre sonríe bajo sus cejas enmarañadas, y pregunta 
socarronamente al misionero por qué relumbran tanto el oro y la pedrería en las custodias 
de Roma. «Porque justo es —responde fray Pedro— que las más hermosas materias de la 
Creación sirvan para honrar a quien las creó.» Luego, para demostrarme que si pide 
pompas para el ara exige humildad al oficiante, la emprende acremente con los párrocos 
mundanos, a los que califica de nuevos vendedores de indulgencias, rumiantes de 
nunciaturas y tenores del pulpito. «La eterna rivalidad entre la infantería y la caballería», 
exclama el Adelantado, riendo, Es evidente —pienso yo— que cierto clero urbano debe 
parecer singularmente ocioso, por no decir tarado, a un ermitaño con cuarenta años de 
apostolado en la selva; y queriendo serle grato me doy a apoyar sus decires con ejemplos 
de sacerdotes indignos y mercaderes del templo. Pero fray Pedro me corta la palabra con 
tono abrupto: «Para hablar de los malos, hay que saber de los otros.» Y comienza a 
contarme de gente para mí desconocida; de padres despedazados por los indios del 
Marañón; de un beato Diego bárbaramente torturado por el último Inca; de un Juan de 
Lizardi, traspasado por las saetas paraguayas, y de cuarenta frailes degollados por un 





















XXIV 
 
 (Sábado, 23 de junio) 
 
 Hace dos días que andamos sobre el armazón del planeta, olvidados de la Historia y 
hasta de las oscuras migraciones de las eras sin crónicas. Lentamente, subiendo siempre, 
navegando tramos de torrentes entre una cascada y otra cascada, caños quietos entre un 
salto y otro salto, obligados a izar las barcas al compás de salomas de peldaño en 
peldaño, hemos alcanzado el suelo en que se alzan las Grandes Mesetas. 
 Lavadas de su vestidura —cuando la tuvieron— por milenios de lluvias, son Formas de 
roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad de una geometría telúrica. Son los 
monumentos primeros que se alzaron sobre la corteza terrestre, cuando aún no hubiera 
ojos que pudieran contemplarlos, y su misma vejez, su abolengo impar, les confiere una 
aplastante majestad. Los hay que parecen inmensos cilindros de bronce, pirámides 
truncas, largos cristales de cuarzo parados entre las aguas. Los hay, más abiertos en la 
cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como gigantescas madréporas. Los hay 
que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de Algo —de Algo desconocido y 
terrible— a que deben conducir esos túneles que se ahondan en sus flancos, a cien palmos 
sobre nuestras cabezas. Cada meseta se presenta con una morfología propia, hecha de 
aristas, de cortes bruscos, de perfiles rectos o quebrados. 
 La que no se adorna de un obelisco encarnado, de un farallón de basalto, tiene una 
terraza flanqueante, se recorta en biseles, afila sus ángulos, o se corona de extraños cipos 
que semejan figuras en procesión. De pronto, rompiendo con esa severidad de lo creado, 
algún arabesco de la piedra, alguna fantasía geológica, se confabula con el agua para 
poner un poco de movimiento en este país de lo inconmovible. Es, allá, una montaña de 
granito casi rojo, que suelta siete cascadas amarillas por el almenaje de una cornisa 
cimera. Es un río que se arroja al vacío y se deshace en arcoiris sobre la cuesta jalonada 
de árboles petrificada. Las espumas de un torrente bullen bajo enormes arcos naturales, 
acrecidos por ecos atronadores, antes de dividirse y caer en una sucesión de estanques 
que se derraman unos en otros. Se adivina que arriba, en las cumbres, en el 
escalonamiento de las últimas planicies lunares, hay lagos vecinos de las nubes que 
guardan sus aguas vírgenes en soledades nunca holladas por una planta humana. Hay 
escarchas en el amanecer, fondos helados, orillas opalescentes, y honduras que se llenan 
de noche antes del crepúsculo. Hay monolitos parados en el borde de las cimas, agujas, 
signos, hendeduras que respiran sus nieblas; peñascos rugosos, que son como coágulos de 
lava —meteoritas, acaso caídas de otro planeta. No hablamos. Nos sentimos sobrecogidos 
ante el fausto de las magnas obras, ante la pluralidad de los perfiles, el alcance de las 
sombras, la inmensidad de las explanadas. 
 Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados de un dominio vedado. Lo que se abre 
ante nuestros ojos es el mundo anterior al hombre. Abajo, en los grandes ríos, quedaron 
los saurios monstruosos, las anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, los 
escualos de agua dulce, los gimnotos y lepidosirenas, que todavía cargan con su estampa 
de animales prehistóricos, legado de las dragonadas del Terciario. Aquí, aunque algo 
huya bajo los helechos arborescentes, aunque la abeja trabaje en las cavernas, nada 
parece saber de seres vivientes. Acaban de apartarse las aguas, aparecidas es la Seca, 
hecha en la yerba verde, y, por vez primera, se prueban las lumbreras que habrán de 



señorear en el día y en la noche. Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día 
de la Creación. Si retrocediéramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la 
terrible soledad del Creador —la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin 
alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz 
del abismo. 



 
CAPITULO QUINTO 

 
 Cánticos me fueron tus estatutos. 
 Salmo 119 
 

XXV 
 
 (Domingo, 24 de junio) 
 
 El Adelantado ha alzado el brazo, señalando el rumbo del Oro, y Yannes se despide de 
nosotros para buscar el tesoro de la tierra. Solitario rn de ser el minero que no quiere 
compartir su hallazgo; avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, borrando el 
camino detrás de sí como el animal que barre sus huellas con la cola. Hay un instante de 
emoción cuando nos abrazamos a ese campesino con perfil de acaieno, conocedor de 
Homero, que tanto parecía haberse apegado a nosotros. Hoy lo guía la codicia del metal 
precioso que hacía de Micenas una ciudad de oro, y emprende la ruta de los aventureros. 
 Quiere hacernos un presente, y no teniendo más que la ropa que lleva puesta, nos tiende, 
a Rosario y a mí, el tomo de La Odisea, Alborozada, Tu mujer lo agarra creyendo que es 
una Historia Sagrada y que nos traerá buena suerte. Antes de que yo pueda desengañarla, 
Yannes se aleja de nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer, 
llevando su remo en el hombro con sorprendente estampa de Ulises. Fray Pedro lo 
bendice, y proseguimos nuestra navegación en las aguas de un angosto caño que habrá de 
conducirnos al muelle de la Ciudad Porque, ahora que el griego ha partido, puede hablar 
se a voces del secreto: el Adelantado ha fundado una ciudad. No me canso de 
repetírmelo, desde que esto de una ciudad me fuera confiado, hace pocas noches, 
encendiendo más luminarias en mi imaginación que los hombres de las gemas más 
codiciadas. 
 Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible conjugar 
semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que 
no figure en los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Época, que nazca así, de la 
voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad de 
Henoch, edificada cuando aún no habían nacido Tubalcain el herrero, ni Jubal, el tañedor 
del arpa y del órgano... Recuesto la cabeza en el regazo de Rosario, pensando en los 
inmensos territorios, en las sierras inexploradas, en las mesetas sin cuento, donde podrían 
fundarse ciudades en este continente de naturaleza todavía invencida por el hombre; me 
arrulla el acompasado chapoteo de la boga y me sumo en una somnolencia feliz, en 
medio de las aguas vivas, cerca de plantas que ya recobran fragancias de montaña, 
respirando un aire delgado que ignora las exasperantes plagas de la selva. Transcurren las 
horas en calma, bordeándose las mesetas, pasándose de un curso a otro por pequeños 
laberintos de aguas mansas que, de pronto, nos hacen volver las espaldas al sol, para 
recibirlo de frente, luego, a la vuelta de un farallón revestido de yedras raras. Y cae la 
tarde cuando por fin se amarra la barca y puedo asomarme al portento de Santa Mónica 
de los Venados. 
 Pero la verdad es que me detengo, desconcertado. 



 Lo que veo allí, en medio del pequeño valle, es un espacio de unos doscientos metros de 
lado, limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa una casa grande, de paredes de 
bahareque, con una puerta y cuatro ventanas. Hay dos viviendas más pequeñas, 
semejantes a la primera en cuanto a construcción, situadas a ambos lados de una suerte de 
almacén o establo. También se ven unas diez chozas indias, de cuyas hogueras se levanta 
un humo blanquecino. 
 El Adelantado me dice, con un temblor de orgullo en la voz: «Esta es la Plaza Mayor... 
Esa, la Casa de Gobierno... Allí vive mi hijo Marcos... Allá, mis tres hijas... En la nave 
tenemos granos y enseres y algunas bestias... Detrás, el barrio de los indios...» 
 Y añade, volviéndose hacia fray Pedro: «Frente a la Casa de Gobierno levantaremos la 
Catedral.» No ha terminado de señalarme la huerta, los sembrados de maíz, el cercado en 
que se inicia una cría de cerdos y de cabras, gracias a los verracos y chivatos traídos, con 
increíbles penalidades, desde Puerto Anunciación, cuando se desborda el vecindario, se 
arma la grita de bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas mestizas, y el hijo 
alcalde, y todos los indios, a recibir a su Gobernador, acompañado del primer Obispo. 
 «Santa Mónica de los Venados —me advierte fray Pedro—, porque ésta es tierra del 
venado rojo; y Mónica se llamaba la madre del fundador: Mónica, aquella que parió a 
San Agustín, santa que fuera mujer de un solo varón, y que por sí misma había criado a 
sus hijos.» Le confieso, sin embargo, que la palabra ciudad me había sugerido algo más 
imponente o raro. «¿Manoa?», me pregunta el fraile con sorna. No es eso. Ni Manoa, ni 
El Dorado. Pero yo había pensado en algo distinto. «Así eran en sus primeros años las 
ciudades que fundaron Francisco Pizarro, Diego de Losada o Pedro de Mendoza», 
observa fray Pedro. Mi silencio aquiescente no excluye, empero, una serie de 
interrogaciones nuevas que los preparativos de un festín de perniles asados en un fuego 
de leña me impide formular de inmediato. No comprendo cómo el Adelantado, en 
oportunidad impar de fundar una villa fuera de la Época, se echa encima el estorbo de 
una iglesia que le trae el tremendo fardo de sus cánones, interdictos, aspiraciones e 
intransigencias, teniéndose en cuenta, sobre todo, que no alienta una fe muy sólida y 
acepta las misas, preferentemente cuando se dicen en acción de gracias por peligros 
vencidos. Pero no hay muchas oportunidades, ahora, para hacer preguntas. Me dejo 
invadir por la alegría de haber llegado a alguna parte. Ayudo a asar la carne, voy por leña, 
me intereso por el canto de los que cantan, y me ablando las articulaciones con una suerte 
de pulque burbujeante, con sabor a tierra y resina, que todos beben en jicaras pasadas de 
boca en boca... Y más tarde, cuando todos se hayan hartado, cuando duerman los del 
caserío indio y las hijas del Fundador se recojan en su gineceo, escucharé, junto al hogar 
de la Casa de Gobierno, una historia que es historia de rumbos. 
 «Pues, señor —dice el Adelantado, arrojando una rama al fuego—, me llamo Pablo, y mi 
apellido es tan corriente como llamarse Pablo, y si a grandes hechos suena el título de 
Adelantado, les diré que sólo se trata de un mote que me dieron unos mineros, al ver que 
siempre me adelantaba a los demás en lo de hacer pasar por mi batea las arenas de un 
río...» 
 Bajo el emblema del caduceo, un hombre de veinte años, con el pecho desgarrado por 
una tos rebelde, mira a la calle a través de las bolas de cristal, llenas de agua tinta, de una 
farmacia de viejos. Hacia allí es la provincia de los maitines y rosarios, de las melcochas 
y hojaldres de monjas; pasa el cura con su teja, y todavía hay sereno que canta por Marías 
Santísimas la hora en noche nublada. Más allá son las Tierras del Caballo, durante 



jornadas y jornadas; luego, los caminos que suben, y la ciudad de casas crecidas, donde el 
adolescente no halló sino oficios de sombras, de sótanos, de carboneras y de cloacas. 
Vencido y enfermo, se ha ofrecido a trabajar en botica, a cambio de remedios y albergue. 
Algo le enseñaron de maceraciones, y le confían las recetas de prescripción casera, a base 
de nuez vómica, raíz de altea o tártaro emético. Y a la hora de la siesta, cuando nadie 
transita a la sombra de los aleros, el mozo se encuentra solo en el laboratorio, de espaldas 
a la calle, y ocurre que las manos se le duermen sobre la linaza, contemplando, por entre 
las moletas y almireces, el correr despacioso de un ancho río cuyas aguas vienen de las 
tierras del oro. A veces, traídos por barcos tan viejos que cargan una estampa de otros 
tiempos, bajan al desembarcadero cercano unos hombres de andar agobiado, que tientan 
con bastones las tablas podridas del andén, como si al llegar al puerto desconfiaran 
todavía de las añagazas y tembladeras de la tierra. Son mineros palúdicos, caucheros que 
se rascan las sarnas, leprosos de las misiones abandonadas, que acuden a la farmacia, 
quien por quinina, quien por chalmugra, quien por azufre, y al hablar de las comarcas 
donde creen haber contraído sus plagas, van descorriendo, ante el oscuro pasante, las 
cortinas de un mundo ignorado. 
 Llegan los vencidos, pero llegan, también, los que arrancaron al barro una mirífica gema, 
y, durante ocho días, se hartarán de hembras y de música. Pasan los que nada hallaron, 
pero traen los ojos enfebrecidos por el barrunto de un tesoro posible. Esos no descansan 
ni preguntan dónde hay mujeres. Se encierran con llave en sus habitaciones, examinando 
las muestras que traen en frascos, y, apenas curados de una llaga o aliviados de una buba, 
parten, de noche, a la hora en que todos duermen, sin revelar el secreto de su rumbo. El 
joven no envidia a los de su edad que, cada lunes del año, después de haber oído una 
última misa en la iglesia del púlpito carcomido, salen con sus ropas de domingos, para 
irse a la ciudad lejana. Andando de frascos a recetarios, aprende a hablar de yacimientos 
nuevos: conoce los nombres de quienes encargan bombonas de agua de azahar para bañar 
a sus indias; repasa los extraños nombres de ríos ignorados por los libros; obsesionado 
por la percutiente sonoridad del Cataniapo o del Cunucunuma, sueña frente a los mapas, 
contemplando incansablemente las zonas coloreadas en verde, desnudas, donde no 
aparecen nombres de poblaciones. 
 Y un día, al alba, sale por una ventana de su laboratorio, hacia el embarcadero donde los 
mineros izan la vela de su barca, y ofrece remedios a cambio de ser llevado. Durante diez 
años comparte las miserias, desengaños, rencores, insistencias más o menos afortunadas, 
de los buscadores. Nunca favorecido, se aventura más lejos, cada vez más lejos, cada vez 
más solo, habituado ya a hablar con su propia sombra. Y una mañana se asoma al mundo 
de las Grandes Mesetas. Camina durante noventa días, perdido entre montañas sin 
nombre, comiendo larvas de avispas, hormigas, saltamontes, como hacen los indios en 
meses de hambruna. Cuando desemboca en este valle, una llaga engusanada le está 
dejando una pierna en el hueso. Los indios del lugar —gente asentada, de una cultura 
semejante a los factores de la jarra funeraria— lo curan con hierbas. Sólo un hombre 
blanco vieron antes que él, y piensan, como los de muchos pueblos de la selva, que 
somos los últimos vástagos de una especie industriosa pero endeble, muy numerosa en 
otros tiempos, pero que está ahora en vías de extinción. Su larga convalecencia lo hace 
solidario de las penurias y trabajos de esos hombres que lo rodean. Encuentra algún oro al 
pie de aquella peña que la luna, esta noche, hace de estaño. Al volver de cambiarlo en 
Puerto Anunciación, trae semillas, posturas y algún apero de labranza y carpintería. Al 



regreso del segundo viaje trae una pareja de cerdos atados de patas en el fondo de la 
barca. Luego, es la cabra preñada y el becerro destetado, para el cual tienen los indios, 
como Adán, que inventar un nombre, pues jamás vieron semejante animal. Poco a poco, 
el Adelantado se va interesando por la vida que aquí prospera. 
 Cuando se baña al pie de alguna cascada, en las tardes, las mozas indias le arrojan 
pequeños guijarros blancos, desde la orilla, en señal de apremio. 
 Un día toma mujer, y hay grande holgorio al pie de las rocas. Piensa, entonces, que si 
sigue apareciendo en Puerto Anunciación con algún polvo de oro en los bolsillos, no 
tardarán los mineros en seguirle el rastro, invadiendo este valle ignorado para trastornarlo 
con sus excesos, rencores y apetencias. Con el ánimo de burlar las suspicacias, comercia 
ostensiblemente con pájaros embalsamados, orquídeas, huevos de tortugas. Un día se 
percata de que ha fundado una ciudad. Siente, probablemente, la sorpresa que yo mismo 
tuve al comprender que era conjugable el verbo «fundar» al hablarse de una ciudad. 
Puesto que todas las ciudades nacieron así, hay razón para esperar que Santa Mónica de 
los Venados, en el futuro, llegue a tener monumentos, puentes y arcadas. El Adelantado 
traza el contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno. 
 Firma un acta, y la entierra bajo una lápida en lugar visible. Señala el lugar del 
cementerio para que la misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe dónde hay oro. 
Pero ya no le afana el oro. Ha abandonado la búsqueda de Manoa, porque mucho más le 
interesa ya la tierra, y, sobre ella, el poder de legislar por cuenta propia. El no pretende 
que esto sea algo semejante al Paraíso Terrenal de los antiguos cartógrafos. Aquí hay 
enfermedades, azotes, reptiles venenosos, insectos, fieras que devoran los animales 
trabajosamente levantados; hay días de inundación y días de hambruna, y días de 
impotencia ante el brazo que se gangrena. Pero el hombre, por muy largo atavismo, está 
hecho a sobrellevar tales males. Y cuando sucumbe, es trabado en una lucha primordial 
que figura entre las más auténticas leyes del juego de existir. «El oro —dice el 
Adelantado— es para los que regresan allá.» y ese allá suena en su boca con timbre de 
menosprecio —como si las ocupaciones y empeños de los de allá fuesen propias de gente 
inferior—. Es indudable que la naturaleza que aquí nos circunda es implacable, terrible, a 
pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, más 
tratable, que los espantos y sobresaltos, las crueldades frías, las amenazas siempre 
renovadas, del mundo de allá. Aquí, las plagas, los padecimientos posibles, los peligros 
naturales, son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus rigores. La 
Creación no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, aceptando el papel 
asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado. Pero es tragedia con unidades de 
tiempo, de acción y de lugar, donde la misma muerte opera por acción de mandatarios 
conocidos, cuyos trajes de veneno, de escama, de fuego, de miasmas, se acompañan del 
rayo del trueno que siguen usando, en días de ira, los dioses de más larga residencia entre 
nosotros. A la luz del sol o al calor de la hoguera, los hombres que aquí viven sus 
destinos se contentan de cosas muy simples, hallando motivo de júbilo en la tibieza de 
una mañana, una pesca abundante, la lluvia que cae tras de la sequía, con explosiones de 
alegría colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por sucesos muy sencillos como 
fue el de nuestra llegada. «Así debió vivirse en la ciudad de Henoch», pienso yo, y al 
punto vuelve a mi mente una de las interrogaciones que me asaltaron al desembarcar. En 
ese momento salimos de la Casa de Gobierno para aspirar el aire de la noche. 



 El Adelantado me muestra entonces, un paredón de roca, unos signos trazados a gran 
altura por artesanos desconocidos —artesanos que hubieran sido izados hasta el nivel de 
su tarea por un andamiaje imposible en tales tránsitos de su cultura material—. 
 A la luz de la luna se dibujan figuras de escorpiones, serpientes, pájaros, entre otros 
signos sin sentido para mis ojos, que tal vez fueran figuraciones astrales. 
 Una explicación inesperada viene, de pronto, al encuentro de mis escrúpulos: un día, al 
regresar de un viaje —cuenta el Fundador—, su hijo Marcos, entonces adolescente, le 
dejó atónito al narrarle la historia del Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habían 
enseñado al mozo que esos petroglifos que ahora contemplábamos, fueron trazados en 
días de gigantesca creciente, cuando el río se hinchara hasta allí, por un hombre que, al 
ver subir las aguas, salvó una pareja de cada especie animal en una gran canoa. Y luego 
llovió durante un tiempo que pudo ser de cuarenta días y cuarenta noches, al cabo del 
cual, para saber si la gran inundación había cesado, despachó una rata que le volvió con 
una mazorca de maíz entre las patas. El Adelantado no hubiera querido enseñar la historia 
de Noé —por ser patraña — a sus hijos; pero al ver que la sabían sin más variante que 
una rata puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maíz en lugar de la rama de 
olivo, confió el secreto de esta ciudad naciente a fray Pedro, a quien consideraba un 
hombre, porque era de los que viajaban solos por regiones desconocidas y sabía hacer 
curas y distinguir las yerbas. 
 «Ya que al fin y al cabo les contarán los mismos cuentos, que los aprendan como los 
aprendí yo.» Pensando en los Noés de tantas religiones, se me ocurre objetar que el Noé 
indio me parece más ajustado a la realidad de estas tierras, con su mazorca de maíz, que 
la paloma con su ramo de olivo, puesto que nadie vio nunca un olivo en la selva. Pero el 
fraile me interrumpe abruptamente, con tono agresivo, preguntándome si he olvidado el 
hecho de la Redención: «Alguien ha muerto por los que aquí nacieron, y era menester que 
la noticia les fuese dada.» Y atando dos ramas en cruz con una liana, la planta de modo 
casi rabioso, en el lugar donde comenzará a erigirse, mañana, la choza redonda que será 
el primer templo de la ciudad de Henoch. «Además, viene a sembrar cebollas», me 
advierte el Adelantado, a modo de excusa. 
 

XXVI 
 
 (27 de junio) 
 
 Amanece sobre las Grandes Mesetas. Las nieblas de la noche demoran entre las Formas, 
tendiendo velos que se adelgazan y aclaran cuando la luz se refleja en un acantilado de 
granito rosa y baja al plano de las inmensas sombras recostadas. Al pie de los paredones 
verdes, grises, negros, cuyas cimas parecen diluirse entre brumas, los helechos sacuden el 
leve cierzo que los esmalta. Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse 
un niño, contemplo una vida de líquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de 
herrumbres vegetales, que es, en escala minúscula, un mundo tan complejo como el de la 
gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones distintas, en un palmo de humedad, como 
especies se disputan allá el espacio que debiera bastar para un solo árbol. Este plancton 
de la tierra es como una pátina que se espesa al pie de una cascada caída de muy alto, 
cuyo constante hervor de espumas ha cavado un estanque en la roca. Aquí es donde nos 
bañamos desnudos, los de la Pareja, en agua que bulle y corre, brotando de cimas ya 



encendidas por el sol, para caer en blanco verde, y derramarse, más abajo, en cauces que 
las raíces del tanino tiñen de ocre. No hay alarde, no hay fingimiento edénico, en esta 
limpia desnudez, muy distinta de la que jadea y se vence en las noches de nuestra choza, 
y que aquí liberamos con una suerte de travesura, asombrados de que sea tan grato sentir 
la brisa y la luz en partes del cuerpo que la gente de allá muere sin haber expuesto alguna 
vez al aire libre. El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo que los nanadores de 
mi país conservan blanca, aunque se hayan bañado en mares de sol. Y el sol me entra por 
entre las piernas, me calienta los testículos, se trepa a mi columna vertebral, me revienta 
por los pectorales, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me posee, me invade, y 
siento que en su ardor se endurecen mis conductos seminales y vuelvo a ser la tensión y 
el latido que buscan las oscuras pulsaciones de entrañas caladas a lo más hondo, sin hallar 
límite a un deseo de integrarme que se hace añoranza de matriz. Y luego, es el agua otra 
vez, a cuyo fondo desembocan manantiales helados que voy a buscar con la cara, 
metiendo las manos en una arena gruesa, que es como limalla de mármol. Más tarde 
vendrán los indios y se bañarán en cueros, sin más traje que el de las manos abiertas 
sobre el pene. 
 Y a mediodía será fray Pedro, sin cubrir siquiera las canas de su sexo, huesudo y enjuto 
como un San Juan predicando en el desierto... Hoy he tomado la gran decisión de no 
regresar allá. Trataré de aprender los simples oficios que se practican en Santa Mónica de 
los Venados y que ya se enseñan a quien observe las obras de edificación de su iglesia. 
Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo 
de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo 
medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejarán de ser, para mí, lunes de ceniza, ni 
habrá por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo cargaba será de quien 
quiera agobiarse con su peso inútil. Prefiero empuñar la sierra y la azada a seguir 
encanallando la música en menesteres de pregonero. Lo digo a Rosario, que acepta mi 
propósito con alegre docilidad, como siempre recibirá la voluntad de quien reciba por 
varón. 
 Tu mujer no ha comprendido que esa determinación es, para mí, mucho más grave de lo 
que parece, puesto que implica una renuncia a todo lo de allá. 
 Para ella, nacida en el lindero de la selva, con hermanas amaridadas a mineros, es normal 
que un hombre prefiera la vastedad de lo remoto al hacinamiento de las ciudades. 
Además, no creo que para habituarse a mí haya tenido que hacer tantos acomodos 
intelectuales como yo. Ella no me ve como un hombre muy distinto de los otros que haya 
conocido. 
 Yo, para amarla —pues creo amarla entrañablemente ahora—, he tenido que establecer 
una nueva escala de valores, en punto a lo que debe apegar un hombre de mi formación a 
una mujer que es toda una mujer, sin ser más que una mujer. 
 Me quedo, pues, con toda conciencia de lo que hago. 
 Y al repetirme que me quedo, que mis claridades serán ahora las del sol y las de la 
hoguera, que cada mañana hundiré el cuerpo en el agua de esta cascada, y que una 
hembra cabal y entera, sin torceduras, estará siempre al alcance de mi deseo, me invade 
una inmensa alegría. Recostado sobre una laja, mientras Rosario, de senos al desgaire, 
lava sus cabellos en la corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando, al abrir el 
tomo, con un párrafo que me hace sonreír: aquel en que se habla de los hombres que 
Ulises despacha al país de los lotófagos, y que, al probar la fruta que allí se daba, se 



olvidan de regresar a la patria. «Tuve que traerlos a la fuerza, sollozantes —cuenta el 
héroe— y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves.» 
 Siempre me había molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus 
compañeros a la felicidad hallada, sin ofrecerles más recompensa que la de servirlo. En 
ese mito veo como un reflejo de la irritación que causan siempre a la sociedad los actos 
de quienes encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio físico, en un don 
inesperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos 
por los más. Doy media vuelta sobre la piedra cálida, y esto me hace mirar hacia donde 
varios indios, sentados en torno a Marcos, el primogénito del Adelantado, trabajan en 
obras de cestería. Pienso ahora que mi vieja teoría acerca de los orígenes de la música era 
absurda. Veo cuan vanas son las especulaciones de quienes pretenden situarse en los 
albores de ciertas artes o instituciones del hombre, sin conocer, en su vida cotidiana, en 
sus prácticas curativas y religiosas, al hombre prehistórico, contemporáneo nuestro. Muy 
ingeniosa era mi idea de hermanar el propósito mágico de la plástica primitiva —la 
representación del animal que otorga poderes sobre ese animal— con la fijación primera 
del ritmo musical, debida al afán de remedar el galope, trote, paso, de los animales. 
 Pero yo asistí, hace días, al nacimiento de la música. 
 Pude ver más allá del treno con que Esquilo resucita al emperador de los persas; más allá 
de la oda con que los hijos de Autolicos detienen la sangre negra que mana de las heridas 
de Ulises; más allá del canto destinado a preservar al faraón. Una de las mordeduras de 
sierpes, en su viaje de ultratumba. Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de 
quienes dijeron que la música tiene un origen mágico. Pero ésos llegaron a tal 
razonamiento a través de los libros, de los tratados de psicología, construyendo hipótesis 
arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia antigua, de prácticas derivadas de una 
hechicería ya remota. Yo, en cambio, he visto cómo la palabra emprendía su camino 
hacia el canto, sin llegar a él; he visto cómo la repetición de un mismo monosílabo 
originaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz fingida que 
obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, cómo podía originarse un tema 
musical de una práctica extramusical. Pienso en las tonterías dichas por quienes llegaron 
a sostener que el hombre prehistórico halló la música en el afán de imitar la belleza del 
gorjeo de los pájaros —como si el trino del ave tuviese un sentido musical-estético para 
quien lo oye constantemente en la selva, dentro de un concierto de rumores, ronquidos, 
chapuzones, fugas, gritos, cosas que caen, aguas que brotan, interpretado por el cazador 
como una suerte de código sonoro, cuyo entendimiento es parte principal del oficio. 
Pienso en otras teorías falaces y me pongo a soñar en la polvareda que levantarían mis 
observaciones en ciertos medios musicales aferrados a tesis librescas. 
 También sería útil recoger algunos de los cantos de indios de este lugar, muy bellos 
dentro de su elementalidad, con sus escalas singulares, destructoras de esa otra noción 
generalizada según la cual los indios sólo saben cantar en gamas pentáfonas... Pero, de 
pronto, me enojo conmigo mismo, al verme entregado a tales cavilaciones. He tomado la 
decisión de quedarme aquí y debo dejar de lado, de una vez, esas vanas especulaciones de 
tipo intelectual. 
 Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aquí uso y voy a reunirme con los que 
están acabando de construir la iglesia. Es una cabaña redonda, amplia, de techo 
puntiagudo como el de las churuatas, de hojas de moriche sobre viguetería de ramas, 
rematada por una cruz de madera. Fray Pedro se ha empeñado en que las ventanas 



tuviesen un figuración gótica, con arco quebrado, y el repetido encuentro de dos líneas 
curvas en una pared de bahareque es, en estas lejanías, una premonición de canto llano. 
Colgamos un tronco ahuecado de la espadaña, pues, a falta de campanas, lo que sonará 
aquí es una suerte de teponaxtle ideado por mí. La fabricación de aquel instrumento me 
fue sugerida por el tambor-bastón-de-ritmo que está en la choza, y me es preciso confesar 
que el estudio de su principio resonante se acompañó de una prueba dolorosa. Cuando, 
dos días antes, desaté las lianas que sujetaban las esteras protectoras, éstas, hinchadas por 
la humedad, se atiesaron de golpe, echando a rodar la jarra funeraria, las sonajeras, los 
caramillos, sobre el suelo. De pronto me vi rodeado de objetos-acreedores, y de nada me 
sirvió arrinconarlos, como a niños castigados, para olvidar su acusadora presencia. Vine a 
estas selvas, solté mi fardo, hallé mujer, gracias al dinero que debo a estos instrumentos 
que no me pertenecen. Por evadirme estoy atando, desde aquí, a mi fiador. Y me digo que 
lo estoy atando, porque el Curador aceptará seguramente la responsabilidad de mi 
defección, devolviendo los fondos que se me entregaron, a costa de empeños, sacrificios 
y, tal vez, de préstamos usurarios. 
 Yo sería feliz, plácidamente feliz, si junto a la cabecera de mi hamaca no se hallaran esas 
piezas de museo, en perpetuo reclamo de fichas y vitrinas. 
 Debería sacar esos instrumentos de aquí, romperlos acaso, enterrar sus restos al pie de 
alguna peña. No puedo hacerlo, sin embargo, porque mi conciencia ha vuelto al asiento 
desertado, y tanto la tuve ausente que me ha venido llena de desconfianza y resquemores. 
 Rosario sopla en una de las cañas de la botija ritual y suena un bramido bronco, como de 
animal caído en las tinieblas de un pozo. La aparto con un gesto tan brusco, que se aleja, 
dolida, sin comprender. Para desarrugar su ceño, le cuento la razón de mi enojo. Ella no 
demora en dar con la solución más simple: enviaré esos instrumentos a Puerto 
Anunciación, dentro de algunos meses, cuando el Adelantado haga su viaje 
acostumbrado, para proveerse de remedios indispensables y reponer algún enser dañado 
por el mucho uso. Allí se encargará una hermana suya de hacerles descender el río hasta 
donde haya correo. Mi conciencia deja de torturarme, pues el día en que los bultos se 
pongan en camino habré pagado las llaves de la evasión. 
 

XXVII 
 
 He ascendido al cerro de los petroglifos con fray Pedro, y ahora descansamos sobre un 
suelo de esquistos, accidentado de peñas negras erguidas contra el viento por todos sus 
filos, o derribados a modo de ruinas, de escombros, entre vegetaciones que parecen 
recortadas en fieltro gris. Hay algo remoto, lunar, no destinado al hombre, en esta terraza 
que conduce a las nubes, y que surca un arrojo de agua helada, que no es agua de 
manantiales, sino agua de nieblas. Me siento vagamente inquieto —un poco intruso, por 
no decir sacrilego— al pensar que con mi presencia se rompe el arcano de una teratología 
de lo mineral, cuya grandiosa aridez, obra de una erosión milenaria, pone al desnudo un 
esqueleto de montañas que parece hecho con piedras de azufre, lavas, calcedonias 
molidas, escorias plutonianas. Hay gravas que me hacen pensar en mosaicos bizantinos 
que se hubieran desprendido de sus paredes en alud, y que, recogidos a paletadas, 
hubiesen sido arrojados aquí, allá, a modo de una aventada de cuarzo, oro y cornalinas. 
Para llegar hasta aquí hemos atravesado durante dos jornadas —por caminos cada vez 
más limpios de reptiles, ricos en orquídeas y en árboles florecidos— las Tierras del Ave. 



De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras rosadas, con el tucán 
de grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su pico mal soldado a la 
cabeza —el pájaro teológico que nos ha gritado: ¡Dios te ve!, a la hora del crepúsculo, 
cuando los malos pensamientos mejor solicitan al hombre—. Vimos a los colibríes, más 
insectos que pájaros, inmóviles en su vertiginosa suspensión fosforescente, sobre la 
sombra parsimoniosa de los paujíes vestidos de noche; alzando los ojos, conocimos la 
percutiente laboriosidad de los carpinteros listados de oscuro, el alborotoso desorden de 
los silbadores y gorjeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, más 
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos pájaros hechos a todo pincel, 
que a falta de nombre conocido —me dice fray Pedro— fueron llamados «indianos 
girasoles» por los hombres de armaduras. Así como otros pueblos tuvieron civilizaciones 
marcadas por el signo del caballo o del toro, el indio con perfil de ave puso sus 
civilizaciones bajo la advocación del ave. El dios volante, el dios pájaro, la serpiente 
emplumada, están en el centro de sus mitologías, y todo cuanto es bello para él se adorna 
de plumas. De plumas fueron las tiaras de los emperadores de Tenochtitlán, como son 
hoy de plumas los ornamentos de las flautas, los objetos de juego, las vestimentas festivas 
y rituales de los que aquí he conocido. Admirado por la revelación de que vivo ahora en 
las Tierras del Ave, emito alguna fácil opinión acerca de la probable dificultad de hallar, 
en las cosmogonías de estas gentes, algún mito coincidente con los nuestros. Fray Pedro 
me pregunta si he leído un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era 
desconocido. «En ese texto sagrado de los antiguos quitchés —afirma el fraile—, se 
inscribe ya, con trágica adivinación, el mito del robot; más aún: creo que es la única 
cosmogonía que haya presentido la amenaza de la máquina y la tragedia del Aprendiz de 
Brujo.» Y, sorprendiéndome con un lenguaje de estudioso, que debió ser el suyo antes de 
endurecer en la selva, me cuenta de un capítulo inicial de la Creación, en que los objetos 
y enseres inventados por el hombre, y usados con ayuda del fuego, se rebelan contra él y 
le dan muerte; las tinajas, los comales, los platos, las ollas, las piedras de moler y las 
casas mismas, en pavoroso apocalipsis que atruenan con sus ladridos los perros 
enrabecidos y sublevados, aniquilan una generación humana... De eso me habla aún 
cuando alzo los ojos, y me veo al pie del paredón de roca gris en que aparecen 
hondamente cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y 
repoblador del mundo, por una tradición que ha llegado a oídos de los más primitivos 
habitantes de la selva de abajo. Estamos aquí en el Monte Ararat de este vasto mundo. 
Estamos donde llegó el arca y encalló con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a 
retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca de maíz entre las patas. Estamos 
donde el demiurgo arrojó piedras a sus espaldas, como Deucalión, para dar nacimiento a 
una nueva generación humana. Pero ni Deucalión, ni Noé, ni Unapishtim, ni los Noés 
chinos o egipcios, dejaron su rúbrica fijada por los siglos en el lugar de arribo. Aquí, en 
cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres del aire, bestias de las aguas 
y de la tierra, figuraciones de lunas, soles y estrellas, que alguien ha cavado ahí, con 
ciclópeo cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos. Hoy mismo sería 
imposible erigir en tal lugar el andamiaje gigantesco que levantara un ejército de 
talladores de piedras hasta donde pudieran atacar el paredón de roca con sus 
herramientas, dejándolo tan firmemente marcado como está... Ahora fray Pedro me lleva 
al otro extremo de los Signos y me muestra, de aquel lado de la montaña, una suerte de 
cráter, de ámbito cerrado, en cuyo fondo medran pavorosas yerbas. Son como gramíneas 



membranosas, cuyas ramas tienen una mórbida redondez de brazo y de tentáculo. Las 
hojas enormes, abiertas como manos, parecen de flora submarina, por sus texturas de 
madrépora y de alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, pájaros colgados de 
una vena, mazorcas de larvas, pistilos sanguinolentos, que les salen de los bordes por un 
proceso de erupción y desgarre, sin conocer la gracia de un tallo. Y todo eso, allá abajo, 
se enrevesa, se enmaraña, se anuda, en un vasto movimiento de posesión, de 
acoplamiento, de incestos, a la vez mostruoso y orgiástico, que es suprema confusión de 
las formas. «Estas son las plantas que han huido del hombre en un comienzo —me dice el 
fraile—. Las plantas rebeldes, negadas a servirle de alimento, que atravesaron ríos, 
escalaron cordilleras, saltaron por sobre los desiertos, durante milenios y milenios, para 
ocultarse aquí, en los últimos valles de la Prehistoria.» Con mudo estupor me doy a 
contemplar lo que en otras partes es fósil, se pinta en hueso o duerme, petrificado, en las 
vetas de la hulla, pero sigue viviendo aquí, en una primavera sin fecha, anterior a los 
tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del año solar, arrojando semillas que 
germinan en horas, o, por el contrario, demoran medio siglo en parar un árbol. 
 «Esta es la vegetación diabólica que rodeaba el Paraíso Terrenal antes de la Culpa.» 
Inclinado sobre el caldero demoníaco, me siento invadido por el vértigo de los abismos; 
sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo prenatal, de lo que existía 
cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de 
hojas que desaparecerán del planeta, un día, sin haber sido nombradas, sin haber sido 
recreadas por la Palabra —obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros dioses, dioses a 
prueba, inhábiles en crear, ignorados porque jamás fueron nombrados, porque no 
cobraron contorno en las bocas de los hombres... Fray Pedro me arranca a mi casi 
alucinada contemplación, dándome un ligero golpe en el hombro con su cayado. 
 Las sombras de los obeliscos naturales se acortan cada vez más en la proximidad del 
mediodía. 
 Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sorprenda en esta cumbre, 
desciendan las nubes y nos veamos extraviados entre nieblas frías. 
 Luego de pasar nuevamente ante las rúbricas del demiurgo, alcanzamos el borde de la 
falla en que se iniciará nuestro descenso. Fray Pedro se detiene, respira hondamente y 
contempla un horizonte de árboles, del que emerge, en volúmenes pizarrosos, una 
cordillera de filos quebrados, que es como una presencia dura, sombría, hostil, en la 
sobrecogedora belleza de los confines del Valle. El fraile señala con el bastón nudoso: 
«Allí viven los únicos indios perversos y sanguinarios que hay en estas regiones», dice. 
Ningún misionero ha regresado de allá. Creo que, en aquel instante, me permití alguna 
burlona consideración sobre la inutilidad de aventurarse en tan ingratos parajes. En 
respuesta, dos ojos grises, inmensamente tristes, se fijaron en mí de manera singular, con 
una expresión a la vez tan intensa y resignada, que me sentí desconcertado, 
preguntándome si les había causado algún enojo, aunque sin hallar los motivos del tan 
enojo. Todavía veo el semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmarañada, sus 
orejas llenas de pelos, sus sienes de venas pintadas en azul, como algo que hubiera dejado 
de pertenecerle y de ser carne de su persona: su persona, en aquel momento, eran esas 
pupilas viejas, algo enrojecidas por una conjuntivitis crónica, que miraban, como hechas 
de un esmalte empañado, a la vez dentro y fuera de sí mismas. 
 



XXVIII 
 
 Sentado detrás de una tabla tendida de horcón a horcón, teniendo al alcance de la mano 
una libreta de colegial en cuya portada se lee: Cuaderno de Pertenecientes a..., casi en 
cueros a causa del calor que mucho se ha acentuado en estos últimos días, el Adelantado 
está legislando, en presencia de fray Pedro, del Capitán de Indios y de Marcos, que es el 
Responsable de la Huerta. Gavilán está sentado al lado de su amo, con un hueso guardado 
entre las patas traseras. Se trata de tomar un cierto número de acuerdos en provecho de la 
comunidad y de dejarlos consignados por escrito. Habiendo comprobado que, en su 
ausencia, se han cazado ciervas, el Adelantado instituye la prohibición absoluta de matar 
lo que llama «el venado hembra» y el cervatillo, salvo fuerza mayor de hambruna y aun 
así, el levantamiento de la veda será objeto de una disposición de emergencia, sometida al 
criterio de los presentes. La emigración de ciertas manadas, la caza inconsiderada, la 
acción de las fieras, han mermado la existencia del venado rojo en la comarca, 
justificándose la medida. 
 Luego de que todos juran acatarla y hacerla respetar, la Ley queda asentada en el Libro 
de Actas del Cabildo y se pasa a considerar una cuestión de obras públicas. La época de 
las lluvias se aproxima, y Marcos informa que los canteros hechos bajo la dirección de 
fray Pedro en los últimos días tienen una orientación por él discutida, que tendrá por 
efecto canalizar las aguas de una vertiente cercana, inundándose probablemente el batey 
del almacén de granos. El Adelantado mira severamente al fraile, en demanda de 
explicaciones. Fray Pedro informa que el trabajo realizado respondía a un intento de 
cultivo de la cebolla, la cual exige terrenos en los que no se estanque el agua ni haya 
demasiada humedad, cosa que sólo podía lograrse trazando los canteros con el narigón 
hacia la vertiente. El peligro señalado por el Responsable de la Huerta podría ser 
conjurado con levantar un valladar de tierra, de unos tres palmos, entre la huerta y el 
almacén de granos. Se reconoce luego, por unanimidad, la conveniencia de ejecutar la 
obra, y se fija su inicio para mañana mismo, movilizándose toda la población de Santa 
Mónica de los Venados, pues el cielo se está cargando de nubes y el calor se hace más 
difícil de sobrellevar en un mediodía que se cubre de vahos pesados y nos agobia con una 
exasperante invasión de moscas, salidas de no se sabe dónde. Fray Pedro recuerda, sin 
embargo, que la edificación de la iglesia no está terminada y que esto también debería ser 
objeto de una medida de urgencia. El Adelantado responde con tono tajante que la buena 
conservación de los granos es cuestión de más inmediato interés que los latines, y 
concluye el examen de las cuestiones anotadas en el orden del día, con una disposición 
sobre la tala y el acarreo de troncos para un cercado, y la necesidad de apostar gente para 
vigilar la aparición de ciertos cardúmenes que, este año, están remontando el río antes de 
tiempo. De la reunión capitular de hoy han quedado varios acuerdos para realizar obras 
inmediatas y una Ley —una ley cuya infracción «será castigada», reza la prosa del 
Adelantado —. Esto ultimo me inquieta de tal modo que pregunto al hombrecito si ya ha 
tenido el horroroso deber de instituir castigos en la Ciudad. «Hasta ahora —me 
responde—, al culpable de alguna falta se le castiga con no dirigirle la palabra durante un 
tiempo, haciéndosele sentir la reprobación general; pero llegará el día en que seamos tan 
numerosos que se necesitarán castigos mayores.» Una vez más me asombro ante la 
gravedad de los problemas planteados en estas comarcas, tan desconocidas como las 
blancas Terras Incógnitas de los antiguos cartógrafos, en donde los hombres de allá sólo 



ven saurios, vampiros, serpientes de mordida fulminante y danzas de indios. En el tiempo 
que llevo viajando por este mundo virgen, he visto muy pocas serpientes —una coral, una 
terciopelo, otra que tal vez fuera un crótalo —, y sólo he sabido de las fieras por el 
rugido, si bien he arrojado piedras, más de una vez, al caimán artero, disfrazado de tronco 
podrido en la traidora paz de un remanso. Pobre es mi historia en cuanto a peligros 
arrostrados —si se deja de lado la tormenta en los raudales—. Pero, en cambio, he 
encontrado en todas partes la solicitación inteligente, el motivo de meditación, formas de 
arte, de poesía, mitos, más instructivos para comprender al hombre que cientos de libros 
escritos en las bibliotecas por hombres jactanciosos de conocer al Hombre. No sólo ha 
fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospecharlo, está creando, día a día, una 
polis, que acabará por apoyarse en un código asentado solemnemente en el Cuaderno 
de... Perteneciente a... Y un momento llegará en que tenga que castigar severamente a 
quien mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de hablar pausado, 
que nunca alza la voz, no vacilará en condenar al culpable a ser expulsado de la 
comunidad y a morir de hambre en la selva, a no ser que instituya algún castigo 
impresionante y espectacular, como aquel de los pueblos que condenaban al parricida a 
ser echado al río, encerrado en un saco de cuero con un perro y una víbora. Pregunto al 
Adelantado qué haría si viese aparecer en Santa Mónica, de pronto, a algún buscador de 
oro, de los que manchan cualquier tierra con su fiebre. «La daría un día para marcharse», 
me responde. «Este no es sitio para esa gente», acota Marcos, con súbito acento de rencor 
en la voz. Y me entero de que el mestizo ha ido allá, hace tiempo, contra la voluntad de 
su padre, pero que dos años de maltratos y humillaciones por parte de aquellos a quienes 
quería acercarse, amistoso, dócil, le hicieron regresar un día con odio a todo lo visto en el 
mundo recién descubierto. Y me muestra, sin explicaciones, las marcas de grillos que le 
remacharon en un remoto puesto fronterizo. Ahora callan el padre y el hijo; pero detrás 
de aquel silencio adivino que ambos aceptan sin reticencias una dura posibilidad creada 
por la Razón de Estado: la del Buscador, empeñado en regresar al Valle de las Mesetas, y 
que jamás volverá del segundo viaje —«por haberse extraviado en la selva», creerán 
luego quienes puedan interesarse por su destino—. Esto añade un tema de reflexión a los 
muchos que se comparten mi espíritu a todas horas. Y es que después de varios días de 
una tremenda pereza mental, durante los cuales he sido un hombre físico, ajeno a todo lo 
que no fuera sensación, quemarme al sol, holgarme con Rosario, aprender a pescar, 
habituarme a sabores de una desconcertante novedad para mi paladar, mi cerebro se ha 
puesto a trabajar, como después de un reposo necesario, en un ritmo impaciente y 
ansioso. Hay mañana en que quisiera ser naturalista, geólogo, etnógrafo, botánico, 
historiador, para comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible. Una tarde 
descubrí con asombro que los indios de aquí conservan el recuerdo de una oscura 
epopeya que fray Pedro está reconstruyendo a fragmentos. Es la historia de una 
migración caribe, en marcha hacia el Norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de 
prodigios su marcha victoriosa. Se habla de montañas levantadas por la mano de héroes 
portentosos, de ríos desviados de su curso, de combates singulares en que intervinieron 
los astros. La portentosa unidad de los mitos se afirma en esos relatos, que encierran 
raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, duelos memorables, alianzas con 
animales. Las noches en que se emborracha ritualmente con un polvo sorbido por huesos 
de pájaros, el Capitán de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero 
jirones del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramente —anterior 



a su expresión escrita— en la memoria de los Notables de la Selva... Pero no debo pensar 
demasiado. No estoy aquí para pensar. Los trabajos de cada día, la vida ruda, la parca 
alimentación a base de mañoco, pescado y casabe, me han adelgazado, apretando mi 
carne al esqueleto: mi cuerpo se ha vuelto escueto, preciso, de músculos ceñidos a la 
estructura. Las malas grasas que yo traía, la piel blanca y flaccida, los sobresaltos, las 
angustias inmotivadas, los presentimientos de desgracias por ocurrir, las aprensiones, los 
latidos del plexo solar, han desaparecido. Mi persona, metida en su contorno cabal, se 
siente bien. 
 Cuando me acerco a la carne de Rosario, brota de mí una tensión que, más que llamada 
del deseo, es incontenible apremio de un celo primordial: tensión del arco armado, 
entesado, que, luego de disparar la flecha, vuelve al descanso de la forma recobrada. 
 Tu mujer está cerca. La llamo y acude. No estoy aquí para pensar. No debo pensar. Ante 
todo sentir y ver. Y cuando de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra 
una voz. Así, he descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza 
de los Arboles. No son todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero los 
que poseen la gracia, organizan rondas de hojas ligeras, de ramas, de retoños, en torno a 
su propio tronco estremecido. 
 Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con 
encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se 
alborozan y son torbellino, de repente, en una música prodigiosa de lo verde. Nada hay 
más hermoso que la danza de un macizo de bambúes en la brisa. Ninguna coreografía 
humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo. 
 Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no 
consistirán, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. 
 Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos 
terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, 
desde siempre, un poema. 
 

XXIX 
 
 Llueve sin cesar desde hace dos días. Hubo una larga obertura de truenos bajos que 
parecieron rodar sobre el suelo mismo, entre las mesetas, colándose en las oquedades, 
retumbando en los socavones, y, de súbito, fue el agua. Como las palmas del techo 
estaban resecas, pasamos la primera noche mudando las hamacas de un lugar a otro, en 
inútil busca de un espacio sin goteras. Luego, un torrente fongoso comenzó a correr 
debajo de nosotros, sobre el piso, y, para salvar los instrumentos colectados, tuve que 
colgarlos de las vigas que sostienen la cobija. 
 El amanecer nos halló a todos desconcertados, con las ropas húmedas, rodeados de lodo. 
Mal se encendían los fuegos, y las viviendas se llenaron de un humo acre que hacía llorar. 
Media iglesia ha caído, por los efectos de la lluvia sobre el bahareque aún mal fraguado, 
y fray Pedro, con el hábito anudado a la cintura y un simple guayuco puesto sobre el 
sexo, está tratando de apuntalar la apuntalable, con ayuda de algunos indios. Su pésimo 
humor cubre al Adelantado de invectivas, por no haberle ayudado a terminar la obra con 
el dictado de una medida de emergencia. Luego vuelve a llover, y es lluvia, y más lluvia 
y nada más que lluvia, hasta el atardecer. 



 Y luego es la noche otra vez. No tengo el consuelo, siquiera, de poder abrazar a Rosario, 
que «no puede », y cuando esto le acontece se torna arisca, huraña, pareciendo que todo 
gesto de cariño le fuera odioso. Me duermo con dificultad, en el ruido universal y 
constante del agua que corre por doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua, 
como si hubiésemos llegado a los tiempos de las cuarenta arduas noches... Al cabo de 
algún tiempo de sueño —lejos debe estar el alba todavía— me despierto con una rara 
sensación de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo: algo como la 
maduración y compactación de elementos informes, disgregados, sin sentido al estar 
dispersos, y que, de pronto, al ordenarse, cobran un significado preciso. 
 Una obra se ha construido en mi espíritu; es «cosa» 
 para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oídos, asombrándose por la lógica de su 
ordenación. 
 Una obra inscrita dentro de mí mismo, y que podría hacer salir sin dificultad, haciéndola 
texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran, entendieran. 
 Muchos años atrás me había dejado llevar, cierta vez, por la curiosidad de fumar opio: 
recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia intelectual que trajo una 
repentina solución a todos los problemas de creación que entonces me atormentaban. 
 Lo veía todo claro, pensado, medido, hecho. 
 Cuando saliera de la droga, no tendría más que tomar el papel pautado y en algunas 
horas nacería de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto que entonces 
proyectaba, con molesta incertidumbre acerca del tipo de escritura por adoptar. Pero al 
día siguiente, cuando salí del sueño lúcido y quise de verdad tomar la pluma, tuve la 
mortificante revelación de que nada de lo pensado, imaginado, resuelto, bajo los efectos 
del Benares fumado, tenía el menor valor: eran fórmulas adocenadas, ideas sin 
consistencia, invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas de plástica o 
sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, habían sublimado al 
calor de la lámpara. Lo que me ocurre esta noche, aquí, en la oscuridad, rodeado del ruido 
de las goteras que caen en todas partes, es muy semejante a lo que inició, para mí, aquella 
delirante lucubración; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas mismas 
buscan un orden, y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, enmienda, delimita, 
subraya. No tengo que regresar de las torpezas de una embriaguez para poder concretar 
mi pensamiento: sólo me es preciso esperar al amanecer, que me traerá la claridad 
necesaria para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el título de Treno es el que 
se ha impuesto a mi imaginación durante el sueño. 
 Antes de caer en las estúpidas actividades que me hubieran alejado de la composición —
mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitación al placer no eran, en el fondo, 
sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mí mismo— había meditado mucho 
acerca de ciertas posibilidades nuevas de acoplar la palabra con la música. Para enfocar 
mejor el problema había repasado, desde luego, la larga y hermosa historia del recitativo, 
en sus funciones litúrgicas y profanas. Pero el estudio del recitativo, de los modos de 
recitar cantando, de cantar diciendo, de buscar la melodía de las inflexiones del idioma, 
de enredar la palabra dentro del acompañamiento o de liberarla, por el contrario, del 
sostén armónico; todo ese proceso que tanto preocupa a los compositores modernos, 
luego de Mussorgsky y Debussy, llegándose a los logros exasperados, paroxísticos, de la 
escuela vienesa, no era, en realidad, lo que me interesaba. Yo buscaba más bien una 
expresión musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la música 



—no de la palabra hecha música por exageración y estilización de sus inflexiones, a la 
manera impresionista—, y que pasara de lo hablado a lo cantado de modo casi insensible, 
el poema haciéndose música, hallando su propia música en la escansión y la prosodia, 
como ocurrió probablemente con la maravilla del Dies Irae, Dies Illa del canto llano, 
cuya música parece nacida de los acentos naturales del latín. Yo había imaginado una 
suerte de cantata, en que un personaje con funciones de corifeo se adelantara hacia el 
público, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar con un gesto la atención 
del auditorio, comenzara a decir un poema muy simple, hecho de vocablos de uso 
corriente, sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, árbol, y otros que por su 
elocuencia primordial no necesitaran del adjetivo. Aquello sería como un verbo-génesis. 
Y, poco a poco, la repetición misma de las palabras, sus acentos, irían dando una 
entonación peculiar a ciertas sucesiones de vocablos, que se tendría el cuidado de hacer 
regresar a distancias medidas, a modo de un estribillo verbal. Y empezaría a afirmarse 
una melodía que tuviera —yo lo quería así— la sencillez lineal, el dibujo centrado en 
pocas notas, de un himno ambrosiano —Aeterne rerum conditor— que es, para mí, el 
estado de la música más cercano a la palabra. 
 Transformado el hablar en melodía, algunos instrumentos de la orquesta entrarían 
discretamente, a modo de una puntuación sonora, a encuadrar y delimitar los períodos 
normales del recitado, afirmándose, en estas intervenciones, la materia vibrante de que 
cada instrumento estuviera hecho: presencia de la madera, del cobre, de la cuerda, del 
parche tenso, a modo de un enunciado de aleaciones posibles. 
 Por otra parte, me había impresionado mucho, en aquellos días lejanos, la revelación de 
un tropo compostelano —Congaudeant Catholici—, en que una segunda voz era situada 
sobre la del cantus firmus con el papel de adornarla, de darle las melismas, las luces y 
sombras que no fuera decente agregar directamente al tema litúrgico, cuya pureza, así, 
quedaba salvaguardada: especie de guirnalda colgada de una severa columna, que nada le 
restaba de su dignidad, pero le añadía un elemento ornamental, flexible, ondulante. Yo 
veía las entradas sucesivas de las voces del coro, sobre el canto primicial del corifeo, a la 
manera con que éstas se ordenaban —elemento masculino, elemento femenino— en el 
tropo compostelano. Esto, desde luego, creaba una sucesión de acentos nuevos cuyas 
constantes engendraban un ritmo general: ritmo que la orquesta, con sus medios sonoros, 
diversificaba y coloreaba. Ahora, por vías del desarrollo, el elemento melismático pasaba 
al terreno instrumental, buscando planos de variación armónica y oposiciones entre los 
timbres puros, mientras el coro, por fin compactado, podía entregarse a una suerte de 
invención de la polifonía, dentro de un enriquecimiento creciente del movimiento 
contrapuntístico. Así pensaba yo lograr una coexistencia de la escritura polifónica y la de 
tipo armónico, concertadas, machihembradas, según las leyes más auténticas de la 
música, dentro de una oda vocal y sinfónica, en constante aumento de intensidad 
expresiva, cuya concepción general era, por lo pronto, bastante sensata. La sencillez del 
enunciado prepararía al oyente para la percepción de una simultaneidad de planos que, de 
haberle sido presentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y confusa, haciéndosele 
posible seguir, dentro de la lógica indiscutible de su proceso, el desarrollo de una palabra-
célula a través de todas sus implicaciones musicales. Había, desde luego, que desconfiar 
del posible desorden de estilos engendrados por esa suerte de reinvención de la música 
que, en lo instrumental, entrañaba riesgosas incitaciones. De lo último pensaba 
defenderme especulando con los timbres puros, y me citaba a mí mismo, como 



referencia, unos sorprendentes diálogos de flautín y contrabajo, de oboe y trombón, que 
había encontrado en obras de Alberic Magnard. En cuanto a la armonía, pensaba hallar un 
elemento de unidad en el uso habilidoso de los modos eclesiásticos, cuyos recursos 
inexplotados empezaban a ser aprovechados, desde hacía muy pocos años, por algunos de 
los músicos más inteligentes del momento... Rosario abre la puerta y la luz del día me 
sorprende en deleitosa reflexión. 
 Aún no vuelvo de mi asombro: el Treno estaba dentro de mí, pero fue resembrada su 
semilla y empezó a crecer en la noche del Paleolítico, allá, más abajo, en las orillas del 
río poblado de monstruos, cuando escuché cómo aullaba el hechicero sobre un cadáver 
ennegrecido por la ponzoña de un crótalo, a dos pasos de una zahurda donde estaban los 
cautivos postrados sobre sus excrementos y orines. 
 Esa noche me fue dada una gran lección por los hombres a quienes no quise considerar 
como hombres; por aquellos mismos que me hicieran ufanarme de mi superioridad, y 
que, a su vez, se creían superiores a los dos ancianos babeantes que roían huesos dejados 
por los perros. Ante la visión de un auténtico treno, renació en mí la idea del Treno, con 
su enunciado de la palabra-célula, su exorcismo verbal que se transformaba en música al 
necesitar más de una entonación vocal, más de una nota, para alcanzar su forma —forma 
que era, en ese caso, la reclamada por su función mágica, y que, por la alternación de dos 
voces, de dos maneras de gruñir, era, en sí, un embrión de Sonata—. Yo, el músico que 
contemplaba la escena, estaba añadiendo el resto: oscuramente intuía lo que había ya de 
futuro en ello y lo que aún le faltaba. Cobraba conciencia de la música transcurrida y de 
la no transcurrida... 
 Ahora voy corriendo, bajo la lluvia, a la casa del Adelantado, para pedirle una de sus 
libretas; una de esas en cuya portada se lee: Cuaderno de... Perteneciente a... —que me 
entrega, por cierto, con alguna mala gana—, y empiezo a esbozar ideas musicales sobre 
pentagramas que yo mismo trazo, sirviéndome, como regla, del lomo casi recto de un 
machete. 
 

XXX 
 
 De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia, yo hubiera querido 
trabajar sobre el Prometeo Desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por sí 
solo —como el tercio del Segundo Fausto— un maravilloso tema de cantata. 
 La liberación del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de allá, tiene implícito 
un sentido de resurrección, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la 
concepción original del treno, que era canto mágico destinado a hacer volver un muerto a 
la vida. Ciertos versos que ahora recuerdo hubieran correspondido admirablemente a mi 
deseo de trabajar sobre un texto hecho de palabras simples y directas: Ah me! Alas, pain, 
pain, pain, ever, for ever! —No change, no pause, no hope! Yet I endure! 
 Y luego, esos coros de montañas, de manantiales, de tormentas: de elementos que ahora 
me rodean y siento. 
 Esa voz de la tierra, que es Madre a la vez, arcilla y matriz, como las Madres de Dioses 
que aún reinan en la selva. Y esas «perras del infierno» 
 —hounds of hell— que irrumpen en el drama y aullan con más acento de ménade que de 
furia. Ah, I scent lije! Let mi but look into his eyes! Pero no. Es absurdo caldearse la 
imaginación sobre esto, puesto que no tengo el texto de Shelley ni lo tendré jamás aquí 



donde sólo hay tres libros: la Genoveva de Brabante de Rosario; el Líber Usualis, con los 
textos propios del ministerio de fray Pedro, y La Odisea de Yannes. Hojeando Genoveva 
de Brabante descubro con sorpresa que el asunto del cuento, si se le despoja de un estilo 
intolerable, no es mucho peor que el de óperas excelentes, pareciéndose bastante al de 
Pelleas. En cuanto a la prosa cristiana, ésta me alejaría de la idea del Treno, dando un 
estilo versicular, bíblico, a toda la cantata. Me queda, pues, La Odisea, cuyo texto está en 
español. Nunca había pensado en componer música para poema alguno escrito en ese 
idioma que, por sí mismo, constituiría un eterno obstáculo a la ejecución de una obra 
coral en cualquier gran centro artístico. Pero me enoja, de pronto, esa inconsciente 
confesión de un deseo de «verme ejecutado». Mi renuncia no sería verdadera nunca, 
mientras pudiera sorprenderme en tales resabios. Era el poeta de la isla desierta de Rainer 
María, y como tal debía crear, por necesidad profunda. Además, ¿cuál era mi idioma 
verdadero? Sabía el alemán, por mi padre. Con Ruth hablaba el inglés, idioma de mis 
estudios secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el español de mi Epítome de 
Gramática —Estos, Fabio...— con Rosario. Pero este último idioma era también el de las 
Vidas de Santos, empastadas en terciopelo morado, que tanto me había leído mi madre: 
Santa Rosa de Lima, Rosario. 
 En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio. 
 Vuelvo, pues, sin más vacilación, a La Odisea de Yannes. Su retórica empieza por 
descorazonarme, pues me niego a usar de fórmulas invocatorias del tipo de «Hijo de 
Cronos, padre mío, suprema majestad», o «Hijo de Laerte, vástago de dioses, Ulises de 
mil astucias». Nada resultaría más opuesto al género de texto que necesito. Leo y releo 
algunos pasajes, impaciente por ponerme a escribir. Me detengo varias veces sobre el 
episodio de Polifemo, pero en fin de cuentas lo encuentro demasiado movido y lleno de 
peripecias. Salgo de la casa irritado y doy vueltas bajo la lluvia, ante el escándalo de 
Rosario. Apenas si respondo a Tu mujer que se alarma de verme tan nervioso; pero 
pronto deja de preguntar, admitiendo que el varón tiene «días malos» 
 y que en modo alguno está obligado a dar cuenta de lo que le arruga el ceño. Por no 
molestar se sienta en un rincón, a mis espaldas, y se pone a limpiar las orejas de Gavilán, 
que se le han llenado de garrapatas, con la punta de un retoño de bambú. Pero a poco me 
vuelve el buen humor. La solución del problema era sencilla: bastaba aligerar de 
hojarasca el texto homérico para hallar la simplicidad deseada. 
 De pronto, en el episodio de la evocación de los muertos, encuentro el tono mágico, 
elemental, a la vez preciso y solemne: «Hago a los muertos tres libaciones. 
 Libación de leche y miel. Libación de vino y libación de agua clara. Derramo la harina y 
prometo que cuando regrese a Itaca sacrificaré la mejor de mis vacas sobre el fuego del 
altar y daré a Tiresias un carnero negro, el mejor de mis rebaños... He degollado las 
bestias, he derramado su sangre, y veo aparecer las sobras de los que duermen en la 
muerte. 
 » A medida que el texto cobra la consistencia requerida, concibo la estructura del 
discurso musical. 
 El paso de la palabra a la música se hará cuando la voz del corifeo se enternezca, casi 
imperceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las vírgenes enlutadas y de los 
guerreros caídos bajo el bronce de las lanzas. El elemento melismático que habré de 
colocar sobre la primera voz será traído por la queja de Elpenor, que llora de no tener «su 
tumba en la tierra, al borde de los caminos». En el poema mismo se habla de un largo 



gemido que interpretaré en vocalización, preludio de su imploración: «No me abandones 
sin lágrimas, ni funerales; quémame con todas mis armas y levanta mi tumba en la orilla 
del mar para que todos sepan mi desgracia. Planta sobre mis despojos el remo con que 
remaba entre vosotros.» La aparición de Anticleia pondrá el timbre de contralto en el 
edificio vocal que se me hace cada vez más dibujado, entrando como una suerte de 
fabordón en el discantus de Ulises y Elpenor. 
 Un acorde muy abierto de la orquesta, con sonoridad de pedal de órgano, anunciará la 
presencia de Tiresias. Pero aquí me detengo. La necesidad de escribir música es tan 
imperiosa que empiezo a trabajar sobre lo apuntado, viendo renacer los signos musicales, 
por tanto tiempo olvidados, bajo la mina de mi lápiz. Cuando termino una primera página 
de esbozos me detengo maravillado ante esos toscos pentagramas, irregularmente 
trazados, de líneas más convergentes que paralelas, sobre los cuales se inscriben las notas 
de un comienzo homofónico que tiene, en una gráfica misma, algo de ensalmo, de 
invocación, de música distinta a la que yo hubiera escrito hasta ahora. En nada se 
asemejaba esto a la mañosa escritura de aquel desventurado «Preludio» 
 para el «Prometeo Encadenado», muy al gusto del día, en que, como tanta gente, había 
tratado de volver a encontrar la salud y la espontaneidad del arte artesanal —la obra 
empezaba el miércoles para ser cantada en el oficio del domingo—, tomando sus 
fórmulas, sus recetas contrapuntísticas, su retórica, pero sin recuperar su espíritu. No eran 
las disonancias, los puntos mal colocados sobre puntos, las asperezas de los instrumentos 
situados adrede en los registros más rispidos e ingratos, los que iban a asegurar la 
perdurabilidad de un arte de calco, de fabricación en frío, en que sólo el muerto legado —
la forma y las rectas para «desarrollar»— era actualizado, en obras que olvidaban 
demasiado a menudo, y con todo propósito de olvidarlos, la enjundia genial de los 
tiempos lentos, la sublime inspiración de las arias, para hacer juegos de manos en medio 
del aturdimiento, de la prisa, del correr, de los allegros. Una suerte de ataxia locomotriz 
había aquejado durante años a los autores de Concerti Grossi, en que dos movimientos en 
corcheas y semicorcheas —como si no hubiesen existido notas blancas o redondas—, 
desencuadrados por acentos martillados fuera de lugar, contrarios a la respiración misma 
de la música, trepidaban a ambos lados de un ricercare cuya pobreza de ideas era 
disimulada bajo el contrapunto más mal sonante que pudiera inventarse. Yo también, 
como tantos otros, me había dejado impresionar por consignas de «regreso al orden», 
necesidad de pureza, de geometría, de asepsia, acallando en mí todo canto que pugnara 
por levantarse. Ahora lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos, del inacabable 
aburrimiento de las polémicas de arte, invento música con una facilidad que me asombra, 
como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atrepellándose por salir a 
través del plomo del lápiz. Sé que debo desconfiar de lo que se crea sin algún dolor. Pero 
ya habrá tiempo de tachar, de criticar, de ceñir. En medio de la lluvia que cae sin tregua, 
escribo con jubilosa impaciencia, como impulsado por un brote de energía interior, 
reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una suerte de taquigrafía que sólo yo podría 
descifrar. 
 Cuando me duerma esta noche, los primeros estados del Treno habrán llenado todo el 
Cuaderno de... 
 Perteneciente a... 
 



XXXI 
 
 Acabo de tener una desagradable sorpresa. El Adelantado, a quien fui a pedir otro 
cuaderno, me preguntó si me los tragaba. Le expliqué por qué necesitaba más papel. «Te 
doy el último», me dijo, de mal humor, explicándome luego que esas libretas se 
destinaban a levantar actas, consignar acuerdos, tomar apuntes de utilidad, y en modo 
alguno podían despilfarrarse en músicas. Para calmar mi despecho, me ofrece la guitarra 
de su hijo Marcos. Según veo, no establece relación alguna entre el hecho de componer y 
la necesidad de escribir. Todas las músicas que conoce son de arpistas, tocadores de 
bandola, gentes de plectro, que siguen siendo ministriles del Medievo, como los venidos 
en las carabelas primeras, y para nada necesitan de partituras ni saben, siquiera, de 
papeles pautados. Enojado, voy a quejarme a fray Pedro. Pero el capuchino da toda la 
razón al Adelantado, añadiendo que éste, además, parece olvidar que pronto habrán de 
llevarse Libros de Bautizo y Libros de Entierros, en la comunidad, sin olvidar el Registro 
de Casamientos. Y, de súbito, se encara conmigo, preguntándome si pienso seguir en 
concubinato por toda la vida. Tan poco me esperaba esto que balbuceo cualquier cosa 
ajena a la cuestión. 
 Fray Pedro, ahora, increpa a los que se tienen por personas cultas y sensatas, y empiezan 
por entorpecer su labor de evangelización, dando malos ejemplos a los indios. Afirma 
que estoy en la obligación de casarme con Rosario, pues las uniones santificadas y 
legales deben ser la base del orden que habrá de instaurarse en Santa Mónica de los 
Venados. Repentinamente me vuelve el aplomo y tengo una reacción irónica, diciéndole 
que muy bien se vivía aquí sin su ministerio. 
 Todas las venas de la cara del fraile parecen hincharse a un tiempo; iracundo, me grita, 
con la violencia de quien insulta o profiere improperios, que no tolera dudas acerca de la 
legitimidad de su ministerio, justificando su presencia con una frase en que Cristo 
hablaba de las ovejas que no eran de su rebaño y tenían que recogerse para que oyeran su 
voz. Sorprendido por la ira de fray Pedro, que golpea el suelo con su cayado, me encojo 
de hombros y miro a otra parte, guardando para mí lo que iba a decirle: He aquí para lo 
que sirve una iglesia. Ya salen a relucir las ataduras hasta ahora escondidas bajo el sayal 
samaritano. No pueden dos cuerpos yacer y gozarse, sin que unos dedos de uñas negras 
tracen sobre ellos el signo de la cruz. Habrá que asperjar de agua bendita las esteras en 
que nos abrazamos, un domingo en que hayamos consentido a ser los personajes de una 
edificante estampa. Tan ridículo me parece el cromo nupcial, que prorrumpo en una 
carcajada y salgo de la iglesia, cuya pared abierta en rajaduras ha sido calafateada 
temporalmente con anchas hojas de malangas, sobre las que corre la lluvia con sordo 
tamborileo. Vuelvo a nuestra choza, y debo confesarme, entonces, que mi burla, mi risa 
desafiante, no eran sino fáciles reacciones de quien buscaba, en muy literarios principios 
de libertad, una manera de ocultar la verdad molesta: estoy casado ya. Y poco importaría 
esto si no amara hondamente, entrañablemente, a Rosario. La bigamia, a tales distancias 
de mi país y de sus tribunales, sería un delito incomprobable. Podría prestarme a la 
comedia ejemplar pedida por el fraile, y todos quedarían contentos. Pero pasaron los 
tiempos de las estafas. Por lo mismo que he vuelto a sentirme un hombre, me he 
prohibido el uso de la mentira; ya que la lealtad puesta por Rosario a cuanto me atañe es 
algo que estimo sobre todas las cosas, me subleva la idea de engañarla —y más, en 
materia a que tanta importancia atribuye, por instinto, la mujer llevada a buscar casa 



donde albergar la viviente casa de su gravidez siempre posible—. No podría aceptar el 
espectáculo atroz de verla guardar entre sus ropas, tal vez con alegría de niña 
endomingada, el acta, suscrita en papel de libreta, en que se nos declare «marido y mujer 
ante Dios». La conciencia de mi conciencia me impide ya semejantes canalladas. Por lo 
mismo, tengo temor a las probables tácticas frailunas: firme en su propósito, Pedro de 
Henestrosa actuará sobre el ánimo de Tu mujer, para que sea ella quien se coloque en el 
disparadero. 
 Me veré en el dilema de confesar lo cierto o de mentir. La verdad —si la digo— me 
pondrá en situación difícil ante el misionero, falseándose, de hecho, la plácida y simple 
armonía de mi vida con Rosario. La mentira —si la acepto— echará abajo, con un acto 
grave, la rectitud de proceder que yo me había propuesto como ley inquebrantable en esta 
nueva vida. Por huir de la zozobra, del acoso de esta cavilación, trato de concentrarme en 
el trabajo de mi partitura, lográndolo al fin con arduo esfuerzo. 
 Estoy en el momento, sumamente difícil, de la aparición de Anticleia, que hace pasar la 
voz de Ulises a un plano de simple discantus, bajo el lamento melismático de Elpenor, 
introduciendo el primer episodio lírico de la cantata —episodio cuya materia pasará a la 
orquesta, luego de la entrada de Tiresias, sirviendo de alimento al primer desarrollo de 
tipo instrumental, bajo una polifonía establecida en el plano de las voces... Al final del 
día, a pesar de haber apretado la escritura hasta donde fuera posible, veo que he llenado 
ya la tercera parte del segundo cuaderno. Es evidente que debo hallar con urgencia un 
modo de resolver este problema. Alguna materia debe haber en la selva, tan pródiga en 
tejidos naturales, yutas extrañas, yaguas, envolturas de fibra, en que se haga posible 
escribir. Pero llueve sin cesar. Nada está seco en todo el Valle de las Mesetas. Aprieto un 
poco más la gráfica, con astucias de pendolista, para aprovechar cada milímetro de papel; 
pero esa preocupación mezquina, avara, contraria a la generosidad de la inspiración, 
cohibe mi discurso, haciéndome pensar en pequeño lo que debo ver en grande. Me siento 
maniatado, menguado, ridículo, y acabo por abandonar la tarea, poco antes del 
crepúsculo, con resquemante despecho. Nunca pensé que la imaginación pudiera toparse 
alguna vez con un escollo tan estúpido como la falta de papel. 
 Y cuando más exasperado me encuentro, Rosario me pregunta a quién estoy escribiendo 
cartas, puesto que aquí no hay correo. Esa confusión, la imagen de la carta hecha para 
viajar y que no puede viajar, me hace pensar, de súbito, en la vanidad de todo lo que 
estoy haciendo desde ayer. De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra 
de arte se destina a los demás, y muy especialmente la música, que tiene los medios de 
alcanzar las más vastas audiencias. He esperado el momento en que se ha consumado mi 
evasión de los lugares en donde podría ser escuchada una obra mía, para empezar a 
componer realmente. Es absurdo, insentato, risible. 
 Y, sin embargo, puedo prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se quedará ahí, 
que no pasará del primer tercio de la segunda libreta: sé que mañana, al alba, una fuerza 
que me posee me hará tomar el lápiz y esbozar la página en la aparición de Tiresias, que 
suena ya en mis oídos con su festiva sonoridad de órgano: tres oboes, tres clarinetes, un 
fagot, dos cornos, trombón. No importa que el Treno no se ejecute nunca. Debo escribirlo 
y lo escribiré, sea como sea; aunque fuera para demostrarme que no estaba vacío, 
totalmente vacío —como quise hacérselo creer, un día de este año, al Curador. Algo 
calmado, me recuesto en mi hamaca. Pienso nuevamente en el fraile y su exigencia. Tu 
mujer está detrás de mí, acabando de asar unas mazorcas de maíz sobre un fuego que 



mucho le ha costado encender, a causa de la humedad. Desde donde se encuentra no 
puede ver mi rostro en sombra, ni podrá observar mi expresión cuando le hable. Me 
decido por fin a preguntarle, con voz que no me suena muy firme, si ella cree útil o 
deseable que nos casemos. 
 Y cuando creo que se va a agarrar de la oportunidad para hacerme el protagonista de un 
cromo dominical para uso de catecúmenos, la oigo decir, asombrado, que de ninguna 
manera quiere el matrimonio. 
 Al punto se transforma mi sorpresa en celoso despecho. 
 Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle explicaciones. 
 Pero me deja desconcertado con una argumentación que es la de sus hermanas, fue sin 
duda la de su madre, y es probablemente la razón del recóndito orgullo de esas mujeres 
que nada temen: según ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer 
para defenderse contra el hombre. 
 El arma que asiste a la mujer frente al compañero que se descarría es la facultad de 
abandonarlo en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de hacer valer 
derecho alguno. La esposa legal, para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar a 
buscar con guardias, cuando abandona la casa en que el marido ha entronizado el engaño, 
la sevicia o los desórdenes del licor. Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los 
hombres y no las mujeres. 
 En una libre unión, en cambio —afirma Rosario, sentenciosa—, «el varón sabe que de su 
trato depende tener quien le dé gusto y cuidado». Confieso que la campesina lógica de 
este concepto me deja sin réplica. Frente a la vida, es evidente que Tu mujer se mueve en 
un mundo de nociones, de usos, de principios, que no es el mío. Y, sin embargo, me 
siento humillado, en un plano de molesta inferioridad, porque soy yo, ahora, el que 
quisiera obligarla a casarse; soy yo quien aspira a verse pintado en la edificante estampa 
nupcial, oyendo a fray Pedro pronunciar la fórmula ritual de casamiento, ante la indiada 
reunida. Pero hay un papel firmado y legalizado, allá, muy lejos, que me quita toda 
fuerza moral. 
 Allá, sobre el papel que aquí tanto falta... En ese momento, un grito de Rosario, seguido 
de un jadeo de terror, me hace mirar atrás. Lo que apareció allí, en el marco de la 
ventana, es la lepra; la gran lepra de la antigüedad, la clásica, la olvidada por tantos 
pueblos, la lepra del Levítico, que aún tiene horribles depositarios en el fondo de estas 
selvas. Bajo un gorro puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria 
de carne que aún se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en sombras de garganta, 
cerca de dos ojos sin expresión, que son como de llanto endurecido, prestos a disolverse 
también, a licuarse, dentro de la desintegración del ser que los mueve y despide por la 
tráquea una suerte de ronquido bronco, señalando las mazorcas con una mano de ceniza. 
No sé qué hacer frente a esa pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese cadáver que gesticula 
tan cerca, agitando pedazos de dedos, y tiene a Rosario arrodillada en el suelo, muda de 
pavor. 
 «¡Vete, Nicasio! —dice la voz de Marcos, que se acerca sin enojo—. ¡Vete, Nicasio! 
¡Vete!» Y lo empuja suavemente con una rama horquillada, para separarlo de la ventana. 
Luego entra en nuestra choza riendo, toma una mazorca y la arroja al miserable, que se la 
guarda en una alforja, y se aleja hacia la montaña, arrastrándose más que andando. Sé 
ahora que he visto a Nicasio, un buscador de oro a quien el Adelantado encontró aquí al 
llegar, ya muy enfermo, y que vive en una caverna distante, esperando una muerte que le 



tiene demasiado olvidado. Le está prohibido venir a la población. Pero hace tanto tiempo 
que no se atrevía a acercarse, que hoy no hubo mayores sanciones. Horrorizado por la 
idea de que el leproso pueda regresar, invito al hijo del Adelantado a compartir nuestra 
cena. Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —la misma 
que sonó a bordo de las carabelas— y sobre un ritmo que hace correr sangre de negros 
bajo la melodía del romance, empieza a cantar: 
 
 Soy hijo del rey Mulato 
 y de la reina Mulatina; 
 la que conmigo casara 
 mulata se volvería. 
 

XXXII 
 
 Al saber que trataba de escribir en yaguas, en cortezas, en el cuero de venado que 
alfombra un rincón de nuestra choza, el Adelantado, compadecido, me ha dado otro 
cuaderno, aunque advirtiéndome que es el último. Cuando terminen las lluvias se propone 
ir a Puerto Anunciación por unos días, y entonces me traerá todas las libretas que yo 
quiera. Pero aún habrán de pasarse más de ocho semanas de aguas, y antes de partir será 
necesario acabar la edificación de la iglesia y reparar todo lo que haya sido dañado por la 
humedad, además de procederse a las siembras oportunas en tal tiempo. Sigo trabajando, 
pues, sabiendo que al cabo de sesenta y cuatro pequeñas hojas llenadas quedarán los 
esbozos donde están. 
 Casi temo, ahora, que me vuelva la maravillosa excitación imaginativa del comienzo y, 
usando mucho la goma del lápiz —es decir: haciendo algo que no acrece el consumo de 
papel— paso los días enmendando y aligerando los guiones primeros. No he vuelto a 
mentar el matrimonio a Rosario; pero su negativa de la otra tarde es algo que, por decir 
verdad, me escuece a lo hondo. Los días son interminables. 
 Llueve demasiado. La ausencia del sol, que aparece a mediodía como un disco 
difuminado, más arriba de nubes que de grises se hacen blancas por unas horas, mantiene 
como en estado de agobio esta naturaleza necesitada de sol para poner a cantar sus 
colores y mover sus sombras sobre el suelo. Los ríos están sucios, acarreando troncos, 
balsas de hojas podridas, escombros de la selva, animales ahogados. 
 Se arman diques de cosas arrancadas y rotas, de pronto quebradas por el empellón de un 
árbol entero que cae, de raíces, de lo alto de una cascada, envuelto en borbollones de 
fango. Todo huele a agua; todo suena a agua, y las manos encuentran el agua en todo. En 
cada una de mis salidas a la busca de algo donde poder escribir, he rodado en el lodo, 
hundiéndome hasta las rodillas en hoyos llenos de cieno, mal cubiertos por yerbas 
traidoras. Todo lo que vive de la humedad crece y se regocija; nunca fueron más verdes 
ni más espesas las hojas de las malangas; nunca se multiplicaron tanto los hongos, 
treparon los musgos, cantaron mejor los sapos, fueron más numerosas las criaturas de la 
madera podrida. 
 Sobre los farallones de las mesetas, las filtraciones pintan grandes coladas negras. Cada 
falla, cada pliegue, cada arruga de la piedra, es cauce de un torrente. Es como si estas 
mesetas estuvieran cumpliendo la gigantesca tarea de arrumbar las aguas hacia las tierras 
de abajo, dando a cada comarca su caudal de lluvia. No se puede levantar una tabla caída 



en tierra sin encontrar, debajo, una fuga desaforada de chinches grises. Los pájaros 
desaparecieron del paisaje, y Gavilán, ayer, ha rastreado una boa en la parte anegada de la 
huerta. Los hombres y las mujeres pasan este tiempo como una necesaria crisis de la 
naturaleza, metidos en sus chozas, tejiendo, haciendo cuerdas, aburriéndose 
enormemente. 
 Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que se pare con 
dolor, y que hay que cortarse la mano izquierda con machete blandido por la mano 
derecha, si en ella ha fundido los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario para la 
vida, y la vida ha menester de muchas cosas que no son amenas. Llegaron los días del 
movimiento del humus, del fomento de la podre, de la maceración de las hojas muertas, 
por esa ley según la cual todo lo que ha de engendrarse se engendrará en la vecindad de la 
excreción, confundidos los órganos de la generación con los de la orina, y lo que nace 
nacera envuelto en baba, serosidades y sangre —como del estiércol nacen la pureza del 
espárrago y el verdor de la menta. Una noche creímos que las lluvias hubieran terminado. 
Hubo como una tregua, en que las techumbres dejaron de sonar, y fue un gran respiro en 
todo el valle. Se oyó el correr de los ríos, a lo lejos, y una bruma espesa, blanca, fría, se 
adueñó del espacio entre las cosas. Rosario y yo buscamos nuestros calores en un largo 
abrazo. Cuando, salidos del deleite, volvimos a cobrar conciencia de lo que nos rodeaba, 
llovía de nuevo. «En tiempo de las aguas es cuando salen empreñadas las mujeres», me 
dijo Tu mujer al oído. Puse una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera 
vez tengo ansias de acariciar a un niño que de mí haya brotado, de sopesarlo y saber 
cómo habrá de doblar las rodillas sobre mi antebrazo y ensalivarse los dedos... 
 Me sorprendo en estas imaginaciones, el lápiz detenido sobre un diálogo de trompa y 
corno inglés, cuando una grita me hace salir al umbral de la casa. 
 Algo ha sucedido en el caserío de los indios, pues todos vocean y gesticulan en torno a la 
choza del Capitán. 
 Rosario, arropada en su rebozo, echa a correr bajo el aguacero. Lo que allá ocurre es 
atroz: una niña, de unos ocho años, ha regresado del río, hace un momento, 
ensangrentada de las ingles a las rodillas. 
 Cuando de su llanto horrorizado lograron alguna aclaración, se supo que Nicasio, el 
leproso, había tratado de violarla, desgarrándole el sexo con las manos. Fray Pedro está 
restañando la hemorragia con hilachas, mientras los hombres, armados de garrotes, 
emprende una batida por los alrededores. 
 «Yo dije que ese lazarino estaba de más aquí», recuerda el Adelantado al fraile, como si 
en estas palabras se encerrara un reproche de largo tiempo latente. El capuchino no 
responde, y, con vieja experiencia de remedios selváticos, pone un tapón de telarañas en 
el entrepiernas de la niña, mientras le frota el pubis con ungüento sublimado. El asco y la 
indignación que me causa el atropello es indecible: es como si yo, el hombre, todos los 
hombres, fuésemos igualmente culpables del repugnante intento, por el mero hecho de 
que la posesión, aun consentida, pone al varón en actitud agresiva. Y aún apretaba yo los 
puños con furor cuando Marcos me deslizó un fusil debajo del brazo: era uno de esos 
fusiles maquiritares, de dos larguísimos cañones, marcado al troquel de los armeros de 
Demerara, que aún hacen perdurar, en estas lejanías, las técnicas de las primeras armas de 
fuego. Poniendo el índice sobre sus labios, para no llamar, con palabras, la atención de 
fray Pedro, el mozo me hizo seña de seguirlo. Envolvimos el fusil en paños, y echamos a 
andar hacia el río. Las aguas turbulentas y fangosas, arrastraban el cadáver de un venado, 



tan hinchado que su vientre blanco parecía una panza de manatí. Llegamos al lugar de la 
violación, donde las yerbas estaban holladas y sucias de sangre. Unos pasas se marcaban 
hondamente en el barro. Marcos, encorvado, se dio a seguir las huellas. Anduvimos 
durante largo tiempo. Cuando empezó a oscurecer, estábamos al pie del Cerro de los 
Petroglifos, sin haber dado con el leproso. Ya nos concertábamos para regresar, cuando el 
mestizo me señaló un trillo recién abierto en la maleza llovida. Avanzamos un poco más 
y, de pronto, el rastreador se detuvo: Nicasio estaba allí, arrodillado en medio de un claro, 
mirándonos con sus horribles ojos. «Apunta a la cara», me dijo Marcos. Levanté el arma 
y puse la mira al nivel del agujero que se hundía en el semblante del miserable. 
 Pero mi dedo no se decidía a hacer presión sobre el gatillo. De la garganta de Nicasio 
salía una palabra ininteligible, que era algo así como: «onjejión... 
 onjejión... onjejión». Bajé el arma: lo que pedía el criminal era la confesión antes de 
morir. Me volví hacia Marcos. «Dispara —apremió—. Más vale que el cura no se meta 
en esto. Volví a apuntar. 
 Pero había dos ojos ahí: dos ojos sin párpados, casi sin vida, que seguían mirando. De la 
presión de mi dedo dependía apagarlos. Apagar dos ojos. Dos ojos de hombre. Aquello 
era inmundo; aquello era culpable del más indignante atropello, aquello había destrozado 
una carne niña, contaminándola tal vez con su mal. Aquello debía ser suprimido, anulado, 
dejado a las aves de rapiña. Pero una fuerza, en mí, se resistía a hacerlo, como si, a partir 
del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar para siempre. Hay actos 
que levantan muros, cipos, deslindes, en una existencia. Y yo tenía miedo al tiempo que 
se iniciaría para mí a partir del segundo en que yo me hiciera Ejecutor. Marcos, con gesto 
colérico, me arrancó el fusil de las manos: «¡Arrasan una ciudad desde el cielo, pero no 
se atreven a esto! 
 ¿No habías estado en una guerra?...» El fusil maquiritare tenía bala en el cañón izquierdo 
y carga de perdigones en el derecho. Sonaron dos disparos tan seguidos que casi se 
confundieron, rebotando luego el estampido de roca en roca, de valle en valle... 
 Aun volaban los ecos cuando me forcé a mirar: Nicasio seguía arrodillado en el mismo 
lugar, pero su rostro se estaba desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno 
humano. Era una mancha encarnada que se desintegraba a pedazos y se escurría a lo largo 
del pecho, sin prisa, como una materia cerosa que se estuviera derritiendo. Al fin terminó 
la colada de sangre, y el torso se vino adelante sobre la yerba mojada. De súbito arreció la 
lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora, quien llevaba el fusil. 
 

XXXIII 
 
 Es como un largo trueno percutiente que entra en el Valle por el norte y nos pasa encima. 
Me yergo en lo acunado de la hamaca con tal precipitación que casi la volteo. Bajo el 
avión que gira y regresa, huyen, aterrorizados, los hombres del Neolítico. El Adelantado 
ha salido al umbral de la Casa de Gobierno, seguido de Marcos; ambos miran, pasmados, 
mientras fray Pedro grita a las mujeres indias, que aullan de miedo en sus chozas, que 
esto es «cosa de blancos» sin peligro para la gente. El avión está, acaso, a unos ciento 
cincuenta metros del suelo, bajo un pesado techo de nubes prestas a romperse en lluvia 
nuevamente; pero no son ciento cincuenta metros los que separan la máquina volante del 
Capitán de Indios, que la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son ciento 
cincuenta mil años. 



 Por vez primera suena, en estas lejanías, un. motor de explosión; por vez primera es el 
aire removido por una hélice, y esto que repite su redondez, paralelamente, donde los 
pájaros tienen las patas, nos trae nada menos que la invención de la rueda. El avión, sin 
embargo, tiene una suerte de titubeo en el modo de volar. Advierto que el piloto nos 
observa como buscando algo, o esperando una señal. Por ello, echo a correr hacia el 
centro de la explanada, agitando el rebozo de Rosario. Mi regocijo es tan contagioso que 
los indios acuden ahora, ya sin temor, saltando y alborotando, y tiene fray Pedro que 
apartarlos con su cayado para despejar el campo. El avión se aleja hacia el río, desciende 
un poco más, y es, de súbito, la vuelta cerrada, que lo trae a nosotros, como vacilando de 
ala a ala, cada vez más bajo. Es luego el contacto con el suelo; un rodar peligroso hacia la 
cortina de árboles, y un viraje oportuno que frena lo que restaba de impulso. Dos 
hombres salen del aparato: dos hombres que me llaman por mi nombre. 
 Y se acrece mi estupor al saber que, desde hace más de una semana, varios aviones me 
están buscando. 
 Alguien —no saben decirme quién— ha dicho allá que estoy extraviado en la selva, tal 
vez prisionero de indios sanguinarios. Se ha creado una novela en torno a mi persona, que 
incluye la insidiosa hipótesis de que yo haya sido torturado. Se repite conmigo el caso de 
Fawcett, y mis relatos, publicados en la prensa, están reactualizando la historia de 
Livingstone. 
 Un gran periódico tiene ofrecido un premio cuantioso a quien me rescate. Los pilotos 
fueron orientados, en su vuelo, por informes del Curador, quien señaló el área de 
dispersión de los indios cuyos instrumentos musicales vine a buscar. Ya iban a abandonar 
la partida cuando, esta mañana, tuvieron que apartarse de los rumbos hasta ahora 
seguidos por esquivar una turbonada. Al pasar por sobre las Grandes Mesetas se 
asombraron al divisar una aglomeración de viviendas donde sólo se esperaba a otear 
suelos sin huella de hombre, y pensaron, al verme agitar el rebozo, que era yo el 
extraviado que buscaban. 
 Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, aún sin fraguas, donde acaso oficio yo de 
Jubal, está a tres horas de vuelo de la capital, en línea recta. Es decir, que los cincuenta y 
ocho siglos que median entre el cuarto capítulo del Génesis y la cifra del año que 
transcurre para los de allá, pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresándose a la 
época que algunos identifican con el presente —como si lo de acá no fuese también el 
presente— por sobre ciudades que son hoy, en este día, del Medievo, de la Conquista, de 
la Colonia o del Romanticismo. 
 Ahora sacan del avión un bulto envuelto en telas impermeables, que me hubiera sido 
arrojado con un paracaídas en caso de habérseme hallado donde fuera imposible el 
aterrizaje, y entregan medicamentos, conservas, cuchillos, vendas, a Marcos y al 
capuchino. 
 El piloto aparta una gran cantimplora de aluminio, desenrosca la tapa y me hace beber. 
Desde la noche de la tempestad en los raudales yo no había probado un sorbo de licor. 
Ahora, en la universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de súbito, 
una embriaguez lúcida, que llena mis entrañas de apetencias olvidadas. No sólo quisiera 
beber más, y miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también 
tragan de mi aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi paladar. Son 
llamadas apremiantes del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo. Y 
es también ese cigarrillo que renace en mi boca, cuyo olor es el de los cigarrillos de 



tabaco rubio que fumaba en la adolescencia, a hurtadillas de mi padre, en el camino del 
Conservatorio. Hay, dentro de mí mismo, como un agitarse de otro que también soy yo, y 
no acaba de ajustarse a su propia estampa; él y yo nos superponemos incómodamente, 
como esas planchas movidas de un tiro de litografía, donde el hombre amarillo y el 
hombre rojo no aciertan a coincidir —como cosas que ojos sanos contemplaran con 
lentes de miope—. Este líquido ardiente que pasa por mi garganta me desconcierta y 
ablanda. Me siento a la vez deshabitado y mal habitado. 
 En este segundo precioso me acobardo bajo las montañas, bajo las nubes que vuelven a 
espesarse; bajo los árboles que las lluvias hicieron más frondosos. Hay como telones que 
se cierran en torno mío. Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se 
trastruecan, deja de hablarme aquel sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse 
atronador. En medio de ese infinito correr del agua, oigo la voz del piloto como alto 
distinto del lenguaje que emplea: es algo que había de suceder, un acontecimiento 
expresado en palabras, una convocatoria inaplazable, que tenía que alcanzarme por 
fuerza, dondequiera que me encontrara. Me dice que recoja mis cosas para marcharme 
con ellos sin demora, pues la lluvia amenaza otra vez, y sólo se aguarda a que la bruma 
suelte el tope de una meseta para arrancar el motor. Hago un gesto de denegación. 
 Pero en ese mismo instante suena dentro de mí, con sonoridad poderosa y festiva, el 
primer acorde de la orquesta del Treno. Recomienza el drama de la falta de papel para 
escribir. Y luego viene la idea del libro, la necesidad de algunos libros. Pronto se me hará 
imperioso el deseo de trabajar sobre el Prometheus Unbound —Ah, mi! Alas, pain, pain, 
ever, for everl De espaldas a mí habla nuevamente el piloto. Y lo que dice, que siempre 
es lo mismo, despierta en mí el recuerdo de otros versos del poema: I heard a sound of 
voices; not the voice which I grave jorth. El idioma de los hombres del aire, que fue mi 
idioma durante tantos años, desplaza en mi mente, esta mañana, el idioma matriz —el de 
mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en español, como había vuelto a 
hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusión en mi ánimo. No me 
quiero marchar, sin embargo. Pero admito que carezco de cosas que se resumen en dos 
palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera más habitual en 
otros tiempos: he arrojado objetos, sabores, telas, aficiones, como un lastre innecesario, 
llegando a la suprema simplificación de la hamaca, del cuerpo limpiado con ceniza y del 
placer hallado en roer mazorcas asadas a la brasa. Pero no puedo carecer de papel y de 
tinta: de cosas expresadas o por expresar con los medios del papel y de la tinta. A tres 
horas de aquí hay papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de tinta, y cuadernos, 
y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas de tinta. A tres horas de aquí... Miro a 
Rosario. Hay en su semblante una expresión fría y ausente, que no expresa disgusto, 
angustia ni dolor. 
 Es indudable que advierte mi zozobra, pues sus ojos, que evitan los míos, tienen la 
mirada dura, altiva, de quien quiere demostrar a todos que nada de lo que pueda ocurrir 
importa. En eso, Marcos llega con mi vieja maleta verdecida por los hongos. Hago un 
nuevo gesto de denegación, pero mi mano se abre para recibir los Cuadernos de... 
Perteneciente a... 
 que en ellas colocan. La voz del piloto, que mucho debe apetecer la recompensa 
ofrecida, suena enérgicamente para apremiarme. Ahora, el mestizo sube al avión llevando 
los instrumentos musicales que deberían estar en posesión del Curador. Le digo que no, y 
luego que sí, pensando que el bastón de ritmo, las sonajeras y la jarra funeraria, al partir 



envueltos en sus esteras de fibra, me librarán de las presencias que todavía turbaban mi 
sueño en las noches de la cabaña. Bebo lo que quedaba en la cantimplora de aluminio. Y, 
de repente, es la decisión: iré a comprar las pocas cosas que me son necesarias para 
llevar, aquí, una vida tan plena como la conocen los demás. Todos ellos, con sus manos, 
con su vocación, cumplen un destino. Caza el cazador, adoctrina el fraile, gobierna el 
Adelantado. Ahora soy yo quien debe tener también un oficio —el legítimo — fuera de 
los oficios que aquí requieren el esfuerzo común. Dentro de algunos días regresaré para 
siempre, luego de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme comunicado 
con Ruth, para explicarle la situación lealmente y pedirle un pronto divorcio. Comprendo 
ahora que mi adaptación a esta vida fuera acaso demasiado brusca; mi pasado exigía el 
cumplimiento de un último deber, con la rotura del vínculo legal que me ataba todavía al 
mundo de allá. Ruth no había sido una mala mujer, sino la víctima de su vocación 
malograda. Aceptaría todas las culpas cuando comprendiera la inutilidad de obstaculizar 
el divorcio o reclamar cosas imposibles a un hombre que conocía los caminos de la 
evasión. Y, dentro de tres o cuatro semanas, yo estaría de vuelta en Santa Mónica de los 
Venados, con todo lo necesario para trabajar durante varios años. 
 En cuanto a la obra producida, la llevaría el Adelantado a Puerto Anunciación, cuando le 
tocara bajar al poblado, quedando al cuidado del correo fluvial: los directores y músicos 
amigos a quienes sería destinada se entenderían con ella, ejucutándola o no. Me sentía 
curado de toda vanidad a ese respecto, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar 
ideas, de inventar formas, que curaran la música de mi tiempo de muchas torceduras. 
Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido —sin buscar la huera vanidad del aplauso—, 
no debía callarme lo que sabía. 
 Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en sí mismo, al 
encuentro de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa de estar hecho mientras 
otro no lo mirara. Pero bastaba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera 
creación verdadera por la mera palabra de un Adán nombrando. 
 El piloto me pone la mano en el hombro con gesto imperativo. Rosario parece ajena a 
todo. Le explico entonces, en pocas palabras, lo que acabo de decidir. Ella no responde, 
encogiéndose de hombros con una expresión que ha pasado a ser despectiva. 
 Le entrego, entonces, como prueba, los apuntes del Treno. Le digo que, para mí, esos 
cuadernos son la cosa más valiosa después de ella. «Te los puedes llevar», me dice con 
acento rencoroso, sin mirarme. 
 La beso, pero se me zafa con gesto rápido, huyendo de los brazos que la abrazaban, y se 
aleja, sin volver la cabeza, con algo de animal que no quiere ser acariciado. La llamo, le 
hablo, pero en ese instante arranca el motor del avión. Los indios prorrumpen en una grita 
jubilosa. Desde la cabina de mando, el piloto me hace una última seña. Y una puerta 
metálica se cierra detrás de mí. Los motores arman un estrépito que no me deja pensar. Y 
luego es el ir hasta el extremo de la explanada; es la media vuelta seguida de una 
inmovilidad trepidante, que parece encajar las ruedas en el suelo fangoso. Y ya las copas 
de los árboles quedan abajo; pasamos rasando la Meseta de los Petroglifos, y giramos 
sobre Santa Mónica de los Venados, cuya Plaza Mayor ha sido invadida nuevamente por 
los vecinos. Veo a fray Pedro que hace molinetes con su cayado. Veo el Adelantado, de 
brazos en jarras, que mira hacia arriba, junto a Marcos, que sacude su sombrero de 
cogollo. 



 Sola en el sendero que conduce a nuestra casa, Rosario camina sin alzar la vista del 
suelo, y me estremezco al advertir que su cabellera negra, que cuelga a ambos lados de la 
cabeza —dividida por una raya cuyo olor un poco animal me vuelve deleitosamente al 
olfato—, tiene algo de velo de viuda. Lejos, en el lugar donde cayó Nicasio, hay un gran 
revuelo de buitres. Una nube se espesa debajo de nosotros, y por buscar bonanza 
ascendemos hacia una niebla opalescente que nos aisla de todo. Avisado de que 
volaremos durante largo tiempo sin visibilidad, me acuesto en el piso del avión y me 
duermo, algo aturdido por el licor y la mucha altitud que vamos alcanzando. 



 
CAPITULO SEXTO 

 
 Y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis 
vivir es morir viviendo. 
 QUEVEDO. Los sueños 
 

XXXIV 
 
 (18 de julio) 
 
Acabamos de atravesar un manso espesor de nubes sobre el cual pintábamos todavía —a 

través de arcos truncos, de obeliscos carcomidos, de colosos con cara de humo— las 
claridades del día, para hallar, abajo, el crepúsculo de la ciudad cuyas luces empiezan a 
encenderse. Algunos se divierten en ubicar un estadio, un parque, una avenida principal, 

entre tantas geometrías luminosas, paseando los índices sobre los cristales de las 
ventanillas. Mientras otros se alegran de llegar, yo me acerco con angustiosa opresión a 

ese mundo que dejé hace mes y medio, según cálculo hecho sobre los calendarios en uso, 
cuando en realidad he vivido la pasmosa dilatación de seis inmensas semanas que 

escaparon a las cronologías de este clima. Mi esposa ha dejado el teatro para interpretar 
un nuevo papel: el papel de esposa. Esa es la tremenda novedad que me tiene volando 

sobre los humos de suburbios que jamás creía ver más, en vez de estar preparando ya la 
vuelta a Santa Mónica de los Venados,, donde Tu mujer me aguarda con los apuntes del 

Treno, que ya tendrán resmas y resmas de papel donde desarrollarse. 
 Para más contrasentido, la gente que me rodea, y para quien fui la gran atracción del 
viaje, parece envidiarme: todos me mostraron recortes de publicaciones en que Ruth 
aparece, en nuestra casa, rodeada de periodistas, o bien irguiendo una silueta plañidera 
ante las vitrinas del Museo Organográfico, o mirando un mapa con expresión dramática 
en el apartamento del Curador. Una noche, estando en escena —me cuentan—, tuvo una 
corazonada. Rompió a sollozar a media réplica, y, saliendo del drama a poco de iniciar el 
diálogo con Booth, fue directamente a la redacción de un gran diario, revelando que no se 
tenían noticias mías, que yo había de estar de regreso desde los comienzos del mes, y que 
mi maestro —quien fuere a verla aquella tarde— estaba realmente inquieto al no saber de 
mí. Pronto se evocaron las figuras de exploradores, de viajeros, de sabios, cautivos de 
tribus sanguinarias —con Fawcett en primer lugar, desde luego—, y Ruth, en el colmo de 
la emoción, pidió que el periódico exigiera mi rescate, dando un premio a quien me 
hallara en la gran mancha verde, inexplorada, que el Curador había señalado como la 
zona geográfica de mi destino. 
 A la mañana siguiente, Ruth era patética figura de actualidad, y mi desaparición, 
ignorada la víspera, se hacía noticia de un interés nacional. Todas mis fotografías pasaron 
a ser publicadas, incluso la de mi primera comunión —esa primera comunión aceptada 
por mi padre a regañadientes— frente a la iglesia de Jesús del Monte, y las de uniforme, 
en las ruinas de Monte Cassino, y la otra, frente a la Villa Wahnfried, con los soldados 
negros. El Curador explicó á la prensa, con grandes elogios, mi teoría —¡tan absurda me 
parece hoy!— del mimetismo-mágico-rítmico, en tanto que mi esposa ha trazado un 
hermoso y plácido cuadro de nuestra vida conyugal. 



 Pero hay algo más, que me irrita sobremanera: el periódico, que tan generosamente 
acaba de premiar a los aviadores por mi rescate, muy dado a congraciarse con el hogar y 
la familia, se empeña en presentarme a sus lectores como un personaje ejemplar. 
 Una temática persistente se hace demasiado audible tras la prosa de los artículos que se 
refieren a mí: soy un mártir de la investigación científica, que torna al regazo de la esposa 
admirable; también en el mundo del teatro y del arte puede hallarse la virtud conyugal; el 
talento no se excusa para infringir las normas de la sociedad; vean la Pequeña Crónica de 
Ana Magdalena, evoquen el apacible hogar de Mendelssohn, etc. Cuando me voy 
enterando de todo lo hecho por sacarme de la selva, me siento a la vez avergonzado e 
irritado. Yo he costado al país una verdadera fortuna: más de lo necesario para asegurar 
una existencia holgada a varias familias por una vida entera. En mi caso, como en el de 
Fawcett, me sobrecoge el absurdo de una sociedad capaz de soportar fríamente el 
espectáculo de ciertos suburbios —como ésos, sobre los cuales estamos volando, con sus 
niños hacinados bajo planchas de palastro—, pero que se enternece y sufre pensando que 
un explorador, etnógrafo o cazador, pueda haberse extraviado o ser cautivo de bárbaros, 
en el desempeño de un oficio libremente elegido, que incluye tales riesgos en sus reglas, 
como es albur del toreo recibir cornadas. Millones de seres humanos han sido capaces de 
olvidar, por un tiempo, las guerras que se ciernen sobre el orbe, para estar pendientes de 
noticias mías. Y los que ahora se disponen a aplaudirme, ignoran que van a aplaudir a un 
embustero. 
 Porque todo, en este vuelo que ahora se arrumba hacia la pista es embuste. Estaba yo en 
el bar del hotel donde habíamos velado al Kappelmeister, cuando, venida del otro 
extremo del hemisferio, me llegó la voz de Ruth por el hilo del teléfono. Lloraba y reía, y 
estaba rodeada, allá, de tanta gente, que apenas entendí lo que quería decirme. De pronto, 
fueron expresiones de amor, y la noticia de que había abandonado el teatro para estar 
siempre junto a mí, y que iba a tomar el primer avión para reunirse conmigo. Aterrado 
por ese propósito, que la traería a mi terreno, en la antesala misma de mi evasión, allí 
donde el divorcio se hacía sumamente largo y difícil en virtud de leyes muy hispánicas, 
que incluían rogativas al Tribunal de la Rota, le grité que permaneciera en nuestra casa y 
que quien tomaría el avión aquella misma noche sería yo. En la despedida confusa, 
entrecortada de sonidos parasitarios, creí oír algo acerca de que quería ser madre. 
 Pero luego, repasando mentalmente cuanto inteligible hubiera emergido de la 
conversación, quedé con el pulso en suspenso, preguntándome si había dicho que quería 
ser madre o que iba a ser madre. Esto ultimo, para desventura mía, estaba dentro de las 
posibilidades, puesto que me había acoplado con ella, por última vez, en rutinario rito 
dominical, hacía menos de seis meses. Ese fue el momento en que acepté la suma 
considerable ofrecida por el periódico de mi rescate para reservarle la exclusividad de 
innumerables mentiras —ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que voy a vender 
ahora—. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto 
que ello equivaldría a poner los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Mónica y del 
Valle de las Mesetas. Por suerte, los pilotos que me hallaron sólo se refirieron a una 
misión en sus reportes, por el hábito verbal de llamar «misión » todo lugar apartado 
donde un fraile ha plantado una cruz. Y como las misiones no inspiran mayor curiosidad 
al público, puedo callarme muchas cosas. 
 Lo que venderé, pues, es una patraña que he idr repasando durante el viaje: prisionero de 
una tribmás desconfiada que cruel; logré fugarme, atravesando, solo, centenares de 



kilómetros de selva; al fin, extraviado y hambriento, llegué a la «misión» donde me 
encontraron. Tengo en mi maleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que 
se precisan los nombres de animales, de árboles, refiriéndose leyendas indígenas, 
sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad a mi relato. 
 Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero que puede asegurar a Ruth unos treinta años 
de vida apacible, plantearé el divorcio con menos remordimientos. 
 Porque es indudable que mi caso ha venido a agravarse, en lo moral, con esta duda 
acerca de su gravidez —gravidez que explicaría su brusca deserción del teatro y la 
necesidad de acercarse a mí—. 
 Siento que habré de combatir la más terrible de todas las tiranías: la que suelen ejercer 
los que aman sobre la persona que no quiere ser amada, asistidos por la tremenda fuerza 
de una ternura y una humildad que desarman la violencia y acallan las palabras de 
repudio. No hay peor adversario, en una lucha como la que voy a librar, que quien acepta 
todas las culpas y pide perdón antes de que le señalen la puerta. 
 Apenas dejo la escalerilla del avión, la boca de Ruth acude a mi encuentro y su cuerpo 
me busca en la inesperada intimidad creada por los abrigos abiertos que se hacen uno a 
ambos lados de nuestros flancos; reconozco el contacto de sus senos y de su vientre bajo 
el ligero tejido que los viste, y es luego un prorrumpir en sollozos sobre mi hombro. 
 Estoy cegado por mil relámpagos que son como espejos rotos en el atardecer del 
aeródromo. Pero llega ya el Curador, que se me abraza emocionado; viene luego la 
delegación de la Universidad, encabezada por el Rector y los Decanos de las Facultades; 
varios altos funcionarios del gobierno y de la municipalidad, el director del periódico —
¿no estaba también ahí Extieich, con el pintor de las cerámicas y la bailarina? 
 —, y, finalmente, el personal de mi estudio de sincronización, con el presidente de la 
empresa y el comisionado de relaciones públicas —completamente borracho ya—. De la 
confusión y el aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos, 
muchos rostros que ya había olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven 
estrechamente con nosotros durante años, por la práctica común de un oficio o la 
concurrencia obligada a un área de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse, 
desaparecen con sus nombres y el sonido de las palabras que decían. Escoltado por esos 
espectros me encamino hacia la recepción del Ayuntamiento. Y observo a Ruth, ahora, 
bajo las arañas de la galería de los retratos, y me parece que interpreta el mejor papel de 
su vida: enredando y desenredando un inacabable arabesco, se hace poco a poco el centro 
del acto, su eje de gravitación, y quitando toda iniciativa a las demás mujeres, usurpa las 
funciones de ama de casa con una gracia y una movilidad de bailarina. 
 Está en todas partes; se desliza detrás de las columnas, desaparece para resurgir en otro 
lugar, ubicua, inasible; entona el gesto cuando un fotógrafo la acecha; alivia una jaqueca 
importante, hallando la oblea oportuna en su cartera; regresa a mí con una golosina o una 
copa en la mano, me contempla con emoción por espacio de un segundo, me roza con su 
cuerpo con gesto íntimo, que cada cual cree ser el único en haber sorprendido; va, viene, 
coloca unr palabra ingeniosa donde alguien citó a Shakespeare, da una breve declaración 
a la prensa, afirma que me acompañará la próxima vez que yo vaya a la selva; se yergue, 
esbelta, ante el camarógrafo, de las actualidades, y es su actuación tan matizada, diversa, 
insinuante, dándose sin dejar de guardar las distancias, haciéndose admirar de cerca 
aunque siempre atenta a mí, usando de mil artimañas inteligentes para ofrecerse a todos 
como la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir. Ruth, en esta 



recepción, tiene la estremecida alegría de la espos: que va a vivir —esta vez sin el dolor 
de la desflo ración— una segunda noche de bodas; es Genoveva de Brabante, vuelta al 
castillo; es Penélope oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal; es Griseldis, 
engrandecida por la fe y la espera. Al fin, cuando presiente que sus recursos van a 
agotarse, que una reiteración puede quitar relumbre al juego de la Protagonista, habla tan 
persuasivamente de mi fatiga, de mi deseo de reposo y de intimidad, después de tantas y 
tan crueles tribulaciones, que nos dejan marchar, entre los guiños entendidos de los 
hombres que ven descender a mi esposa la escalinata de honor, colgada de mi brazo, con 
el cuerpo modelado por el vestido. Tengo la impresión, al salir del Ayuntamiento, que 
sólo falta bajar el telón y apagar las candilejas. Me siento ajeno a todo esto. He quedado 
muy lejos de aquí. Cuando hace un momento me dijo el presidente de mi empresa: 
«Tómese unos días más de reposo», lo miré extrañamente, casi indignado de que se 
atreviera a arrogarse todavía alguna potestad sobre mi tiempo. Y ahora vuelvo a encontrar 
la que fue mi casa, como si entrara en casa de otro. Ninguno de los objetos que aquí veo 
tiene para mí el significado de antes, ni tengo deseos de recuperar esto o aquello. Entre 
los libros alineados en los entrepaños de la biblioteca hay centenares que para mí han 
muerto. Toda una literatura que yo tenía por lo más inteligente y sutil que hubiera 
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas maravillas. El olor 
peculiar de este apartamento me devuelve a una vida que no quiero vivir por segunda 
vez... Al entrar, Ruth se había inclinado para recoger un recorte de periódico que alguien 
—un vecino, sin duda— hubiera deslizado por debajo de la puerta. Parece ahora que su 
lectura le causa una creciente sorpresa. Me alegro ya de esta distracción de su mente que 
retarda los temidos gestos de cariño, dándome el tiempo de pensar lo que voy a decirle, 
cuando hace un ademán violento y se me acerca con los ojos encendidos por la ira. Me 
entrega un trozo de papel de periódico, y me estremezco al ver una fotografía de Mouche, 
en coloquio con un periodista conocido por su explotación del escándalo. El título del 
artículo —tomado de un tabloide despreciable— habla de revelaciones acerca de mi 
viaje. Su autor relata una conversación tenida con la que fuera mi amante. Esta le declaró 
del modo más sorpresivo que fue colaboradora mía en la selva: según sus palabras, 
mientras yo estudiaba los instrumentos primitivos desde el punto de vista organográfico, 
ella los consideraba bajo el enfoque astrológico —pues, como es sabido, muchos pueblos 
de la antigüedad relacionaron sus escalas con una jerarquía planetaria. Con una intrepidez 
aterradora, cometiendo errores risibles para cualquier especialista, Mouche habla de la 
«danza de la lluvia» de los indios Zunis, con su suerte de sinfonía elemental en siete 
movimientos; cita los ragas indostánicos, nombra a Pitágoras, con ejemplos debidos, 
evidentemente, a la amistad de Extieich. Y es hábil, a pesar de todo, ya que con ese 
despliegue de falsa erudición trata de justificar, ante los ojos del público, su presencia 
junto a mí en el viaje, haciendo olvidar la verdadera índole de nuestras relaciones. 
 Se presenta como una estudiosa de la astrología, que se aprovecha de la misión confiada 
a un amigo para acercarse a las nociones cosmogónicas de los indios más primitivos. 
Completa su novela afirmando que abandonó voluntariamente la empresa, allí donde la 
derribara el paludismo, regresando en la canoa del doctor Montsalvatje. No dice más, 
sabiendo que esto basta para que los interesados entiendan lo que deben entender: en 
realidad se está vengando de mi fuga con Rosario y del hermoso papel que mi esposa se 
ha visto atribuir por la opinión, en la vasta impostura. Y lo que no dice, lo hace 
vislumbrar el periodista con malvada ironía: Ruth ha empeñado la nación entera en el 



rescate de un hombre que, en realidad, fue a la selva con una querida. El aspecto 
equívoco de la historia quedaba evidenciado por el silencio de quien, ahora, salía de la 
sombra con la más pérfida oportunidad. De súbito, el sublime teatro conyugal de mi 
esposa se hundía en el ridículo. Y ella me miraba, en este instante, con un furor situado 
más allá de las palabras; su cara parecía hecha de la materia yesosa de las máscaras 
trágicas, y la boca, inmovilizada en una mueca sardónica, dejaba ver sus dientes —era 
defecto que ocultaba mucho— en arco demasiado cerrado. 
 Sus manos crispadas se habían hundido en su cabellera, como buscando algo que apretar 
y romper. 
 Comprendí que debía adelantarme al estallido de una cólera que ya no podría contenerse, 
y precipité la crisis largando de golpe todo lo que no había pensado decir sino varios días 
después, cuando me asistiera la abyecta pero innegable fuerza del dinero. 
 Culpé su teatro, su vocación antepuesta a todo, la separación de los cuerpos, el absurdo 
de una vida conyugal reducida a la fornicación del séptimo día. 
 Y llevado por una vindicativa necesidad de añadir a lo revelado la precisa hincada del 
detalle, le dije cómo su carne, un buen día, se me había hecho distante; cómo su persona 
se había transformado, para mí en la mera imagen del deber que se cumple por pereza 
ante los trastornos que durante un tiempo acarrea una ruptura aparentemente injustificada. 
 Le hablé luego de Mouche, de nuestros primeros encuentros, en su estudio adornado con 
figuraciones astrales, donde, al menos, había encontrado algo del juvenil desorden, del 
impudor alegre, un tanto animal, que era inseparable, para mí, del amor físico. 
 Ruth, desplomada sobre la alfombra, jadeante, con todas las venas de la cara dibujadas 
en verde, sólo acertaba a decirme, en una suerte de estertor gimiente, como queriendo 
llegar cuanto antes al fin de una operación intolerable: «Sigue... Sigue... Sigue.» 
 Pero yo había pasado a narrarle mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por 
sus vicios y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de su vida, su 
oficio de engaño y el perenne aturdimiento de sus amigos engañados por las ideas 
engañosas de otros engañados —desde que lo contemplaba todo con ojos nuevos, como si 
regresara, con la vista devuelta, de un largo tránsito por moradas de verdad—. Ruth se 
puso de rodillas para escucharme mejor. Y al punto vi nacer en su mirada el peligro de 
una compasión demasiado fácil, de una generosa indulgencia que en modo alguno quería 
aceptar. Su rostro se iba endulzando de humana comprensión ante la debilidad castigada, 
y pronto habría una mano para el caído y vendría el perdón sollozante y magnánimo. Por 
una puerta abierta veía su cama demasiado bien arreglada, con las sábanas mejores, las 
flores en el velador, mis pantuflas colocadas al lado de las suyas, como anticipación de 
un abrazo previsto, al que no faltaría la reconfortante conclusión de una cena delicada 
que debía estar dispuesta en alguna parte del departamento, con sus vinos blancos puestos 
a enfriar. El perdón estaba tan cerca que creí llegado el momento de asestar el golpe 
decisivo, y saqué a Rosario de su secreto, presentando este imprevisto personaje al 
estupor de Ruth como algo remoto, singular, incomprensible para los de acá, pues su 
explicación requería la posesión de ciertas llaves. Le pintaba un ser sin asidero para 
nuestras leyes, que sería inútil tratar de alcanzar por los caminos comunes; un arcano 
hecho persona, cuyos prestigios me habían marcado, luego de pruebas que debían 
callarse, como se callaban los secretos de una orden de caballería. En medio del drama 
que tenía este conocido aposento por marco, me iba divirtiendo malignamente en 
aumentar el desconcierto de mi esposa, con el aspecto de Kundry que mis palabras 



prestaban a Rosario, plantando en torno de ella una decoración de Paraíso Terrenal, 
donde la boa rastreada por Gavilán hubiera hecho las veces de serpiente. Esa distensión 
de mí mismo dentro de la invención verbal daba ,a mi voz un sonido tan firme y asentado 
que Ruth, viéndose amenazada por un real peligro, se colocó frente a mí para escuchar 
con más atención. De repente dejé caer la palabra divorcio, y como ella no parecía 
comprender, la repetí varias veces, sin enojo, con el tono resuelto y nada alterado de 
quien expone una decisión inquebrantable. Entonces una gran trágica se alzó ante mí. No 
podría recordar lo que me dijo durante la media hora en que la habitación fue su 
escenario. Lo que más me impresionó fueron los gestos: los gestos de sus brazos 
delgados, que iban del cuerpo inmóvil al semblante de yeso, apoyando las palabras con 
patética justeza. Sospecho ahora que todas las inhibiciones dramáticas de Ruth, su 
atadura de años a un mismo papel, sus deseos, siempre aplazados, de lacerarse en escena, 
viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un alivio en aquel monólogo 
que ascendía al paroxismo... 
 Pero de pronto, sus brazos cayeron, bajó la voz al registro grave, y mi esposa fue la Ley. 
Su idioma se hizo idioma de tribunales, de abogados, de fiscales. Helada y dura, 
inmovilizada en una actitud acusadora, atiesada por la negrura del vestido que había 
dejado de modelarla, me advirtió que tenía los medios de tenerme atado por largo tiempo, 
que llevaría el divorcio por los caminos más enredados y sinuosos, que me confundiría 
con los lazos legales más pérfidos, con las tramitaciones más embrolladas, para impedir 
el regreso a donde vivía la que designaba ahora con el término ridiculizante de Tu Átala. 
 Parecía una estatua majestuosa, apenas femenina, plantada sobre la alfombra verde como 
un Poder inexorable, como una encarnación de la Justicia. Le pregunté por fin si era 
cierto lo de su embarazo. En ese momento, Temis se hizo madre: se abrazó a su propio 
vientre con gesto desolado, doblándose sobre la vida que le estaba naciendo en las 
entrañas, como para defenderla de mi avilantez, y rompió a llorar de modo humilde, casi 
infantil, sin mirarme, tan adolorida que sus sollozos, venidos de lo hondo, apenas si se 
marcaban en leves gemidos. Luego, como calmada, fijó los ojos en la pared, con 
semblante de contemplar algo remoto; se levantó con gran esfuerzo y fue a su habitación, 
cerrando la puerta detrás de sí. Cansado por la crisis, necesitado de aire, bajé las 
escaleras. Al cabo de los peldaños, fue la calle. 
 

XXXV 
 
 (Más tarde) 
 
 Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiración, me asombro al 
descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera 
llevando un ritmo ajeno a sus voluntades orgánicas. Si andan a tal paso y no a otro, es 
porque su andar corresponde a la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver 
encenderse la luz verde que les permite cruzar la avenida. A veces, la multitud que surge 
a borbollones de las bocas del tranvía subterráneo, cada tantos minutos, con la constancia 
de una pulsación, parece romper el ritmo general de la calle con una prisa aún mayor que 
la reinante; pero pronto se restablece el tiempo normal de agitación entre semáforo y 
semáforo. Como no logro ajustarme ya a las leyes de ese movimiento colectivo, opto por 
progresar muy lentamente, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los comercios, 



existe algo así como una zona de indulgencia para los ancianos, los inválidos y los que no 
tienen prisa. Descubro entonces, en los angostos espacios resguardados que suelen 
hallarse entre dos escaparates, o dos casas mal soldadas, unos seres que descansan, como 
aturdidos, con algo de momias paradas. En una suerte de hornacina hay una mujer en 
avanzado estado de gravidez, con semblante de cera; en una garita de ladrillo rojo, un 
negro envuelto en un gabán raído prueba una ocarina recién comprada; en un socavón, un 
perro tiembla de frío entre los zapatos de un borracho que se ha dormido de pie. Llego a 
una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan las notas de un gradual 
de órgano. Con profundos ecos resuenan los latines litúrgicos bajo las bóvedas del 
deambulatorio. 
 Miro las caras vueltas hacia el oficiante, en las que se refleja el amarillor de los cirios: 
nadie de los que aquí ha congregado el fervor en este oficio nocturno entiende nada de lo 
que dice el sacerdote. La belleza de la prosa les es ajena. Ahora que el latín ha sido 
arrojado de las escuelas por inútil, esto que aquí veo es la representación, el teatro, de un 
creciente malentendido. Entre el altar y sus fieles se ensancha, de año en año, un foso 
repleto de palabras muertas. Ya se alza el canto gregoriano: Justus ut palma florebit: —
Sicut cedrus Libani multiplicatur: —plantatus in domo Domini, —in atris domus Dei 
nostri. A la ininteligibilidad del texto se añade ahora, para los presentes, la de una música 
que ha dejado de ser música para la mayoría de los hombres: canto que se oye y no se 
escucha, como se oye, sin escucharse, el muerto idioma que lo acompaña. Y al 
percatarme ahora de los extraños, de los forasteros que son los hombres y mujeres aquí 
congregados, ante algo que se les dice y se les canta en una lengua que ignoran, advierto 
que la suerte de inconsciencia con que asisten al misterio es propia de casi todo lo que 
hacen. Cuando aquí se casan, intercambian anillos, pagan arras, reciben puñados de arroz 
en la cabeza, ignorantes de la simbólica milenaria de sus propios gestos. Buscan el haba 
en la torta de Epifanía, llevan almendras al bautismo, cubren un abeto de luces y 
guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el árbol que enjoyaron. Los 
hombres de acá ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado, reducidas, 
las más de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo —a recoger objetos de un 
uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta siglos. 
En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se 
desconozca: la cena sobre la tumba, la purificación de la vivienda, la danza del 
enmascarado, el baño de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la 
percusión propiciatoria, la luciferada del Corpus, son prácticas cuyo alcance es medido en 
todas sus implicaciones. 
 Alzo la vista hacia el friso de aquella biblioteca pública que se asienta en medio de la 
plaza como un templo antiguo: entre sus triglifos se inscribe el bucráneo que habrá 
dibujado algún arquitecto aplicado sin recordar, probablemente, que aquel ornamento 
traído de la noche de las edades no es sino una figuración del trofeo de caza, pringoso aún 
de sangre coagulada, que colgaba el jefe de familia sobre la entrada de su vivienda. A mi 
regreso encuentro la ciudad cubierta de ruinas más ruinas que las ruinas tenidas por tales. 
En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizantes, con los últimos 
entablamentos clásicos ejecutados en este siglo, y los últimos acantos del Renacimiento 
que acaban de secarse en órdenes que la arquitectura nueva ha abandonado, sin 
sustituirlos por órdenes nuevos ni por un gran estilo. Una hermosa ocurrencia del 
Palladlo, un genial encrespamiento del Borromini, han perdido todo significado en 



fachadas hechas a retazos de culturas anteriores, que el cemento circundante acabará de 
ahogar muy pronto. De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y 
mujeres que vendieron un día más de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un día 
más sin vivirlo, y repondrán fuerzas, ahora, para vivir mañana un día que tampoco será 
vivido, a menos de que se fuguen —como lo hacía yo antes, a esta hora— hacia el 
estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, para hallarse más desamparados aún, 
más tristes, más fatigados, en el próximo sol. He llegado, precisamente, frente al 
Venusberg, el lugar a donde tantas veces veníamos a beber, Mouche y yo, con enseña 
luminosa en caracteres góticos. Sigo a los que quieren divertirse, y bajo al sótano, en 
cuyas paredes han pintado escenografías de llanuras áridas, como sin aire, jalonadas de 
osamentas, arcos en ruinas, bicicletas sin ciclistas, muletas que sostienen como falos 
pétreos, en cuyos primeros planos se yerguen, como agobiados de desesperanza, unos 
ancianos medio desollados que parecen ignorar la presencia de una Gorgona exangüe, de 
costillar abierto sobre un vientre comido por hormigas verdes. Más allá, un metrónomo, 
una clepsidra y un caracol descansan sobre la cornisa de un templo griego, cuyas 
columnas son piernas de mujer vestidas de medias negras, con una liga roja haciendo de 
astrágalo. El estrado de la orquesta está montado sobre una construcción de madera, 
estuco, trozos de metal, en la que se ahondan pequeñas grutas iluminadas que encierran 
cabezas de yeso, hipocampos, planchas anatómicas y un móvil que consiste en dos senos 
de cera, montados sobre un disco giratorio, cuyos pezones son rozados 
intermitentemente, al pasar, por el dedo medio de una mano de mármol. En una gruta un 
poco mayor hay fotografías, muy agrandadas, de Luis de Baviera, el cochero Hornig y el 
actor Joseph Kainz en el traje de Romeo, sobre un fondo de vistas panorámicas de los 
castillos wagnerianos, rococós —muniqueses, más que nada— del rey puesto de moda 
por ciertos elogios de la locura, ya muy rancios —aunque Mouche les fuera muy fiel, en 
fecha todavía reciente, por reacción contra todo lo que llamaba «espíritu burgués»—. El 
cielo raso remeda una bóveda de caverna, verdecida irregularmente por hongos y 
filtraciones. Reconocido el marco, observo a la gente que me rodea. En la pista de baile 
es un intríngulis de cuerpos metidos los unos en los otros, encajados, confundidos de 
piernas y de brazos, que se malaxan en la oscuridad como los ingredientes de una especie 
de magma, de lava movida desde dentro, al compás de un blue reducido a sus meros 
valores rítmicos. Ahora se apagan las luces, y la oscuridad, propiciando la estrechez de 
ciertos abrazos sin objeto, de ciertos contactos exasperados por leves barreras de seda o 
de lana, comunica una nueva tristeza a ese movimiento colectivo que tiene algo de ritual 
subterráneo, de danza para apisonar la tierra —sin tierra que apisonar—. Estoy en la calle 
otra vez, soñando, para estas gentes, en monumentos que fueran grandes toros en celo 
cubriendo a sus vacas, magistralmente, sobre zócalos ennoblecidos de bosta, en medio de 
las plazas públicas. Me detengo ante la vitrina de una galería de pintura, en que se 
exhiben ídolos difuntos, vaciados de sentido por no tener adoradores presentes, cuyos 
rostros enigmáticos o terribles eran los que interrogaban muchos pintores de hoy para 
hallar el secreto de una elocuencia perdida —con la misma añoranza de energías 
instintivas que hacía buscar a numerosos compositores de mi generación, en el abuso de 
los instrumentos de batería, la fuerza elemental de los ritmos primitivos—. Durante más 
de veinte años, una cultura cansada había tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias 
en el fomento de fervores que nada debieran a la razón. Pero ahora me resultaba risible el 
intento de quienes blandían máscaras del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados 



de clavos, contra las ciudades del Discurso del Método, sin conocer el significado real de 
los objetos que tenían entre las manos. Buscaban la barbarie en cosas que jamás habían 
sido bárbaras cuando cumplían su función ritual en el ámbito que les fuera propio —
cosas que al ser calificadas de «bárbaras» 
 colocaban, precisamente, al calificador en un terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la 
verdad perseguida. 
 Querían renovar la música de Occidente imitando ritmos que jamás hubieran tenido una 
función musical para sus primitivos creadores. Estas reflexiones me llevaban a pensar 
que la selva, con sus hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no 
transcurrido aún, me había enseñado mucho más, en cuanto a las esencias mismas de mi 
arte, al sentido profundo de ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que 
la lectura de tantos libros que yacían ya, muertos para siempre, en mi biblioteca. Frente al 
Adelantado he comprendido que la máxima obra propuesta al ser humano es la de 
forjarse un destino. Porque aquí, en la multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada 
y sometida, veo muchas caras y pocos destinos. Y es que, detrás de esas caras, cualquier 
apetencia profunda, cualquier rebeldía, cualquier impulso, es atajado siempre por el 
miedo. Se tiene miedo a la reprimenda, miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo a la 
colectividad que pluraliza las servidumbres; se tiene miedo al cuerpo propio, ante las 
interpelaciones y los índices tensos de la publicidad; se tiene miedo al vientre que acepta 
la simiente, miedo a las frutas y al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a 
las consignas, miedo al error, miedo al sobre cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir. Esta 
calle me ha devuelto al mundo del Apocalipsis, en que todos parecen esperar la apertura 
del Sexto Sello —el momento en que la luna se vuelva de color de sangre, las estrellas 
caigan como higos y las islas se muevan de sus lugares—. Todo lo anuncia: las cubiertas 
de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los títulos pregonados, las letras que corren 
sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio. Es como si el tiempo de este laberinto y 
de otros laberintos semejantes estuviera ya pesado, contado, dividido. 
 Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de la taberna de 
Puerto Anunciación donde la selva vino a mí en la persona del Adelantado. Me vuelve a 
la boca el sabor del recio aguardiente avellanado, con su limón y su sal, y me parece que 
se pintan, tras de mi frente, las letras con ornamentos de sombras y de guirnaldas, que 
componían el nombre del lugar: Los Recuerdos del Porvenir. Yo vivo aquí, de tránsito, 
acordándome del porvenir —del vasto país de las Utopías permitidas, de las Icarias 
posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para mí, las nociones de pretérito, presente, 
futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el hombre haya podido 
vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fría geometría sin estilo, donde todo se 
cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Sólo creo ya en el presente de lo 
intacto; en el futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya 
la condición de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi 
existencia sea marcado por el mazo de un cómitre. 
 

XXXVI 
 
 (20 de octubre) 
 



 Cuando, hace tres meses, me fueron devueltas las cuartillas de mi reportaje, sin una 
excusa, el terror me dobló las piernas, dejándome todo tembloroso. 
 Había caído en la trampa, al hacerse pública la noticia de mi instancia de divorcio. El 
periódico no me perdonaba el dinero gastado en mi rescate, ni el ridículo de haber 
armado el más edificante alboroto en torno mío, frente a un público cuyos Pastores deben 
considerarme como transgresor de la Ley, objeto de abominación. Tuve que vender mi 
relato a vil precio a una revista de cuarto orden, y un acontecimiento internacional llegó a 
tiempo para difuminar la actualidad de mi figura. Y empezó mi lucha encarnizada con 
una Ruth vestida de negro, sin carmín en los labios, empeñada en seguir representando su 
papel de esposa herida en el corazón y en el vientre ante los jueces de la nación. Lo de su 
embarazo fue una mera alarma. Pero esto, en vez de simplificar mi caso, lo ha enredado 
un poco más, pues su hábil abogado explota el hecho de que mi esposa hubiera querido 
romper su carrera dramática al menor indicio de gravidez. Era yo, pues, el hombre 
despreciable de las Escrituras, que edifica casa y no vive en ella, que planta la viña y no 
la vendimia. Ahora, aquel escenario de la Guerra de Secesión que tanto torturara a Ruth 
por el automatismo cotidiano de la tarea impuesta, pasaba a ser un santuario del arte, el 
camino real de una carrera, del que ella no había vacilado en salir, sacrificando gloria y 
fama, para darse más plenamente a la sublime labor de tornear una vida —una vida que la 
amoralidad de mi procedimiento le negaba—. Tengo todas las de perder en ese embrollo 
que mi esposa alarga indefinidamente con el ánimo de poner el tiempo de su lado y 
hacerme regresar, olvidado de mi evasión, a la existencia de antes. En fin de cuentas, ella 
ha tenido el mejor papel en la gran comedia armada, y Mouche quedó eliminada de su 
terreno. Así, desde hace tres meses, una tarde y otra tarde, doblo las mismas esquinas, 
viajo de piso a piso, abro puertas, aguardo, interrogo a los secretarios, firmo lo que 
quieren hacerme firmar, encontrándome nuevamente, luego, en las mismas aceras 
enrojecidas por los anuncios luminosos. 
 Mi abogado me recibe ya con mal humor, hastiado de mi impaciencia, advirtiendo, a la 
vez, con ojo experto, que me es cada vez más difícil hacer frente a ciertas costas del 
divorcio. Y la verdad es que he pasado del gran hotel al hotel de estudiantes, y de ahí al 
albergue de la Calle Catorce, cuyas alfombras huelen a margarinas y grasas derramadas. 
Tampoco me perdona, mi empresa publicitaria, la demora en regresar, en tanto que Hugo, 
mi antiguo asistente, ha pasado a ser jefe de estudios. He buscado infructuosamente 
alguna tarea en esta ciudad donde hay cien aspirantes para cada cargo. Me fugaré de aquí, 
divorciado o no. Pero para llegar hasta Puerto Anunciación necesito dinero, un dinero que 
crece en importancia, en cuantía, a medida que transcurre el tiempo, y sólo encuentro 
pequeños encargos de instrumentación, que ejecuto con desgana, sabiendo, al cobrarlos, 
que estaré nuevamente sin recursos dentro de una semana. La ciudad no me deja ir. Sus 
calles se entretejen en torno mío como los cordeles de una masa, de una red, que me 
hubieran lanzado desde lo alto. De semana en semana me he ido acercando al mundo de 
los que lavan la camisa única en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, 
fuman colillas de colillas y cocinan en armarios. 
 Aún no he llegado a tales extremos, pero el reverbero de alcohol, la cazuela de aluminio 
y el paquete de avena forman parte ya del moblaje de mi cuarto, anunciando algo que 
contemplo con horror. 
 Paso días enteros en la cama, tratando de olvidar lo que me amenaza con lecturas 
maravilladas del Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Servando de 



Castillejos. A veces abro el tomo de Vidas de Santos, encuadernado en terciopelo morado 
donde se estampan en oro las iniciales de mi madre, y busco la hagiografía de Santa Rosa 
que se abriera bajo mis ojos, por misteriosa casualidad, el día de la partida de Ruth —día 
en que tantos rumbos se trastocaron sin estrépito, por obra de una asombrosa 
convergencia de hechos fortuitos—. Y, cada vez, hallo una mayor amargura al 
encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones: 
 
 ¡Ay de mí! ¿A mi querido 
 quién le suspende? 
 Tarda y es mediodía, 
 pero no viene. 
 
 Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en mi carne como un dolor intolerable, 
emprendo interminables caminatas que me conducen siempre al Parque Central, donde el 
olor de los árboles herrumbrosos de otoño, que ya se adormilan en brumas, me procura 
algún aplacamiento. Algunas cortezas, húmedas de lluvia, me recuerdan, al tacto, las 
leñas mojadas de nuestras últimas fogatas, con su humo acre que hacía llorar riendo a Tu 
mujer, junto a la ventana donde se asomaba a tomar resuello. Contemplo la Danza de los 
Abetos, buscando en el movimiento de sus agujas algún signo propiciatorio. Y a tanto 
llega mi imposibilidad de pensar en nada que no sea mi regreso a lo que allá me espera, 
que veo, cada mañana, presagios en las primeras cosas que me salen al paso: la araña es 
de mal agüero, como la piel de serpiente expuesta en una vitrina; pero el perro que se me 
acerca y deja acariciar es excelente. 
 Leo los horóscopos de la prensa. Busco augurios en todo. Anoche soñé que estaba en una 
prisión de muros tan altos como naves de catedrales, entre cuyos pilares se mecían 
cuerdas destinadas al suplicio de la estrapada; también había bóvedas espesas, que se 
multiplicaban en lontananza, con una ligera desviación hacia arriba, cada vez, como 
cuando un objeto se mira en dos espejos colocados frente a frente. Al final, eran 
penumbras de subterráneos, donde sonaba el galope sordo de un caballo. El colorido de 
aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los ojos, que algún recuerdo de museo 
me había hecho cautivo de las Invenzioni di Carceri del Piranesi. No pensé más en esto 
durante todo el día. 
 Pero, ahora, que cae la noche, entro en una librería para hojear un tratado de 
interpretación de los sueños: «CÁRCEL. Egipto: se afirma la posición. Ciencias ocultas: en 
perspectiva, amor de una persona de la que no se espera o desea ningún afecto. 
Psicoanálisis: vinculada a circunstancias, cosas y personas, de las que hay que librarse.» 
Me sobresalta un perfume conocido, y la figura de una mujer se añade a la mía en un 
espejo cercano. Mouche está a mi lado, mirando socarronamente hacia el libro. Y es 
luego su voz: «Si es para una consulta, te haré un precio de amigo.» La calle está cerca. 
Siete, ocho, nueve pasos y estaré fuera. No quiero hablarle. No quiero escucharla. 
 No quiero discutir. Esa es culpable de todo lo que ahora me apesadumbra. Pero hay, a la 
vez, esa conocida blandura en los muslos y en las ingles, con el escozor que parece 
subirse a las corvas. No es deseo definido ni excitación afirmada, sino más bien una 
sensación de aquiescencia muscular, de debilidad ante la incitación, parecida a la que, en 
la adolescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al burdel, mientras el espíritu luchaba 
por impedirlo. 



 En esos casos yo había conocido un desdoblamiento interior, cuyo recuerdo me producía 
luego indecibles sufrimientos: mientras la mente, aterrorizada, trataba de agarrarse a 
Dios, al recuerdo de mi madre, amenazaba con enfermedades, rezaba el Padrenuestro, los 
pasos iban lentamente, firmemente, hacia la habitación con cubrecama de cintas rojas en 
los calados, sabiendo que al percibir el olor peculiar de ciertos afeites revueltos sobre el 
mármol de un tocador, mi voluntad cedería ante el sexo, dejando el alma fuera, en 
tinieblas y desamparo. Luego, mi espíritu quedaba enojado con el cuerpo, reñido con él 
hasta la noche, en que la obligación de descansar juntos nos unía en una plegaria, 
preparándose el arrepentimiento de los días siguientes, cuando vivía en espera de los 
humores y llagas que castigan el pecado de lujuria. Comprendí que había remozado esos 
combates de adolescencia cuando me vi andando al lado de Mouche, junto al paredón 
rojizo de la iglesia de San Nicolás. Ella hablaba rápidamente, como para aturdirse, 
afirmando que era inocente del escándalo armado en la prensa, que había sido víctima de 
un abuso de confianza por parte del periodista, etc. —sin haber perdido, desde luego, su 
habitual poder de mentir con los ojos limpios, mirando rectamente—. No me echaba en 
cara lo hecho con ella, cuando se enfermara de paludismo, atribuyéndolo 
magnánimamente a mi empeño de alcanzar los instrumentos verdaderos. Como, en 
verdad, estaba bajo los efectos de la fiebre cuando yo había abrazado a Rosario, por vez 
primera, en la cabaña de los griegos, me quedaba la duda de que nos hubiese visto 
realmente. Con tristeza toleraba su compañía esta noche por hablar con alguien, por no 
verme solo en mi mal alumbrada habitación, andando de pared a pared sobre el hedor de 
la margarina; y como estaba bien decidido a frustrar sus intentos de seducción, me dejé 
llevar al Venusberg donde tenía crédito de largo tiempo atrás. Así no habría de confesar 
mi miseria presente, cuidando, por lo demás, de beber con moderación. Pero, de todos 
modos, el licor había de arreglarse para socavar mi entereza con la suficiente alevosía 
para que me viera, bastante temprano, en el salón de las consultas astrológicas, cuyas 
pinturas estaban terminadas. Mouche llenó varias veces mi copa, me pidió permiso para 
ponerse ropas más holgadas, y cuando lo hizo me trató de necio por privarme de un 
placer sin consecuencia; afirmó que lo hecho ahora no me comprometería en nada, y tan 
hábilmente manejó su persona que accedí a lo que quiso con una facilidad debida, en 
mucho, a varias semanas de una abstinencia inhabitual en mí. Al cabo de algunos minutos 
supe del agobio y la decepción de quienes vuelven a una carne ya sin sorpresas, luego de 
una separación que pudo ser definitiva, cuando nada une ya al ser que esa carne envuelve. 
Me hallé triste, enojado conmigo mismo, más solo que antes, al lado de un cuerpo que 
volvía a mirar con desprecio. Cualquier prostituta hallada en el bar, poseída después de 
pago, hubiera sido preferible a esto. Por la puerta abierta veía las pinturas del salón de 
consultas. «Este viaje estaba escrito en la pared», había dicho Mouche, la víspera de 
nuestra partida, dando un sentido agorero a la presencia del Sagitario, el Navio Argos y la 
Cabellera de Berenice, en el conjunto de la decoración, personificándose ella misma en la 
tercera figura. 
 Ahora, el sentido agorero de todo aquello —en caso de que lo tuviera— cobraba una 
sorprendente claridad en mi espíritu: la Cabellera de Berenice era Rosario, con su 
cabellera virgen, jamás cortada, mientras Ruth se asimilaba a la Hidra que cerraba la 
composición, amenazadoramente plantada detrás del piano que podía tomarse como el 
instrumento de mi oficio. Mouche sintió que mi silencio, mi falta de interés por lo 
recobrado, no le eran favorables. 



 Por sacarme de mis pensamientos tomó una publicación que se hallaba sobre el velador. 
Era una pequeña revista religiosa, a la que había sido suscrita en el avión de regreso por 
una monja negra que compartiera su asiento durante unas horas. Mouche me explicó, 
riendo, que como se estaba sorteando un fuerte mal tiempo, había aceptado la suscripción 
en la duda de que Jehovah fuese el dios verdadero. 
 Abriendo el modesto boletín de misiones, impreso en papel barato, lo puso en mis 
manos: «Creo que se habla aquí del capuchino que conocimos; hay un retrato de él.» En 
un marco de espesa orla negra Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Pedro 
de Henestrosa, tomada muchos años atrás, sin duda, pues le lucía joven todavía el 
semblante, a pesar de la barba entrecana. Supe, con creciente emoción, que el fraile había 
emprendido el viaje a las tierras de indios bravios que me hubiera señalado, cierta vez, 
desde lo alto del Cerro de los Petroglifos. 
 Por un buscador de oro —decía el artículo— llegado recientemente a Puerto Asunción, 
se sabía que el cuerpo de fray Pedro de Henestrosa había sido hallado, atrozmente 
mutilado, en una canoa echada al río por sus matadores, para que llegara a tierra de 
blancos, a modo de horrenda advertencia. Me vestí rápidamente, sin responder a las 
preguntas de Mouche, y huí de la casa sabiendo que jamás regresaría a ella. Hasta el alba 
anduve entre lonjas desiertas, bancos, funerarias en silencio, hospitales dormidos. 
 Incapaz de descansar, tomé el ferry cuando amaneció, crucé el río y seguí caminando 
entre los almacenes y aduanas Hoboken. Pienso que los matadores deben haber 
desnudado a fray Pedro, luego de flecharlo, y levantando sus costillas flacas con un 
pedernal, deben haberle arrancado el corazón, en remembranza de un viejísimo acto 
ritual. Tal vez lo hayan castrado; tal vez lo hayan desollado, escuadrado, desmenuzado, 
como una res. Puedo imaginar las posibilidades más crueles, las ablaciones más 
sangrientas, las peores mutilaciones impuestas a su viejo cuerpo. Pero no acabo de hallar 
en su terrible muerte el horror que me causaron otras muertes de hombres que no sabían 
por qué morían, invocando a la madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro 
de un rostro ya sin nariz ni mejillas. 
 Fray Pedro de Henestrosa había tenido la suprema merced que el hombre puede 
otorgarse a sí mismo: la de salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer 
traspasado en lucha que sea, para el vencido, asaeteada victoria de Sebastián: confusión y 
derrota final de la muerte. 
 

XXXVII 
 
 (8 de diciembre) 
 
 Cuando el muchacho que me guiaba señaló la casa, diciendo que allí estaba la posada 
nueva, me detuve con dolorosa sorpresa: detrás de esas paredes espesas, bajo ese tejado 
cubierto de yerbas mecidas por el viento, habíamos velado cierta noche al padre de 
Rosario. Allá, en una cocina enorme, me había acercado a Tu mujer por vez primera, con 
una oscura conciencia de su futura importancia. Ahora nos sale al paso un Don Melisio, 
cuya «Doña», negra enana, agarra tres maletas de manos de los mozos que me siguen y se 
las empila sobre la cabeza como si nada pesaran los papeles y libros que las llenan hasta 
reventarles las correas, alejándose hacia el patio con los ojos salidos de la cara. Las 
habitaciones están como antes, aunque sin el cándido adorno de los cromos viejos. El 



patio guarda las mismas matas; la cocina, aquella tinaja ventruda que daba a las voces 
una resonancia de nave de catedral. La vasta sala del frente, en cambio, ha sido 
transformada en comedor y tienda mixta, con grandes rollos de cuerdas en los rincones y 
varios estantes en que hay latas de pólvora negra, bálsamos y aceites, y medicinas en 
frascos de formas desusadas, como destinadas a enfermedades de otro siglo. Don Melisio 
me explica que compró la casa a la madre de Rosario, y que ésta, con todas sus hijas 
solteras, ha ido a reunirse con una hermana que tiene tras de los Andes, a once o doce 
jornadas de viaje. Una vez más me admiro ante la naturalidad con que las gentes de estas 
tierras consideran el ancho mundo, echándose a navegar o a rodar durante semanas 
largas, con sus hamacas enrolladas en el hombro, sin los sustos del hombre cultivado ante 
las distancias que los precarios medios de transporte hacen inmensas. Además, el plantar 
la tienda en otra parte, pasar del estuario a la cabecera de un río, mudar la vivienda a la 
otra banda de un llano que tarda días en cruzarse, forma parte del innato concepto de 
libertad de seres ante cuyos ojos se presenta la tierra sin cercados, cipos ni deslindes. El 
suelo, aquí es de quien quiera tomarlo: a fuego y a machete se limpia una orilla de río, se 
para una cobija sobre cuatro horcones, y esto es ya un hato que lleva el nombre de quien 
se proclama su dueño, como los antiguos Conquistadores, rezando un Padrenuestro y 
arrojando ramas al viento. 
 No se es más rico por ello; pero en Puerto Anunciación, el que no se cree poseedor del 
secreto de un yacimiento de oro, se siente terrateniente. El perfume a sarrapia y a vainilla 
que llena la casa me pone de buen humor. Y luego, es esa presencia del fuego, 
nuevamente, en la chimenea donde chisporrotea un pernil de danta, por todas sus grasas 
que ya huelen a bellotas desconocidas. Ese regreso al fuego, a la lumbre viva, a la llama 
que danza, a la pavesa que salta y encuentra, en la ardorosa sabiduría del rescoldo, una 
resplandeciente vejez, bajo la arrugada grisura de las cenizas. Pido una botella y vasos a 
la enana negra Doña Casilda, y mi mesa es de quien quiera recordar que aquí estuve hace 
siete meses —lo cual me trae comensales al cabo de un rato—. 
 Ahí están, con sus noticias de más arriba o de más abajo, el Pescador de Toninas, el 
hombre de los manatíes, el carpintero que tan bien medía los ataúdes a ojo de buen 
cubero, y un mozo lento de gestos, con perfil aindiado, a quien llaman Simón, y que, 
hastiado de ser zapatero en Santiago de los Aguinaldos, viene ahora de remontar los ríos 
menos navegados en una canoa llena de mercancías destinadas al trueque. En respuestas a 
mis primeras preguntas, se me confirma la muerte de fray Pedro: su cadáver fue hallado, 
traspasado de flechas y con el tórax abierto, por uno de los hermanos de Yannes. Como 
tremendo aviso a quienes pretendieron hollar sus dominios, los indios bravios pusieron el 
cuerpo mutilado en una curiara, llevada luego por las aguas hasta donde la encontrara el 
griego, cubierta de buitres, a la orilla de un caño. «Es el segundo que muere así», 
comenta el Carpintero añadiendo que entre los barbudos esos los hay que tienen las 
bragas muy bien puestas. 
 Ahora, para mala suerte mía, me dicen que el Adelantado ha estado en Puerto 
Anunciación hace apenas quince días. Y otra vez se repiten las leyendas que corren 
acerca de lo que se posee o busca en la selva. 
 Simón me revela que en la cabecera de ríos inexplorados tuvo la sorpresa de encontrar 
gente establecida que levantaba casas y sembraba la tierra, sin buscar el oro. Otro sabe de 
quien ha fundado tres ciudades y las ha llamado Santa Inés, Santa Clara y Santa Cecilia, a 
la advocación de las patronas de sus tres hijas mayores. Cuando la enana negra Doña 



Casilda nos trae la tercera botella de aguardiente avellanado, Simón se ha ofrecido ya a 
llevarme, en su canoa, hasta donde encontré los instrumentos destinados al Curador. Le 
digo que voy a buscar otra colección de tambores y de flautas, para no explicar el 
verdadero objeto de mi viaje. De allí seguiré adelante con los remeros indios de la otra 
vez, que conocen el rumbo. El mozo no ha navegado por esos lugares y sólo vio de muy 
lejos, alguna vez, los contrafuertes primeros de las Grandes Mesetas. Pero me 
comprometo a guiarlo más allá de la antigua mina de los griegos. Al cabo de tres horas de 
remo, río arriba, tenemos que encontrar aquel valladar de árboles —aquella muralla de 
troncos, como trazada a cordel — donde está la entrada del caño de paso. Buscaré la 
señal incisa, que es identificación del pasadizo abovedado de ramas. Más allá, siempre 
hacia el Este con ayuda de la brújula, hemos de caer en el otro río, donde me agarrara la 
tempestad, cierta tarde memorable de mi existencia. Llegado a donde hallé los 
instrumentos, veré cómo me desprendo de mi compañero de viaje, siguiendo con la gente 
de la aldea... Seguro ya de salir mañana, me acuesto con una deliciosa sensación de 
alivio. Ya esas arañas que tejen entre las vigas del techo no serán para mí de mal agüero. 
Cuando todo parecía perdido, allá —¡y qué de allá me parece todo ahora!— fue zanjado 
el vínculo legal, y un acierto en la composición de un falso concierto romántico destinado 
al cine me abrió la puerta del laberinto. Estoy, por fin, en los umbrales de mi tierra de 
elección, con todo lo necesario para trabajar durante mucho tiempo. Por precaución ante 
mí mismo, por cumplir con una vaga superstición que consiste en admitir la posibilidad 
de lo peor para conjurarlo y alejarlo, quiero imaginar que algún día me canse de lo que 
aquí vengo a buscar; pienso que alguna obra mía me imponga el deseo de regresar allá 
por el tiempo de una edición. Pero entonces, aun sabiendo que finjo admitir lo que no 
admito, me asalta un verdadero miedo: miedo a todo lo que acabo de ver, de padecer, de 
sentir pesar sobre mi existencia. Miedo a las tenazas, miedo al bolge. No quiero volver a 
hacer mala música, sabiendo que hago mala música. Huyo de los oficios inútiles, de los 
que hablan por aturdirse, de los días hueros, del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que 
sobre todo aquello se cierne. Estoy ansioso de sentir nuevamente el correr de la brisa 
entre mis muslos; estoy impaciente por hundirme en los torrentes fríos de las Grandes 
Mesetas, y volverme sobre mí mismo, debajo del agua, para vez cómo el cristal vivo que 
me circunda se tiñe de un verde claro en la luz que nace. Y, sobre todo, estoy tan ansioso 
de sopesar a Rosario con mi cuerpo entero, de sentir su calor abierto sobre mi carne en 
pálpito, y cuando mis manos recuerdan sus corvas, sus hombros, la honda blandura 
hallada bajo su vellón corto y duro, los embates del deseo se me hacen casi dolorosos en 
su apremio. Sonrío, pensando que escapé de la Hidra, tomé el Navio Argos, y que quien 
ostenta la Cabellera de Berenice debe estar al pie de las Rúbricas del Diluvio, ahora que 
pasaron las lluvias, recogiendo las yerbas que tanto hacía macerar en jarras de 
burbujeantes remedios, ennoblecidos por el sereno de luna o el albor de los cierzos 
amanecidos. Vuelvo a ella más consciente que antes de amarla, por cuanto he pasado por 
nuevas Pruebas; por cuanto he visto el teatro y el fingimiento en todas partes. Además, 
aquí se plantea una cuestión de trascendencia mayor para mi andar por el Reino de este 
Mundo —la única cuestión, en fin de cuentas, que excluye todo dilema: saber si puedo 
disponer de mi tiempo o si otros han de disponer de él, haciéndome bogavante o 
espaldero de galeras, según el celo puesto por mí en no vivir y servirlos—. En Santa 
Mónica de los Venados, mientras estoy con los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. 
Soy dueño de mis pasos y los afinco en donde quiero. 



 
XXXVIII 

 
 (9 de diciembre) 
 
 Acaba el sol de asomarse sobre los árboles cuando atracamos junto a la antigua mina de 
los griegos, cuya casa está abandonada. Han transcurrido siete meses apenas desde que 
aquí estuve, y la selva ha vuelto a apoderarse de todo. La choza en que Rosario y yo nos 
abrazamos por vez primera ha reventado literalmente por el empuje de plantas crecidas 
desde adentro, que levantaron su techo, abrieron las paredes, haciendo hojas muertas, 
materia podrida de las fibras que hubieran dibujado el perfil de una vivienda. 
 Además, como la última crecida del río fue particularmente caudalosa, el terreno estuvo 
anegado. 
 Ha llovido fuera de estación, las aguas no terminaron de descender hacia su más bajo 
nivel, y en las riberas se pinta una franja de tierra húmeda, cubierta de escorias de la 
selva, sobre las cuales revolotean miríadas de mariposas amarillas, tan apretadas unas a 
otras al moverse, que bastaría pegar con un bastón en uno de los enjambres para sacarlo 
pintado de azufre. Al ver esto, comprendo el origen de migraciones como la que me 
tocara ver en Puerto Anunciación, cuando el cielo quedó oscurecido por una interminable 
nube de alas. De pronto bulle el agua y un cardumen de peces que saltan, chocan, se 
atropellan, pasa por encima de nuestra barca, erizando la corriente de aletas plomizas y 
colas que se abofetean con ruido de aplausos. Luego, pasa volando en triángulo una 
bandada de garzas y, como respondiendo a una orden dada, todos los pájaros de la 
espesura empiezan a alborotar en concierto. Esta omnipresencia del ave, poniendo sobre 
los espantos de la selva el signo del ala, me hace pensar en la trascendencia y pluralidad 
de los papeles desempeñados por el Pájaro en las mitologías de este mundo. 
 Desde el Pájaro-Espíritu de los esquimales, que es el primero en graznar cerca del Polo, 
en lo más empinado del continente, hast? aquellas cabezas que volaban con las alas de 
sus orejas en el ámbito de la Tierra de Fuego, no se ven sino costas ornadas de pájaros de 
madera, pájaros pintados en la piedra, pájaros dibujados en el suelo —tan grandes que 
hay que mirarlos desde las montañas—, en un tornasolado desfile de majestades del aire; 
Pájaro-Trueno, Águila-Rocío, Pájaros-Soles, Cóndores-Mensajeros, Guacamayos-
Bólidos lanzados sobre el vasto Orinoco, zentzontles y quetzales, todos presididos por la 
gran triada de las serpientes emplumadas: Quetzalcóalt, Gucumatz y Culcán... Ya 
proseguimos la navegación y cuando se hace arduo el bochorno del mediodía sobre las 
aguas amarillas y revueltas señalo a Simón, a la izquierda, la pared de árboles que cierra 
la ribera hasta donde alcanza la mirada. Nos acercamos, y empieza una lenta navegación, 
en busca de la señal que marca la entrada del caño de paso. Con la vista fija en los 
troncos, busco, a la altura del pecho de un hombre que estuviera de pie sobre el agua, la 
incisión que dibuja tres V superpuestas verticalmente, en un signo que pudiera alargarse 
hasta el infinito. 
 De cuando en cuando, la voz de Simón, que rema despacio, me interroga. Seguimos más 
adelante. 
 Pero pongo tanta atención en mirar, en no dejar de mirar, en pensar que miro, que al 
cabo de un momento mis ojos se fatigan de ver pasar constantemente el mismo tronco. 
Me asaltan dudas de haber visto sin darme cuenta; me pregunto si no me habré distraído 



durante algunos segundos; mando volver atrás, y sólo encuentro una mancha clara sobre 
una corteza o un simple rayo de sol. Simón, siempre plácido, sigue mis indicaciones sin 
chistar. La canoa roza los troncos y tengo, a veces, que apartarla afianzando en un árbol 
la punta de un machete. Pero ahora la busca de la señal sobre esa inacabable sucesión de 
troncos todos iguales me produce una suerte de mareo. Y me digo, sin embargo, que el 
empeño no es absurdo: en ninguno de los troncos, ha aparecido nada semejante a las tres 
V superpuestas. 
 Ya que existen y que lo escrito sobre una corteza nunca se borra, habremos de 
encontrarlas. Navegamos durante media hora más. Pero he aquí que surge de la selva un 
espolón de roca negra, de tan quebrado y singular dibujo, que de haber llegado hasta aquí 
la otra vez lo recordaría ahora. Es evidente que la entrada del caño ha quedado atrás. 
Hago seña a Simón, que hace virar la barca en redondo y empieza a desnavegar lo 
navegado. Me imagino que me está mirando con ironía, y esto me irrita tanto como la 
propia impaciencia. Por lo mismo, le vuelvo las espaldas y sigo examinando los troncos. 
Si he dejado pasar la señal sin verla, ahora que seguimos la valla vegetal por segunda vez, 
habré de advertirla por fuerza. 
 Eran dos troncos, erguidos como las dos jambas de una puerta estrecha. El dintel era de 
hoias. v a media altura, sobre el tronco de la izquierda, estaba la marca. Cuando 
comenzamos a bogar, el sol nos daba de lleno. Ahora, remando en sentido inverso, 
estamos en una sombra que se alarga sobre el agua cada vez más. Mi angustia crece ante 
la idea de que caiga la noche antes de haber hallado lo que busco y tengamos que regresar 
mañana. El percance, en sí, no sería grave. Pero ahora me parecería de mal augurio. Todo 
ha marchado tan bien últimamente que no quiero aceptar tan absurdo contratiempo. 
 Simón me sigue considerando con irónica mansedumbre. Al fin, por decir algo, me 
señala unos árboles, idénticos a los demás, preguntándome si la entrada no sería por aquí. 
«Es posible», le respondo, sabiendo que ahí no hay señal alguna «Posible no es palabra 
de tribunal», comenta el otro, sentencioso, y al punto caigo sobre una borda de la barca, 
que ha ido a meterse, de proa, en una red de lianas. Simón se levanta, toma el botador y 
lo hunde en el agua, buscando apoyo en el fondo, para echar la canoa atrás. En aquel 
instante, en el segundo que tarda la vara en mojarse, comprendo por qué no hemos 
encontrado la señal, ni podremos encontrarla: el botador, que mide unos tres metros de 
largo, no encuentra tierra donde afincarse, y mi compañero tiene que atacar las lianas a 
machetazos. Cuando volvemos a bogar y me mira, ve algo tan descompuesto en mi rostro 
que acude a mi lado, pensando que me ha ocurrido algo. Yo recordaba que cuando 
habíamos estado aquí con el Adelantado, los remos alcanzaban el fondo en todos 
momentos. Esto quiere decir que sigue desbordado el río, y que la marca que buscamos 
está debajo del agua. Digo a Simón lo que acabo de entender. Riendo me responde que 
ya se lo figuraba, pero que «por respeto» no me había dicho nada, creyendo, además, que 
al buscar la señal yo tenía en cuenta el hecho de la creciente. Ahora pregunto, con miedo 
a la respuesta, demorando en las palabras, si él cree que pronto habrán bajado las aguas lo 
suficiente para que podamos ver la marca como yo la vi la vez anterior. «Hasta abril o 
mayo», me responde, poniéndome en presencia de una realidad sin apelación. Hasta abril 
o mayo estará cerrada, pues, para mí, la estrecha puerta de la selva. Me doy cuenta ahora 
que después de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos, de la prueba 
de la tempestad, fui sometido a la prueba decisiva: la tentación de regresar. Ruth, desde 
otro extremo del mundo, era quien había despachado los Mandatarios que me hubieran 



caído del cielo, una mañana, con sus ojos de cristal amarillo y sus audífonos colgados del 
cuello, para decirme que las cosas que me faltaban para expresarme estaban a sólo tres 
horas de vuelo. Y yo había ascendido a las nubes, ante el asombro de los hombres del 
Neolítico, para buscar unas resmas de papel, sin sospechar que, en realidad, iba 
secuestrado por una mujer misteriosamente advertida de que sólo los medios extremos le 
darían una última oportunidad de tenerme en su terreno. 
 En estos últimos días sentía junto a mí la presencia de Rosario. A veces, en la noche, 
creía oír su queda respiración adormecida. Ahora, ante la señal cubierta y la puerta 
cerrada, me parece que esa presencia se aleja. Buscando la resquemante verdad a través 
de palabras que mi compañero escucha sin entender, me digo que la marcha por los 
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensación de lo 
maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, más allá de lo trillado, más allá de 
lo repartido, que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente 
capaz de repetir la hazaña, cuando se lo proponga —dueño del rumbo negado a los 
demás—. Un día comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo 
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los 
puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante... 
Un ruido de remos me sobresalta en mi angustia. La selva se está llenando de noche, y las 
plagas se espesan, zumbantes, al pie de los árboles. 
 Simón, sin escucharme más, se ha arrumbado al centro de la corriente, para regresar más 
pronto a la antigua mina de los griegos. 
 

XXXIX 
 
 (30 de diciembre) 
 
 Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes, para darle un cabal 
carácter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que tan 
magníficamente inicia el poema, y me ocupo ahora en encuadrar la escena de las Voces 
—que tiene algunas estrofas irregulares— y el diálogo del Titán con la Tierra. Esta tarea, 
desde luego, es mero intento de burlar mi impaciencia, sacándome a ratos de la sola idea, 
del único fin, que me tiene inmovilizado, desde hace ya tres semanas, en Puerto 
Anunciación. Dicen que está a punto de regresar del Río Negro un baquiano conocedor 
del paso que me interesa, o, en todo caso, de otros caminos de agua igualmente útiles 
para ponerme en el rumbo final. 
 Pero aquí todos son tan dueños de su tiempo, que una espera de quince días no promueve 
la menor impaciencia. «Ya regresará... Ya regresará», me responde la enana Doña 
Casilda cuando, a la hora del café del alba, le pregunto si hay noticias del posible guía. 
«También abrigo la esperanza de que el Adelantado, urgido por alguna necesidad de 
remedios o simientes, haga una aparición inesperada, y por lo mismo, permanezco en el 
pueblo, desoyendo las tentadoras invitaciones a navegar por los caños del Norte que me 
hace Simón. Los días transcurren con una lentitud que haría feliz en Santa Mónica de los 
Venados, pero que aquí, sin poder fijar la mente en una tarea seria, me resulta tediosa. 
Además, la obra que me interesa ahora es el Treno, y los apuntes han quedado en manos 
de Rosario. Podría tratar de iniciar de nuevo su composición, pero lo hecho allá me había 
dado un tal contento, en cuanto a la espontaneidad del acento hallado, que no quiero 



empezar nuevamente, en frío, con el sentido crítico aguzado, haciendo esfuerzos de 
memoria —preocupado, a la vez, por el afán de proseguir el viaje—. Cada tarde camino 
hasta los raudales y me acuesto en las piedras estremecidas por el hervor del agua metida 
en pasos, tragantes y socavones, hallando una suerte de alivio a mi irritación cuando me 
encuentro solo en ese fragor de trueno, aislado de todo por las esculturas de una espuma 
que bulle conservando su forma —forma que se hincha y adelgaza, según las 
intermitencias del empuje de la corriente, sin perder un dibujo, un volumen y una 
consistencia que transforma su mutación perenne y vertiginosa en objeto fresco y vivo, 
acariciable como el lomo de un perro, con redondez de manzana para los labios que en él 
se posaran. En las espesuras se opera el relevo de los ruidos, la isla da Santa Prisca se 
hace una con su reflejo invertido, y el cielo se apaga en el fondo del río. Al mandato de 
un perro que siempre ladra sobre el mismo diapasón agudo, con ritmo picado, todos los 
perros del vecindario entonan una suerte de cántico, hecho de aullidos, que esucho ahora 
con suma atención, andando por el camino del regreso de las rocas, pues he observado, 
tarde tras tarde, que su duración es siempre la misma, y que termina invariablemente 
como empezó, sobre dos ladridos —nunca uno más— del misterioso perro-chamán de las 
jaurías. Descubiertas ya las danzas del mono y de ciertas aves, se me ocurre que unas 
grabaciones sistemáticas de los gritos de animales que conviven con el hombre podrían 
revelar, en ellos, un oscuro sentido musical, bastante cercano ya del canto del hechicero 
que tanto me sobrecogiera, cierta tarde, en la Selva del Sur. Hace cinco días que los 
perros de Puerto Anunciación aullan lo mismo, de idéntico modo, respondiendo a una 
determinada orden, y callan a una señal inconfundible. 
 Luego vuelven a sus casas, se acuestan bajo los taburetes, escuchan lo que se habla o 
lamen sus escudillas, sin importunar más, hasta que llegan los tiempos paroxísticos del 
celo, en que los hombres no tienen más que esperar resignadamente a que los animales de 
la Alianza terminen con sus ritos de reproducción. Pensando en esto llego a la primera 
calleja del pueblo, cuando dos manos vigorosas se cierran sobre mis ojos y una rodilla se 
me afinca en el espinazo, doblándome hacia atrás, con tal brutalidad que prorrumpo en 
una exclamación de dolor. 
 Tan necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero estalla una risa cuyo 
timbre conozco, y al punto mi enojo se torna alegría. Yannes me abraza, envolviéndome 
en el sudor de su camisa. 
 Lo agarro del brazo, como si temiera que se me escapara, y lo llevo a mi albergue, donde 
la enana Doña Casilda nos sirve una botella de aguardiente avellanado. Para empezar, 
finjo un interés halagador por sus andanzas, para hallar más pronto el calor de la amistad 
y llegar, en tónica afectuosa, a lo único que me interesa: Yannes conoce seguramente el 
paso anegado; con nosotros estaba cuando penetramos en él; además, con su larga 
experiencia de la selva será capa2 de abrir la Puerta sin necesidad de buscar la triple 
incisión. También es probable que el agua haya bajado un poco en estas últimas semanas. 
Pero noto que hay algo cambiado en los rasgos del griego: sus ojos, de mirada tan 
penetrante y segura, están como inquietos, desconfiados, no acabando de descansar en 
nada. Parece nervioso, impaciente, y es difícil tener con él una conversación hilvanada. 
Cuando narra algo, se atropella o vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea, como 
antes hacía. De súbito, con aire de conspirador, me ruega que lo lleve a mi habitación. 
Allí cierra la puerta con llave, asegura las ventanas y me muestra, a la luz de la lámpara, 
un tubo de metoquina, vacío de comprimidos, en que hay unos cristalitos como de vidrio 



ahumado. Me explica, en voz baja, que esos cuarzos son como los centinelas del 
diamante: cerca de ellos está siempre lo que se busca. 
 Y él hundió el pico en cierto lugar y encontró el yacimiento portentoso. «Diamantes de 
catorce carates —me confía con voz ahogada—. Y debe haber más grandes.» Ya sueña, 
sin duda, con la gema de cien kilates, hallada recientemente, que ha trastornado los sesos 
de todos los buscadores del Dorado que todavía andan por el continente y no renuncian a 
hallar los tesoros buscados por el alucinado Felipe de Utre. Yannes está desasosegado por 
el descubrimiento; va a la capital, ahora, para hacer el denuncio legal de la mina, con el 
obsesionante miedo de que alguien, en su ausencia, tropiece con el remoto yacimiento 
encontrado. Parece que se han visto casos de una convergencia prodigiosa de dos 
buscadores sobre el mismo arpento del inmenso mapa. Pero nada de eso me interesa. 
Alzo la voz para imponerle atención y le hablo de lo único que me preocupa. «Sí, a la 
vuelta —me responde—. A la vuelta.» Le suplico que difiera su viaje, para que salgamos 
esta misma noche, antes del alba. Pero el griego me avisa que el Manatí acaba de llegar y 
debe zarpar mañana a mediodía. Además, no hay modo de dialogar con él. 
 Sólo piensa en sus diamantes, y cuando calla es por no hablar de ellos, temiendo que 
Don Melisio o la enana lo escuchen. Despechado, me resigno a una nueva dilación: 
aguardaré, pues, a que regrese —cosa que hará pronto, bajo el apremio de la codicia—. 
 Y para estar seguro que no dejará de buscarme, le ofrezco alguna ayuda para iniciar la 
explotación. Se me abraza aparatosamente, llamándome hermano, y me lleva a la taberna 
donde conocí al Adelantado; pide otra botella de aguardiente avellanado, y para 
interesarme más a su hallazgo, finge hacerme confidencias acerca del lugar en que 
recogió los cuarzos anunciadores del tesoro. Y me entero, así, de algo que yo no hubiera 
sospechado: encontró la mina viniendo de Santa Mónica de los Venados, luego de haber 
dado con la ciudad desconocida y do haber pasado dos días en ella. «Gente idiota —me 
dice—. 
 Gente estúpida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise trabajar: ellos dijeron matarme 
fusil.» Agarro a Yannes por los hombros y le grito que me hable de Rosario, que me diga 
algo de ella, de su salud, de su aspecto, de lo que hace. «Mujer de Marcos —me responde 
el griego—. Adelantado contento, porque ella preñada recién...» Quedo como 
ensordecido. Mi piel se eriza de alfileres fríos, salidos de dentro. Con inmenso esfuerzo 
llevo mi mano hasta la botella, cuyo cristal me produce una sensación de quemadura. 
 Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en una garganta que no sabe tragar y se 
rompe en toses desgarradas. Cuando recupero el aliento perdido me miro en el espejo 
ennegrecido por horruras de mosca que está en el fondo de la sala y veo un cuerpo ahí, 
sentado junto a la mesa, que está como vacío No estoy seguro de que se movería y 
echaría a andar si yo se lo ordenara. Pero el ser que gime en mí, lacerado, desollado, 
cubierto de sal, acaba por subirse a mi gaznate en carne viva, e intenta una protesta 
balbuciente. No sé lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro que le habla de 
derechos adquiridos sobre Tu mujer, explica que la demora en regresar se debió a razones 
externas, trata de justificarse, pide apelación a su caso, como si estuviese compareciendo 
ante un tribunal empeñado en destruirlo. 
 Sacado de sus diamantes por el timbre quebrado, implorante, de una voz que pretende 
hacer retroceder el tiempo y lograr que lo consumado no hubiese ocurrido nunca, el 
griego me mira con una sorpresa que pronto se hace compasión: «Ella no Penélope. 
Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. 



 Ella no Penélope. Naturaleza mujer aquí necesita varón...» La verdad, la agobiadora 
verdad —lo comprendo yo ahora— es que la gente de estas lejanías nunca ha creído en 
mí. Fui un ser prestado. 
 Rosario misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer 
indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido. Recuerdo ahora la rara mirada que me 
dirigía, cuando me veía escribir febrilmente, durante días enteros, allí donde escribir no 
respondía a necesidad alguna. Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que 
explicados. Quienes aquí viven no lo hacen por convicción intelectual; creen, 
simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este presente al presente 
de los hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por comprender demasiado, el que 
sufre las zozobras de una conversión, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar 
las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en lucha trabada 
con las montañas y los árboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del 
mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él. He viajado a través de las 
edades; pasé a través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener conciencia 
de que había dado con la recóndita estrechez de la más ancha puerta. Pero la convivencia 
con el portento, la fundación de las ciudades, la libertad hallada entre los Inventores de 
Oficios del suelo de Henoch fueron realidades cuya grandeza no estaba hecha, tal vez, 
para mi exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un descanso para 
buscar su victoria sobre la muerte en una ordenación de neumas. He tratado de enderezar 
un destino torcido por mi propia debilidad y de mí ha brotado un canto —ahora trunco— 
que me devolvió al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez 
el que fui. Yannes me tiende un pasaje para embarcar con él, mañana, en el Manatí. 
 Navegaré, pues, hacia la carga que me espera. 
 Alzo los ojos ardidos hacia la enseña floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro de 
dos días, el siglo habrá cumplido un año más sin que la noticia tenga importancia para los 
que ahora me rodean. 
 Aquí puede ignorarse el año en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no 
puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen 
todavía en el día que transcurre. 
 Aún están abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores difíciles. 
Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza que está impedida de 
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse 
a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo 
hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado se sitúa en su 
primer capítulo, y yo hubiera podido permanecer a su lado si mi oficio hubiera sido 
cualquier otro que el de componer música —oficio de cabo de raza—. Falta saber ahora 
si no seré ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que en algún 
lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo. 
 Alguien dice, detrás de mí, que el río ha descendido notablemente en estos últimos días. 
Reaparecen muchas lajas sumergidas y los raudales se erizan de espolones rocosos, cuyas 
algas dulces mueren a la luz. Los árboles de las orillas parecen más altos, ahora que sus 
raíces están próximas a sentir el calor del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un 
ocre manchado de verde claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo 
dibujado en la Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas. 
 Caracas, 6 de enero de 1953. 



NOTA 

 Si bien el lugar de acción de los primeros capítulos del presente libro no necesita de 
mayor ubicación: si bien la capital latinoamericana, las ciudades provincianas; que 
aparecen más adelante, son meros prototipos, a los que no se ha dado una situación 
precisa, puesto que los elementos que los integran son comunes a muchos países, el autor 
cree necesario aclarar, para responder a alguna legítima curiosidad, que a partir del 
lugar llamado Puerto Anunciación, el paisaje se ciñe a visiones muy precisas de lugares 
poco conocidos y apenas fotografiados, cuando lo fueron alguna vez. 
 El río descrito que, en lo anterior, pudo ser cualquier gran río de América, se torna, 
muy exactamente, el Orinoco en su curso superior. El lugar de la mina de los griegos 
podría situarse no lejos de la confluencia del Vichada. El paso con la triple incisión en 
forma de «V» que señala la entrada del paso secreto, existe, efectivamente, con el Signo, 
en la entrada del Caño de la Guacharaca, situado a unas dos horas de navegación, más 
arriba del Vichada: conduce, bajo bóvedas de vegetación, a una aldea de indios 
guahibos, que tiene su atracadero en una ensenada oculta. 
 La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto. La Capital de 
las Formas es el Monte Autana, con su perfil de catedral gótica. Desde esa jornada el 
paisaje del Alto Orinoco y del Autana es trocado por el de la Gran Sabana, cuya visión 
se ofrece en distintos pasajes de los Capítulos III y IV. 
 Santa Mónica de los Venados es lo que pudo ser Santa Elena del Uarirén, en los 
primeros años de su fundación, cuando el modo más fácil de acceder a la incipiente 
ciudad era una ascensión de siete días, viniéndose del Brasil, por el abra de un 
tumultuoso torrente. Desde entonces han nacido muchas poblaciones semejantes —aún 
sin ubicación geográfica— en distintas regiones de la selva americana. No hace mucho, 
dos famosos exploradores franceses descubrieron una de ellas, de la que no se tenía 
noticia, que responde de modo singular a la fisonomía de Santa Mónica de los Venados, 
con un personaje cuya historia es la misma de Marcos. 
 El capítulo de la Misa de los Conquistadores transcurre en una aldea piaroa que existe, 
efectivamente, cerca del Autana. Los indios descritos en la jornada XXIII son shirishanas 
del Alto Caura. Un explorador grabó fonográficamente —en disco que obra en los 
archivos del folklore venezolano— el Treno del Hechicero. 
 El Adelantado, Montsalvatje, Marcos, fray Pedro, son los personajes que encuentra todo 
viajero en el gran teatro de la selva. Responden todos a una realidad —como responde a 
una realidad, también un cierto mito del Dorado, que alientan todavía los yacimientos de 
oro y de piedras preciosas. En cuanto a Yannes, el minero griego que viajaba con el 
tomo de La Odisea por todo haber, baste decir que el autor no ha modificado su nombre, 
siquiera. Le faltó apuntar, solamente, que junto a La Odisea, admiraba sobre todas cosas 
La Anábasis de Jenofonte. 
A. C.
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