










































































































































































































































































No mentian las garzas cuando inventaban la interrogacion con el arco del cuello, ni
cuando, al grito del garzon vigilante, levantaban su espanto de plumas blancas. No mentia
el martin pescador de gorro encarnado, tan fragil y pequeiio en aquel universo terrible,
que su sola presencia, junto a la prodigiosa vibracion del colibri, era cosa de milagro.
Tampoco mentian, en el eterno barajarse de las apariencias y los simulacros, en esa
barroca proliferacion de lianas, los alegres monos araguatos que, de repente,
escandalizaban las frondas con sus travesuras, indecencias y carantofias de grandes nifios
de cinco manos.

Y encima de todo, como si lo asombroso de abajo fuera poco, yo descubria un nuevo
mundo de nubes: esas nubes tan distintas, tan propias, tan olvidadas por los hombres, que
todavia se amasan sobre la humedad de las inmensas selvas, ricas en agua como los
primeros capitulos del Génesis; nubes hechas como de un marmol desgastado, rectas en
su base, y que se dibujaban hasta tremendas alturas, inmdéviles, monumentales, con
formas que eran las de la materia en que empieza a redondearse la forma de un anfora a
poco de girar el torno del alfarero. Esas nubes, rara vez enlazadas entre si, estaban
detenidas en el espacio, como edificadas en el cielo, semejantes a si mismas, desde los
tiempos inmemoriales en que presidieran la separacion de las aguas y el misterio de las
primeras confluencias.

XXI
(Tarde del martes)

Aprovechandose de que nos hubiésemos detenido a mediodia, en una ensenada boscosa,
para dar algin descanso a los remeros y desentumecer las piernas, Yannes se alejo de
nosotros con el &nimo de reconocer el lecho de un torrente que, seglin €1, debe acaudalar
diamantes. Pero hace ya dos horas que lo llamamos a gritos, sin hallar mas respuesta que
el eco de nuestras voces en las vueltas del cauce fangoso.

En el creciente enojo de la espera, fray Pedro vapulea a los que se dejan cegar por la
fiebre de las piedras y del metal precioso. Oigo sus palabras con cierto malestar,
pensando que el Adelantado —a quien se atribuye el hallazgo de un yacimiento fabuloso
— acabard por ofenderse. Pero el hombre sonrie bajo sus cejas enmaranadas, y pregunta
socarronamente al misionero por qué relumbran tanto el oro y la pedreria en las custodias
de Roma. «Porque justo es —responde fray Pedro— que las mas hermosas materias de la
Creacion sirvan para honrar a quien las cred.» Luego, para demostrarme que si pide
pompas para el ara exige humildad al oficiante, la emprende acremente con los parrocos
mundanos, a los que califica de nuevos vendedores de indulgencias, rumiantes de
nunciaturas y tenores del pulpito. «La eterna rivalidad entre la infanteria y la caballeria»,
exclama el Adelantado, riendo, Es evidente —pienso yo— que cierto clero urbano debe
parecer singularmente ocioso, por no decir tarado, a un ermitafio con cuarenta afios de
apostolado en la selva; y queriendo serle grato me doy a apoyar sus decires con ejemplos
de sacerdotes indignos y mercaderes del templo. Pero fray Pedro me corta la palabra con
tono abrupto: «Para hablar de los malos, hay que saber de los otros.» Y comienza a
contarme de gente para mi desconocida; de padres despedazados por los indios del
Marafidn; de un beato Diego barbaramente torturado por el ultimo Inca; de un Juan de
Lizardi, traspasado por las saetas paraguayas, y de cuarenta frailes degollados por un






























XXIV
(Sabado, 23 de junio)

Hace dos dias que andamos sobre el armazon del planeta, olvidados de la Historia y
hasta de las oscuras migraciones de las eras sin cronicas. Lentamente, subiendo siempre,
navegando tramos de torrentes entre una cascada y otra cascada, caios quietos entre un
salto y otro salto, obligados a izar las barcas al compas de salomas de peldafio en
peldafio, hemos alcanzado el suelo en que se alzan las Grandes Mesetas.

Lavadas de su vestidura —cuando la tuvieron— por milenios de lluvias, son Formas de
roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad de una geometria telurica. Son los
monumentos primeros que se alzaron sobre la corteza terrestre, cuando ain no hubiera
ojos que pudieran contemplarlos, y su misma vejez, su abolengo impar, les confiere una
aplastante majestad. Los hay que parecen inmensos cilindros de bronce, piramides
truncas, largos cristales de cuarzo parados entre las aguas. Los hay, mas abiertos en la
cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como gigantescas madréporas. Los hay
que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de Algo —de Algo desconocido y
terrible— a que deben conducir esos tineles que se ahondan en sus flancos, a cien palmos
sobre nuestras cabezas. Cada meseta se presenta con una morfologia propia, hecha de
aristas, de cortes bruscos, de perfiles rectos o quebrados.

La que no se adorna de un obelisco encarnado, de un farallon de basalto, tiene una
terraza flanqueante, se recorta en biseles, afila sus angulos, o se corona de extrafios cipos
que semejan figuras en procesion. De pronto, rompiendo con esa severidad de lo creado,
algiin arabesco de la piedra, alguna fantasia geoldgica, se confabula con el agua para
poner un poco de movimiento en este pais de lo inconmovible. Es, alla, una montafa de
granito casi rojo, que suelta siete cascadas amarillas por el almenaje de una cornisa
cimera. Es un rio que se arroja al vacio y se deshace en arcoiris sobre la cuesta jalonada
de arboles petrificada. Las espumas de un torrente bullen bajo enormes arcos naturales,
acrecidos por ecos atronadores, antes de dividirse y caer en una sucesion de estanques
que se derraman unos en otros. Se adivina que arriba, en las cumbres, en el
escalonamiento de las ultimas planicies lunares, hay lagos vecinos de las nubes que
guardan sus aguas virgenes en soledades nunca holladas por una planta humana. Hay
escarchas en el amanecer, fondos helados, orillas opalescentes, y honduras que se llenan
de noche antes del crepusculo. Hay monolitos parados en el borde de las cimas, agujas,
signos, hendeduras que respiran sus nieblas; pefiascos rugosos, que son como coagulos de
lava —meteoritas, acaso caidas de otro planeta. No hablamos. Nos sentimos sobrecogidos
ante el fausto de las magnas obras, ante la pluralidad de los perfiles, el alcance de las
sombras, la inmensidad de las explanadas.

Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados de un dominio vedado. Lo que se abre
ante nuestros ojos es el mundo anterior al hombre. Abajo, en los grandes rios, quedaron
los saurios monstruosos, las anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, los
escualos de agua dulce, los gimnotos y lepidosirenas, que todavia cargan con su estampa
de animales prehistoricos, legado de las dragonadas del Terciario. Aqui, aunque algo
huya bajo los helechos arborescentes, aunque la abeja trabaje en las cavernas, nada
parece saber de seres vivientes. Acaban de apartarse las aguas, aparecidas es la Seca,
hecha en la yerba verde, y, por vez primera, se prueban las lumbreras que habran de



sefnorear en el dia y en la noche. Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Dia
de la Creacion. Si retrocediéramos un poco mas, llegariamos adonde comenzara la
terrible soledad del Creador —Ila tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin
alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo.



CAPITULO QUINTO

Canticos me fueron tus estatutos.
Salmo 119

XXV
(Domingo, 24 de junio)

El Adelantado ha alzado el brazo, sefialando el rumbo del Oro, y Yannes se despide de
nosotros para buscar el tesoro de la tierra. Solitario rn de ser el minero que no quiere
compartir su hallazgo; avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, borrando el
camino detras de si como el animal que barre sus huellas con la cola. Hay un instante de
emocion cuando nos abrazamos a ese campesino con perfil de acaieno, conocedor de
Homero, que tanto parecia haberse apegado a nosotros. Hoy lo guia la codicia del metal
precioso que hacia de Micenas una ciudad de oro, y emprende la ruta de los aventureros.
Quiere hacernos un presente, y no teniendo mas que la ropa que lleva puesta, nos tiende,
a Rosario y a mi, el tomo de La Odisea, Alborozada, Tu mujer lo agarra creyendo que es
una Historia Sagrada y que nos traerd buena suerte. Antes de que yo pueda desengafiarla,
Yannes se aleja de nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer,
llevando su remo en el hombro con sorprendente estampa de Ulises. Fray Pedro lo
bendice, y proseguimos nuestra navegacion en las aguas de un angosto cano que habra de
conducirnos al muelle de la Ciudad Porque, ahora que el griego ha partido, puede hablar
se a voces del secreto: el Adelantado ha fundado una ciudad. No me canso de
repetirmelo, desde que esto de una ciudad me fuera confiado, hace pocas noches,
encendiendo mds luminarias en mi imaginacion que los hombres de las gemas mas
codiciadas.

Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible conjugar
semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que
no figure en los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Epoca, que nazca asi, de la
voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad de
Henoch, edificada cuando aun no habian nacido Tubalcain el herrero, ni Jubal, el tafiedor
del arpa y del o6rgano... Recuesto la cabeza en el regazo de Rosario, pensando en los
inmensos territorios, en las sierras inexploradas, en las mesetas sin cuento, donde podrian
fundarse ciudades en este continente de naturaleza todavia invencida por el hombre; me
arrulla el acompasado chapoteo de la boga y me sumo en una somnolencia feliz, en
medio de las aguas vivas, cerca de plantas que ya recobran fragancias de montafia,
respirando un aire delgado que ignora las exasperantes plagas de la selva. Transcurren las
horas en calma, bordedndose las mesetas, pasandose de un curso a otro por pequeios
laberintos de aguas mansas que, de pronto, nos hacen volver las espaldas al sol, para
recibirlo de frente, luego, a la vuelta de un faralloén revestido de yedras raras. Y cae la
tarde cuando por fin se amarra la barca y puedo asomarme al portento de Santa Monica
de los Venados.

Pero la verdad es que me detengo, desconcertado.



Lo que veo alli, en medio del pequeiio valle, es un espacio de unos doscientos metros de
lado, limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa una casa grande, de paredes de
bahareque, con una puerta y cuatro ventanas. Hay dos viviendas mas pequeiias,
semejantes a la primera en cuanto a construccion, situadas a ambos lados de una suerte de
almacén o establo. También se ven unas diez chozas indias, de cuyas hogueras se levanta
un humo blanquecino.

El Adelantado me dice, con un temblor de orgullo en la voz: «Esta es la Plaza Mayor...
Esa, la Casa de Gobierno... Alli vive mi hijo Marcos... Alla, mis tres hijas... En la nave
tenemos granos y enseres y algunas bestias... Detrds, el barrio de los indios...»

Y afade, volviéndose hacia fray Pedro: «Frente a la Casa de Gobierno levantaremos la
Catedral.» No ha terminado de senalarme la huerta, los sembrados de maiz, el cercado en
que se inicia una cria de cerdos y de cabras, gracias a los verracos y chivatos traidos, con
increibles penalidades, desde Puerto Anunciacion, cuando se desborda el vecindario, se
arma la grita de bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas mestizas, y el hijo
alcalde, y todos los indios, a recibir a su Gobernador, acompafiado del primer Obispo.
«Santa Monica de los Venados —me advierte fray Pedro—, porque ésta es tierra del
venado rojo; y Monica se llamaba la madre del fundador: Monica, aquella que parid a
San Agustin, santa que fuera mujer de un solo varén, y que por si misma habia criado a
sus hijos.» Le confieso, sin embargo, que la palabra ciudad me habia sugerido algo mas
imponente o raro. «;,Manoa?», me pregunta el fraile con sorna. No es eso. Ni Manoa, ni
El Dorado. Pero yo habia pensado en algo distinto. «Asi eran en sus primeros afios las
ciudades que fundaron Francisco Pizarro, Diego de Losada o Pedro de Mendozay,
observa fray Pedro. Mi silencio aquiescente no excluye, empero, una serie de
interrogaciones nuevas que los preparativos de un festin de perniles asados en un fuego
de lefia me impide formular de inmediato. No comprendo como el Adelantado, en
oportunidad impar de fundar una villa fuera de la Epoca, se echa encima el estorbo de
una iglesia que le trae el tremendo fardo de sus cénones, interdictos, aspiraciones e
intransigencias, teniéndose en cuenta, sobre todo, que no alienta una fe muy sélida y
acepta las misas, preferentemente cuando se dicen en accién de gracias por peligros
vencidos. Pero no hay muchas oportunidades, ahora, para hacer preguntas. Me dejo
invadir por la alegria de haber llegado a alguna parte. Ayudo a asar la carne, voy por lefia,
me intereso por el canto de los que cantan, y me ablando las articulaciones con una suerte
de pulque burbujeante, con sabor a tierra y resina, que todos beben en jicaras pasadas de
boca en boca... Y mas tarde, cuando todos se hayan hartado, cuando duerman los del
caserio indio y las hijas del Fundador se recojan en su gineceo, escucharé, junto al hogar
de la Casa de Gobierno, una historia que es historia de rumbos.

«Pues, sefior —dice el Adelantado, arrojando una rama al fuego—, me llamo Pablo, y mi
apellido es tan corriente como llamarse Pablo, y si a grandes hechos suena el titulo de
Adelantado, les diré que sélo se trata de un mote que me dieron unos mineros, al ver que
siempre me adelantaba a los demds en lo de hacer pasar por mi batea las arenas de un
rio...»

Bajo el emblema del caduceo, un hombre de veinte afios, con el pecho desgarrado por
una tos rebelde, mira a la calle a través de las bolas de cristal, llenas de agua tinta, de una
farmacia de viejos. Hacia alli es la provincia de los maitines y rosarios, de las melcochas
y hojaldres de monjas; pasa el cura con su teja, y todavia hay sereno que canta por Marias
Santisimas la hora en noche nublada. Mas alla son las Tierras del Caballo, durante



jornadas y jornadas; luego, los caminos que suben, y la ciudad de casas crecidas, donde el
adolescente no halld sino oficios de sombras, de sétanos, de carboneras y de cloacas.

Vencido y enfermo, se ha ofrecido a trabajar en botica, a cambio de remedios y albergue.
Algo le ensenaron de maceraciones, y le confian las recetas de prescripcion casera, a base
de nuez vomica, raiz de altea o tartaro emético. Y a la hora de la siesta, cuando nadie
transita a la sombra de los aleros, el mozo se encuentra solo en el laboratorio, de espaldas
a la calle, y ocurre que las manos se le duermen sobre la linaza, contemplando, por entre
las moletas y almireces, el correr despacioso de un ancho rio cuyas aguas vienen de las
tierras del oro. A veces, traidos por barcos tan viejos que cargan una estampa de otros
tiempos, bajan al desembarcadero cercano unos hombres de andar agobiado, que tientan
con bastones las tablas podridas del andén, como si al llegar al puerto desconfiaran
todavia de las afiagazas y tembladeras de la tierra. Son mineros paludicos, caucheros que
se rascan las sarnas, leprosos de las misiones abandonadas, que acuden a la farmacia,
quien por quinina, quien por chalmugra, quien por azufre, y al hablar de las comarcas
donde creen haber contraido sus plagas, van descorriendo, ante el oscuro pasante, las
cortinas de un mundo ignorado.

Llegan los vencidos, pero llegan, también, los que arrancaron al barro una mirifica gema,
y, durante ocho dias, se hartardn de hembras y de musica. Pasan los que nada hallaron,
pero traen los ojos enfebrecidos por el barrunto de un tesoro posible. Esos no descansan
ni preguntan donde hay mujeres. Se encierran con llave en sus habitaciones, examinando
las muestras que traen en frascos, y, apenas curados de una llaga o aliviados de una buba,
parten, de noche, a la hora en que todos duermen, sin revelar el secreto de su rumbo. El
joven no envidia a los de su edad que, cada lunes del afio, después de haber oido una
ultima misa en la iglesia del pulpito carcomido, salen con sus ropas de domingos, para
irse a la ciudad lejana. Andando de frascos a recetarios, aprende a hablar de yacimientos
nuevos: conoce los nombres de quienes encargan bombonas de agua de azahar para bafiar
a sus indias; repasa los extraiios nombres de rios ignorados por los libros; obsesionado
por la percutiente sonoridad del Cataniapo o del Cunucunuma, suefia frente a los mapas,
contemplando incansablemente las zonas coloreadas en verde, desnudas, donde no
aparecen nombres de poblaciones.

Y un dia, al alba, sale por una ventana de su laboratorio, hacia el embarcadero donde los
mineros izan la vela de su barca, y ofrece remedios a cambio de ser llevado. Durante diez
afios comparte las miserias, desengafios, rencores, insistencias mas o menos afortunadas,
de los buscadores. Nunca favorecido, se aventura mas lejos, cada vez mas lejos, cada vez
mas solo, habituado ya a hablar con su propia sombra. Y una manana se asoma al mundo
de las Grandes Mesetas. Camina durante noventa dias, perdido entre montafas sin
nombre, comiendo larvas de avispas, hormigas, saltamontes, como hacen los indios en
meses de hambruna. Cuando desemboca en este valle, una llaga engusanada le esta
dejando una pierna en el hueso. Los indios del lugar —gente asentada, de una cultura
semejante a los factores de la jarra funeraria— lo curan con hierbas. S6lo un hombre
blanco vieron antes que €l, y piensan, como los de muchos pueblos de la selva, que
somos los ultimos vastagos de una especie industriosa pero endeble, muy numerosa en
otros tiempos, pero que estd ahora en vias de extincion. Su larga convalecencia lo hace
solidario de las penurias y trabajos de esos hombres que lo rodean. Encuentra algun oro al
pie de aquella pefia que la luna, esta noche, hace de estafio. Al volver de cambiarlo en
Puerto Anunciacion, trae semillas, posturas y algiin apero de labranza y carpinteria. Al



regreso del segundo viaje trae una pareja de cerdos atados de patas en el fondo de la
barca. Luego, es la cabra prefiada y el becerro destetado, para el cual tienen los indios,
como Adan, que inventar un nombre, pues jamas vieron semejante animal. Poco a poco,
el Adelantado se va interesando por la vida que aqui prospera.

Cuando se bafa al pie de alguna cascada, en las tardes, las mozas indias le arrojan
pequefios guijarros blancos, desde la orilla, en sefial de apremio.

Un dia toma mujer, y hay grande holgorio al pie de las rocas. Piensa, entonces, que si
sigue apareciendo en Puerto Anunciacion con algin polvo de oro en los bolsillos, no
tardaran los mineros en seguirle el rastro, invadiendo este valle ignorado para trastornarlo
con sus excesos, rencores y apetencias. Con el animo de burlar las suspicacias, comercia
ostensiblemente con pdjaros embalsamados, orquideas, huevos de tortugas. Un dia se
percata de que ha fundado una ciudad. Siente, probablemente, la sorpresa que yo mismo
tuve al comprender que era conjugable el verbo «fundar» al hablarse de una ciudad.
Puesto que todas las ciudades nacieron asi, hay razon para esperar que Santa Monica de
los Venados, en el futuro, llegue a tener monumentos, puentes y arcadas. El Adelantado
traza el contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno.

Firma un acta, y la entierra bajo una lapida en lugar visible. Sefiala el lugar del
cementerio para que la misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe donde hay oro.
Pero ya no le afana el oro. Ha abandonado la busqueda de Manoa, porque mucho mas le
interesa ya la tierra, y, sobre ella, el poder de legislar por cuenta propia. El no pretende
que esto sea algo semejante al Paraiso Terrenal de los antiguos cartégrafos. Aqui hay
enfermedades, azotes, reptiles venenosos, insectos, fieras que devoran los animales
trabajosamente levantados; hay dias de inundaciéon y dias de hambruna, y dias de
impotencia ante el brazo que se gangrena. Pero el hombre, por muy largo atavismo, esta
hecho a sobrellevar tales males. Y cuando sucumbe, es trabado en una lucha primordial
que figura entre las mas auténticas leyes del juego de existir. «El oro —dice el
Adelantado— es para los que regresan alla.» y ese all& suena en su boca con timbre de
menosprecio —como si las ocupaciones y empefios de los de alla fuesen propias de gente
inferior—. Es indudable que la naturaleza que aqui nos circunda es implacable, terrible, a
pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, mas
tratable, que los espantos y sobresaltos, las crueldades frias, las amenazas siempre
renovadas, del mundo de alla. Aqui, las plagas, los padecimientos posibles, los peligros
naturales, son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus rigores. La
Creacion no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, aceptando el papel
asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado. Pero es tragedia con unidades de
tiempo, de accion y de lugar, donde la misma muerte opera por accion de mandatarios
conocidos, cuyos trajes de veneno, de escama, de fuego, de miasmas, se acompafian del
rayo del trueno que siguen usando, en dias de ira, los dioses de mas larga residencia entre
nosotros. A la luz del sol o al calor de la hoguera, los hombres que aqui viven sus
destinos se contentan de cosas muy simples, hallando motivo de jubilo en la tibieza de
una mafana, una pesca abundante, la lluvia que cae tras de la sequia, con explosiones de
alegria colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por sucesos muy sencillos como
fue el de nuestra llegada. «Asi debid vivirse en la ciudad de Henochy, pienso yo, y al
punto vuelve a mi mente una de las interrogaciones que me asaltaron al desembarcar. En
ese momento salimos de la Casa de Gobierno para aspirar el aire de la noche.



El Adelantado me muestra entonces, un paredon de roca, unos signos trazados a gran
altura por artesanos desconocidos —artesanos que hubieran sido izados hasta el nivel de
su tarea por un andamiaje imposible en tales transitos de su cultura material—.

A la luz de la luna se dibujan figuras de escorpiones, serpientes, pajaros, entre otros
signos sin sentido para mis ojos, que tal vez fueran figuraciones astrales.

Una explicacion inesperada viene, de pronto, al encuentro de mis escrapulos: un dia, al
regresar de un viaje —cuenta el Fundador—, su hijo Marcos, entonces adolescente, le
dej6 atdnito al narrarle la historia del Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habian
ensefiado al mozo que esos petroglifos que ahora contemplabamos, fueron trazados en
dias de gigantesca creciente, cuando el rio se hinchara hasta alli, por un hombre que, al
ver subir las aguas, salvé una pareja de cada especie animal en una gran canoa. Y luego
llovié durante un tiempo que pudo ser de cuarenta dias y cuarenta noches, al cabo del
cual, para saber si la gran inundacion habia cesado, despacho una rata que le volvid con
una mazorca de maiz entre las patas. El Adelantado no hubiera querido ensefiar la historia
de Noé —por ser patraila — a sus hijos; pero al ver que la sabian sin mas variante que
una rata puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maiz en lugar de la rama de
olivo, confi6 el secreto de esta ciudad naciente a fray Pedro, a quien consideraba un
hombre, porque era de los que viajaban solos por regiones desconocidas y sabia hacer
curas y distinguir las yerbas.

«Ya que al fin y al cabo les contaran los mismos cuentos, que los aprendan como los
aprendi yo.» Pensando en los Noés de tantas religiones, se me ocurre objetar que el No¢
indio me parece mas ajustado a la realidad de estas tierras, con su mazorca de maiz, que
la paloma con su ramo de olivo, puesto que nadie vio nunca un olivo en la selva. Pero el
fraile me interrumpe abruptamente, con tono agresivo, preguntandome si he olvidado el
hecho de la Redencion: «Alguien ha muerto por los que aqui nacieron, y era menester que
la noticia les fuese dada.» Y atando dos ramas en cruz con una liana, la planta de modo
casi rabioso, en el lugar donde comenzard a erigirse, mafana, la choza redonda que sera
el primer templo de la ciudad de Henoch. «Ademads, viene a sembrar cebollas», me
advierte el Adelantado, a modo de excusa.

XXVI
(27 de junio)

Amanece sobre las Grandes Mesetas. Las nieblas de la noche demoran entre las Formas,
tendiendo velos que se adelgazan y aclaran cuando la luz se refleja en un acantilado de
granito rosa y baja al plano de las inmensas sombras recostadas. Al pie de los paredones
verdes, grises, negros, cuyas cimas parecen diluirse entre brumas, los helechos sacuden el
leve cierzo que los esmalta. Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse
un niflo, contemplo una vida de liquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de
herrumbres vegetales, que es, en escala mintiscula, un mundo tan complejo como el de la
gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones distintas, en un palmo de humedad, como
especies se disputan alld el espacio que debiera bastar para un solo arbol. Este plancton
de la tierra es como una patina que se espesa al pie de una cascada caida de muy alto,
cuyo constante hervor de espumas ha cavado un estanque en la roca. Aqui es donde nos
bafiamos desnudos, los de la Pareja, en agua que bulle y corre, brotando de cimas ya



encendidas por el sol, para caer en blanco verde, y derramarse, mas abajo, en cauces que
las raices del tanino tifien de ocre. No hay alarde, no hay fingimiento edénico, en esta
limpia desnudez, muy distinta de la que jadea y se vence en las noches de nuestra choza,
y que aqui liberamos con una suerte de travesura, asombrados de que sea tan grato sentir
la brisa y la luz en partes del cuerpo que la gente de alla muere sin haber expuesto alguna
vez al aire libre. El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo que los nanadores de
mi pais conservan blanca, aunque se hayan baflado en mares de sol. Y el sol me entra por
entre las piernas, me calienta los testiculos, se trepa a mi columna vertebral, me revienta
por los pectorales, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me posee, me invade, y
siento que en su ardor se endurecen mis conductos seminales y vuelvo a ser la tension y
el latido que buscan las oscuras pulsaciones de entrafias caladas a lo mas hondo, sin hallar
limite a un deseo de integrarme que se hace afioranza de matriz. Y luego, es el agua otra
vez, a cuyo fondo desembocan manantiales helados que voy a buscar con la cara,
metiendo las manos en una arena gruesa, que es como limalla de marmol. Mas tarde
vendran los indios y se bafaran en cueros, sin mas traje que el de las manos abiertas
sobre el pene.

Y a mediodia sera fray Pedro, sin cubrir siquiera las canas de su sexo, huesudo y enjuto
como un San Juan predicando en el desierto... Hoy he tomado la gran decision de no
regresar alld. Trataré de aprender los simples oficios que se practican en Santa Monica de
los Venados y que ya se ensefian a quien observe las obras de edificacion de su iglesia.
Voy a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo
de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo
medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejaran de ser, para mi, lunes de ceniza, ni
habréa por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo cargaba sera de quien
quiera agobiarse con su peso inutil. Prefiero empufar la sierra y la azada a seguir
encanallando la musica en menesteres de pregonero. Lo digo a Rosario, que acepta mi
propdsito con alegre docilidad, como siempre recibird la voluntad de quien reciba por
varon.

Tu mujer no ha comprendido que esa determinacion es, para mi, mucho mas grave de lo
que parece, puesto que implica una renuncia a todo lo de alla.

Para ella, nacida en el lindero de la selva, con hermanas amaridadas a mineros, es normal
que un hombre prefiera la vastedad de lo remoto al hacinamiento de las ciudades.
Ademads, no creo que para habituarse a mi haya tenido que hacer tantos acomodos
intelectuales como yo. Ella no me ve como un hombre muy distinto de los otros que haya
conocido.

Yo, para amarla —pues creo amarla entraiiablemente ahora—, he tenido que establecer
una nueva escala de valores, en punto a lo que debe apegar un hombre de mi formacion a
una mujer que es toda una mujer, sin ser mas que una mujer.

Me quedo, pues, con toda conciencia de lo que hago.

Y al repetirme que me quedo, que mis claridades seran ahora las del sol y las de la
hoguera, que cada mafiana hundiré el cuerpo en el agua de esta cascada, y que una
hembra cabal y entera, sin torceduras, estard siempre al alcance de mi deseo, me invade
una inmensa alegria. Recostado sobre una laja, mientras Rosario, de senos al desgaire,
lava sus cabellos en la corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando, al abrir el
tomo, con un parrafo que me hace sonreir: aquel en que se habla de los hombres que
Ulises despacha al pais de los lotéfagos, y que, al probar la fruta que alli se daba, se



olvidan de regresar a la patria. «Tuve que traerlos a la fuerza, sollozantes —cuenta el
héroe— y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves.»

Siempre me habia molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus
compaieros a la felicidad hallada, sin ofrecerles mas recompensa que la de servirlo. En
ese mito veo como un reflejo de la irritacién que causan siempre a la sociedad los actos
de quienes encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio fisico, en un don
inesperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos
por los mas. Doy media vuelta sobre la piedra calida, y esto me hace mirar hacia donde
varios indios, sentados en torno a Marcos, el primogénito del Adelantado, trabajan en
obras de cesteria. Pienso ahora que mi vieja teoria acerca de los origenes de la musica era
absurda. Veo cuan vanas son las especulaciones de quienes pretenden situarse en los
albores de ciertas artes o instituciones del hombre, sin conocer, en su vida cotidiana, en
sus practicas curativas y religiosas, al hombre prehistorico, contemporaneo nuestro. Muy
ingeniosa era mi idea de hermanar el propdsito magico de la plastica primitiva —Ila
representacion del animal que otorga poderes sobre ese animal— con la fijacion primera
del ritmo musical, debida al afan de remedar el galope, trote, paso, de los animales.

Pero yo asisti, hace dias, al nacimiento de la musica.

Pude ver mas alla del treno con que Esquilo resucita al emperador de los persas; mas alla
de la oda con que los hijos de Autolicos detienen la sangre negra que mana de las heridas
de Ulises; mas alla del canto destinado a preservar al faradén. Una de las mordeduras de
sierpes, en su viaje de ultratumba. Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de
quienes dijeron que la musica tiene un origen magico. Pero ésos llegaron a tal
razonamiento a través de los libros, de los tratados de psicologia, construyendo hipdtesis
arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia antigua, de practicas derivadas de una
hechiceria ya remota. Yo, en cambio, he visto como la palabra emprendia su camino
hacia el canto, sin llegar a €l; he visto como la repeticion de un mismo monosilabo
originaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz fingida que
obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, como podia originarse un tema
musical de una préactica extramusical. Pienso en las tonterias dichas por quienes llegaron
a sostener que el hombre prehistdrico halld la musica en el afan de imitar la belleza del
gorjeo de los pajaros —como si el trino del ave tuviese un sentido musical-estético para
quien lo oye constantemente en la selva, dentro de un concierto de rumores, ronquidos,
chapuzones, fugas, gritos, cosas que caen, aguas que brotan, interpretado por el cazador
como una suerte de codigo sonoro, cuyo entendimiento es parte principal del oficio.
Pienso en otras teorias falaces y me pongo a sofiar en la polvareda que levantarian mis
observaciones en ciertos medios musicales aferrados a tesis librescas.

También seria util recoger algunos de los cantos de indios de este lugar, muy bellos
dentro de su elementalidad, con sus escalas singulares, destructoras de esa otra nocioén
generalizada segln la cual los indios s6lo saben cantar en gamas pentdfonas... Pero, de
pronto, me enojo conmigo mismo, al verme entregado a tales cavilaciones. He tomado la
decision de quedarme aqui y debo dejar de lado, de una vez, esas vanas especulaciones de
tipo intelectual.

Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aqui uso y voy a reunirme con los que
estan acabando de construir la iglesia. Es una cabafa redonda, amplia, de techo
puntiagudo como el de las churuatas, de hojas de moriche sobre vigueteria de ramas,
rematada por una cruz de madera. Fray Pedro se ha empefiado en que las ventanas



tuviesen un figuracién gotica, con arco quebrado, y el repetido encuentro de dos lineas
curvas en una pared de bahareque es, en estas lejanias, una premonicion de canto llano.
Colgamos un tronco ahuecado de la espadana, pues, a falta de campanas, lo que sonara
aqui es una suerte de teponaxtle ideado por mi. La fabricacion de aquel instrumento me
fue sugerida por el tambor-baston-de-ritmo que esta en la choza, y me es preciso confesar
que el estudio de su principio resonante se acompafié de una prueba dolorosa. Cuando,
dos dias antes, desaté las lianas que sujetaban las esteras protectoras, éstas, hinchadas por
la humedad, se atiesaron de golpe, echando a rodar la jarra funeraria, las sonajeras, los
caramillos, sobre el suelo. De pronto me vi rodeado de objetos-acreedores, y de nada me
sirvio arrinconarlos, como a nifios castigados, para olvidar su acusadora presencia. Vine a
estas selvas, solté mi fardo, hallé mujer, gracias al dinero que debo a estos instrumentos
que no me pertenecen. Por evadirme estoy atando, desde aqui, a mi fiador. Y me digo que
lo estoy atando, porque el Curador aceptard seguramente la responsabilidad de mi
defeccion, devolviendo los fondos que se me entregaron, a costa de empenos, sacrificios
y, tal vez, de préstamos usurarios.

Yo seria feliz, placidamente feliz, si junto a la cabecera de mi hamaca no se hallaran esas
piezas de museo, en perpetuo reclamo de fichas y vitrinas.

Deberia sacar esos instrumentos de aqui, romperlos acaso, enterrar sus restos al pie de
alguna pefia. No puedo hacerlo, sin embargo, porque mi conciencia ha vuelto al asiento
desertado, y tanto la tuve ausente que me ha venido llena de desconfianza y resquemores.
Rosario sopla en una de las cafias de la botija ritual y suena un bramido bronco, como de
animal caido en las tinieblas de un pozo. La aparto con un gesto tan brusco, que se aleja,
dolida, sin comprender. Para desarrugar su cefo, le cuento la razon de mi enojo. Ella no
demora en dar con la solucion mas simple: enviaré esos instrumentos a Puerto
Anunciacion, dentro de algunos meses, cuando el Adelantado haga su viaje
acostumbrado, para proveerse de remedios indispensables y reponer algin enser dafiado
por el mucho uso. Alli se encargard una hermana suya de hacerles descender el rio hasta
donde haya correo. Mi conciencia deja de torturarme, pues el dia en que los bultos se
pongan en camino habré pagado las llaves de la evasion.

XXVII

He ascendido al cerro de los petroglifos con fray Pedro, y ahora descansamos sobre un
suelo de esquistos, accidentado de pefias negras erguidas contra el viento por todos sus
filos, o derribados a modo de ruinas, de escombros, entre vegetaciones que parecen
recortadas en fieltro gris. Hay algo remoto, lunar, no destinado al hombre, en esta terraza
que conduce a las nubes, y que surca un arrojo de agua helada, que no es agua de
manantiales, sino agua de nieblas. Me siento vagamente inquieto —un poco intruso, por
no decir sacrilego— al pensar que con mi presencia se rompe el arcano de una teratologia
de lo mineral, cuya grandiosa aridez, obra de una erosiéon milenaria, pone al desnudo un
esqueleto de montafias que parece hecho con piedras de azufre, lavas, calcedonias
molidas, escorias plutonianas. Hay gravas que me hacen pensar en mosaicos bizantinos
que se hubieran desprendido de sus paredes en alud, y que, recogidos a paletadas,
hubiesen sido arrojados aqui, all4, a modo de una aventada de cuarzo, oro y cornalinas.
Para llegar hasta aqui hemos atravesado durante dos jornadas —por caminos cada vez
mas limpios de reptiles, ricos en orquideas y en arboles florecidos— las Tierras del Ave.



De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras rosadas, con el tucan
de grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su pico mal soldado a la
cabeza —el pajaro teologico que nos ha gritado: jDios te ve!, a la hora del creptsculo,
cuando los malos pensamientos mejor solicitan al hombre—. Vimos a los colibries, mas
insectos que pajaros, inmodviles en su vertiginosa suspension fosforescente, sobre la
sombra parsimoniosa de los paujies vestidos de noche; alzando los ojos, conocimos la
percutiente laboriosidad de los carpinteros listados de oscuro, el alborotoso desorden de
los silbadores y gorjeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, mas
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos pajaros hechos a todo pincel,
que a falta de nombre conocido —me dice fray Pedro— fueron llamados «indianos
girasoles» por los hombres de armaduras. Asi como otros pueblos tuvieron civilizaciones
marcadas por el signo del caballo o del toro, el indio con perfil de ave puso sus
civilizaciones bajo la advocacion del ave. El dios volante, el dios pajaro, la serpiente
emplumada, estan en el centro de sus mitologias, y todo cuanto es bello para ¢l se adorna
de plumas. De plumas fueron las tiaras de los emperadores de Tenochtitlan, como son
hoy de plumas los ornamentos de las flautas, los objetos de juego, las vestimentas festivas
y rituales de los que aqui he conocido. Admirado por la revelacion de que vivo ahora en
las Tierras del Ave, emito alguna facil opinion acerca de la probable dificultad de hallar,
en las cosmogonias de estas gentes, algin mito coincidente con los nuestros. Fray Pedro
me pregunta si he leido un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era
desconocido. «En ese texto sagrado de los antiguos quitchés —afirma el fraile—, se
inscribe ya, con tragica adivinacion, el mito del robot; mas aun: creo que es la Unica
cosmogonia que haya presentido la amenaza de la maquina y la tragedia del Aprendiz de
Brujo.» Y, sorprendiéndome con un lenguaje de estudioso, que debid ser el suyo antes de
endurecer en la selva, me cuenta de un capitulo inicial de la Creacién, en que los objetos
y enseres inventados por el hombre, y usados con ayuda del fuego, se rebelan contra ¢l y
le dan muerte; las tinajas, los comales, los platos, las ollas, las piedras de moler y las
casas mismas, en pavoroso apocalipsis que atruenan con sus ladridos los perros
enrabecidos y sublevados, aniquilan una generacion humana... De eso me habla atn
cuando alzo los ojos, y me veo al pie del paredon de roca gris en que aparecen
hondamente cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y
repoblador del mundo, por una tradiciéon que ha llegado a oidos de los mas primitivos
habitantes de la selva de abajo. Estamos aqui en el Monte Ararat de este vasto mundo.
Estamos donde lleg6 el arca y encall6é con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a
retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca de maiz entre las patas. Estamos
donde el demiurgo arrojé piedras a sus espaldas, como Deucalion, para dar nacimiento a
una nueva generacion humana. Pero ni Deucalién, ni Noé, ni Unapishtim, ni los Noés
chinos o egipcios, dejaron su rubrica fijada por los siglos en el lugar de arribo. Aqui, en
cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres del aire, bestias de las aguas
y de la tierra, figuraciones de lunas, soles y estrellas, que alguien ha cavado ahi, con
ciclopeo cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos. Hoy mismo seria
imposible erigir en tal lugar el andamiaje gigantesco que levantara un ejército de
talladores de piedras hasta donde pudieran atacar el paredon de roca con sus
herramientas, dejandolo tan firmemente marcado como esta... Ahora fray Pedro me lleva
al otro extremo de los Signos y me muestra, de aquel lado de la montafia, una suerte de
crater, de ambito cerrado, en cuyo fondo medran pavorosas yerbas. Son como gramineas



membranosas, cuyas ramas tienen una morbida redondez de brazo y de tentdculo. Las
hojas enormes, abiertas como manos, parecen de flora submarina, por sus texturas de
madrépora y de alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, pajaros colgados de
una vena, mazorcas de larvas, pistilos sanguinolentos, que les salen de los bordes por un
proceso de erupcion y desgarre, sin conocer la gracia de un tallo. Y todo eso, alla abajo,
se enrevesa, se enmarafia, se anuda, en un vasto movimiento de posesion, de
acoplamiento, de incestos, a la vez mostruoso y orgidstico, que es suprema confusion de
las formas. «Estas son las plantas que han huido del hombre en un comienzo —me dice el
fraile—. Las plantas rebeldes, negadas a servirle de alimento, que atravesaron rios,
escalaron cordilleras, saltaron por sobre los desiertos, durante milenios y milenios, para
ocultarse aqui, en los Ultimos valles de la Prehistoria.» Con mudo estupor me doy a
contemplar lo que en otras partes es fosil, se pinta en hueso o duerme, petrificado, en las
vetas de la hulla, pero sigue viviendo aqui, en una primavera sin fecha, anterior a los
tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del afio solar, arrojando semillas que
germinan en horas, o, por el contrario, demoran medio siglo en parar un arbol.

«Esta es la vegetacion diabodlica que rodeaba el Paraiso Terrenal antes de la Culpa.»
Inclinado sobre el caldero demoniaco, me siento invadido por el vértigo de los abismos;
s¢ que si me dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo prenatal, de lo que existia
cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de
hojas que desapareceran del planeta, un dia, sin haber sido nombradas, sin haber sido
recreadas por la Palabra —obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros dioses, dioses a
prueba, inhabiles en crear, ignorados porque jamas fueron nombrados, porque no
cobraron contorno en las bocas de los hombres... Fray Pedro me arranca a mi casi
alucinada contemplacion, ddndome un ligero golpe en el hombro con su cayado.

Las sombras de los obeliscos naturales se acortan cada vez mas en la proximidad del
mediodia.

Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sorprenda en esta cumbre,
desciendan las nubes y nos veamos extraviados entre nieblas frias.

Luego de pasar nuevamente ante las rabricas del demiurgo, alcanzamos el borde de la
falla en que se iniciara nuestro descenso. Fray Pedro se detiene, respira hondamente y
contempla un horizonte de arboles, del que emerge, en volumenes pizarrosos, una
cordillera de filos quebrados, que es como una presencia dura, sombria, hostil, en la
sobrecogedora belleza de los confines del Valle. El fraile sefiala con el baston nudoso:
«Alli viven los unicos indios perversos y sanguinarios que hay en estas regionesy, dice.
Ningliin misionero ha regresado de alld. Creo que, en aquel instante, me permiti alguna
burlona consideracion sobre la inutilidad de aventurarse en tan ingratos parajes. En
respuesta, dos 0jos grises, inmensamente tristes, se fijaron en mi de manera singular, con
una expresion a la vez tan intensa y resignada, que me senti desconcertado,
preguntandome si les habia causado algliin enojo, aunque sin hallar los motivos del tan
enojo. Todavia veo el semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmarafiada, sus
orejas llenas de pelos, sus sienes de venas pintadas en azul, como algo que hubiera dejado
de pertenecerle y de ser carne de su persona: su persona, en aquel momento, eran esas
pupilas viejas, algo enrojecidas por una conjuntivitis cronica, que miraban, como hechas
de un esmalte empafiado, a la vez dentro y fuera de si mismas.



XXVII

Sentado detras de una tabla tendida de horcén a horcon, teniendo al alcance de la mano
una libreta de colegial en cuya portada se lee: Cuaderno de Pertenecientes a..., casi en
cueros a causa del calor que mucho se ha acentuado en estos ultimos dias, el Adelantado
esta legislando, en presencia de fray Pedro, del Capitan de Indios y de Marcos, que es el
Responsable de la Huerta. Gavilan esta sentado al lado de su amo, con un hueso guardado
entre las patas traseras. Se trata de tomar un cierto nimero de acuerdos en provecho de la
comunidad y de dejarlos consignados por escrito. Habiendo comprobado que, en su
ausencia, se han cazado ciervas, el Adelantado instituye la prohibicion absoluta de matar
lo que llama «el venado hembra» y el cervatillo, salvo fuerza mayor de hambruna y aun
asi, el levantamiento de la veda serd objeto de una disposicion de emergencia, sometida al
criterio de los presentes. La emigracion de ciertas manadas, la caza inconsiderada, la
accion de las fieras, han mermado la existencia del venado rojo en la comarca,
justificandose la medida.

Luego de que todos juran acatarla y hacerla respetar, la Ley queda asentada en el Libro
de Actas del Cabildo y se pasa a considerar una cuestiéon de obras publicas. La época de
las lluvias se aproxima, y Marcos informa que los canteros hechos bajo la direccion de
fray Pedro en los ultimos dias tienen una orientacioén por ¢l discutida, que tendra por
efecto canalizar las aguas de una vertiente cercana, inundandose probablemente el batey
del almacén de granos. El Adelantado mira severamente al fraile, en demanda de
explicaciones. Fray Pedro informa que el trabajo realizado respondia a un intento de
cultivo de la cebolla, la cual exige terrenos en los que no se estanque el agua ni haya
demasiada humedad, cosa que s6lo podia lograrse trazando los canteros con el narigon
hacia la vertiente. El peligro sefialado por el Responsable de la Huerta podria ser
conjurado con levantar un valladar de tierra, de unos tres palmos, entre la huerta y el
almacén de granos. Se reconoce luego, por unanimidad, la conveniencia de ejecutar la
obra, y se fija su inicio para mafiana mismo, movilizdndose toda la poblaciéon de Santa
Mobnica de los Venados, pues el cielo se esta cargando de nubes y el calor se hace mas
dificil de sobrellevar en un mediodia que se cubre de vahos pesados y nos agobia con una
exasperante invasion de moscas, salidas de no se sabe donde. Fray Pedro recuerda, sin
embargo, que la edificacion de la iglesia no estd terminada y que esto también deberia ser
objeto de una medida de urgencia. El Adelantado responde con tono tajante que la buena
conservacion de los granos es cuestion de mas inmediato interés que los latines, y
concluye el examen de las cuestiones anotadas en el orden del dia, con una disposicion
sobre la tala y el acarreo de troncos para un cercado, y la necesidad de apostar gente para
vigilar la aparicion de ciertos cardimenes que, este afio, estan remontando el rio antes de
tiempo. De la reunion capitular de hoy han quedado varios acuerdos para realizar obras
inmediatas y una Ley —una ley cuya infraccion «sera castigada», reza la prosa del
Adelantado —. Esto ultimo me inquieta de tal modo que pregunto al hombrecito si ya ha
tenido el horroroso deber de instituir castigos en la Ciudad. «Hasta ahora —me
responde—, al culpable de alguna falta se le castiga con no dirigirle la palabra durante un
tiempo, haciéndosele sentir la reprobacion general; pero llegaré el dia en que seamos tan
numerosos que se necesitaran castigos mayores.» Una vez mas me asombro ante la
gravedad de los problemas planteados en estas comarcas, tan desconocidas como las
blancas Terras Incognitas de los antiguos cartografos, en donde los hombres de alld solo



ven saurios, vampiros, serpientes de mordida fulminante y danzas de indios. En el tiempo
que llevo viajando por este mundo virgen, he visto muy pocas serpientes —una coral, una
terciopelo, otra que tal vez fuera un crétalo —, y solo he sabido de las fieras por el
rugido, si bien he arrojado piedras, mas de una vez, al caiman artero, disfrazado de tronco
podrido en la traidora paz de un remanso. Pobre es mi historia en cuanto a peligros
arrostrados —si se deja de lado la tormenta en los raudales—. Pero, en cambio, he
encontrado en todas partes la solicitacion inteligente, el motivo de meditacion, formas de
arte, de poesia, mitos, mas instructivos para comprender al hombre que cientos de libros
escritos en las bibliotecas por hombres jactanciosos de conocer al Hombre. No so6lo ha
fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospecharlo, esta creando, dia a dia, una
polis, que acabara por apoyarse en un codigo asentado solemnemente en el Cuaderno
de... Perteneciente a... Y un momento llegara en que tenga que castigar severamente a
quien mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de hablar pausado,
que nunca alza la voz, no vacilard en condenar al culpable a ser expulsado de la
comunidad y a morir de hambre en la selva, a no ser que instituya algin castigo
impresionante y espectacular, como aquel de los pueblos que condenaban al parricida a
ser echado al rio, encerrado en un saco de cuero con un perro y una vibora. Pregunto al
Adelantado qué haria si viese aparecer en Santa Modnica, de pronto, a algiin buscador de
oro, de los que manchan cualquier tierra con su fiebre. «La daria un dia para marcharse»,
me responde. «Este no es sitio para esa gente», acota Marcos, con subito acento de rencor
en la voz. Y me entero de que el mestizo ha ido all4, hace tiempo, contra la voluntad de
su padre, pero que dos afios de maltratos y humillaciones por parte de aquellos a quienes
queria acercarse, amistoso, docil, le hicieron regresar un dia con odio a todo lo visto en el
mundo recién descubierto. Y me muestra, sin explicaciones, las marcas de grillos que le
remacharon en un remoto puesto fronterizo. Ahora callan el padre y el hijo; pero detras
de aquel silencio adivino que ambos aceptan sin reticencias una dura posibilidad creada
por la Razon de Estado: la del Buscador, empenado en regresar al Valle de las Mesetas, y
que jamas volvera del segundo viaje —«por haberse extraviado en la selvay, creeran
luego quienes puedan interesarse por su destino—. Esto afiade un tema de reflexion a los
muchos que se comparten mi espiritu a todas horas. Y es que después de varios dias de
una tremenda pereza mental, durante los cuales he sido un hombre fisico, ajeno a todo lo
que no fuera sensacion, quemarme al sol, holgarme con Rosario, aprender a pescar,
habituarme a sabores de una desconcertante novedad para mi paladar, mi cerebro se ha
puesto a trabajar, como después de un reposo necesario, en un ritmo impaciente y
ansioso. Hay mafiana en que quisiera ser naturalista, gedlogo, etnografo, botdnico,
historiador, para comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible. Una tarde
descubri con asombro que los indios de aqui conservan el recuerdo de una oscura
epopeya que fray Pedro estd reconstruyendo a fragmentos. Es la historia de una
migracion caribe, en marcha hacia el Norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de
prodigios su marcha victoriosa. Se habla de montafias levantadas por la mano de héroes
portentosos, de rios desviados de su curso, de combates singulares en que intervinieron
los astros. La portentosa unidad de los mitos se afirma en esos relatos, que encierran
raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, duelos memorables, alianzas con
animales. Las noches en que se emborracha ritualmente con un polvo sorbido por huesos
de pdjaros, el Capitan de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero
jirones del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramente —anterior



a su expresion escrita— en la memoria de los Notables de la Selva... Pero no debo pensar
demasiado. No estoy aqui para pensar. Los trabajos de cada dia, la vida ruda, la parca
alimentacion a base de mafioco, pescado y casabe, me han adelgazado, apretando mi
carne al esqueleto: mi cuerpo se ha vuelto escueto, preciso, de musculos cefiidos a la
estructura. Las malas grasas que yo traia, la piel blanca y flaccida, los sobresaltos, las
angustias inmotivadas, los presentimientos de desgracias por ocurrir, las aprensiones, los
latidos del plexo solar, han desaparecido. Mi persona, metida en su contorno cabal, se
siente bien.

Cuando me acerco a la carne de Rosario, brota de mi una tensiéon que, mas que llamada
del deseo, es incontenible apremio de un celo primordial: tension del arco armado,
entesado, que, luego de disparar la flecha, vuelve al descanso de la forma recobrada.

Tu mujer esta cerca. La llamo y acude. No estoy aqui para pensar. No debo pensar. Ante
todo sentir y ver. Y cuando de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra
una voz. Asi, he descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza
de los Arboles. No son todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero los
que poseen la gracia, organizan rondas de hojas ligeras, de ramas, de retofos, en torno a
su propio tronco estremecido.

Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con
encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se
alborozan y son torbellino, de repente, en una musica prodigiosa de lo verde. Nada hay
mas hermoso que la danza de un macizo de bambues en la brisa. Ninguna coreografia
humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo.

Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emocidén estética no
consistiran, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado.

Un dia, los hombres descubriran un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos
terciopelos de la falena, y entonces se sabra con asombro que cada caracol manchado era,
desde siempre, un poema.

XXIX

Llueve sin cesar desde hace dos dias. Hubo una larga obertura de truenos bajos que
parecieron rodar sobre el suelo mismo, entre las mesetas, coldndose en las oquedades,
retumbando en los socavones, y, de subito, fue el agua. Como las palmas del techo
estaban resecas, pasamos la primera noche mudando las hamacas de un lugar a otro, en
inatil busca de un espacio sin goteras. Luego, un torrente fongoso comenzd a correr
debajo de nosotros, sobre el piso, y, para salvar los instrumentos colectados, tuve que
colgarlos de las vigas que sostienen la cobija.

El amanecer nos hall6 a todos desconcertados, con las ropas humedas, rodeados de lodo.
Mal se encendian los fuegos, y las viviendas se llenaron de un humo acre que hacia llorar.
Media iglesia ha caido, por los efectos de la lluvia sobre el bahareque aun mal fraguado,
y fray Pedro, con el habito anudado a la cintura y un simple guayuco puesto sobre el
sexo, estad tratando de apuntalar la apuntalable, con ayuda de algunos indios. Su pésimo
humor cubre al Adelantado de invectivas, por no haberle ayudado a terminar la obra con
el dictado de una medida de emergencia. Luego vuelve a llover, y es lluvia, y mas lluvia
y nada mas que lluvia, hasta el atardecer.



Y luego es la noche otra vez. No tengo el consuelo, siquiera, de poder abrazar a Rosario,
que «no puede », y cuando esto le acontece se torna arisca, hurafia, pareciendo que todo
gesto de carifo le fuera odioso. Me duermo con dificultad, en el ruido universal y
constante del agua que corre por doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua,
como si hubiésemos llegado a los tiempos de las cuarenta arduas noches... Al cabo de
algin tiempo de suefio —Ilejos debe estar el alba todavia— me despierto con una rara
sensacion de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo: algo como la
maduracion y compactacion de elementos informes, disgregados, sin sentido al estar
dispersos, y que, de pronto, al ordenarse, cobran un significado preciso.

Una obra se ha construido en mi espiritu; es «cosa»

para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oidos, asombrandose por la logica de su
ordenacion.

Una obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir sin dificultad, haciéndola
texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran, entendieran.

Muchos afios atras me habia dejado llevar, cierta vez, por la curiosidad de fumar opio:
recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia intelectual que trajo una
repentina solucion a todos los problemas de creacién que entonces me atormentaban.

Lo veia todo claro, pensado, medido, hecho.

Cuando saliera de la droga, no tendria mas que tomar el papel pautado y en algunas
horas naceria de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto que entonces
proyectaba, con molesta incertidumbre acerca del tipo de escritura por adoptar. Pero al
dia siguiente, cuando sali del suefio lucido y quise de verdad tomar la pluma, tuve la
mortificante revelacion de que nada de lo pensado, imaginado, resuelto, bajo los efectos
del Benares fumado, tenia el menor valor: eran formulas adocenadas, ideas sin
consistencia, invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas de plastica o
sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, habian sublimado al
calor de la ldmpara. Lo que me ocurre esta noche, aqui, en la oscuridad, rodeado del ruido
de las goteras que caen en todas partes, es muy semejante a lo que inicid, para mi, aquella
delirante lucubracion; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas mismas
buscan un orden, y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, enmienda, delimita,
subraya. No tengo que regresar de las torpezas de una embriaguez para poder concretar
mi pensamiento: s6lo me es preciso esperar al amanecer, que me traera la claridad
necesaria para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el titulo de Treno es el que
se ha impuesto a mi imaginacion durante el suefio.

Antes de caer en las estlipidas actividades que me hubieran alejado de la composicion —
mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitacion al placer no eran, en el fondo,
sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mi mismo— habia meditado mucho
acerca de ciertas posibilidades nuevas de acoplar la palabra con la musica. Para enfocar
mejor el problema habia repasado, desde luego, la larga y hermosa historia del recitativo,
en sus funciones liturgicas y profanas. Pero el estudio del recitativo, de los modos de
recitar cantando, de cantar diciendo, de buscar la melodia de las inflexiones del idioma,
de enredar la palabra dentro del acompafiamiento o de liberarla, por el contrario, del
sostén armonico; todo ese proceso que tanto preocupa a los compositores modernos,
luego de Mussorgsky y Debussy, llegandose a los logros exasperados, paroxisticos, de la
escuela vienesa, no era, en realidad, lo que me interesaba. Yo buscaba mdas bien una
expresion musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la musica



—mno de la palabra hecha musica por exageracion y estilizacion de sus inflexiones, a la
manera impresionista—, y que pasara de lo hablado a lo cantado de modo casi insensible,
el poema haciéndose musica, hallando su propia musica en la escansion y la prosodia,
como ocurrid probablemente con la maravilla del Dies Irae, Dies Illa del canto llano,
cuya musica parece nacida de los acentos naturales del latin. Yo habia imaginado una
suerte de cantata, en que un personaje con funciones de corifeo se adelantara hacia el
publico, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar con un gesto la atencion
del auditorio, comenzara a decir un poema muy simple, hecho de vocablos de uso
corriente, sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, arbol, y otros que por su
elocuencia primordial no necesitaran del adjetivo. Aquello seria como un verbo-génesis.
Y, poco a poco, la repeticion misma de las palabras, sus acentos, irian dando una
entonacion peculiar a ciertas sucesiones de vocablos, que se tendria el cuidado de hacer
regresar a distancias medidas, a modo de un estribillo verbal. Y empezaria a afirmarse
una melodia que tuviera —yo lo queria asi— la sencillez lineal, el dibujo centrado en
pocas notas, de un himno ambrosiano —Aeterne rerum conditor— que es, para mi, el
estado de la musica mas cercano a la palabra.

Transformado el hablar en melodia, algunos instrumentos de la orquesta entrarian
discretamente, a modo de una puntuacion sonora, a encuadrar y delimitar los periodos
normales del recitado, afirmandose, en estas intervenciones, la materia vibrante de que
cada instrumento estuviera hecho: presencia de la madera, del cobre, de la cuerda, del
parche tenso, a modo de un enunciado de aleaciones posibles.

Por otra parte, me habia impresionado mucho, en aquellos dias lejanos, la revelacion de
un tropo compostelano —Congaudeant Catholici—, en que una segunda voz era situada
sobre la del cantus firmus con el papel de adornarla, de darle las melismas, las luces y
sombras que no fuera decente agregar directamente al tema litirgico, cuya pureza, asi,
quedaba salvaguardada: especie de guirnalda colgada de una severa columna, que nada le
restaba de su dignidad, pero le afiadia un elemento ornamental, flexible, ondulante. Yo
veia las entradas sucesivas de las voces del coro, sobre el canto primicial del corifeo, a la
manera con que éstas se ordenaban —elemento masculino, elemento femenino— en el
tropo compostelano. Esto, desde luego, creaba una sucesion de acentos nuevos cuyas
constantes engendraban un ritmo general: ritmo que la orquesta, con sus medios sonoros,
diversificaba y coloreaba. Ahora, por vias del desarrollo, el elemento melismatico pasaba
al terreno instrumental, buscando planos de variaciéon armoénica y oposiciones entre los
timbres puros, mientras el coro, por fin compactado, podia entregarse a una suerte de
invencion de la polifonia, dentro de un enriquecimiento creciente del movimiento
contrapuntistico. Asi pensaba yo lograr una coexistencia de la escritura polifonica y la de
tipo armoénico, concertadas, machihembradas, segun las leyes mds auténticas de la
musica, dentro de una oda vocal y sinfénica, en constante aumento de intensidad
expresiva, cuya concepcion general era, por lo pronto, bastante sensata. La sencillez del
enunciado prepararia al oyente para la percepcion de una simultaneidad de planos que, de
haberle sido presentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y confusa, haciéndosele
posible seguir, dentro de la logica indiscutible de su proceso, el desarrollo de una palabra-
célula a través de todas sus implicaciones musicales. Habia, desde luego, que desconfiar
del posible desorden de estilos engendrados por esa suerte de reinvencion de la musica
que, en lo instrumental, entrafiaba riesgosas incitaciones. De lo ultimo pensaba
defenderme especulando con los timbres puros, y me citaba a mi mismo, como



referencia, unos sorprendentes didlogos de flautin y contrabajo, de oboe y trombodn, que
habia encontrado en obras de Alberic Magnard. En cuanto a la armonia, pensaba hallar un
elemento de unidad en el uso habilidoso de los modos eclesidsticos, cuyos recursos
inexplotados empezaban a ser aprovechados, desde hacia muy pocos afios, por algunos de
los musicos mas inteligentes del momento... Rosario abre la puerta y la luz del dia me
sorprende en deleitosa reflexion.

Aun no vuelvo de mi asombro: el Treno estaba dentro de mi, pero fue resembrada su
semilla y empezo a crecer en la noche del Paleolitico, alld, mas abajo, en las orillas del
rio poblado de monstruos, cuando escuché como aullaba el hechicero sobre un cadaver
ennegrecido por la ponzofia de un crotalo, a dos pasos de una zahurda donde estaban los
cautivos postrados sobre sus excrementos y orines.

Esa noche me fue dada una gran leccion por los hombres a quienes no quise considerar
como hombres; por aquellos mismos que me hicieran ufanarme de mi superioridad, y
que, a su vez, se creian superiores a los dos ancianos babeantes que roian huesos dejados
por los perros. Ante la visién de un auténtico treno, renaci6 en mi la idea del Treno, con
su enunciado de la palabra-célula, su exorcismo verbal que se transformaba en musica al
necesitar mas de una entonacion vocal, més de una nota, para alcanzar su forma —forma
que era, en ese caso, la reclamada por su funcidn magica, y que, por la alternacion de dos
voces, de dos maneras de grufiir, era, en si, un embrién de Sonata—. Yo, el misico que
contemplaba la escena, estaba afiadiendo el resto: oscuramente intuia lo que habia ya de
futuro en ello y lo que atn le faltaba. Cobraba conciencia de la musica transcurrida y de
la no transcurrida...

Ahora voy corriendo, bajo la lluvia, a la casa del Adelantado, para pedirle una de sus
libretas; una de esas en cuya portada se lee: Cuaderno de... Perteneciente a... —que me
entrega, por cierto, con alguna mala gana—, y empiezo a esbozar ideas musicales sobre
pentagramas que yo mismo trazo, sirviéndome, como regla, del lomo casi recto de un
machete.

XXX

De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia, yo hubiera querido
trabajar sobre el Prometeo Desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por si
solo —como el tercio del Segundo Fausto— un maravilloso tema de cantata.

La liberacion del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de alla, tiene implicito
un sentido de resurreccion, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la
concepcidn original del treno, que era canto magico destinado a hacer volver un muerto a
la vida. Ciertos versos que ahora recuerdo hubieran correspondido admirablemente a mi
deseo de trabajar sobre un texto hecho de palabras simples y directas: Ah me! Alas, pain,
pain, pain, ever, for ever! —No change, no pause, no hope! Yet | endure!

Y luego, esos coros de montafias, de manantiales, de tormentas: de elementos que ahora
me rodean y siento.

Esa voz de la tierra, que es Madre a la vez, arcilla y matriz, como las Madres de Dioses
que aun reinan en la selva. Y esas «perras del infierno»

—hounds of hell— que irrumpen en el drama y aullan con mas acento de ménade que de
furia. Ah, | scent lije! Let mi but look into his eyes! Pero no. Es absurdo caldearse la
imaginacion sobre esto, puesto que no tengo el texto de Shelley ni lo tendré jamas aqui



donde solo hay tres libros: la Genoveva de Brabante de Rosario; el Liber Usualis, con los
textos propios del ministerio de fray Pedro, y La Odisea de Yannes. Hojeando Genoveva
de Brabante descubro con sorpresa que el asunto del cuento, si se le despoja de un estilo
intolerable, no es mucho peor que el de Operas excelentes, pareciéndose bastante al de
Pelleas. En cuanto a la prosa cristiana, ésta me alejaria de la idea del Treno, dando un
estilo versicular, biblico, a toda la cantata. Me queda, pues, La Odisea, cuyo texto esta en
espanol. Nunca habia pensado en componer musica para poema alguno escrito en ese
idioma que, por si mismo, constituiria un eterno obstaculo a la ejecucién de una obra
coral en cualquier gran centro artistico. Pero me enoja, de pronto, esa inconsciente
confesion de un deseo de «verme ejecutado». Mi renuncia no seria verdadera nunca,
mientras pudiera sorprenderme en tales resabios. Era el poeta de la isla desierta de Rainer
Maria, y como tal debia crear, por necesidad profunda. Ademas, /cudl era mi idioma
verdadero? Sabia el alemén, por mi padre. Con Ruth hablaba el inglés, idioma de mis
estudios secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el espafiol de mi Epitome de
Gramatica —Estos, Fabio...— con Rosario. Pero este ultimo idioma era también el de las
Vidas de Santos, empastadas en terciopelo morado, que tanto me habia leido mi madre:
Santa Rosa de Lima, Rosario.

En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio.

Vuelvo, pues, sin mas vacilacion, a La Odisea de Yannes. Su retérica empieza por
descorazonarme, pues me niego a usar de formulas invocatorias del tipo de «Hijo de
Cronos, padre mio, suprema majestad», o «Hijo de Laerte, vastago de dioses, Ulises de
mil astucias». Nada resultaria mas opuesto al género de texto que necesito. Leo y releo
algunos pasajes, impaciente por ponerme a escribir. Me detengo varias veces sobre el
episodio de Polifemo, pero en fin de cuentas lo encuentro demasiado movido y lleno de
peripecias. Salgo de la casa irritado y doy vueltas bajo la lluvia, ante el escandalo de
Rosario. Apenas si respondo a Tu mujer que se alarma de verme tan nervioso; pero
pronto deja de preguntar, admitiendo que el vardn tiene «dias malos»

y que en modo alguno estd obligado a dar cuenta de lo que le arruga el cefio. Por no
molestar se sienta en un rincon, a mis espaldas, y se pone a limpiar las orejas de Gavilan,
que se le han llenado de garrapatas, con la punta de un retono de bambu. Pero a poco me
vuelve el buen humor. La solucion del problema era sencilla: bastaba aligerar de
hojarasca el texto homérico para hallar la simplicidad deseada.

De pronto, en el episodio de la evocacion de los muertos, encuentro el tono magico,
elemental, a la vez preciso y solemne: «Hago a los muertos tres libaciones.

Libacion de leche y miel. Libacion de vino y libacion de agua clara. Derramo la harina y
prometo que cuando regrese a Itaca sacrificaré la mejor de mis vacas sobre el fuego del
altar y daré a Tiresias un carnero negro, el mejor de mis rebafos... He degollado las
bestias, he derramado su sangre, y veo aparecer las sobras de los que duermen en la
muerte.

» A medida que el texto cobra la consistencia requerida, concibo la estructura del
discurso musical.

El paso de la palabra a la musica se harad cuando la voz del corifeo se enternezca, casi
imperceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las virgenes enlutadas y de los
guerreros caidos bajo el bronce de las lanzas. El elemento melismatico que habré de
colocar sobre la primera voz sera traido por la queja de Elpenor, que llora de no tener «su
tumba en la tierra, al borde de los caminos». En el poema mismo se habla de un largo



gemido que interpretaré en vocalizacion, preludio de su imploracion: «No me abandones
sin lagrimas, ni funerales; quémame con todas mis armas y levanta mi tumba en la orilla
del mar para que todos sepan mi desgracia. Planta sobre mis despojos el remo con que
remaba entre vosotros.» La aparicion de Anticleia pondra el timbre de contralto en el
edificio vocal que se me hace cada vez mas dibujado, entrando como una suerte de
fabordon en el discantus de Ulises y Elpenor.

Un acorde muy abierto de la orquesta, con sonoridad de pedal de 6rgano, anunciara la
presencia de Tiresias. Pero aqui me detengo. La necesidad de escribir musica es tan
imperiosa que empiezo a trabajar sobre lo apuntado, viendo renacer los signos musicales,
por tanto tiempo olvidados, bajo la mina de mi lapiz. Cuando termino una primera pagina
de esbozos me detengo maravillado ante esos toscos pentagramas, irregularmente
trazados, de lineas mas convergentes que paralelas, sobre los cuales se inscriben las notas
de un comienzo homofénico que tiene, en una grafica misma, algo de ensalmo, de
invocacion, de musica distinta a la que yo hubiera escrito hasta ahora. En nada se
asemejaba esto a la mafiosa escritura de aquel desventurado «Preludio»

para el «Prometeo Encadenado», muy al gusto del dia, en que, como tanta gente, habia
tratado de volver a encontrar la salud y la espontaneidad del arte artesanal —la obra
empezaba el miércoles para ser cantada en el oficio del domingo—, tomando sus
formulas, sus recetas contrapuntisticas, su retdrica, pero sin recuperar su espiritu. No eran
las disonancias, los puntos mal colocados sobre puntos, las asperezas de los instrumentos
situados adrede en los registros mas rispidos e ingratos, los que iban a asegurar la
perdurabilidad de un arte de calco, de fabricacion en frio, en que solo el muerto legado —
la forma y las rectas para «desarrollar»— era actualizado, en obras que olvidaban
demasiado a menudo, y con todo proposito de olvidarlos, la enjundia genial de los
tiempos lentos, la sublime inspiracion de las arias, para hacer juegos de manos en medio
del aturdimiento, de la prisa, del correr, de los allegros. Una suerte de ataxia locomotriz
habia aquejado durante anos a los autores de Concerti Grossi, en que dos movimientos en
corcheas y semicorcheas —como si no hubiesen existido notas blancas o redondas—,
desencuadrados por acentos martillados fuera de lugar, contrarios a la respiracion misma
de la musica, trepidaban a ambos lados de un ricercare cuya pobreza de ideas era
disimulada bajo el contrapunto mas mal sonante que pudiera inventarse. Yo también,
como tantos otros, me habia dejado impresionar por consignas de «regreso al ordeny,
necesidad de pureza, de geometria, de asepsia, acallando en mi todo canto que pugnara
por levantarse. Ahora lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos, del inacabable
aburrimiento de las polémicas de arte, invento musica con una facilidad que me asombra,
como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atrepellandose por salir a
través del plomo del lapiz. Sé que debo desconfiar de lo que se crea sin algiin dolor. Pero
ya habra tiempo de tachar, de criticar, de cefiir. En medio de la lluvia que cae sin tregua,
escribo con jubilosa impaciencia, como impulsado por un brote de energia interior,
reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una suerte de taquigrafia que s6lo yo podria
descifrar.

Cuando me duerma esta noche, los primeros estados del Treno habran llenado todo el
Cuaderno de...

Perteneciente a...



XXXI

Acabo de tener una desagradable sorpresa. El Adelantado, a quien fui a pedir otro
cuaderno, me pregunto6 si me los tragaba. Le expliqué por qué necesitaba mas papel. «Te
doy el ultimo», me dijo, de mal humor, explicindome luego que esas libretas se
destinaban a levantar actas, consignar acuerdos, tomar apuntes de utilidad, y en modo
alguno podian despilfarrarse en musicas. Para calmar mi despecho, me ofrece la guitarra
de su hijo Marcos. Segun veo, no establece relacion alguna entre el hecho de componer y
la necesidad de escribir. Todas las musicas que conoce son de arpistas, tocadores de
bandola, gentes de plectro, que siguen siendo ministriles del Medievo, como los venidos
en las carabelas primeras, y para nada necesitan de partituras ni saben, siquiera, de
papeles pautados. Enojado, voy a quejarme a fray Pedro. Pero el capuchino da toda la
razén al Adelantado, anadiendo que éste, ademas, parece olvidar que pronto habran de
llevarse Libros de Bautizo y Libros de Entierros, en la comunidad, sin olvidar el Registro
de Casamientos. Y, de stbito, se encara conmigo, preguntindome si pienso seguir en
concubinato por toda la vida. Tan poco me esperaba esto que balbuceo cualquier cosa
ajena a la cuestion.

Fray Pedro, ahora, increpa a los que se tienen por personas cultas y sensatas, y empiezan
por entorpecer su labor de evangelizacion, dando malos ejemplos a los indios. Afirma
que estoy en la obligacion de casarme con Rosario, pues las uniones santificadas y
legales deben ser la base del orden que habra de instaurarse en Santa Monica de los
Venados. Repentinamente me vuelve el aplomo y tengo una reaccion irénica, diciéndole
que muy bien se vivia aqui sin su ministerio.

Todas las venas de la cara del fraile parecen hincharse a un tiempo; iracundo, me grita,
con la violencia de quien insulta o profiere improperios, que no tolera dudas acerca de la
legitimidad de su ministerio, justificando su presencia con una frase en que Cristo
hablaba de las ovejas que no eran de su rebafio y tenian que recogerse para que oyeran su
voz. Sorprendido por la ira de fray Pedro, que golpea el suelo con su cayado, me encojo
de hombros y miro a otra parte, guardando para mi lo que iba a decirle: He aqui para lo
que sirve una iglesia. Ya salen a relucir las ataduras hasta ahora escondidas bajo el sayal
samaritano. No pueden dos cuerpos yacer y gozarse, sin que unos dedos de ufias negras
tracen sobre ellos el signo de la cruz. Habra que asperjar de agua bendita las esteras en
que nos abrazamos, un domingo en que hayamos consentido a ser los personajes de una
edificante estampa. Tan ridiculo me parece el cromo nupcial, que prorrumpo en una
carcajada y salgo de la iglesia, cuya pared abierta en rajaduras ha sido calafateada
temporalmente con anchas hojas de malangas, sobre las que corre la lluvia con sordo
tamborileo. Vuelvo a nuestra choza, y debo confesarme, entonces, que mi burla, mi risa
desafiante, no eran sino faciles reacciones de quien buscaba, en muy literarios principios
de libertad, una manera de ocultar la verdad molesta: estoy casado ya. Y poco importaria
esto si no amara hondamente, entrafiablemente, a Rosario. La bigamia, a tales distancias
de mi pais y de sus tribunales, seria un delito incomprobable. Podria prestarme a la
comedia ejemplar pedida por el fraile, y todos quedarian contentos. Pero pasaron los
tiempos de las estafas. Por lo mismo que he vuelto a sentirme un hombre, me he
prohibido el uso de la mentira; ya que la lealtad puesta por Rosario a cuanto me atafie es
algo que estimo sobre todas las cosas, me subleva la idea de engafiarla —y mas, en
materia a que tanta importancia atribuye, por instinto, la mujer llevada a buscar casa



donde albergar la viviente casa de su gravidez siempre posible—. No podria aceptar el
espectaculo atroz de verla guardar entre sus ropas, tal vez con alegria de nifia
endomingada, el acta, suscrita en papel de libreta, en que se nos declare «marido y mujer
ante Dios». La conciencia de mi conciencia me impide ya semejantes canalladas. Por lo
mismo, tengo temor a las probables tacticas frailunas: firme en su propodsito, Pedro de
Henestrosa actuara sobre ¢l animo de Tu mujer, para que sea ella quien se coloque en el
disparadero.

Me veré en el dilema de confesar lo cierto o de mentir. La verdad —si la digo— me
pondra en situacion dificil ante el misionero, falseandose, de hecho, la placida y simple
armonia de mi vida con Rosario. La mentira —si la acepto— echara abajo, con un acto
grave, la rectitud de proceder que yo me habia propuesto como ley inquebrantable en esta
nueva vida. Por huir de la zozobra, del acoso de esta cavilacion, trato de concentrarme en
el trabajo de mi partitura, lograndolo al fin con arduo esfuerzo.

Estoy en el momento, sumamente dificil, de la aparicion de Anticleia, que hace pasar la
voz de Ulises a un plano de simple discantus, bajo el lamento melismatico de Elpenor,
introduciendo el primer episodio lirico de la cantata —episodio cuya materia pasara a la
orquesta, luego de la entrada de Tiresias, sirviendo de alimento al primer desarrollo de
tipo instrumental, bajo una polifonia establecida en el plano de las voces... Al final del
dia, a pesar de haber apretado la escritura hasta donde fuera posible, veo que he llenado
ya la tercera parte del segundo cuaderno. Es evidente que debo hallar con urgencia un
modo de resolver este problema. Alguna materia debe haber en la selva, tan prédiga en
tejidos naturales, yutas extrafias, yaguas, envolturas de fibra, en que se haga posible
escribir. Pero llueve sin cesar. Nada esta seco en todo el Valle de las Mesetas. Aprieto un
poco mas la gréfica, con astucias de pendolista, para aprovechar cada milimetro de papel;
pero esa preocupacion mezquina, avara, contraria a la generosidad de la inspiracion,
cohibe mi discurso, haciéndome pensar en pequeiio lo que debo ver en grande. Me siento
maniatado, menguado, ridiculo, y acabo por abandonar la tarea, poco antes del
crepusculo, con resquemante despecho. Nunca pensé que la imaginacion pudiera toparse
alguna vez con un escollo tan estiipido como la falta de papel.

Y cuando mas exasperado me encuentro, Rosario me pregunta a quién estoy escribiendo
cartas, puesto que aqui no hay correo. Esa confusion, la imagen de la carta hecha para
viajar y que no puede viajar, me hace pensar, de subito, en la vanidad de todo lo que
estoy haciendo desde ayer. De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra
de arte se destina a los demads, y muy especialmente la musica, que tiene los medios de
alcanzar las mas vastas audiencias. He esperado el momento en que se ha consumado mi
evasion de los lugares en donde podria ser escuchada una obra mia, para empezar a
componer realmente. Es absurdo, insentato, risible.

Y, sin embargo, puedo prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se quedara ahi,
que no pasaré del primer tercio de la segunda libreta: sé que mafiana, al alba, una fuerza
que me posee me hara tomar el 1apiz y esbozar la pagina en la aparicion de Tiresias, que
suena ya en mis oidos con su festiva sonoridad de organo: tres oboes, tres clarinetes, un
fagot, dos cornos, trombdn. No importa que el Treno no se ejecute nunca. Debo escribirlo
y lo escribiré, sea como sea; aunque fuera para demostrarme que no estaba vacio,
totalmente vacio —como quise hacérselo creer, un dia de este afio, al Curador. Algo
calmado, me recuesto en mi hamaca. Pienso nuevamente en el fraile y su exigencia. Tu
mujer esta detras de mi, acabando de asar unas mazorcas de maiz sobre un fuego que



mucho le ha costado encender, a causa de la humedad. Desde donde se encuentra no
puede ver mi rostro en sombra, ni podra observar mi expresion cuando le hable. Me
decido por fin a preguntarle, con voz que no me suena muy firme, si ella cree util o
deseable que nos casemos.

Y cuando creo que se va a agarrar de la oportunidad para hacerme el protagonista de un
cromo dominical para uso de catecimenos, la oigo decir, asombrado, que de ninguna
manera quiere el matrimonio.

Al punto se transforma mi sorpresa en celoso despecho.

Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle explicaciones.

Pero me deja desconcertado con una argumentacion que es la de sus hermanas, fue sin
duda la de su madre, y es probablemente la razén del recondito orgullo de esas mujeres
que nada temen: segun ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer
para defenderse contra el hombre.

El arma que asiste a la mujer frente al compafiero que se descarria es la facultad de
abandonarlo en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de hacer valer
derecho alguno. La esposa legal, para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar a
buscar con guardias, cuando abandona la casa en que el marido ha entronizado el engafio,
la sevicia o los desordenes del licor. Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los
hombres y no las mujeres.

En una libre union, en cambio —afirma Rosario, sentenciosa—, «el varon sabe que de su
trato depende tener quien le dé gusto y cuidado». Confieso que la campesina logica de
este concepto me deja sin réplica. Frente a la vida, es evidente que Tu mujer se mueve en
un mundo de nociones, de usos, de principios, que no es el mio. Y, sin embargo, me
siento humillado, en un plano de molesta inferioridad, porque soy yo, ahora, el que
quisiera obligarla a casarse; soy yo quien aspira a verse pintado en la edificante estampa
nupcial, oyendo a fray Pedro pronunciar la férmula ritual de casamiento, ante la indiada
reunida. Pero hay un papel firmado y legalizado, all4, muy lejos, que me quita toda
fuerza moral.

All4, sobre el papel que aqui tanto falta... En ese momento, un grito de Rosario, seguido
de un jadeo de terror, me hace mirar atrds. Lo que apareci6 alli, en el marco de la
ventana, es la lepra; la gran lepra de la antigiiedad, la clésica, la olvidada por tantos
pueblos, la lepra del Levitico, que aun tiene horribles depositarios en el fondo de estas
selvas. Bajo un gorro puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria
de carne que aun se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en sombras de garganta,
cerca de dos 0jos sin expresion, que son como de llanto endurecido, prestos a disolverse
también, a licuarse, dentro de la desintegracion del ser que los mueve y despide por la
traquea una suerte de ronquido bronco, sefialando las mazorcas con una mano de ceniza.
No sé qué hacer frente a esa pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese cadaver que gesticula
tan cerca, agitando pedazos de dedos, y tiene a Rosario arrodillada en el suelo, muda de
pavor.

«jVete, Nicasio! —dice la voz de Marcos, que se acerca sin enojo—. jVete, Nicasio!
iVete!» Y lo empuja suavemente con una rama horquillada, para separarlo de la ventana.
Luego entra en nuestra choza riendo, toma una mazorca y la arroja al miserable, que se la
guarda en una alforja, y se aleja hacia la montafa, arrastrindose mas que andando. Sé
ahora que he visto a Nicasio, un buscador de oro a quien el Adelantado encontr6 aqui al
llegar, ya muy enfermo, y que vive en una caverna distante, esperando una muerte que le



tiene demasiado olvidado. Le esta prohibido venir a la poblacioén. Pero hace tanto tiempo
que no se atrevia a acercarse, que hoy no hubo mayores sanciones. Horrorizado por la
idea de que el leproso pueda regresar, invito al hijo del Adelantado a compartir nuestra
cena. Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —la misma
que sond a bordo de las carabelas— y sobre un ritmo que hace correr sangre de negros
bajo la melodia del romance, empieza a cantar:

Soy hijo del rey Mulato
y de la reina Mulatina;
la que conmigo casara
mulata se volveria.

XXXT1

Al saber que trataba de escribir en yaguas, en cortezas, en el cuero de venado que
alfombra un rincon de nuestra choza, el Adelantado, compadecido, me ha dado otro
cuaderno, aunque advirtiéndome que es el ultimo. Cuando terminen las lluvias se propone
ir a Puerto Anunciacién por unos dias, y entonces me traerd todas las libretas que yo
quiera. Pero aiin habran de pasarse mas de ocho semanas de aguas, y antes de partir sera
necesario acabar la edificacion de la iglesia y reparar todo lo que haya sido dafiado por la
humedad, ademas de procederse a las siembras oportunas en tal tiempo. Sigo trabajando,
pues, sabiendo que al cabo de sesenta y cuatro pequenas hojas llenadas quedaran los
esbozos donde estan.

Casi temo, ahora, que me vuelva la maravillosa excitacion imaginativa del comienzo v,
usando mucho la goma del l4piz —es decir: haciendo algo que no acrece el consumo de
papel— paso los dias enmendando y aligerando los guiones primeros. No he vuelto a
mentar el matrimonio a Rosario; pero su negativa de la otra tarde es algo que, por decir
verdad, me escuece a lo hondo. Los dias son interminables.

Llueve demasiado. La ausencia del sol, que aparece a mediodia como un disco
difuminado, mas arriba de nubes que de grises se hacen blancas por unas horas, mantiene
como en estado de agobio esta naturaleza necesitada de sol para poner a cantar sus
colores y mover sus sombras sobre el suelo. Los rios estan sucios, acarreando troncos,
balsas de hojas podridas, escombros de la selva, animales ahogados.

Se arman diques de cosas arrancadas y rotas, de pronto quebradas por el empellon de un
arbol entero que cae, de raices, de lo alto de una cascada, envuelto en borbollones de
fango. Todo huele a agua; todo suena a agua, y las manos encuentran el agua en todo. En
cada una de mis salidas a la busca de algo donde poder escribir, he rodado en el lodo,
hundiéndome hasta las rodillas en hoyos llenos de cieno, mal cubiertos por yerbas
traidoras. Todo lo que vive de la humedad crece y se regocija; nunca fueron mas verdes
ni mas espesas las hojas de las malangas; nunca se multiplicaron tanto los hongos,
treparon los musgos, cantaron mejor los sapos, fueron mas numerosas las criaturas de la
madera podrida.

Sobre los farallones de las mesetas, las filtraciones pintan grandes coladas negras. Cada
falla, cada pliegue, cada arruga de la piedra, es cauce de un torrente. Es como si estas
mesetas estuvieran cumpliendo la gigantesca tarea de arrumbar las aguas hacia las tierras
de abajo, dando a cada comarca su caudal de lluvia. No se puede levantar una tabla caida



en tierra sin encontrar, debajo, una fuga desaforada de chinches grises. Los pajaros
desaparecieron del paisaje, y Gavilan, ayer, ha rastreado una boa en la parte anegada de la
huerta. Los hombres y las mujeres pasan este tiempo como una necesaria crisis de la
naturaleza, metidos en sus chozas, tejiendo, haciendo cuerdas, aburriéndose
enormemente.

Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que se pare con
dolor, y que hay que cortarse la mano izquierda con machete blandido por la mano
derecha, si en ella ha fundido los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario para la
vida, y la vida ha menester de muchas cosas que no son amenas. Llegaron los dias del
movimiento del humus, del fomento de la podre, de la maceracion de las hojas muertas,
por esa ley segun la cual todo lo que ha de engendrarse se engendraré en la vecindad de la
excrecion, confundidos los o6rganos de la generacion con los de la orina, y lo que nace
nacera envuelto en baba, serosidades y sangre —como del estiércol nacen la pureza del
esparrago y el verdor de la menta. Una noche creimos que las lluvias hubieran terminado.
Hubo como una tregua, en que las techumbres dejaron de sonar, y fue un gran respiro en
todo el valle. Se oy6 el correr de los rios, a lo lejos, y una bruma espesa, blanca, fria, se
aduenid del espacio entre las cosas. Rosario y yo buscamos nuestros calores en un largo
abrazo. Cuando, salidos del deleite, volvimos a cobrar conciencia de lo que nos rodeaba,
llovia de nuevo. «En tiempo de las aguas es cuando salen emprefiadas las mujeres», me
dijo Tu mujer al oido. Puse una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera
vez tengo ansias de acariciar a un nifio que de mi haya brotado, de sopesarlo y saber
como habra de doblar las rodillas sobre mi antebrazo y ensalivarse los dedos...

Me sorprendo en estas imaginaciones, el 1apiz detenido sobre un didlogo de trompa y
corno inglés, cuando una grita me hace salir al umbral de la casa.

Algo ha sucedido en el caserio de los indios, pues todos vocean y gesticulan en torno a la
choza del Capitan.

Rosario, arropada en su rebozo, echa a correr bajo el aguacero. Lo que alld ocurre es
atroz: una nifia, de unos ocho afos, ha regresado del rio, hace un momento,
ensangrentada de las ingles a las rodillas.

Cuando de su llanto horrorizado lograron alguna aclaracion, se supo que Nicasio, el
leproso, habia tratado de violarla, desgarrandole el sexo con las manos. Fray Pedro esta
restafiando la hemorragia con hilachas, mientras los hombres, armados de garrotes,
emprende una batida por los alrededores.

«Yo dije que ese lazarino estaba de mas aqui», recuerda el Adelantado al fraile, como si
en estas palabras se encerrara un reproche de largo tiempo latente. El capuchino no
responde, y, con vieja experiencia de remedios selvaticos, pone un tapon de telarafias en
el entrepiernas de la nifia, mientras le frota el pubis con ungiiento sublimado. El asco y la
indignacion que me causa el atropello es indecible: es como si yo, el hombre, todos los
hombres, fuésemos igualmente culpables del repugnante intento, por el mero hecho de
que la posesion, aun consentida, pone al varén en actitud agresiva. Y ain apretaba yo los
pufios con furor cuando Marcos me deslizo un fusil debajo del brazo: era uno de esos
fusiles maquiritares, de dos larguisimos cafnones, marcado al troquel de los armeros de
Demerara, que aun hacen perdurar, en estas lejanias, las técnicas de las primeras armas de
fuego. Poniendo el indice sobre sus labios, para no llamar, con palabras, la atencion de
fray Pedro, el mozo me hizo sefia de seguirlo. Envolvimos el fusil en pafos, y echamos a
andar hacia el rio. Las aguas turbulentas y fangosas, arrastraban el cadaver de un venado,



tan hinchado que su vientre blanco parecia una panza de manati. Llegamos al lugar de la
violacion, donde las yerbas estaban holladas y sucias de sangre. Unos pasas se marcaban
hondamente en el barro. Marcos, encorvado, se dio a seguir las huellas. Anduvimos
durante largo tiempo. Cuando empez6 a oscurecer, estabamos al pie del Cerro de los
Petroglifos, sin haber dado con el leproso. Ya nos concertdbamos para regresar, cuando el
mestizo me sefialo un trillo recién abierto en la maleza llovida. Avanzamos un poco mas
y, de pronto, el rastreador se detuvo: Nicasio estaba alli, arrodillado en medio de un claro,
mirandonos con sus horribles ojos. «Apunta a la cara», me dijo Marcos. Levanté el arma
y puse la mira al nivel del agujero que se hundia en el semblante del miserable.

Pero mi dedo no se decidia a hacer presion sobre el gatillo. De la garganta de Nicasio
salia una palabra ininteligible, que era algo asi como: «onjejion...

onjejion... onjejion». Bajé el arma: lo que pedia el criminal era la confesion antes de
morir. Me volvi hacia Marcos. «Dispara —apremio—. Mas vale que el cura no se meta
en esto. Volvi a apuntar.

Pero habia dos ojos ahi: dos ojos sin parpados, casi sin vida, que seguian mirando. De la
presion de mi dedo dependia apagarlos. Apagar dos ojos. Dos ojos de hombre. Aquello
era inmundo; aquello era culpable del mas indignante atropello, aquello habia destrozado
una carne nifia, contaminandola tal vez con su mal. Aquello debia ser suprimido, anulado,
dejado a las aves de rapifia. Pero una fuerza, en mi, se resistia a hacerlo, como si, a partir
del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar para siempre. Hay actos
que levantan muros, cipos, deslindes, en una existencia. Y yo tenia miedo al tiempo que
se iniciaria para mi a partir del segundo en que yo me hiciera Ejecutor. Marcos, con gesto
colérico, me arranco el fusil de las manos: «jArrasan una ciudad desde el cielo, pero no
se atreven a esto!

(No habias estado en una guerra?...» El fusil maquiritare tenia bala en el caiidn izquierdo
y carga de perdigones en el derecho. Sonaron dos disparos tan seguidos que casi se
confundieron, rebotando luego el estampido de roca en roca, de valle en valle...

Aun volaban los ecos cuando me forcé a mirar: Nicasio seguia arrodillado en el mismo
lugar, pero su rostro se estaba desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno
humano. Era una mancha encarnada que se desintegraba a pedazos y se escurria a lo largo
del pecho, sin prisa, como una materia cerosa que se estuviera derritiendo. Al fin termind
la colada de sangre, y el torso se vino adelante sobre la yerba mojada. De subito arrecio la
lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora, quien llevaba el fusil.

XXX

Es como un largo trueno percutiente que entra en el Valle por el norte y nos pasa encima.

Me yergo en lo acunado de la hamaca con tal precipitaciéon que casi la volteo. Bajo el
avion que gira y regresa, huyen, aterrorizados, los hombres del Neolitico. El Adelantado
ha salido al umbral de la Casa de Gobierno, seguido de Marcos; ambos miran, pasmados,
mientras fray Pedro grita a las mujeres indias, que aullan de miedo en sus chozas, que
esto es «cosa de blancos» sin peligro para la gente. El avion esta, acaso, a unos ciento
cincuenta metros del suelo, bajo un pesado techo de nubes prestas a romperse en lluvia
nuevamente; pero no son ciento cincuenta metros los que separan la maquina volante del
Capitan de Indios, que la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son ciento
cincuenta mil afios.



Por vez primera suena, en estas lejanias, un. motor de explosion; por vez primera es el
aire removido por una hélice, y esto que repite su redondez, paralelamente, donde los
pajaros tienen las patas, nos trae nada menos que la invencion de la rueda. El avion, sin
embargo, tiene una suerte de titubeo en el modo de volar. Advierto que el piloto nos
observa como buscando algo, o esperando una sefial. Por ello, echo a correr hacia el
centro de la explanada, agitando el rebozo de Rosario. Mi regocijo es tan contagioso que
los indios acuden ahora, ya sin temor, saltando y alborotando, y tiene fray Pedro que
apartarlos con su cayado para despejar el campo. El avion se aleja hacia el rio, desciende
un poco mas, y es, de subito, la vuelta cerrada, que lo trae a nosotros, como vacilando de
ala a ala, cada vez mas bajo. Es luego el contacto con el suelo; un rodar peligroso hacia la
cortina de arboles, y un viraje oportuno que frena lo que restaba de impulso. Dos
hombres salen del aparato: dos hombres que me llaman por mi nombre.

Y se acrece mi estupor al saber que, desde hace mas de una semana, varios aviones me
estan buscando.

Alguien —no saben decirme quién— ha dicho alla que estoy extraviado en la selva, tal
vez prisionero de indios sanguinarios. Se ha creado una novela en torno a mi persona, que
incluye la insidiosa hipdtesis de que yo haya sido torturado. Se repite conmigo el caso de
Fawcett, y mis relatos, publicados en la prensa, estan reactualizando la historia de
Livingstone.

Un gran periddico tiene ofrecido un premio cuantioso a quien me rescate. Los pilotos
fueron orientados, en su vuelo, por informes del Curador, quien sefiald el area de
dispersion de los indios cuyos instrumentos musicales vine a buscar. Ya iban a abandonar
la partida cuando, esta mafiana, tuvieron que apartarse de los rumbos hasta ahora
seguidos por esquivar una turbonada. Al pasar por sobre las Grandes Mesetas se
asombraron al divisar una aglomeracion de viviendas donde sdlo se esperaba a otear
suelos sin huella de hombre, y pensaron, al verme agitar el rebozo, que era yo el
extraviado que buscaban.

Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, atn sin fraguas, donde acaso oficio yo de
Jubal, esta a tres horas de vuelo de la capital, en linea recta. Es decir, que los cincuenta y
ocho siglos que median entre el cuarto capitulo del Génesis y la cifra del ano que
transcurre para los de alld, pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresandose a la
época que algunos identifican con el presente —como si lo de acd no fuese también el
presente— por sobre ciudades que son hoy, en este dia, del Medievo, de la Conquista, de
la Colonia o del Romanticismo.

Ahora sacan del aviéon un bulto envuelto en telas impermeables, que me hubiera sido
arrojado con un paracaidas en caso de habérseme hallado donde fuera imposible el
aterrizaje, y entregan medicamentos, conservas, cuchillos, vendas, a Marcos y al
capuchino.

El piloto aparta una gran cantimplora de aluminio, desenrosca la tapa y me hace beber.
Desde la noche de la tempestad en los raudales yo no habia probado un sorbo de licor.
Ahora, en la universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de subito,
una embriaguez licida, que llena mis entrafias de apetencias olvidadas. No so6lo quisiera
beber mas, y miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también
tragan de mi aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi paladar. Son
llamadas apremiantes del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo. Y
es también ese cigarrillo que renace en mi boca, cuyo olor es el de los cigarrillos de



tabaco rubio que fumaba en la adolescencia, a hurtadillas de mi padre, en el camino del
Conservatorio. Hay, dentro de mi mismo, como un agitarse de otro que también soy yo, y
no acaba de ajustarse a su propia estampa; ¢l y yo nos superponemos incoémodamente,
como esas planchas movidas de un tiro de litografia, donde el hombre amarillo y el
hombre rojo no aciertan a coincidir —como cosas que 0jos sanos contemplaran con
lentes de miope—. Este liquido ardiente que pasa por mi garganta me desconcierta y
ablanda. Me siento a la vez deshabitado y mal habitado.

En este segundo precioso me acobardo bajo las montaiias, bajo las nubes que vuelven a
espesarse; bajo los arboles que las lluvias hicieron mas frondosos. Hay como telones que
se cierran en torno mio. Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se
trastruecan, deja de hablarme aquel sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse
atronador. En medio de ese infinito correr del agua, oigo la voz del piloto como alto
distinto del lenguaje que emplea: es algo que habia de suceder, un acontecimiento
expresado en palabras, una convocatoria inaplazable, que tenia que alcanzarme por
fuerza, dondequiera que me encontrara. Me dice que recoja mis cosas para marcharme
con ellos sin demora, pues la lluvia amenaza otra vez, y solo se aguarda a que la bruma
suelte el tope de una meseta para arrancar el motor. Hago un gesto de denegacion.

Pero en ese mismo instante suena dentro de mi, con sonoridad poderosa y festiva, el
primer acorde de la orquesta del Treno. Recomienza el drama de la falta de papel para
escribir. Y luego viene la idea del libro, la necesidad de algunos libros. Pronto se me hara
imperioso el deseo de trabajar sobre el Prometheus Unbound —Ah, mi! Alas, pain, pain,
ever, for everl De espaldas a mi habla nuevamente el piloto. Y lo que dice, que siempre
es lo mismo, despierta en mi el recuerdo de otros versos del poema: | heard a sound of
voices; not the voice which I grave jorth. El idioma de los hombres del aire, que fue mi
idioma durante tantos afos, desplaza en mi mente, esta mafiana, el idioma matriz —el de
mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en espafiol, como habia vuelto a
hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusion en mi dnimo. No me
quiero marchar, sin embargo. Pero admito que carezco de cosas que se resumen en dos
palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera mas habitual en
otros tiempos: he arrojado objetos, sabores, telas, aficiones, como un lastre innecesario,
llegando a la suprema simplificacion de la hamaca, del cuerpo limpiado con ceniza y del
placer hallado en roer mazorcas asadas a la brasa. Pero no puedo carecer de papel y de
tinta: de cosas expresadas o por expresar con los medios del papel y de la tinta. A tres
horas de aqui hay papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de tinta, y cuadernos,
y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas de tinta. A tres horas de aqui... Miro a
Rosario. Hay en su semblante una expresion fria y ausente, que no expresa disgusto,
angustia ni dolor.

Es indudable que advierte mi zozobra, pues sus 0jos, que evitan los mios, tienen la
mirada dura, altiva, de quien quiere demostrar a todos que nada de lo que pueda ocurrir
importa. En eso, Marcos llega con mi vieja maleta verdecida por los hongos. Hago un
nuevo gesto de denegacion, pero mi mano se abre para recibir los Cuadernos de...
Perteneciente a...

que en ellas colocan. La voz del piloto, que mucho debe apetecer la recompensa
ofrecida, suena enérgicamente para apremiarme. Ahora, el mestizo sube al avion llevando
los instrumentos musicales que deberian estar en posesion del Curador. Le digo que no, y
luego que si, pensando que el baston de ritmo, las sonajeras y la jarra funeraria, al partir



envueltos en sus esteras de fibra, me libraran de las presencias que todavia turbaban mi
sueflo en las noches de la cabana. Bebo lo que quedaba en la cantimplora de aluminio. Y,
de repente, es la decision: ir¢ a comprar las pocas cosas que me son necesarias para
llevar, aqui, una vida tan plena como la conocen los demas. Todos ellos, con sus manos,
con su vocacion, cumplen un destino. Caza el cazador, adoctrina el fraile, gobierna el
Adelantado. Ahora soy yo quien debe tener también un oficio —el legitimo — fuera de
los oficios que aqui requieren el esfuerzo comun. Dentro de algunos dias regresaré para
siempre, luego de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme comunicado
con Ruth, para explicarle la situacién lealmente y pedirle un pronto divorcio. Comprendo
ahora que mi adaptacién a esta vida fuera acaso demasiado brusca; mi pasado exigia el
cumplimiento de un Gltimo deber, con la rotura del vinculo legal que me ataba todavia al
mundo de alla. Ruth no habia sido una mala mujer, sino la victima de su vocacion
malograda. Aceptaria todas las culpas cuando comprendiera la inutilidad de obstaculizar
el divorcio o reclamar cosas imposibles a un hombre que conocia los caminos de la
evasion. Y, dentro de tres o cuatro semanas, yo estaria de vuelta en Santa Monica de los
Venados, con todo lo necesario para trabajar durante varios afios.

En cuanto a la obra producida, la llevaria el Adelantado a Puerto Anunciacion, cuando le
tocara bajar al poblado, quedando al cuidado del correo fluvial: los directores y musicos
amigos a quienes seria destinada se entenderian con ella, ejucutandola o no. Me sentia
curado de toda vanidad a ese respecto, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar
ideas, de inventar formas, que curaran la musica de mi tiempo de muchas torceduras.
Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido —sin buscar la huera vanidad del aplauso—,
no debia callarme lo que sabia.

Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en si mismo, al
encuentro de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa de estar hecho mientras
otro no lo mirara. Pero bastaba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera
creacion verdadera por la mera palabra de un Adan nombrando.

El piloto me pone la mano en el hombro con gesto imperativo. Rosario parece ajena a
todo. Le explico entonces, en pocas palabras, lo que acabo de decidir. Ella no responde,
encogiéndose de hombros con una expresion que ha pasado a ser despectiva.

Le entrego, entonces, como prueba, los apuntes del Treno. Le digo que, para mi, esos
cuadernos son la cosa mas valiosa después de ella. «Te los puedes llevar», me dice con
acento rencoroso, sin mirarme.

La beso, pero se me zafa con gesto rapido, huyendo de los brazos que la abrazaban, y se
aleja, sin volver la cabeza, con algo de animal que no quiere ser acariciado. La llamo, le
hablo, pero en ese instante arranca el motor del avion. Los indios prorrumpen en una grita
jubilosa. Desde la cabina de mando, el piloto me hace una ultima sefia. Y una puerta
metalica se cierra detras de mi. Los motores arman un estrépito que no me deja pensar. Y
luego es el ir hasta el extremo de la explanada; es la media vuelta seguida de una
inmovilidad trepidante, que parece encajar las ruedas en el suelo fangoso. Y ya las copas
de los arboles quedan abajo; pasamos rasando la Meseta de los Petroglifos, y giramos
sobre Santa Monica de los Venados, cuya Plaza Mayor ha sido invadida nuevamente por
los vecinos. Veo a fray Pedro que hace molinetes con su cayado. Veo el Adelantado, de
brazos en jarras, que mira hacia arriba, junto a Marcos, que sacude su sombrero de
cogollo.



Sola en el sendero que conduce a nuestra casa, Rosario camina sin alzar la vista del
suelo, y me estremezco al advertir que su cabellera negra, que cuelga a ambos lados de la
cabeza —dividida por una raya cuyo olor un poco animal me vuelve deleitosamente al
olfato—, tiene algo de velo de viuda. Lejos, en el lugar donde cayé Nicasio, hay un gran
revuelo de buitres. Una nube se espesa debajo de nosotros, y por buscar bonanza
ascendemos hacia una niebla opalescente que nos aisla de todo. Avisado de que
volaremos durante largo tiempo sin visibilidad, me acuesto en el piso del avion y me
duermo, algo aturdido por el licor y la mucha altitud que vamos alcanzando.



CAPITULO SEXTO

Y lo que llamais morir es acabar de morir, y lo que llamdis nacer es empezar a morir, y lo que llamais
vivir es morir viviendo.
QUEVEDO. Los suefios

XXXIV
(18 de julio)

Acabamos de atravesar un manso espesor de nubes sobre el cual pintdbamos todavia —a
través de arcos truncos, de obeliscos carcomidos, de colosos con cara de humo— las
claridades del dia, para hallar, abajo, el crepusculo de la ciudad cuyas luces empiezan a
encenderse. Algunos se divierten en ubicar un estadio, un parque, una avenida principal,
entre tantas geometrias luminosas, paseando los indices sobre los cristales de las
ventanillas. Mientras otros se alegran de llegar, yo me acerco con angustiosa opresion a
ese mundo que dejé hace mes y medio, segin calculo hecho sobre los calendarios en uso,
cuando en realidad he vivido la pasmosa dilatacion de seis inmensas semanas que
escaparon a las cronologias de este clima. Mi esposa ha dejado el teatro para interpretar
un nuevo papel: el papel de esposa. Esa es la tremenda novedad que me tiene volando
sobre los humos de suburbios que jamas creia ver mas, en vez de estar preparando ya la
vuelta a Santa Moénica de los Venados,, donde Tu mujer me aguarda con los apuntes del
Treno, que ya tendrén resmas y resmas de papel donde desarrollarse.

Para mas contrasentido, la gente que me rodea, y para quien fui la gran atraccion del
viaje, parece envidiarme: todos me mostraron recortes de publicaciones en que Ruth
aparece, en nuestra casa, rodeada de periodistas, o bien irguiendo una silueta planidera
ante las vitrinas del Museo Organografico, o mirando un mapa con expresion dramatica
en el apartamento del Curador. Una noche, estando en escena —me cuentan—, tuvo una
corazonada. Rompid a sollozar a media réplica, y, saliendo del drama a poco de iniciar el
didlogo con Booth, fue directamente a la redaccién de un gran diario, revelando que no se
tenian noticias mias, que yo habia de estar de regreso desde los comienzos del mes, y que
mi maestro —quien fuere a verla aquella tarde— estaba realmente inquieto al no saber de
mi. Pronto se evocaron las figuras de exploradores, de viajeros, de sabios, cautivos de
tribus sanguinarias —con Fawcett en primer lugar, desde luego—, y Ruth, en el colmo de
la emocion, pidi6 que el periddico exigiera mi rescate, dando un premio a quien me
hallara en la gran mancha verde, inexplorada, que el Curador habia sefalado como la

zona geografica de mi destino.

A la mafnana siguiente, Ruth era patética figura de actualidad, y mi desaparicion,
ignorada la vispera, se hacia noticia de un interés nacional. Todas mis fotografias pasaron
a ser publicadas, incluso la de mi primera comunién —esa primera comunion aceptada
por mi padre a regafadientes— frente a la iglesia de Jests del Monte, y las de uniforme,
en las ruinas de Monte Cassino, y la otra, frente a la Villa Wahnfried, con los soldados
negros. El Curador explico 4 la prensa, con grandes elogios, mi teoria —jtan absurda me
parece hoy!— del mimetismo-méagico-ritmico, en tanto que mi esposa ha trazado un
hermoso y placido cuadro de nuestra vida conyugal.



Pero hay algo mds, que me irrita sobremanera: el periddico, que tan generosamente
acaba de premiar a los aviadores por mi rescate, muy dado a congraciarse con el hogar y
la familia, se empefia en presentarme a sus lectores como un personaje ejemplar.

Una tematica persistente se hace demasiado audible tras la prosa de los articulos que se
refieren a mi: soy un martir de la investigacion cientifica, que torna al regazo de la esposa
admirable; también en el mundo del teatro y del arte puede hallarse la virtud conyugal; el
talento no se excusa para infringir las normas de la sociedad; vean la Pequefia Cronica de
Ana Magdalena, evoquen el apacible hogar de Mendelssohn, etc. Cuando me voy
enterando de todo lo hecho por sacarme de la selva, me siento a la vez avergonzado e
irritado. Yo he costado al pais una verdadera fortuna: mas de lo necesario para asegurar
una existencia holgada a varias familias por una vida entera. En mi caso, como en el de
Fawcett, me sobrecoge el absurdo de una sociedad capaz de soportar friamente el
espectaculo de ciertos suburbios —como ésos, sobre los cuales estamos volando, con sus
nifos hacinados bajo planchas de palastro—, pero que se enternece y sufre pensando que
un explorador, etndgrafo o cazador, pueda haberse extraviado o ser cautivo de barbaros,
en el desempeio de un oficio libremente elegido, que incluye tales riesgos en sus reglas,
como es albur del toreo recibir cornadas. Millones de seres humanos han sido capaces de
olvidar, por un tiempo, las guerras que se ciernen sobre el orbe, para estar pendientes de
noticias mias. Y los que ahora se disponen a aplaudirme, ignoran que van a aplaudir a un
embustero.

Porque todo, en este vuelo que ahora se arrumba hacia la pista es embuste. Estaba yo en
el bar del hotel donde habiamos velado al Kappelmeister, cuando, venida del otro
extremo del hemisferio, me llegd la voz de Ruth por el hilo del teléfono. Lloraba y reia, y
estaba rodeada, alla, de tanta gente, que apenas entendi lo que queria decirme. De pronto,
fueron expresiones de amor, y la noticia de que habia abandonado el teatro para estar
siempre junto a mi, y que iba a tomar el primer avién para reunirse conmigo. Aterrado
por ese proposito, que la traeria a mi terreno, en la antesala misma de mi evasion, alli
donde el divorcio se hacia sumamente largo y dificil en virtud de leyes muy hispanicas,
que incluian rogativas al Tribunal de la Rota, le grité¢ que permaneciera en nuestra casa y
que quien tomaria el avion aquella misma noche seria yo. En la despedida confusa,
entrecortada de sonidos parasitarios, crei oir algo acerca de que queria ser madre.

Pero luego, repasando mentalmente cuanto inteligible hubiera emergido de la
conversacion, quedé con el pulso en suspenso, preguntandome si habia dicho que queria
ser madre o que iba a ser madre. Esto ultimo, para desventura mia, estaba dentro de las
posibilidades, puesto que me habia acoplado con ella, por ultima vez, en rutinario rito
dominical, hacia menos de seis meses. Ese fue el momento en que acepté la suma
considerable ofrecida por el periddico de mi rescate para reservarle la exclusividad de
innumerables mentiras —ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que voy a vender
ahora—. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto
que ello equivaldria a poner los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Ménica y del
Valle de las Mesetas. Por suerte, los pilotos que me hallaron so6lo se refirieron a una
mision en sus reportes, por el habito verbal de llamar «mision » todo lugar apartado
donde un fraile ha plantado una cruz. Y como las misiones no inspiran mayor curiosidad
al publico, puedo callarme muchas cosas.

Lo que venderé, pues, es una patrafia que he idr repasando durante el viaje: prisionero de
una tribmas desconfiada que cruel; logré fugarme, atravesando, solo, centenares de



kilometros de selva; al fin, extraviado y hambriento, llegué a la «misiéon» donde me
encontraron. Tengo en mi maleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que
se precisan los nombres de animales, de arboles, refiriéndose leyendas indigenas,
sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad a mi relato.

Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero que puede asegurar a Ruth unos treinta afios
de vida apacible, plantearé¢ el divorcio con menos remordimientos.

Porque es indudable que mi caso ha venido a agravarse, en lo moral, con esta duda
acerca de su gravidez —gravidez que explicaria su brusca desercion del teatro y la
necesidad de acercarse a mi—.

Siento que habré de combatir la mas terrible de todas las tiranias: la que suelen ejercer
los que aman sobre la persona que no quiere ser amada, asistidos por la tremenda fuerza
de una ternura y una humildad que desarman la violencia y acallan las palabras de
repudio. No hay peor adversario, en una lucha como la que voy a librar, que quien acepta
todas las culpas y pide perdon antes de que le sefialen la puerta.

Apenas dejo la escalerilla del avion, la boca de Ruth acude a mi encuentro y su cuerpo
me busca en la inesperada intimidad creada por los abrigos abiertos que se hacen uno a
ambos lados de nuestros flancos; reconozco el contacto de sus senos y de su vientre bajo
el ligero tejido que los viste, y es luego un prorrumpir en sollozos sobre mi hombro.
Estoy cegado por mil reldmpagos que son como espejos rotos en el atardecer del
aerédromo. Pero llega ya el Curador, que se me abraza emocionado; viene luego la
delegacion de la Universidad, encabezada por el Rector y los Decanos de las Facultades;
varios altos funcionarios del gobierno y de la municipalidad, el director del periodico —
(no estaba también ahi Extieich, con el pintor de las cerdmicas y la bailarina?

—, y, finalmente, el personal de mi estudio de sincronizacion, con el presidente de la
empresa y el comisionado de relaciones publicas —completamente borracho ya—. De la
confusion y el aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos,
muchos rostros que ya habia olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven
estrechamente con nosotros durante afos, por la practica comin de un oficio o la
concurrencia obligada a un érea de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse,
desaparecen con sus nombres y el sonido de las palabras que decian. Escoltado por esos
espectros me encamino hacia la recepcion del Ayuntamiento. Y observo a Ruth, ahora,
bajo las aranas de la galeria de los retratos, y me parece que interpreta el mejor papel de
su vida: enredando y desenredando un inacabable arabesco, se hace poco a poco el centro
del acto, su eje de gravitacion, y quitando toda iniciativa a las demas mujeres, usurpa las
funciones de ama de casa con una gracia y una movilidad de bailarina.

Esta en todas partes; se desliza detrds de las columnas, desaparece para resurgir en otro
lugar, ubicua, inasible; entona el gesto cuando un fotdgrafo la acecha; alivia una jaqueca
importante, hallando la oblea oportuna en su cartera; regresa a mi con una golosina o una
copa en la mano, me contempla con emocion por espacio de un segundo, me roza con su
cuerpo con gesto intimo, que cada cual cree ser el tinico en haber sorprendido; va, viene,
coloca unr palabra ingeniosa donde alguien citd a Shakespeare, da una breve declaracion
a la prensa, afirma que me acompafara la proxima vez que yo vaya a la selva; se yergue,
esbelta, ante el camardgrafo, de las actualidades, y es su actuacion tan matizada, diversa,
insinuante, dandose sin dejar de guardar las distancias, haciéndose admirar de cerca
aunque siempre atenta a mi, usando de mil artimafas inteligentes para ofrecerse a todos
como la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir. Ruth, en esta



recepcion, tiene la estremecida alegria de la espos: que va a vivir —esta vez sin el dolor
de la desflo racion— una segunda noche de bodas; es Genoveva de Brabante, vuelta al
castillo; es Penélope oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal; es Griseldis,
engrandecida por la fe y la espera. Al fin, cuando presiente que sus recursos van a
agotarse, que una reiteracion puede quitar relumbre al juego de la Protagonista, habla tan
persuasivamente de mi fatiga, de mi deseo de reposo y de intimidad, después de tantas y
tan crueles tribulaciones, que nos dejan marchar, entre los guifios entendidos de los
hombres que ven descender a mi esposa la escalinata de honor, colgada de mi brazo, con
el cuerpo modelado por el vestido. Tengo la impresion, al salir del Ayuntamiento, que
solo falta bajar el telon y apagar las candilejas. Me siento ajeno a todo esto. He quedado
muy lejos de aqui. Cuando hace un momento me dijo el presidente de mi empresa:
«Toémese unos dias mas de reposo», lo miré extrafiamente, casi indignado de que se
atreviera a arrogarse todavia alguna potestad sobre mi tiempo. Y ahora vuelvo a encontrar
la que fue mi casa, como si entrara en casa de otro. Ninguno de los objetos que aqui veo
tiene para mi el significado de antes, ni tengo deseos de recuperar esto o aquello. Entre
los libros alineados en los entrepafios de la biblioteca hay centenares que para mi han
muerto. Toda una literatura que yo tenia por lo mas inteligente y sutil que hubiera
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas maravillas. El olor
peculiar de este apartamento me devuelve a una vida que no quiero vivir por segunda
vez... Al entrar, Ruth se habia inclinado para recoger un recorte de periddico que alguien
—un vecino, sin duda— hubiera deslizado por debajo de la puerta. Parece ahora que su
lectura le causa una creciente sorpresa. Me alegro ya de esta distraccion de su mente que
retarda los temidos gestos de carifio, dindome el tiempo de pensar lo que voy a decirle,
cuando hace un ademan violento y se me acerca con los ojos encendidos por la ira. Me
entrega un trozo de papel de periddico, y me estremezco al ver una fotografia de Mouche,
en coloquio con un periodista conocido por su explotacion del escandalo. El titulo del
articulo —tomado de un tabloide despreciable— habla de revelaciones acerca de mi
viaje. Su autor relata una conversacion tenida con la que fuera mi amante. Esta le declar6
del modo mas sorpresivo que fue colaboradora mia en la selva: segin sus palabras,
mientras yo estudiaba los instrumentos primitivos desde el punto de vista organografico,
ella los consideraba bajo el enfoque astrolégico —pues, como es sabido, muchos pueblos
de la antigiiedad relacionaron sus escalas con una jerarquia planetaria. Con una intrepidez
aterradora, cometiendo errores risibles para cualquier especialista, Mouche habla de la
«danza de la lluvia» de los indios Zunis, con su suerte de sinfonia elemental en siete
movimientos; cita los ragas indostanicos, nombra a Pitdgoras, con ejemplos debidos,
evidentemente, a la amistad de Extieich. Y es habil, a pesar de todo, ya que con ese
despliegue de falsa erudicion trata de justificar, ante los ojos del publico, su presencia
junto a mi en el viaje, haciendo olvidar la verdadera indole de nuestras relaciones.

Se presenta como una estudiosa de la astrologia, que se aprovecha de la mision confiada
a un amigo para acercarse a las nociones cosmogoénicas de los indios mas primitivos.
Completa su novela afirmando que abandoné voluntariamente la empresa, alli donde la
derribara el paludismo, regresando en la canoa del doctor Montsalvatje. No dice mas,
sabiendo que esto basta para que los interesados entiendan lo que deben entender: en
realidad se estd vengando de mi fuga con Rosario y del hermoso papel que mi esposa se
ha visto atribuir por la opinidén, en la vasta impostura. Y lo que no dice, lo hace
vislumbrar el periodista con malvada ironia: Ruth ha empefiado la nacién entera en el



rescate de un hombre que, en realidad, fue a la selva con una querida. El aspecto
equivoco de la historia quedaba evidenciado por el silencio de quien, ahora, salia de la
sombra con la mas pérfida oportunidad. De subito, el sublime teatro conyugal de mi
esposa se hundia en el ridiculo. Y ella me miraba, en este instante, con un furor situado
mas alld de las palabras; su cara parecia hecha de la materia yesosa de las mascaras
tragicas, y la boca, inmovilizada en una mueca sardonica, dejaba ver sus dientes —era
defecto que ocultaba mucho— en arco demasiado cerrado.

Sus manos crispadas se habian hundido en su cabellera, como buscando algo que apretar
y romper.

Comprendi que debia adelantarme al estallido de una colera que ya no podria contenerse,
y precipité la crisis largando de golpe todo lo que no habia pensado decir sino varios dias
después, cuando me asistiera la abyecta pero innegable fuerza del dinero.

Culpé su teatro, su vocacion antepuesta a todo, la separacion de los cuerpos, el absurdo
de una vida conyugal reducida a la fornicacion del séptimo dia.

Y llevado por una vindicativa necesidad de afiadir a lo revelado la precisa hincada del
detalle, le dije como su carne, un buen dia, se me habia hecho distante; como su persona
se habia transformado, para mi en la mera imagen del deber que se cumple por pereza
ante los trastornos que durante un tiempo acarrea una ruptura aparentemente injustificada.

Le hablé luego de Mouche, de nuestros primeros encuentros, en su estudio adornado con
figuraciones astrales, donde, al menos, habia encontrado algo del juvenil desorden, del
impudor alegre, un tanto animal, que era inseparable, para mi, del amor fisico.

Ruth, desplomada sobre la alfombra, jadeante, con todas las venas de la cara dibujadas
en verde, s6lo acertaba a decirme, en una suerte de estertor gimiente, como queriendo
llegar cuanto antes al fin de una operacion intolerable: «Sigue... Sigue... Sigue.»

Pero yo habia pasado a narrarle mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por
sus vicios y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de su vida, su
oficio de engafio y el perenne aturdimiento de sus amigos engafiados por las ideas
engafiosas de otros engafiados —desde que lo contemplaba todo con 0jos nuevos, como si
regresara, con la vista devuelta, de un largo transito por moradas de verdad—. Ruth se
puso de rodillas para escucharme mejor. Y al punto vi nacer en su mirada el peligro de
una compasion demasiado fécil, de una generosa indulgencia que en modo alguno queria
aceptar. Su rostro se iba endulzando de humana comprension ante la debilidad castigada,
y pronto habria una mano para el caido y vendria el perdon sollozante y magnanimo. Por
una puerta abierta veia su cama demasiado bien arreglada, con las sdbanas mejores, las
flores en el velador, mis pantuflas colocadas al lado de las suyas, como anticipacion de
un abrazo previsto, al que no faltaria la reconfortante conclusion de una cena delicada
que debia estar dispuesta en alguna parte del departamento, con sus vinos blancos puestos
a enfriar. El perdon estaba tan cerca que crei llegado el momento de asestar el golpe
decisivo, y saqué a Rosario de su secreto, presentando este imprevisto personaje al
estupor de Ruth como algo remoto, singular, incomprensible para los de aca, pues su
explicacion requeria la posesion de ciertas llaves. Le pintaba un ser sin asidero para
nuestras leyes, que seria inutil tratar de alcanzar por los caminos comunes; un arcano
hecho persona, cuyos prestigios me habian marcado, luego de pruebas que debian
callarse, como se callaban los secretos de una orden de caballeria. En medio del drama
que tenia este conocido aposento por marco, me iba divirtiendo malignamente en
aumentar el desconcierto de mi esposa, con el aspecto de Kundry que mis palabras



prestaban a Rosario, plantando en torno de ella una decoracion de Paraiso Terrenal,
donde la boa rastreada por Gavilan hubiera hecho las veces de serpiente. Esa distension
de mi mismo dentro de la invencion verbal daba ,a mi voz un sonido tan firme y asentado
que Ruth, viéndose amenazada por un real peligro, se colocéd frente a mi para escuchar
con mas atencion. De repente dejé caer la palabra divorcio, y como ella no parecia
comprender, la repeti varias veces, sin enojo, con el tono resuelto y nada alterado de
quien expone una decision inquebrantable. Entonces una gran tragica se alzé ante mi. No
podria recordar lo que me dijo durante la media hora en que la habitacion fue su
escenario. Lo que mas me impresion6 fueron los gestos: los gestos de sus brazos
delgados, que iban del cuerpo inmovil al semblante de yeso, apoyando las palabras con
patética justeza. Sospecho ahora que todas las inhibiciones dramaticas de Ruth, su
atadura de afnos a un mismo papel, sus deseos, siempre aplazados, de lacerarse en escena,
viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un alivio en aquel mondlogo
que ascendia al paroxismo...

Pero de pronto, sus brazos cayeron, bajo la voz al registro grave, y mi esposa fue la Ley.
Su idioma se hizo idioma de tribunales, de abogados, de fiscales. Helada y dura,
inmovilizada en una actitud acusadora, atiesada por la negrura del vestido que habia
dejado de modelarla, me advirti6 que tenia los medios de tenerme atado por largo tiempo,
que llevaria el divorcio por los caminos mas enredados y sinuosos, que me confundiria
con los lazos legales mas pérfidos, con las tramitaciones mas embrolladas, para impedir
el regreso a donde vivia la que designaba ahora con el término ridiculizante de Tu Atala.
Parecia una estatua majestuosa, apenas femenina, plantada sobre la alfombra verde como
un Poder inexorable, como una encarnacion de la Justicia. Le pregunté por fin si era
cierto lo de su embarazo. En ese momento, Temis se hizo madre: se abraz6 a su propio
vientre con gesto desolado, dobldndose sobre la vida que le estaba naciendo en las
entrafias, como para defenderla de mi avilantez, y rompio a llorar de modo humilde, casi
infantil, sin mirarme, tan adolorida que sus sollozos, venidos de lo hondo, apenas si se
marcaban en leves gemidos. Luego, como calmada, fij6 los ojos en la pared, con
semblante de contemplar algo remoto; se levantd con gran esfuerzo y fue a su habitacion,
cerrando la puerta detras de si. Cansado por la crisis, necesitado de aire, bajé las
escaleras. Al cabo de los peldafios, fue la calle.

XXXV
(Més tarde)

Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiraciéon, me asombro al
descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera
llevando un ritmo ajeno a sus voluntades organicas. Si andan a tal paso y no a otro, es
porque su andar corresponde a la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver
encenderse la luz verde que les permite cruzar la avenida. A veces, la multitud que surge
a borbollones de las bocas del tranvia subterraneo, cada tantos minutos, con la constancia
de una pulsacion, parece romper el ritmo general de la calle con una prisa aun mayor que
la reinante; pero pronto se restablece el tiempo normal de agitacion entre semaforo y
semaforo. Como no logro ajustarme ya a las leyes de ese movimiento colectivo, opto por
progresar muy lentamente, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los comercios,



existe algo asi como una zona de indulgencia para los ancianos, los invélidos y los que no
tienen prisa. Descubro entonces, en los angostos espacios resguardados que suelen
hallarse entre dos escaparates, o dos casas mal soldadas, unos seres que descansan, como
aturdidos, con algo de momias paradas. En una suerte de hornacina hay una mujer en
avanzado estado de gravidez, con semblante de cera; en una garita de ladrillo rojo, un
negro envuelto en un gaban raido prueba una ocarina recién comprada; en un socavon, un
perro tiembla de frio entre los zapatos de un borracho que se ha dormido de pie. Llego a
una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan las notas de un gradual
de organo. Con profundos ecos resuenan los latines liturgicos bajo las bovedas del
deambulatorio.

Miro las caras vueltas hacia el oficiante, en las que se refleja el amarillor de los cirios:
nadie de los que aqui ha congregado el fervor en este oficio nocturno entiende nada de lo
que dice el sacerdote. La belleza de la prosa les es ajena. Ahora que el latin ha sido
arrojado de las escuelas por inttil, esto que aqui veo es la representacion, el teatro, de un
creciente malentendido. Entre el altar y sus fieles se ensancha, de afio en afio, un foso
repleto de palabras muertas. Ya se alza el canto gregoriano: Justus ut palma florebit: —
Sicut cedrus Libani multiplicatur: —plantatus in domo Domini, —in atris domus Dei
nostri. A la ininteligibilidad del texto se afiade ahora, para los presentes, la de una musica
que ha dejado de ser musica para la mayoria de los hombres: canto que se oye y no se
escucha, como se oye, sin escucharse, el muerto idioma que lo acompana. Y al
percatarme ahora de los extrafos, de los forasteros que son los hombres y mujeres aqui
congregados, ante algo que se les dice y se les canta en una lengua que ignoran, advierto
que la suerte de inconsciencia con que asisten al misterio es propia de casi todo lo que
hacen. Cuando aqui se casan, intercambian anillos, pagan arras, reciben puiiados de arroz
en la cabeza, ignorantes de la simbdlica milenaria de sus propios gestos. Buscan el haba
en la torta de Epifania, llevan almendras al bautismo, cubren un abeto de luces y
guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el arbol que enjoyaron. Los
hombres de aca ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado, reducidas,
las mas de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo —a recoger objetos de un
uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta siglos.
En el mundo a donde regresaré¢ ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se
desconozca: la cena sobre la tumba, la purificacion de la vivienda, la danza del
enmascarado, el bafio de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la
percusion propiciatoria, la luciferada del Corpus, son practicas cuyo alcance es medido en
todas sus implicaciones.

Alzo la vista hacia el friso de aquella biblioteca publica que se asienta en medio de la
plaza como un templo antiguo: entre sus triglifos se inscribe el bucrdneo que habra
dibujado algun arquitecto aplicado sin recordar, probablemente, que aquel ornamento
traido de la noche de las edades no es sino una figuracion del trofeo de caza, pringoso atin
de sangre coagulada, que colgaba el jefe de familia sobre la entrada de su vivienda. A mi
regreso encuentro la ciudad cubierta de ruinas mas ruinas que las ruinas tenidas por tales.
En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizantes, con los tultimos
entablamentos clasicos ejecutados en este siglo, y los tltimos acantos del Renacimiento
que acaban de secarse en oOrdenes que la arquitectura nueva ha abandonado, sin
sustituirlos por ordenes nuevos ni por un gran estilo. Una hermosa ocurrencia del
Palladlo, un genial encrespamiento del Borromini, han perdido todo significado en



fachadas hechas a retazos de culturas anteriores, que el cemento circundante acabara de
ahogar muy pronto. De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y
mujeres que vendieron un dia mas de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un dia
mas sin vivirlo, y repondran fuerzas, ahora, para vivir mafiana un dia que tampoco sera
vivido, a menos de que se fuguen —como lo hacia yo antes, a esta hora— hacia el
estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, para hallarse mas desamparados aun,
mas tristes, mas fatigados, en el proximo sol. He llegado, precisamente, frente al
Venusberg, el lugar a donde tantas veces veniamos a beber, Mouche y yo, con ensefia
luminosa en caracteres goticos. Sigo a los que quieren divertirse, y bajo al sétano, en
cuyas paredes han pintado escenografias de llanuras aridas, como sin aire, jalonadas de
osamentas, arcos en ruinas, bicicletas sin ciclistas, muletas que sostienen como falos
pétreos, en cuyos primeros planos se yerguen, como agobiados de desesperanza, unos
ancianos medio desollados que parecen ignorar la presencia de una Gorgona exangiie, de
costillar abierto sobre un vientre comido por hormigas verdes. Mas alld, un metronomo,
una clepsidra y un caracol descansan sobre la cornisa de un templo griego, cuyas
columnas son piernas de mujer vestidas de medias negras, con una liga roja haciendo de
astragalo. El estrado de la orquesta estd montado sobre una construcciéon de madera,
estuco, trozos de metal, en la que se ahondan pequefias grutas iluminadas que encierran
cabezas de yeso, hipocampos, planchas anatomicas y un movil que consiste en dos senos
de cera, montados sobre un disco giratorio, cuyos pezones son rozados
intermitentemente, al pasar, por el dedo medio de una mano de marmol. En una gruta un
poco mayor hay fotografias, muy agrandadas, de Luis de Baviera, el cochero Hornig y el
actor Joseph Kainz en el traje de Romeo, sobre un fondo de vistas panoramicas de los
castillos wagnerianos, rococés —muniqueses, mas que nada— del rey puesto de moda
por ciertos elogios de la locura, ya muy rancios —aunque Mouche les fuera muy fiel, en
fecha todavia reciente, por reaccion contra todo lo que llamaba «espiritu burgués»—. El
cielo raso remeda una boveda de caverna, verdecida irregularmente por hongos y
filtraciones. Reconocido el marco, observo a la gente que me rodea. En la pista de baile
es un intringulis de cuerpos metidos los unos en los otros, encajados, confundidos de
piernas y de brazos, que se malaxan en la oscuridad como los ingredientes de una especie
de magma, de lava movida desde dentro, al compas de un blue reducido a sus meros
valores ritmicos. Ahora se apagan las luces, y la oscuridad, propiciando la estrechez de
ciertos abrazos sin objeto, de ciertos contactos exasperados por leves barreras de seda o
de lana, comunica una nueva tristeza a ese movimiento colectivo que tiene algo de ritual
subterraneo, de danza para apisonar la tierra —sin tierra que apisonar—. Estoy en la calle
otra vez, sofiando, para estas gentes, en monumentos que fueran grandes toros en celo
cubriendo a sus vacas, magistralmente, sobre zocalos ennoblecidos de bosta, en medio de
las plazas publicas. Me detengo ante la vitrina de una galeria de pintura, en que se
exhiben idolos difuntos, vaciados de sentido por no tener adoradores presentes, cuyos
rostros enigmaticos o terribles eran los que interrogaban muchos pintores de hoy para
hallar el secreto de una elocuencia perdida —con la misma afioranza de energias
instintivas que hacia buscar a numerosos compositores de mi generacion, en el abuso de
los instrumentos de bateria, la fuerza elemental de los ritmos primitivos—. Durante mas
de veinte afios, una cultura cansada habia tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias
en el fomento de fervores que nada debieran a la razon. Pero ahora me resultaba risible el
intento de quienes blandian méscaras del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados



de clavos, contra las ciudades del Discurso del Método, sin conocer el significado real de
los objetos que tenian entre las manos. Buscaban la barbarie en cosas que jamas habian
sido barbaras cuando cumplian su funcion ritual en el ambito que les fuera propio —
cosas que al ser calificadas de «barbarasy»

colocaban, precisamente, al calificador en un terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la
verdad perseguida.

Querian renovar la musica de Occidente imitando ritmos que jamas hubieran tenido una
funcion musical para sus primitivos creadores. Estas reflexiones me llevaban a pensar
que la selva, con sus hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no
transcurrido atn, me habia ensefilado mucho mas, en cuanto a las esencias mismas de mi
arte, al sentido profundo de ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que
la lectura de tantos libros que yacian ya, muertos para siempre, en mi biblioteca. Frente al
Adelantado he comprendido que la maxima obra propuesta al ser humano es la de
forjarse un destino. Porque aqui, en la multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada
y sometida, veo muchas caras y pocos destinos. Y es que, detrds de esas caras, cualquier
apetencia profunda, cualquier rebeldia, cualquier impulso, es atajado siempre por el
miedo. Se tiene miedo a la reprimenda, miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo a la
colectividad que pluraliza las servidumbres; se tiene miedo al cuerpo propio, ante las
interpelaciones y los indices tensos de la publicidad; se tiene miedo al vientre que acepta
la simiente, miedo a las frutas y al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a
las consignas, miedo al error, miedo al sobre cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir. Esta
calle me ha devuelto al mundo del Apocalipsis, en que todos parecen esperar la apertura
del Sexto Sello —el momento en que la luna se vuelva de color de sangre, las estrellas
caigan como higos y las islas se muevan de sus lugares—. Todo lo anuncia: las cubiertas
de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los titulos pregonados, las letras que corren
sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio. Es como si el tiempo de este laberinto y
de otros laberintos semejantes estuviera ya pesado, contado, dividido.

Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de la taberna de
Puerto Anunciacion donde la selva vino a mi en la persona del Adelantado. Me vuelve a
la boca el sabor del recio aguardiente avellanado, con su limén y su sal, y me parece que
se pintan, tras de mi frente, las letras con ornamentos de sombras y de guirnaldas, que
componian el nombre del lugar: Los Recuerdos del Porvenir. Yo vivo aqui, de transito,
acorddndome del porvenir —del vasto pais de las Utopias permitidas, de las Icarias
posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para mi, las nociones de pretérito, presente,
futuro. No puede ser presente esto que sera ayer antes de que el hombre haya podido
vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fria geometria sin estilo, donde todo se
cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Solo creo ya en el presente de lo
intacto; en el futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya
la condiciéon de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi
existencia sea marcado por el mazo de un comitre.

XXXVI

(20 de octubre)



Cuando, hace tres meses, me fueron devueltas las cuartillas de mi reportaje, sin una
excusa, el terror me doblo las piernas, dejandome todo tembloroso.

Habia caido en la trampa, al hacerse publica la noticia de mi instancia de divorcio. El
periodico no me perdonaba el dinero gastado en mi rescate, ni el ridiculo de haber
armado el mas edificante alboroto en torno mio, frente a un publico cuyos Pastores deben
considerarme como transgresor de la Ley, objeto de abominacion. Tuve que vender mi
relato a vil precio a una revista de cuarto orden, y un acontecimiento internacional llegd a
tiempo para difuminar la actualidad de mi figura. Y empez6 mi lucha encarnizada con
una Ruth vestida de negro, sin carmin en los labios, empefiada en seguir representando su
papel de esposa herida en el corazén y en el vientre ante los jueces de la nacion. Lo de su
embarazo fue una mera alarma. Pero esto, en vez de simplificar mi caso, lo ha enredado
un poco mas, pues su habil abogado explota el hecho de que mi esposa hubiera querido
romper su carrera dramatica al menor indicio de gravidez. Era yo, pues, el hombre
despreciable de las Escrituras, que edifica casa y no vive en ella, que planta la vifia y no
la vendimia. Ahora, aquel escenario de la Guerra de Secesion que tanto torturara a Ruth
por el automatismo cotidiano de la tarea impuesta, pasaba a ser un santuario del arte, el
camino real de una carrera, del que ella no habia vacilado en salir, sacrificando gloria y
fama, para darse mas plenamente a la sublime labor de tornear una vida —una vida que la
amoralidad de mi procedimiento le negaba—. Tengo todas las de perder en ese embrollo
que mi esposa alarga indefinidamente con el 4nimo de poner el tiempo de su lado y
hacerme regresar, olvidado de mi evasion, a la existencia de antes. En fin de cuentas, ella
ha tenido el mejor papel en la gran comedia armada, y Mouche quedé eliminada de su
terreno. Asi, desde hace tres meses, una tarde y otra tarde, doblo las mismas esquinas,
viajo de piso a piso, abro puertas, aguardo, interrogo a los secretarios, firmo lo que
quieren hacerme firmar, encontrandome nuevamente, luego, en las mismas aceras
enrojecidas por los anuncios luminosos.

Mi abogado me recibe ya con mal humor, hastiado de mi impaciencia, advirtiendo, a la
vez, con ojo experto, que me es cada vez mas dificil hacer frente a ciertas costas del
divorcio. Y la verdad es que he pasado del gran hotel al hotel de estudiantes, y de ahi al
albergue de la Calle Catorce, cuyas alfombras huelen a margarinas y grasas derramadas.
Tampoco me perdona, mi empresa publicitaria, la demora en regresar, en tanto que Hugo,
mi antiguo asistente, ha pasado a ser jefe de estudios. He buscado infructuosamente
alguna tarea en esta ciudad donde hay cien aspirantes para cada cargo. Me fugaré de aqui,
divorciado o no. Pero para llegar hasta Puerto Anunciacion necesito dinero, un dinero que
crece en importancia, en cuantia, a medida que transcurre el tiempo, y sélo encuentro
pequefios encargos de instrumentacion, que ejecuto con desgana, sabiendo, al cobrarlos,
que estaré nuevamente sin recursos dentro de una semana. La ciudad no me deja ir. Sus
calles se entretejen en torno mio como los cordeles de una masa, de una red, que me
hubieran lanzado desde lo alto. De semana en semana me he ido acercando al mundo de
los que lavan la camisa unica en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas,
fuman colillas de colillas y cocinan en armarios.

Aun no he llegado a tales extremos, pero el reverbero de alcohol, la cazuela de aluminio
y el paquete de avena forman parte ya del moblaje de mi cuarto, anunciando algo que
contemplo con horror.

Paso dias enteros en la cama, tratando de olvidar lo que me amenaza con lecturas
maravilladas del Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Servando de



Castillejos. A veces abro el tomo de Vidas de Santos, encuadernado en terciopelo morado
donde se estampan en oro las iniciales de mi madre, y busco la hagiografia de Santa Rosa
que se abriera bajo mis 0jos, por misteriosa casualidad, el dia de la partida de Ruth —dia
en que tantos rumbos se trastocaron sin estrépito, por obra de una asombrosa
convergencia de hechos fortuitos—. Y, cada vez, hallo una mayor amargura al
encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones:

jAy de mi! ¢ A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia,
pero no viene.

Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en mi carne como un dolor intolerable,
emprendo interminables caminatas que me conducen siempre al Parque Central, donde el
olor de los arboles herrumbrosos de otofio, que ya se adormilan en brumas, me procura
algiin aplacamiento. Algunas cortezas, himedas de lluvia, me recuerdan, al tacto, las
lefias mojadas de nuestras ultimas fogatas, con su humo acre que hacia llorar riendo a Tu
mujer, junto a la ventana donde se asomaba a tomar resuello. Contemplo la Danza de los
Abetos, buscando en el movimiento de sus agujas algun signo propiciatorio. Y a tanto
llega mi imposibilidad de pensar en nada que no sea mi regreso a lo que alla me espera,
que veo, cada mafiana, presagios en las primeras cosas que me salen al paso: la arafia es
de mal agiiero, como la piel de serpiente expuesta en una vitrina; pero el perro que se me
acerca y deja acariciar es excelente.

Leo los horéscopos de la prensa. Busco augurios en todo. Anoche sofi¢ que estaba en una
prision de muros tan altos como naves de catedrales, entre cuyos pilares se mecian
cuerdas destinadas al suplicio de la estrapada; también habia bovedas espesas, que se
multiplicaban en lontananza, con una ligera desviacidon hacia arriba, cada vez, como
cuando un objeto se mira en dos espejos colocados frente a frente. Al final, eran
penumbras de subterraneos, donde sonaba el galope sordo de un caballo. El colorido de
aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los ojos, que algiin recuerdo de museo
me habia hecho cautivo de las Invenzioni di Carceri del Piranesi. No pensé mas en esto
durante todo el dia.

Pero, ahora, que cae la noche, entro en una libreria para hojear un tratado de
interpretacion de los suefios: «CARCEL. Egipto: se afirma la posicion. Ciencias ocultas: en
perspectiva, amor de una persona de la que no se espera o desea ningun afecto.
Psicoanalisis: vinculada a circunstancias, cosas y personas, de las que hay que librarse.»
Me sobresalta un perfume conocido, y la figura de una mujer se afiade a la mia en un
espejo cercano. Mouche estd a mi lado, mirando socarronamente hacia el libro. Y es
luego su voz: «Si es para una consulta, te haré un precio de amigo.» La calle est4 cerca.
Siete, ocho, nueve pasos y estaré fuera. No quiero hablarle. No quiero escucharla.

No quiero discutir. Esa es culpable de todo lo que ahora me apesadumbra. Pero hay, a la
vez, esa conocida blandura en los muslos y en las ingles, con el escozor que parece
subirse a las corvas. No es deseo definido ni excitacion afirmada, sino mas bien una
sensacion de aquiescencia muscular, de debilidad ante la incitacion, parecida a la que, en
la adolescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al burdel, mientras el espiritu luchaba
por impedirlo.



En esos casos yo habia conocido un desdoblamiento interior, cuyo recuerdo me producia
luego indecibles sufrimientos: mientras la mente, aterrorizada, trataba de agarrarse a
Dios, al recuerdo de mi madre, amenazaba con enfermedades, rezaba el Padrenuestro, los
pasos iban lentamente, firmemente, hacia la habitacion con cubrecama de cintas rojas en
los calados, sabiendo que al percibir el olor peculiar de ciertos afeites revueltos sobre el
marmol de un tocador, mi voluntad cederia ante el sexo, dejando el alma fuera, en
tinieblas y desamparo. Luego, mi espiritu quedaba enojado con el cuerpo, refiido con ¢l
hasta la noche, en que la obligacion de descansar juntos nos unia en una plegaria,
preparandose el arrepentimiento de los dias siguientes, cuando vivia en espera de los
humores y llagas que castigan el pecado de lujuria. Comprendi que habia remozado esos
combates de adolescencia cuando me vi andando al lado de Mouche, junto al paredon
rojizo de la iglesia de San Nicolas. Ella hablaba rapidamente, como para aturdirse,
afirmando que era inocente del escdndalo armado en la prensa, que habia sido victima de
un abuso de confianza por parte del periodista, etc. —sin haber perdido, desde luego, su
habitual poder de mentir con los ojos limpios, mirando rectamente—. No me echaba en
cara lo hecho con ella, cuando se enfermara de paludismo, atribuyéndolo
magnanimamente a mi empeflo de alcanzar los instrumentos verdaderos. Como, en
verdad, estaba bajo los efectos de la fiebre cuando yo habia abrazado a Rosario, por vez
primera, en la cabafa de los griegos, me quedaba la duda de que nos hubiese visto
realmente. Con tristeza toleraba su compafia esta noche por hablar con alguien, por no
verme solo en mi mal alumbrada habitacién, andando de pared a pared sobre el hedor de
la margarina; y como estaba bien decidido a frustrar sus intentos de seduccion, me dejé
llevar al Venusberg donde tenia crédito de largo tiempo atras. Asi no habria de confesar
mi miseria presente, cuidando, por lo demas, de beber con moderacion. Pero, de todos
modos, el licor habia de arreglarse para socavar mi entereza con la suficiente alevosia
para que me viera, bastante temprano, en el salon de las consultas astrologicas, cuyas
pinturas estaban terminadas. Mouche lleno varias veces mi copa, me pididé permiso para
ponerse ropas mas holgadas, y cuando lo hizo me traté de necio por privarme de un
placer sin consecuencia; afirmé que lo hecho ahora no me comprometeria en nada, y tan
habilmente manejo su persona que accedi a lo que quiso con una facilidad debida, en
mucho, a varias semanas de una abstinencia inhabitual en mi. Al cabo de algunos minutos
supe del agobio y la decepcion de quienes vuelven a una carne ya sin sorpresas, luego de
una separacion que pudo ser definitiva, cuando nada une ya al ser que esa carne envuelve.
Me hallé triste, enojado conmigo mismo, mas solo que antes, al lado de un cuerpo que
volvia a mirar con desprecio. Cualquier prostituta hallada en el bar, poseida después de
pago, hubiera sido preferible a esto. Por la puerta abierta veia las pinturas del salon de
consultas. «Este viaje estaba escrito en la pared», habia dicho Mouche, la vispera de
nuestra partida, dando un sentido agorero a la presencia del Sagitario, el Navio Argos y la
Cabellera de Berenice, en el conjunto de la decoracion, personificandose ella misma en la
tercera figura.

Ahora, el sentido agorero de todo aquello —en caso de que lo tuviera— cobraba una
sorprendente claridad en mi espiritu: la Cabellera de Berenice era Rosario, con su
cabellera virgen, jamds cortada, mientras Ruth se asimilaba a la Hidra que cerraba la
composicion, amenazadoramente plantada detrds del piano que podia tomarse como el
instrumento de mi oficio. Mouche sinti6 que mi silencio, mi falta de interés por lo
recobrado, no le eran favorables.



Por sacarme de mis pensamientos tomd una publicacion que se hallaba sobre el velador.
Era una pequeia revista religiosa, a la que habia sido suscrita en el avion de regreso por
una monja negra que compartiera su asiento durante unas horas. Mouche me explico,
riendo, que como se estaba sorteando un fuerte mal tiempo, habia aceptado la suscripcion
en la duda de que Jehovah fuese el dios verdadero.

Abriendo el modesto boletin de misiones, impreso en papel barato, lo puso en mis
manos: «Creo que se habla aqui del capuchino que conocimos; hay un retrato de él.» En
un marco de espesa orla negra Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Pedro
de Henestrosa, tomada muchos afios atras, sin duda, pues le lucia joven todavia el
semblante, a pesar de la barba entrecana. Supe, con creciente emocion, que el fraile habia
emprendido el viaje a las tierras de indios bravios que me hubiera sefalado, cierta vez,
desde lo alto del Cerro de los Petroglifos.

Por un buscador de oro —decia el articulo— llegado recientemente a Puerto Asuncion,
se sabia que el cuerpo de fray Pedro de Henestrosa habia sido hallado, atrozmente
mutilado, en una canoa echada al rio por sus matadores, para que llegara a tierra de
blancos, a modo de horrenda advertencia. Me vesti rapidamente, sin responder a las
preguntas de Mouche, y hui de la casa sabiendo que jamas regresaria a ella. Hasta el alba
anduve entre lonjas desiertas, bancos, funerarias en silencio, hospitales dormidos.

Incapaz de descansar, tomé el ferry cuando amanecio, crucé el rio y segui caminando
entre los almacenes y aduanas Hoboken. Pienso que los matadores deben haber
desnudado a fray Pedro, luego de flecharlo, y levantando sus costillas flacas con un
pedernal, deben haberle arrancado el corazén, en remembranza de un viejisimo acto
ritual. Tal vez lo hayan castrado; tal vez lo hayan desollado, escuadrado, desmenuzado,
como una res. Puedo imaginar las posibilidades mas crueles, las ablaciones mas
sangrientas, las peores mutilaciones impuestas a su viejo cuerpo. Pero no acabo de hallar
en su terrible muerte el horror que me causaron otras muertes de hombres que no sabian
por qué morian, invocando a la madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro
de un rostro ya sin nariz ni mejillas.

Fray Pedro de Henestrosa habia tenido la suprema merced que el hombre puede
otorgarse a si mismo: la de salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer
traspasado en lucha que sea, para el vencido, asaeteada victoria de Sebastian: confusion y
derrota final de la muerte.

XXXVII
(8 de diciembre)

Cuando el muchacho que me guiaba sefiald la casa, diciendo que alli estaba la posada
nueva, me detuve con dolorosa sorpresa: detrds de esas paredes espesas, bajo ese tejado
cubierto de yerbas mecidas por el viento, habiamos velado cierta noche al padre de
Rosario. Alla, en una cocina enorme, me habia acercado a Tu mujer por vez primera, con
una oscura conciencia de su futura importancia. Ahora nos sale al paso un Don Melisio,
cuya «Dofia», negra enana, agarra tres maletas de manos de los mozos que me siguen y se
las empila sobre la cabeza como si nada pesaran los papeles y libros que las llenan hasta
reventarles las correas, alejandose hacia el patio con los ojos salidos de la cara. Las
habitaciones estdn como antes, aunque sin el candido adorno de los cromos viejos. El



patio guarda las mismas matas; la cocina, aquella tinaja ventruda que daba a las voces
una resonancia de nave de catedral. La vasta sala del frente, en cambio, ha sido

transformada en comedor y tienda mixta, con grandes rollos de cuerdas en los rincones y
varios estantes en que hay latas de polvora negra, balsamos y aceites, y medicinas en
frascos de formas desusadas, como destinadas a enfermedades de otro siglo. Don Melisio
me explica que compr6 la casa a la madre de Rosario, y que ésta, con todas sus hijas
solteras, ha ido a reunirse con una hermana que tiene tras de los Andes, a once o doce
jornadas de viaje. Una vez mas me admiro ante la naturalidad con que las gentes de estas
tierras consideran el ancho mundo, echandose a navegar o a rodar durante semanas
largas, con sus hamacas enrolladas en el hombro, sin los sustos del hombre cultivado ante
las distancias que los precarios medios de transporte hacen inmensas. Ademads, el plantar
la tienda en otra parte, pasar del estuario a la cabecera de un rio, mudar la vivienda a la
otra banda de un llano que tarda dias en cruzarse, forma parte del innato concepto de
libertad de seres ante cuyos 0jos se presenta la tierra sin cercados, cipos ni deslindes. El
suelo, aqui es de quien quiera tomarlo: a fuego y a machete se limpia una orilla de rio, se
para una cobija sobre cuatro horcones, y esto es ya un hato que lleva el nombre de quien
se proclama su dueflo, como los antiguos Conquistadores, rezando un Padrenuestro y
arrojando ramas al viento.

No se es mas rico por ello; pero en Puerto Anunciacion, el que no se cree poseedor del
secreto de un yacimiento de oro, se siente terrateniente. El perfume a sarrapia y a vainilla
que llena la casa me pone de buen humor. Y luego, es esa presencia del fuego,
nuevamente, en la chimenea donde chisporrotea un pernil de danta, por todas sus grasas
que ya huelen a bellotas desconocidas. Ese regreso al fuego, a la lumbre viva, a la llama
que danza, a la pavesa que salta y encuentra, en la ardorosa sabiduria del rescoldo, una
resplandeciente vejez, bajo la arrugada grisura de las cenizas. Pido una botella y vasos a
la enana negra Dofia Casilda, y mi mesa es de quien quiera recordar que aqui estuve hace
siete meses —Ilo cual me trae comensales al cabo de un rato—.

Ahi estan, con sus noticias de mas arriba o de mas abajo, el Pescador de Toninas, el
hombre de los manaties, el carpintero que tan bien media los atatides a ojo de buen
cubero, y un mozo lento de gestos, con perfil aindiado, a quien llaman Simoén, y que,
hastiado de ser zapatero en Santiago de los Aguinaldos, viene ahora de remontar los rios
menos navegados en una canoa llena de mercancias destinadas al trueque. En respuestas a
mis primeras preguntas, se me confirma la muerte de fray Pedro: su cadaver fue hallado,
traspasado de flechas y con el torax abierto, por uno de los hermanos de Yannes. Como
tremendo aviso a quienes pretendieron hollar sus dominios, los indios bravios pusieron el
cuerpo mutilado en una curiara, llevada luego por las aguas hasta donde la encontrara el
griego, cubierta de buitres, a la orilla de un cafo. «Es el segundo que muere asi»,
comenta el Carpintero afadiendo que entre los barbudos esos los hay que tienen las
bragas muy bien puestas.

Ahora, para mala suerte mia, me dicen que el Adelantado ha estado en Puerto
Anunciaciéon hace apenas quince dias. Y otra vez se repiten las leyendas que corren
acerca de lo que se posee o busca en la selva.

Simo6n me revela que en la cabecera de rios inexplorados tuvo la sorpresa de encontrar
gente establecida que levantaba casas y sembraba la tierra, sin buscar el oro. Otro sabe de
quien ha fundado tres ciudades y las ha llamado Santa Inés, Santa Clara y Santa Cecilia, a
la advocacion de las patronas de sus tres hijas mayores. Cuando la enana negra Dofia



Casilda nos trae la tercera botella de aguardiente avellanado, Simén se ha ofrecido ya a
llevarme, en su canoa, hasta donde encontré los instrumentos destinados al Curador. Le
digo que voy a buscar otra coleccion de tambores y de flautas, para no explicar el
verdadero objeto de mi viaje. De alli seguiré¢ adelante con los remeros indios de la otra
vez, que conocen el rumbo. El mozo no ha navegado por esos lugares y sélo vio de muy
lejos, alguna vez, los contrafuertes primeros de las Grandes Mesetas. Pero me
comprometo a guiarlo mas allé de la antigua mina de los griegos. Al cabo de tres horas de
remo, rio arriba, tenemos que encontrar aquel valladar de arboles —aquella muralla de
troncos, como trazada a cordel — donde estd la entrada del cafio de paso. Buscaré la
sefial incisa, que es identificacion del pasadizo abovedado de ramas. Mas alla, siempre
hacia el Este con ayuda de la brujula, hemos de caer en el otro rio, donde me agarrara la
tempestad, cierta tarde memorable de mi existencia. Llegado a donde hallé los
instrumentos, veré como me desprendo de mi compafiero de viaje, siguiendo con la gente
de la aldea... Seguro ya de salir mafiana, me acuesto con una deliciosa sensacion de
alivio. Ya esas arafias que tejen entre las vigas del techo no seran para mi de mal agiiero.
Cuando todo parecia perdido, alld —jy qué de alla me parece todo ahora!— fue zanjado
el vinculo legal, y un acierto en la composicion de un falso concierto roméntico destinado
al cine me abrid la puerta del laberinto. Estoy, por fin, en los umbrales de mi tierra de
eleccion, con todo lo necesario para trabajar durante mucho tiempo. Por precaucion ante
mi mismo, por cumplir con una vaga supersticion que consiste en admitir la posibilidad
de lo peor para conjurarlo y alejarlo, quiero imaginar que algun dia me canse de lo que
aqui vengo a buscar; pienso que alguna obra mia me imponga el desco de regresar alla
por el tiempo de una edicion. Pero entonces, aun sabiendo que finjo admitir lo que no
admito, me asalta un verdadero miedo: miedo a todo lo que acabo de ver, de padecer, de
sentir pesar sobre mi existencia. Miedo a las tenazas, miedo al bolge. No quiero volver a
hacer mala musica, sabiendo que hago mala musica. Huyo de los oficios inutiles, de los
que hablan por aturdirse, de los dias hueros, del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que
sobre todo aquello se cierne. Estoy ansioso de sentir nuevamente el correr de la brisa
entre mis muslos; estoy impaciente por hundirme en los torrentes frios de las Grandes
Mesetas, y volverme sobre mi mismo, debajo del agua, para vez como el cristal vivo que
me circunda se tifie de un verde claro en la luz que nace. Y, sobre todo, estoy tan ansioso
de sopesar a Rosario con mi cuerpo entero, de sentir su calor abierto sobre mi carne en
palpito, y cuando mis manos recuerdan sus corvas, sus hombros, la honda blandura
hallada bajo su vellon corto y duro, los embates del deseo se me hacen casi dolorosos en
su apremio. Sonrio, pensando que escapé de la Hidra, tomé el Navio Argos, y que quien
ostenta la Cabellera de Berenice debe estar al pie de las Rubricas del Diluvio, ahora que
pasaron las lluvias, recogiendo las yerbas que tanto hacia macerar en jarras de
burbujeantes remedios, ennoblecidos por el sereno de luna o el albor de los cierzos
amanecidos. Vuelvo a ella mas consciente que antes de amarla, por cuanto he pasado por
nuevas Pruebas; por cuanto he visto el teatro y el fingimiento en todas partes. Ademas,
aqui se plantea una cuestion de trascendencia mayor para mi andar por el Reino de este
Mundo —Ia tnica cuestion, en fin de cuentas, que excluye todo dilema: saber si puedo
disponer de mi tiempo o si otros han de disponer de €I, haciéndome bogavante o
espaldero de galeras, segun el celo puesto por mi en no vivir y servirlos—. En Santa
Monica de los Venados, mientras estoy con los ojos abiertos, mis horas me pertenecen.
Soy duefio de mis pasos y los afinco en donde quiero.



XXXVIII
(9 de diciembre)

Acaba el sol de asomarse sobre los arboles cuando atracamos junto a la antigua mina de
los griegos, cuya casa esta abandonada. Han transcurrido siete meses apenas desde que
aqui estuve, y la selva ha vuelto a apoderarse de todo. La choza en que Rosario y yo nos
abrazamos por vez primera ha reventado literalmente por el empuje de plantas crecidas
desde adentro, que levantaron su techo, abrieron las paredes, haciendo hojas muertas,
materia podrida de las fibras que hubieran dibujado el perfil de una vivienda.

Ademas, como la tltima crecida del rio fue particularmente caudalosa, el terreno estuvo
anegado.

Ha llovido fuera de estacion, las aguas no terminaron de descender hacia su mas bajo
nivel, y en las riberas se pinta una franja de tierra himeda, cubierta de escorias de la
selva, sobre las cuales revolotean miriadas de mariposas amarillas, tan apretadas unas a
otras al moverse, que bastaria pegar con un bastén en uno de los enjambres para sacarlo
pintado de azufre. Al ver esto, comprendo el origen de migraciones como la que me
tocara ver en Puerto Anunciacion, cuando el cielo quedo oscurecido por una interminable
nube de alas. De pronto bulle el agua y un cardumen de peces que saltan, chocan, se
atropellan, pasa por encima de nuestra barca, erizando la corriente de aletas plomizas y
colas que se abofetean con ruido de aplausos. Luego, pasa volando en tridngulo una
bandada de garzas y, como respondiendo a una orden dada, todos los pajaros de la
espesura empiezan a alborotar en concierto. Esta omnipresencia del ave, poniendo sobre
los espantos de la selva el signo del ala, me hace pensar en la trascendencia y pluralidad
de los papeles desempefiados por el P4jaro en las mitologias de este mundo.

Desde el Pajaro-Espiritu de los esquimales, que es el primero en graznar cerca del Polo,
en lo mas empinado del continente, hast? aquellas cabezas que volaban con las alas de
sus orejas en el ambito de la Tierra de Fuego, no se ven sino costas ornadas de pajaros de
madera, péjaros pintados en la piedra, pajaros dibujados en el suelo —tan grandes que
hay que mirarlos desde las montafias—, en un tornasolado desfile de majestades del aire;
Pajaro-Trueno, Aguila-Rocio, Péjaros-Soles, Condores-Mensajeros, Guacamayos-
Boélidos lanzados sobre el vasto Orinoco, zentzontles y quetzales, todos presididos por la
gran triada de las serpientes emplumadas: Quetzalcéalt, Gucumatz y Culcan... Ya
proseguimos la navegacion y cuando se hace arduo el bochorno del mediodia sobre las
aguas amarillas y revueltas sefialo a Simon, a la izquierda, la pared de arboles que cierra
la ribera hasta donde alcanza la mirada. Nos acercamos, y empieza una lenta navegacion,
en busca de la sefial que marca la entrada del cafio de paso. Con la vista fija en los
troncos, busco, a la altura del pecho de un hombre que estuviera de pie sobre el agua, la
incision que dibuja tres V superpuestas verticalmente, en un signo que pudiera alargarse
hasta el infinito.

De cuando en cuando, la voz de Simon, que rema despacio, me interroga. Seguimos mas
adelante.

Pero pongo tanta atencion en mirar, en no dejar de mirar, en pensar que miro, que al
cabo de un momento mis ojos se fatigan de ver pasar constantemente el mismo tronco.
Me asaltan dudas de haber visto sin darme cuenta; me pregunto si no me habré distraido



durante algunos segundos; mando volver atras, y s6lo encuentro una mancha clara sobre
una corteza o un simple rayo de sol. Simoén, siempre placido, sigue mis indicaciones sin
chistar. La canoa roza los troncos y tengo, a veces, que apartarla afianzando en un arbol
la punta de un machete. Pero ahora la busca de la sefal sobre esa inacabable sucesion de
troncos todos iguales me produce una suerte de mareo. Y me digo, sin embargo, que el
empefio no es absurdo: en ninguno de los troncos, ha aparecido nada semejante a las tres
V superpuestas.

Ya que existen y que lo escrito sobre una corteza nunca se borra, habremos de
encontrarlas. Navegamos durante media hora mas. Pero he aqui que surge de la selva un
espolon de roca negra, de tan quebrado y singular dibujo, que de haber llegado hasta aqui
la otra vez lo recordaria ahora. Es evidente que la entrada del cafio ha quedado atras.
Hago sefia a Simé6n, que hace virar la barca en redondo y empieza a desnavegar lo
navegado. Me imagino que me estd mirando con ironia, y esto me irrita tanto como la
propia impaciencia. Por lo mismo, le vuelvo las espaldas y sigo examinando los troncos.
Si he dejado pasar la sefial sin verla, ahora que seguimos la valla vegetal por segunda vez,
habré de advertirla por fuerza.

Eran dos troncos, erguidos como las dos jambas de una puerta estrecha. El dintel era de
hoias. v a media altura, sobre el tronco de la izquierda, estaba la marca. Cuando
comenzamos a bogar, el sol nos daba de lleno. Ahora, remando en sentido inverso,
estamos en una sombra que se alarga sobre el agua cada vez mas. Mi angustia crece ante
la idea de que caiga la noche antes de haber hallado lo que busco y tengamos que regresar
mafana. El percance, en si, no seria grave. Pero ahora me pareceria de mal augurio. Todo
ha marchado tan bien ultimamente que no quiero aceptar tan absurdo contratiempo.
Simén me sigue considerando con irdnica mansedumbre. Al fin, por decir algo, me
sefiala unos arboles, idénticos a los demas, preguntaindome si la entrada no seria por aqui.
«Es posibley, le respondo, sabiendo que ahi no hay sefial alguna «Posible no es palabra
de tribunal», comenta el otro, sentencioso, y al punto caigo sobre una borda de la barca,
que ha ido a meterse, de proa, en una red de lianas. Simén se levanta, toma el botador y
lo hunde en el agua, buscando apoyo en el fondo, para echar la canoa atrds. En aquel
instante, en el segundo que tarda la vara en mojarse, comprendo por qué no hemos
encontrado la sefial, ni podremos encontrarla: el botador, que mide unos tres metros de
largo, no encuentra tierra donde afincarse, y mi compaiero tiene que atacar las lianas a
machetazos. Cuando volvemos a bogar y me mira, ve algo tan descompuesto en mi rostro
que acude a mi lado, pensando que me ha ocurrido algo. Yo recordaba que cuando
habiamos estado aqui con el Adelantado, los remos alcanzaban el fondo en todos
momentos. Esto quiere decir que sigue desbordado el rio, y que la marca que buscamos
esta debajo del agua. Digo a Simén lo que acabo de entender. Riendo me responde que
ya se lo figuraba, pero que «por respeto» no me habia dicho nada, creyendo, ademas, que
al buscar la sefial yo tenia en cuenta el hecho de la creciente. Ahora pregunto, con miedo
a la respuesta, demorando en las palabras, si €l cree que pronto habran bajado las aguas lo
suficiente para que podamos ver la marca como yo la vi la vez anterior. «Hasta abril o
mayo», me responde, poniéndome en presencia de una realidad sin apelacion. Hasta abril
0 mayo estara cerrada, pues, para mi, la estrecha puerta de la selva. Me doy cuenta ahora
que después de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos, de la prueba
de la tempestad, fui sometido a la prueba decisiva: la tentacién de regresar. Ruth, desde
otro extremo del mundo, era quien habia despachado los Mandatarios que me hubieran



caido del cielo, una mafiana, con sus ojos de cristal amarillo y sus audifonos colgados del
cuello, para decirme que las cosas que me faltaban para expresarme estaban a sélo tres
horas de vuelo. Y yo habia ascendido a las nubes, ante el asombro de los hombres del
Neolitico, para buscar unas resmas de papel, sin sospechar que, en realidad, iba
secuestrado por una mujer misteriosamente advertida de que s6lo los medios extremos le
darian una ultima oportunidad de tenerme en su terreno.

En estos ultimos dias sentia junto a mi la presencia de Rosario. A veces, en la noche,
creia oir su queda respiracion adormecida. Ahora, ante la sefial cubierta y la puerta
cerrada, me parece que esa presencia se aleja. Buscando la resquemante verdad a través
de palabras que mi compafiero escucha sin entender, me digo que la marcha por los
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensacion de lo
maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, mas alla de lo trillado, més alla de
lo repartido, que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente
capaz de repetir la hazafia, cuando se lo proponga —duefio del rumbo negado a los
demas—. Un dia comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los
puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante...
Un ruido de remos me sobresalta en mi angustia. La selva se esta llenando de noche, y las
plagas se espesan, zumbantes, al pie de los arboles.

Simon, sin escucharme mas, se ha arrumbado al centro de la corriente, para regresar mas
pronto a la antigua mina de los griegos.

XXXIX

(30 de diciembre)

Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes, para darle un cabal
caracter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que tan
magnificamente inicia el poema, y me ocupo ahora en encuadrar la escena de las Voces
—que tiene algunas estrofas irregulares— y el didlogo del Titan con la Tierra. Esta tarea,
desde luego, es mero intento de burlar mi impaciencia, sacandome a ratos de la sola idea,
del tnico fin, que me tiene inmovilizado, desde hace ya tres semanas, en Puerto
Anunciacién. Dicen que estd a punto de regresar del Rio Negro un baquiano conocedor
del paso que me interesa, o, en todo caso, de otros caminos de agua igualmente utiles
para ponerme en el rumbo final.

Pero aqui todos son tan duefios de su tiempo, que una espera de quince dias no promueve
la menor impaciencia. «Ya regresara... Ya regresara», me responde la enana Dona
Casilda cuando, a la hora del café del alba, le pregunto si hay noticias del posible guia.
«También abrigo la esperanza de que el Adelantado, urgido por alguna necesidad de
remedios o simientes, haga una aparicion inesperada, y por lo mismo, permanezco en el
pueblo, desoyendo las tentadoras invitaciones a navegar por los canos del Norte que me
hace Simén. Los dias transcurren con una lentitud que haria feliz en Santa Monica de los
Venados, pero que aqui, sin poder fijar la mente en una tarea seria, me resulta tediosa.
Ademés, la obra que me interesa ahora es el Treno, y los apuntes han quedado en manos
de Rosario. Podria tratar de iniciar de nuevo su composicion, pero lo hecho alla me habia
dado un tal contento, en cuanto a la espontaneidad del acento hallado, que no quiero



empezar nuevamente, en frio, con el sentido critico aguzado, haciendo esfuerzos de
memoria —preocupado, a la vez, por el afan de proseguir el viaje—. Cada tarde camino
hasta los raudales y me acuesto en las piedras estremecidas por el hervor del agua metida
en pasos, tragantes y socavones, hallando una suerte de alivio a mi irritacién cuando me
encuentro solo en ese fragor de trueno, aislado de todo por las esculturas de una espuma
que bulle conservando su forma —forma que se hincha y adelgaza, segin las
intermitencias del empuje de la corriente, sin perder un dibujo, un volumen y una
consistencia que transforma su mutacion perenne y vertiginosa en objeto fresco y vivo,
acariciable como el lomo de un perro, con redondez de manzana para los labios que en €l
se posaran. En las espesuras se opera el relevo de los ruidos, la isla da Santa Prisca se
hace una con su reflejo invertido, y el cielo se apaga en el fondo del rio. Al mandato de
un perro que siempre ladra sobre el mismo diapason agudo, con ritmo picado, todos los
perros del vecindario entonan una suerte de cantico, hecho de aullidos, que esucho ahora
con suma atencion, andando por el camino del regreso de las rocas, pues he observado,
tarde tras tarde, que su duracidon es siempre la misma, y que termina invariablemente
como empezd, sobre dos ladridos —nunca uno mas— del misterioso perro-chaman de las
jaurias. Descubiertas ya las danzas del mono y de ciertas aves, se me ocurre que unas
grabaciones sistematicas de los gritos de animales que conviven con el hombre podrian
revelar, en ellos, un oscuro sentido musical, bastante cercano ya del canto del hechicero
que tanto me sobrecogiera, cierta tarde, en la Selva del Sur. Hace cinco dias que los
perros de Puerto Anunciacion aullan lo mismo, de idéntico modo, respondiendo a una
determinada orden, y callan a una sefal inconfundible.

Luego vuelven a sus casas, se acuestan bajo los taburetes, escuchan lo que se habla o
lamen sus escudillas, sin importunar mas, hasta que llegan los tiempos paroxisticos del
celo, en que los hombres no tienen mas que esperar resignadamente a que los animales de
la Alianza terminen con sus ritos de reproduccion. Pensando en esto llego a la primera
calleja del pueblo, cuando dos manos vigorosas se cierran sobre mis 0jos y una rodilla se
me afinca en el espinazo, doblandome hacia atras, con tal brutalidad que prorrumpo en
una exclamacion de dolor.

Tan necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero estalla una risa cuyo
timbre conozco, y al punto mi enojo se torna alegria. Yannes me abraza, envolviéndome
en el sudor de su camisa.

Lo agarro del brazo, como si temiera que se me escapara, y lo llevo a mi albergue, donde
la enana Dona Casilda nos sirve una botella de aguardiente avellanado. Para empezar,
finjo un interés halagador por sus andanzas, para hallar mas pronto el calor de la amistad
y llegar, en tonica afectuosa, a lo tinico que me interesa: Yannes conoce seguramente el
paso anegado; con nosotros estaba cuando penetramos en ¢l; ademds, con su larga
experiencia de la selva sera capa2 de abrir la Puerta sin necesidad de buscar la triple
incision. También es probable que el agua haya bajado un poco en estas ltimas semanas.
Pero noto que hay algo cambiado en los rasgos del griego: sus ojos, de mirada tan
penetrante y segura, estdn como inquietos, desconfiados, no acabando de descansar en
nada. Parece nervioso, impaciente, y es dificil tener con ¢l una conversacion hilvanada.
Cuando narra algo, se atropella o vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea, como
antes hacia. De subito, con aire de conspirador, me ruega que lo lleve a mi habitacion.
Alli cierra la puerta con llave, asegura las ventanas y me muestra, a la luz de la lampara,
un tubo de metoquina, vacio de comprimidos, en que hay unos cristalitos como de vidrio



ahumado. Me explica, en voz baja, que esos cuarzos son como los centinelas del
diamante: cerca de ellos esta siempre lo que se busca.

Y ¢l hundi¢ el pico en cierto lugar y encontr6 el yacimiento portentoso. «Diamantes de
catorce carates —me confia con voz ahogada—. Y debe haber mas grandes.» Ya suefia,
sin duda, con la gema de cien kilates, hallada recientemente, que ha trastornado los sesos
de todos los buscadores del Dorado que todavia andan por el continente y no renuncian a
hallar los tesoros buscados por el alucinado Felipe de Utre. Yannes estd desasosegado por
el descubrimiento; va a la capital, ahora, para hacer el denuncio legal de la mina, con el
obsesionante miedo de que alguien, en su ausencia, tropiece con el remoto yacimiento
encontrado. Parece que se han visto casos de una convergencia prodigiosa de dos
buscadores sobre el mismo arpento del inmenso mapa. Pero nada de eso me interesa.
Alzo la voz para imponerle atencion y le hablo de lo tinico que me preocupa. «Si, a la
vuelta —me responde—. A la vuelta.» Le suplico que difiera su viaje, para que salgamos
esta misma noche, antes del alba. Pero el griego me avisa que el Manati acaba de llegar y
debe zarpar mafiana a mediodia. Ademas, no hay modo de dialogar con él.

So6lo piensa en sus diamantes, y cuando calla es por no hablar de ellos, temiendo que
Don Melisio o la enana lo escuchen. Despechado, me resigno a una nueva dilacion:
aguardaré, pues, a que regrese —cosa que hard pronto, bajo el apremio de la codicia—.

Y para estar seguro que no dejard de buscarme, le ofrezco alguna ayuda para iniciar la
explotacion. Se me abraza aparatosamente, llamandome hermano, y me lleva a la taberna
donde conoci al Adelantado; pide otra botella de aguardiente avellanado, y para
interesarme mas a su hallazgo, finge hacerme confidencias acerca del lugar en que
recogiod los cuarzos anunciadores del tesoro. Y me entero, asi, de algo que yo no hubiera
sospechado: encontrd la mina viniendo de Santa Monica de los Venados, luego de haber
dado con la ciudad desconocida y do haber pasado dos dias en ella. «Gente idiota —me
dice—.

Gente estupida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise trabajar: ellos dijeron matarme
fusil.» Agarro a Yannes por los hombros y le grito que me hable de Rosario, que me diga
algo de ella, de su salud, de su aspecto, de lo que hace. «Mujer de Marcos —me responde
el griego—. Adelantado contento, porque ella prefiada recién...» Quedo como
ensordecido. Mi piel se eriza de alfileres frios, salidos de dentro. Con inmenso esfuerzo
llevo mi mano hasta la botella, cuyo cristal me produce una sensacion de quemadura.
Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en una garganta que no sabe tragar y se
rompe en toses desgarradas. Cuando recupero el aliento perdido me miro en el espejo
ennegrecido por horruras de mosca que estd en el fondo de la sala y veo un cuerpo ahi,
sentado junto a la mesa, que estd como vacio No estoy seguro de que se moveria y
echaria a andar si yo se lo ordenara. Pero el ser que gime en mi, lacerado, desollado,
cubierto de sal, acaba por subirse a mi gaznate en carne viva, ¢ intenta una protesta
balbuciente. No sé lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro que le habla de
derechos adquiridos sobre Tu mujer, explica que la demora en regresar se debid a razones
externas, trata de justificarse, pide apelacion a su caso, como si estuviese compareciendo
ante un tribunal empefiado en destruirlo.

Sacado de sus diamantes por el timbre quebrado, implorante, de una voz que pretende
hacer retroceder el tiempo y lograr que lo consumado no hubiese ocurrido nunca, el
griego me mira con una sorpresa que pronto se hace compasion: «Ella no Penélope.
Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido.



Ella no Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varén...» La verdad, la agobiadora
verdad —lo comprendo yo ahora— es que la gente de estas lejanias nunca ha creido en
mi. Fui un ser prestado.

Rosario misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer
indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido. Recuerdo ahora la rara mirada que me
dirigia, cuando me veia escribir febrilmente, durante dias enteros, alli donde escribir no
respondia a necesidad alguna. Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que
explicados. Quienes aqui viven no lo hacen por conviccion intelectual; creen,
simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este presente al presente
de los hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por comprender demasiado, el que
sufre las zozobras de una conversion, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar
las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este Iégamo primero, en lucha trabada
con las montafias y los arboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del
mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre ¢l. He viajado a través de las
edades; pasé a través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener conciencia
de que habia dado con la recondita estrechez de la més ancha puerta. Pero la convivencia
con el portento, la fundacion de las ciudades, la libertad hallada entre los Inventores de
Oficios del suelo de Henoch fueron realidades cuya grandeza no estaba hecha, tal vez,
para mi exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un descanso para
buscar su victoria sobre la muerte en una ordenacién de neumas. He tratado de enderezar
un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha brotado un canto —ahora trunco—
que me devolvi6 al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez
el que fui. Yannes me tiende un pasaje para embarcar con ¢él, mafiana, en el Manati.
Navegar¢, pues, hacia la carga que me espera.

Alzo los ojos ardidos hacia la ensefia floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro de
dos dias, el siglo habra cumplido un afio mas sin que la noticia tenga importancia para los
que ahora me rodean.

Aqui puede ignorarse el afio en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no
puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen
todavia en el dia que transcurre.

Aun estan abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores dificiles.
Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la Unica raza que estd impedida de
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no s6lo tienen que adelantarse
a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo
hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado se sitiia en su
primer capitulo, y yo hubiera podido permanecer a su lado si mi oficio hubiera sido
cualquier otro que el de componer musica —oficio de cabo de raza—. Falta saber ahora
si no seré ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cémitre que en algin
lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo.

Alguien dice, detras de mi, que el rio ha descendido notablemente en estos ultimos dias.
Reaparecen muchas lajas sumergidas y los raudales se erizan de espolones rocosos, cuyas
algas dulces mueren a la luz. Los arboles de las orillas parecen mas altos, ahora que sus
raices estan proximas a sentir el calor del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un
ocre manchado de verde claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo
dibujado en la Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas.
Caracas, 6 de enero de 1953.



NOTA

Si bien el lugar de accién de los primeros capitulos del presente libro no necesita de
mayor ubicacion: si bien la capital latinoamericana, las ciudades provincianas; que
aparecen mas adelante, son meros prototipos, a los que no se ha dado una situacién
precisa, puesto que los elementos que los integran son comunes a muchos paises, el autor
cree necesario aclarar, para responder a alguna legitima curiosidad, que a partir del
lugar llamado Puerto Anunciacién, el paisaje se cifie a visiones muy precisas de lugares
poco conocidos y apenas fotografiados, cuando lo fueron alguna vez.

El rio descrito que, en lo anterior, pudo ser cualquier gran rio de América, se torna,
muy exactamente, el Orinoco en su curso superior. El lugar de la mina de los griegos
podria situarse no lejos de la confluencia del Vichada. El paso con la triple incisién en
forma de «V» que sefiala la entrada del paso secreto, existe, efectivamente, con el Signo,
en la entrada del Cafio de la Guacharaca, situado a unas dos horas de navegacién, méas
arriba del Vichada: conduce, bajo bdvedas de vegetacion, a una aldea de indios
guahibos, que tiene su atracadero en una ensenada oculta.

La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto. La Capital de
las Formas es el Monte Autana, con su perfil de catedral gética. Desde esa jornada el
paisaje del Alto Orinoco y del Autana es trocado por el de la Gran Sabana, cuya vision
se ofrece en distintos pasajes de los Capitulos ll1y IV.

Santa Monica de los Venados es lo que pudo ser Santa Elena del Uarirén, en los
primeros afios de su fundacion, cuando el modo més facil de acceder a la incipiente
ciudad era una ascension de siete dias, viniéndose del Brasil, por el abra de un
tumultuoso torrente. Desde entonces han nacido muchas poblaciones semejantes —aun
sin ubicacion geogréafica— en distintas regiones de la selva americana. No hace mucho,
dos famosos exploradores franceses descubrieron una de ellas, de la que no se tenia
noticia, que responde de modo singular a la fisonomia de Santa Mdnica de los Venados,
con un personaje cuya historia es la misma de Marcos.

El capitulo de la Misa de los Conquistadores transcurre en una aldea piaroa que existe,
efectivamente, cerca del Autana. Los indios descritos en la jornada XXIII son shirishanas
del Alto Caura. Un explorador grab6 fonograficamente —en disco que obra en los
archivos del folklore venezolano— el Treno del Hechicero.

El Adelantado, Montsalvatje, Marcos, fray Pedro, son los personajes que encuentra todo
viajero en el gran teatro de la selva. Responden todos a una realidad —como responde a
una realidad, también un cierto mito del Dorado, que alientan todavia los yacimientos de
oro y de piedras preciosas. En cuanto a Yannes, el minero griego que viajaba con el
tomo de La Odisea por todo haber, baste decir que el autor no ha modificado su nombre,
siquiera. Le falté apuntar, solamente, que junto a La Odisea, admiraba sobre todas cosas
La Anabasis de Jenofonte.

A.C.
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