

Fervor de Buenos Aires

(1923)

de Jorge Luis Borges

PRÓLOGO

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otros veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente ¿qué significa esencialmente?- el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes.

Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban, como ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas.

En aquel tiempo, buscaba atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.

J.L.B.

Buenos Aires, 18 de agosto de 1969

A QUIEN LEYERE

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.

LAS CALLES

Las calles de Buenos Aires
ya son mi entraña.
No las ávidas calles,
incómodas de turba y ajeteo,
sino las calles desganadas del barrio,
casi invisibles de habituales,
enternecidas de penumbra y de ocaso
y aquellas más afuera
ajenas de árboles piadosos
donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,
a perderse en la honda visión
de cielo y llanura.
Son para el solitario una promesa
porque millares de almas singulares las pueblan,
únicas ante Dios y en el tiempo
y sin duda preciosas.
Hacia el Oeste, el Norte y el Sur
se han desplegado -y son también la patria- las calles;
ojalá en los versos que trazo
estén esas banderas.

LA RECOLETA

Convencidos de caducidad
 por tantas nobles certidumbres del polvo,
 nos demoramos y bajamos la voz
 entre las lentas filas de panteones,
 cuya retórica de sombra y de mármol
 promete o prefigura la deseable
 dignidad de haber muerto.
 Bellos son los sepulcros,
 el desnudo latín y las trabadas fechas fatales,
 la conjunción del mármol y de la flor
 y las plazuelas con frescura de patio
 y los muchos ayeres de a historia
 hoy detenida y única.
 Equivocamos esa paz con la muerte
 y creemos anhelar nuestro fin
 y anhelamos el sueño y la indiferencia.
 Vibrante en las espadas y en la pasión
 y dormida en la hiedra,
 sólo la vida existe.
 El espacio y el tiempo son normas tuyas,
 son instrumentos mágicos del alma,
 y cuando ésta se apague,
 se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
 como al cesar la luz
 caduca el simulacro de los espejos
 que ya la tarde fue apagando.
 Sombra benigna de los árboles,
 viento con pájaros que sobre las ramas ondea,
 alma que se dispersa entre otras almas,
 fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,
 milagro incomprensible,
 aunque su imaginaria repetición
 infame con horror nuestros días.
 Estas cosas pensé en la Recoleta,
 en el lugar de mi ceniza.

EL SUR

Desde uno de tus patios haber mirado
 las antiguas estrellas,
 desde el banco de
 la sombra haber mirado
 esas luces dispersas
 que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
 ni a ordenar en constelaciones,
 haber sentido el círculo del agua
 en el secreto aljibe,
 el olor del jazmín y la madre selva,
 el silencio del pájaro dormido,
 el arco del zaguán, la humedad
 -esas cosas, acaso, son el poema.

CALLE DESCONOCIDA

Penumbra de la paloma
 llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde
 cuando la sombra no entorpece los pasos
 y la venida de la noche se advierte
 como una música esperada y antigua,
 como un grato declive.
 En esa hora en que la luz
 tiene una figura de arena,
 di con una calle ignorada,
 abierta en noble anchura de terraza,
 cuyas cornisas y paredes mostraban
 colores blandos como el mismo cielo
 que conmovía el fondo.
 Todo -la medianía de las casas,
 las modestas balustradas y llamadores,
 tal vez una esperanza de niña en los balcones-
 entró en mi vano corazón
 con limpidez de lágrima.
 Quizá esa hora de la tarde de plata
 diera su ternura a la calle,
 haciéndola tan real como un verso
 olvidado y recuperado.
 Sólo después reflexioné
 que aquella calle de la tarde era ajena,
 que toda casa es un candelabro
 donde las vidas de los hombres arden
 como velas aisladas,
 que todo inmediato paso nuestro
 camina sobre Gólgotas.

LA PLAZA SAN MARTÍN

A Macedonio Fernández

En busca de la tarde
 fui apurando en vano las calles.
 Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.
 Con fino bruñimiento de caoba
 la tarde entera se había remansado en la plaza,
 serena y sazónada,
 bienhechora y sutil como una lámpara,
 clara como una frente,
 grave como un ademán de hombre enlutado.
 Todo sentir se aquieta
 bajo la absolución de los árboles
 -jacarandás, acacias-
 cuyas piadosas curvas
 atenúan la rigidez de la imposible estatua
 y en cuya red se exalta
 la gloria de las luces equidistantes
 de leve luz azul y tierra rojiza.
 ¡Qué bien se ve la tarde
 desde el fácil sosiego de los bancos!
 Abajo
 el puerto anhela latitudes lejanas
 y la honda plaza igualadora de almas
 se abre como la muerte, como el sueño

EL TRUCO

Cuarenta naipes han desplazado a la vida.
 Pintados talismanes de cartón
 nos hacen olvidar nuestros destinos
 y una creación risueña
 va poblando el tiempo robado
 con floridas travesuras
 de una mitología casera.
 En los lindes de la mesa
 la vida de los otros se detiene.
 Adentro hay un extraño país:
 las aventuras del envido y quiero,
 la autoridad del as de espadas,
 como don Juan Manuel, omnipotente,
 y el siete de oros tintineando esperanza.
 Una lentitud cimarrona
 va demorando las palabras
 y como las alternativas del juego
 se repiten y se repiten,
 los jugadores de esta noche
 copian antiguas bazas:
 hecho que resucita un poco, muy poco,
 a las generaciones de los mayores
 que legaron al tiempo de Buenos Aires
 los mismo versos y las mismas diabluras.

UN PATIO

Con la tarde
 se cansaron los dos o tres colores del patio.
 Esa noche, la luna, el claro círculo,
 no domina el espacio.
 Patio, cielo encauzado.
 El patio es el declive
 por el cual se derrama el cielo en la casa.
 Serena,
 la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
 Grato es vivir en la amistad oscura
 de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

INSCRIPCIÓN SEPULCRAL

Para mi bisabuelo, el coronel Isidro Suárez.

Dilató su valor sobre los Andes.
 Contrastó montañas y ejércitos.
 La audacia fue costumbre de su espada.
 Impuso en la llanura de Junín
 término venturoso a la batalla
 y a las lanzas del Perú dio sangre española.
 Escribió su censo de hazañas
 en prosa rígida como clarines belísonos.
 Eligió el honroso destierro.
 Ahora es un poco de ceniza y de gloria.

LA ROSA

La rosa,
 la inmarcesible rosa que no canto,
 la que es peso y fragancia,
 la del negro jardín de la alta noche,
 la de cualquier jardín y cualquier tarde,
 la rosa que resurge de la tenue
 ceniza por el arte de la alquimia,
 la rosa de los persas y de Ariosto,
 la que siempre está sola,
 la que siempre es la rosa de las rosas,
 la joven flor platónica,
 la ardiente y ciega rosa que no canto,
 la rosa inalcanzable.

BARRIO RECONQUISTADO

Nadie vio la hermosura de las calles
hasta que pavoroso en clamor
se derrumbó el cielo verdoso
en abatimiento de agua y de sombra.
El temporal fue unánime
y aborrecible a las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco bendijo
con los colores del perdón la tarde,
y un olor a tierra mojada
alentó los jardines,
nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,
y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes
dijo su trémula inmortalidad el estío.

SALA VACÍA

Los muebles de caoba perpetúan
entre la indecisión del brocado
su tertulia de siempre.
Los daguerrotipos
mienten su falsa cercanía
de tiempo detenido en un espejo
y ante nuestro examen se pierden
como fechas inútiles
de borrosos aniversarios.
Desde hace largo tiempo
sus angustiadas voces nos buscan
y ahora apenas están
en las mañanas iniciales de nuestra infancia.
La luz del día de hoy
exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia
de los antepasados.

ROSAS

En la sala tranquila
 cuyo reloj austero derrama
 un tiempo ya sin aventuras ni asombro
 sobre la decente blancura
 que amortaja la pasión roja de la caoba,
 alguien, como reproche cariñoso,
 pronunció el nombre familiar y temido.
 La imagen del tirano
 abarrotó el instante,
 no clara como un mármol en la tarde,
 sino grande y umbría
 como la sombra de una montaña remota
 y conjeturas y memorias
 sucedieron a la mención eventual
 como un eco insondable.
 Famosamente infame
 su nombre fue desolación de las casas,
 idólatrico amor en el gauchaje
 y horror del tajo en la garganta.
 Hoy el olvido borra su censo de muertes,
 porque son venales las muertes
 si las pensamos como parte del Tiempo,
 es inmortalidad infatigable
 que anonada con silenciosa culpa las razas
 y en cuya herida siempre abierta
 que el último dios habrá de restañar el último día,
 cabe toda la sangre derramada.
 No se si Rosas
 fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;
 creo que fue como tu y yo
 un hecho entre los hechos
 que vivió en la zozobra cotidiana
 y dirigió para exaltaciones y penas
 la incertidumbre de otros.
 Ahora el mar es una larga separación
 entre la ceniza y la patria.

Ya toda vida, por humilde que sea,
 puede pisar su nada y su noche.
 Ya Dios lo habrá olvidado
 y es menos una injuria que una piedad
 demorar su infinita disolución
 con limosnas de odio.

FINAL DE AÑO

Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil.

CARNICERÍA

Más vil que un lupanar
la carnicería rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel
una ciega cabeza de vaca
preside el aquelarre
de carne charre y mármoles finales
con la remota majestad de un ídolo.

ARRABAL

A Guillermo de Torre

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
y quedé entre las casas,
cuadrículadas en manzanas
diferentes e iguales
como si fueran todas ellas
monótonos recuerdos repetidos
de una sola manzana.

El pastito precario,
desesperadamente esperanzado,
salpicaba las piedras de la calle
y divisé en la hondura
los naipes de colores del poniente
y sentí Buenos Aires.

Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

REMORDIMIENTO POR CUALQUIER MUERTE

Libre de la memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,
el muerto no es un muerto: es la muerte.
Como el Dios de los místicos,
de Quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno
no es sino la perdición y ausencia del mundo.
Todo se lo robamos,
no le dejamos ni un color ni una sílaba:
aquí está el patio que ya no comparten sus ojos,
allí la acera donde aceché la esperanza.
Hasta lo que pensamos podía estarlo pensando él también;
nos hemos repartido como ladrones
el caudal de las noches y de los días.

JARDÍN

Zanjonés,
 sierras ásperas,
 médanos,
 sitiados por jadeantes singladuras
 y por las leguas de temporal y de arena
 que desde el fondo del desierto se agolpan.
 En un declive está el jardín.
 Cada arbolito es una selva de hojas.
 Lo asedian vanamente
 los estériles cerros silenciosos
 que apresuran la noche con su sombra
 y el triste mar de inútiles verdores.
 Todo el jardín es una luz apacible
 que ilumina la tarde.
 El jardincito es como un día de fiesta
 en la pobreza de la tierra.
Yacimientos del Chubut, 1922

INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO

No Arriesgue el mármol temerario
 gárrulas transgresiones al todopoder del olvido,
 enumerando con prolijidad
 el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria.
 Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla
 y el mármol no hable lo que callan los hombres.
 Lo esencial de la vida fenecida
 -la trémula esperanza, el milagro implacable del dolor y el asombro del goce-
 siempre perdurará.
 Ciegamente reclama duración el alma arbitraria
 cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
 cuando tú mismo eres el espejo y la réplica
 de quienes no alcanzaron tu tiempo
 y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.

LA VUELTA

Al cabo de los años del destierro
 volví a la casa de mi infancia
 y todavía me es ajeno su ámbito.
 mis manos han tocado los árboles
 como quien acaricia a alguien que duerme
 y he repetido antiguos caminos
 como si recobrara un verso olvidado
 y vi al desparramarse la tarde
 la frágil luna nueva
 que se arrimó al amparo sombrío
 de la palmera de hojas altas,
 como a su nido el pájaro.
 ¡Qué caterva de cielos
 abarcará entre sus paredes el patio,
 cuánto heroico poniente
 militará en la hondura de la calle
 y cuánta quebradiza luna nueva
 infundirá al jardín su ternura,
 antes que vuelva a reconocerme la casa
 y de nuevo sea un hábito!

AFTERGLOW

Siempre es conmovedor el ocaso
 por indigente o charro que sea,
 pero más conmovedor todavía
 es aquel brillo desesperado y final
 que herrumbra la llanura
 cuando el sol último de ha hundido.
 Nos duele sos tener esa luz tirante y distinta,
 esa alucinación que impone el espacio
 el unánime miedo de la sombra
 y que cesa de golpe
 cuando notamos su falsía,
 como cesan los sueños
 cuando sabemos que soñamos

AMACENER

En la honda noche universal
 que apensa contradicen los faroles
 una racha perdida
 ha ofendido las calles taciturnas
 como presentimiento tembloroso
 del amanecer horrible que ronda
 los arrabales desmantelados del mundo.
 Curioso de la sombra
 y acobardado por la amenaza del alba
 reviví la tremenda conjetura
 de Schopenhauer y de Berkeley
 que declara que el mundo
 es una actividad de la mente,
 un sueño de las almas,
 sin base ni propósito ni volumen.
 Y ya que las ideas
 no son eternas como el mármol
 sino inmortales como un bosque o un río,
 la doctrina anterior
 asumió otra forma en el alba
 y la superstición de esa hora
 cuando la luz como una enredadera
 va a implicar las paredes de la sombra,
 doblégó mi razón
 y trazó el capricho siguiente:
 si están ajenas de sustancia las cosas
 y si esta numerosa Buenos Aires
 no es más que un sueño
 que erigen en compartida magia las almas,
 hay un instante
 en que pelagra desafortadamente su ser
 y es el instante estremecido del alba,
 cuando son pocos los que sueñan el mundo
 y sólo algunos trasnochadores conservan,
 cenicienta y apenas bosquejada,
 la imagen de las calles

que definirán después con los otros.
 ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida
 corre peligro de quebranto
 hora en que le sería fácil a Dios
 matar del todo Su obra!
 Pero de nuevo el mundo se ha salvado.
 La luz discurre inventando sucios colores
 y con algún remordimiento
 de mi complicidad en el resurgimiento del día
 solicito mi casa,
 atónita y glacial en la luz blanca,
 mientras un pájaro de tiene mi silencio
 y la noche gastada
 se ha quedado en los ojos de los ciegos.

BENARÉS

Falsa y tupida
 como un jardín calcado en un espejo,
 la imaginada urbe
 que no han visto nunca mis ojos
 entreteje distancias
 y repite sus casas inalcanzables.
 El brusco sol
 desgarró la completa oscuridad
 de templos, muladares, cárceles, patios
 y escalará los muros
 y resplandecerá en un río sagrado.
 Jadeante
 la ciudad que oprimió un follaje de estrellas
 desborda el horizonte
 y en la mañana llena
 de pasos y de sueño
 la luz va abriendo como ramas las calles.
 Juntamente amanece
 en todas las persianas que miran al oriente
 y la voz de un almuédano
 apesadumbra desde su alta torre
 el aire de este día
 y anuncia a la ciudad de los muchos dioses
 la soledad de Dios.
 (Y pensar
 que mientras juego con dudosas imágenes,
 la ciudad que canto persiste
 en un lugar predestinado del mundo,
 con su topografía precisa,
 poblada como un sueño,
 con hospitales y cuarteles
 y lentas alamedas
 y hombres de labios podridos
 que sienten frío en los dientes.)

AUSENCIA

Habré de levantar la vasta vida
 que aún ahora es tu espejo:
 cada mañana habré de reconstruirla.
 Desde que te alejaste,
 cuántos lugares se han tornado vanos
 y sin sentido, iguales a luces en el día.
 Tardes que fueron nicho de tu imagen,
 músicas en que siempre me aguardabas,
 palabras de aquel tiempo,
 yo tendré que quebrarlas con mis manos.
 ¿En qué hondonada esconderé mi alma
 para que no vea tu ausencia
 que como un sol terrible, sin ocaso,
 brilla definitiva y despiadada?
 Tu ausencia me rodea
 como la cuerda a la garganta,
 el mar al que se hunde.

LLANEZA

A Haydée Lange

Se abre la verja del jardín
 con la docilidad de la página
 que una frecuente devoción interroga
 y adentro las miradas
 no precisan fijarse en los objetos
 que ya están cabalmente en la memoria.
 Conozco las costumbres y las almas
 y ese dialecto de alusiones
 que toda agrupación humana va urdiendo.
 No necesito hablar
 ni mentir privilegios;
 bien me conocen quienes aquí me rodean,
 bien saben mis congojas y mi flaqueza.
 Eso es alcanzar lo más alto,
 lo que tal vez nos dará el Cielo:
 no admiraciones ni victorias
 sino sencillamente ser admitidos
 como parte de una Realidad innegable,
 como las piedras y los árboles.

CAMINATA

Olorosa como un mate curado
 la noche acerca agrestes lejanías
 y despeja las calles
 que acompañan mi soledad,
 hechas de vago miedo y de largas líneas.
 La brisa trae corazonadas de campo,
 dulzura de las quintas, memorias de los álamos,
 que harán temblar bajo rigideces de asfalto
 la detenida tierra viva
 que oprime el peso de las casas.
 En vano la furtiva noche felina
 inquieta los balcones cerrados
 que en la tarde mostraron
 la notoria esperanza de las niñas.
 También está el silencio en los zaguanes.
 En la cóncava sombra
 vierten un tiempo vasto y generoso
 los relojes de la medianoche magnífica,
 un tiempo caudaloso
 donde todo soñar halla cabida,
 tiempo de anchura de alma, distinto
 de los avaros términos que miden
 las tareas del día.
 Yo soy el único espectador de esta calle;
 si dejara de verla se moriría.
 (Advierto un largo paredón erizado
 de una agresión de aristas
 y un farol amarillo que aventura
 su indecisión de luz.
 También advierto estrellas vacilantes.)
 Grandiosa y viva
 como el plumaje oscuro de un Ángel
 cuyas alas tapan el día,
 la noche pierde las mediocres calles.

LA NOCHE DE SAN JUAN

El poniente impecable en esplendores
 quebró a filo de espada las distancias.
 Suave como un sauzal está la noche.
 Rojos chisporrotean
 los remolinos de las brascas hogueras;
 leña sacrificada
 que se desangra en altas llamaradas,
 bandera viva y ciega travesura.
 La sombra es apacible como una lejanía;
 hoy las calles recuerdan
 que fueron campo un día.
 Toda la santa noche la soledad rezando
 su rosario de estrellas desparramadas.

CERCANÍAS

Los patios y su antigua certidumbre,
 los patios cimentados
 en la tierra y el cielo.
 Las ventanas con reja
 desde la cual la calle
 se vuelve familiar como una lámpara.
 Las alcobas profundas
 donde arde en quieta llama la caoba
 y el espejo de tenues resplandores
 es como un remanso en la sombra.
 Las encrucijadas oscuras
 que lancean cuatro infinitas distancias
 en arrabales de silencio.
 He nombrado los sitios
 donde se desparrama la ternura
 y estoy solo y conmigo.

SÁBADOS

Afuera hay un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo,
y una honda ciudad ciega
de hombres que no te vieron.
La tarde calla o canta.
Alguien descrucifica los anhelos
clavados en el piano.
Siempre, la multitud de tu hermosura.

A despecho de tu desamor
tu hermosura
prodiga su milagro por el tiempo.
Está en ti la ventura
como la primavera en la hoja nueva.
Ya casi no soy nadie,
soy tan sólo ese anhelo
que se pierde en la tarde.
En ti está la delicia
como está la crueldad en las espadas.

Agravando la reja está la noche.
En la sala severa
se buscan como ciegos nuestras dos soledades.
Sobrevive a la tarde
la blancura gloriosa de tu carne.
En nuestro amor hay una pena
que se parece al alma.

Tú
que ayer sólo eras toda la hermosura
eres también todo el amor, ahora.

A C.G.

TROFEO

Como quien recorre una costa
maravillado de la muchedumbre del mar,
albriciado de luz y pródigo espacio,
yo fui el espectador de tu hermosura
durante un largo día.
Nos despedimos al anochecer
y en gradual soledad
al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen,
se oscureció mi dicha, pensando
que de tan noble acopio de memorias
perdurarían escasamente una o dos
para ser decoro del alma
en la inmortalidad de su andanza.

ATARDECERES

La clara muchedumbre de un poniente
ha exaltado la calle,
la calle abierta como un ancho sueño
hacia cualquier azar.
La límpida arboleda
pierde el último pájaro, el oro último.
La mano jironada de un mendigo
agrava la tristeza de la tarde.
El silencio que habita los espejos
ha forzado su cárcel.
La oscuridá es la sangre
de las cosas heridas.
En el incierto ocaso
la tarde mutilada
fue unos pobres colores.

CAMPOS ATARDECIDOS

El poniente de pie como un Arcángel
tiranizó el camino.
La soledad poblada como un sueño
se ha remansado alrededor del pueblo.
Los cencerros recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.
Según va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo.
El poniente que no se cicatriza
aún le duele a la tarde.
Los trémulos colores se guarecen
en las entrañas de las cosas.
En el dormitorio vacío
la noche cerrará los espejos.

DESPEDIDA

Entre mi amor y yo han de levantarse
 trescientas noches como trescientas paredes
 y el mar será una magia entre nosotros.
 No habrá sino recuerdos.
 Oh tardes merecidas por la pena,
 noches esperanzadas de mirarte,
 campos de mi camino,
 firmamento que estoy viendo y perdiendo...
 Definitiva como un mármol
 entristecerá tu ausencia otras tardes.

LÍNEAS QUE PUDE HABER ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922

Silenciosas batallas del ocaso
 en arrabales últimos,
 siempre antiguas derrotas de una guerra del cielo,
 albas ruinosas que nos llegan
 desde el fondo desierto del espacio
 como desde el fondo del tiempo,
 negros jardines de la lluvia, una esfinge de un libro
 que yo tenía miedo de abrir
 y cuya imagen vuelve en los sueños
 la corrupción y el eco que seremos,
 la luna sobre el mármol,
 árboles que se elevan y perduran
 como divinidades tranquilas,
 la mutua noche y la esperada tarde,
 Walt Whitman, cuyo nombre es el universo,
 la espada valerosa de un rey
 en el silencioso lecho de un río,
 los sajones, lo árabes y los godos
 que, sin saberlo, me engendraron,
 ¿soy yo esas cosas y las otras
 o son llaves secretas y arduas álgebras
 de lo que no sabremos nunca?

NOTAS

CALLE DESCONOCIDA. Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey (*Writings*, tercer volumen, página 293) anota que, según la nomenclatura judía, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la paloma; la del atardecer, del cuervo.

EL TRUCO. En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una idea que me ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en "Sentirse en muerte" (*El idioma de los argentinos*, 1928) y en "Nueva refutación del tiempo" (*Otras inquisiciones*, 1952).

Su error, ya denunciado por Parménides y Zenón de Elea, es postular que el tiempo está hecho de instantes individuales, que es dable separar unos de otros, así como el espacio de puntos.

ROSAS. Al escribir este poema, yo ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de nuestra historia. Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consiste en "revisar" la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta; la justificación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario.

INDICE

Prólogo

A quien leyere

Las calles

La Recoleta

El Sur

Calle desconocida

La Plaza San Martín

El truco

Un patio

Inscripción sepulcral

La rosa

Barrio reconquistado

Sala vacía

Rosas

Final de año

Carnicería

Arrabal

Remordimiento por cualquier muerte

Jardín

Inscripción en cualquier sepulcro

La vuelta

Afterglow

Amanecer

Benarés

Ausencia

Llaneza

Caminata

La noche de San Juan

Cercanías

Sábados

Trofeo

Atardeceres

Campos atardecidos

Despedida

Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922

Notas