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Está viéndose ya en la esquina, bajo el sol, cerca del puesto del vendedor de helados pro-
tegido por el toldo a rayas rojas y blancas, anchas. De antemano ha sentido, al cruzar la 
calle desde la vereda de sombra a la del sol, el asfalto, blando a causa del calor, bajo la 
suela de sus mocasines marrones. Y ahora, sobre la vereda gris que arde y reverbera en 
la siesta de verano, su sombra se proyecta a sus pies, encogida a causa de la posición del 
sol que no hace mucho ha empezado a bajar, lento, desde el cenit. 

El cucurucho doble de crema y chocolate que se apresta a tomar será su único al-
muerzo, y si ha esperado hasta tan tarde —son casi las dos y media— para salir de su 
oficina a comprarlo, es porque ha decidido que el helado debe servirle para tirar sin co-
mer hasta la hora de la cena. El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad, 
pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo, producto no de 
una regla que aplica a su vida entera, sino del capricho del día, le da a esa estrategia 
física una vaga coloración moral. De modo que se siente bien durante unos segundos, 
contento, leve, sano y, a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta, cree poseer un por-
venir —inmediato y lejano— claro, recto y vivaz, igual que una alfombra roja extendida 
desde la punta de sus pies hacia el infinito. Casi de inmediato, el rigor del verano, el 
tumulto de la calle, los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire 
lo retrotraen a un poco más de realidad, a ese término medio del ánimo que equidista de 
la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien, y él mismo 
aun cuando por distracción se deja convencer por ellos, llaman con certidumbre injusti-
ficada su temperamento. 

La ola de calor cocina a la ciudad desde hace por lo menos una semana. Del cielo 
azul, sin una sola nube, el sol manda una luz omnipresente y ardua, que achicharra los 
árboles, enturbia la percepción y embrutece el pensamiento. Únicamente de noche el 
calor afloja un poco, pero con la hora de verano, una decisión administrativa que, como 
le gusta ironizar, hasta las gallinas reprueban, a esta altura del año no termina nunca 
de anochecer, y un poco después de las tres de la mañana, cuando a causa del calor uno 
todavía no ha logrado dormirse, el alba rompe, lívida, por el este, y el sol intolerable re-
aparece. En las orillas del río la gente se tuesta esperando la noche, la lluvia, las vaca-
ciones, alguna brisa improbable, pero los que trabajan, cuando los observan, sudorosos, 
desde los muelles, desde algún puente, desde el colectivo, desde el metro aéreo que atra-
viesa el Sena, los consideran más con escepticismo que con envidia. 

Es el seis de julio. El año pasado, después de veinte de ausencia, con el pretexto de 
liquidar los últimos bienes familiares, Pichón ha visitado por algunas semanas su ciudad 
natal, de mediados de febrero a principios de abril A pesar de los años, de las decepciones 



y de la extrañeza, se ha traído, de vuelta a París, algunos buenos recuerdos, y la promesa 
de Tomatis de venir a visitarlo, pero pasó un año entero sin que Tomatis se decidiese a 
viajar. De tanto en tanto, los domingos, se llamaban por teléfono, aunque nunca tenían 
nada preciso que decirse, y como viven en hemisferios diferentes, de tal modo que cuan-
do uno está en pleno verano el otro ve golpear los puñados de lluvia helada contra la 
ventana, y como a causa de la diferencia horaria cuando en la ciudad es de mañana en 
París es de tarde, y cuando en la ciudad es de tarde en París es ya de noche, el tiempo 
ocupaba una buena parte de sus conversaciones. Hasta que, menos de dos meses atrás, 
un domingo de mayo en que hablaron un poco más que de costumbre del tiempo porque, 
a pesar de la diferencia de estación, de país, de continente y de hemisferio, las condicio-
nes climáticas eran idénticas (un día frío y lluvioso), Tomatis le anunció por fin la bue-
na noticia de que a principios de julio pasaría unos días por París. 

Pero eso no fue todo: Tomatis le adelantó también que Marcelo Soldi, ese mucha-
cho de barba en la lancha de cuyo padre habían ido un día con los chicos a visitar a la 
hija de Washington, ¿se acordaba?, tenia la intención de escribirle para mandarle algo 
que estaba preparando desde hacía algunos meses, y, tal vez con el fin de avivar su inte-
rés, Tomatis dejó caer sin darle mayores explicaciones una frase enigmática: "Salió a 
buscar Troya y casi se topa con el Hades". Pero por cierto que no bromeaba porque, cosa 
de un mes más tarde, el envío llegó: era un sobre de tamaño mediano, protegido por un 
forro interior de burbujas de plástico, autoadhesivo, pero al que, por precaución, Soldi 
había sellado con cinta adhesiva transparente, y que contenía una carta bastante larga y 
una disquette de la computadora. Soldi masculinizaba la palabra y le ponía un acento 
grave, lo que por escrito daba como resultado "el disket". En un pasaje de la carta decía: 
"Aparte de las conversaciones con Tomatis, que a veces pueden exigir cierta dosis de 
paciencia, me distraen también los paseos en auto, al azar, por el campo, y hurgar viejos 
papeles que conservan, milagrosamente la mayor parte del tiempo, la memoria de este 
lugar, o de cualquier otro, si viviese en cualquier otro. Lo que es válido para un lugar es 
válido para el espacio entero, y ya sabemos que sí el todo contiene a la parte, la parte a su 
vez contiene al todo. No lo hago con veleidades de historiador porque no tengo ninguna 
fe en la historia. No creo ni que pueda servir de modelo para el presente, ni que podamos 
recuperar de ella otra cosa que unos pocos vestigios materiales, lápidas, imágenes, obje-
tos y papeles en los que, lo reconozco, lo que aparece escrito puede ser un poco más que 
materia. Lo que percibimos como verdadero del pasado no es la historia, sino nuestro 
propio presente que se proyecta a sí mismo y se contempla en lo exterior". 

Y en otra parte de la carta: "Tengo cierta ventaja sobre otros aficionados a los ar-
chivos: le caigo bien a las viejas. El texto que te mando en el dísket me lo confió una se-
ñora nonagenaria que, me parece, nunca lo leyó. Por suerte para ella, la pobre murió 
mientras yo lo estaba descifrando y pasando en limpio con total fidelidad, de modo que 
ya no estaré obligado a contarle vaguedades o a mentirle sobre el contenido de esos pape-
les, que, en razón de que su propietaria no tenía herederos, deposité en el Archivo Pro-
vincial, donde pueden ser consultados, apenas terminé de copiarlos. Nos interesa mucho 
tu opinión porque, contrariamente a lo que yo considero, Tomatis afirma que no se trata 
de un documento auténtico sino de un texto de ficción. Pero yo digo, pensándolo bien, 
¿qué otra cosa son los Anales, la Memoria sobre el calor de Lavoisier, el Código 
Napoleón, las muchedumbres, las ciudades, los soles, el universo?". Y por último: "El 
manuscrito que me dio la anciana no tiene titulo, pero si entendí bien ciertos pasajes, 
creo que a su autor no le parecería inadecuado que le pusiéramos LAS NUBES". 

El sobre llegó en el mes de junio, el veintiuno pura ser exactos, en la puerta del ve-



rano. Desde entonces, como estaba terminando el ano universitario, entre las reuniones, 
los exámenes y los coloquios, a Pichón le ha faltado tiempo para enterarse del contenido 
del misterioso "dísket" que se ha estado cubriendo de polvo, abandonado entre libros, 
cuadernos y papeles sobre su escritorio. El dos de julio, su mujer y los chicos se fueron al 
mar y él se quedó en París a causa de un par de reuniones que lo demoraron y porque 
Tomatis le había anunciado su llegada desde Madrid para el siete a la noche. Decidieron 
de común acuerdo pasar dos o tres días solos en París para charlar a sus anchas, y viajar 
después a reunirse con Babette y los chicos en Bretaña. 

Esta mañana, a eso de las nueve y media, ha asistido a una reunión en la facultad, 
y después se ha quedado trabajando hasta las dos y media en su oficina, ha bajado a to-
mar un helado, y se ha vuelto a su casa a dormir la siesta. Como muchos habitantes de la 
ciudad ya se han ido y los turistas por alguna razón todavía no han llegado —tal vez a 
causa del calor excesivo han preferido el mar o la montaña— la ciudad está vacía y como 
a causa del viaje de su familia también lo está su departamento, por momentos se esta-
blece entre el departamento y la ciudad una curiosa analogía, y como las ventanas están 
siempre abiertas para aprovechar las corrientes de aire, existe entre la ciudad y la casa 
una especie de continuidad; por momentos, no se sabe bien cuál de las dos contiene a la 
otra. Hay un silencio mayor que el de costumbre, y que crece todavía más cuando llega 
la noche ardiente y pegajosa después del día interminable. En short, con todas las luces 
apagadas, Pichón suele acodarse en la ventana del segundo piso que da a la calle callada 
y vacía, y mientras fuma cigarrillo tras cigarrillo, va auscultando, más que los detalles 
exteriores de la noche, las sensaciones que esos detalles despiertan en él, y que lo retro-
traen al pasado, a su infancia sobre todo, por momentos de un modo tan intenso y claro 
que el tiempo parece abolido, a punto de inducirlo a pensar que muchas sensaciones que 
él ha creído siempre propias de un lugar, eran en realidad propias del verano. 

A eso de las siete, un poco atontado por el calor y por la siesta demasiado larga, sa-
le a hacer algunas compras por el barrio, pero después de pasar un rato en una vinería 
eligiendo algunas botellas de vino blanco para los días venideros, descansado, limpio y 
bastante feliz, atravesando el aire azul del anochecer, por las calles calientes, silenciosas 
y vacías, vuelve a la casa vacía. Apenas entra en ella se vuelve a duchar, se seca con 
suavidad, aplicando la toalla contra su piel y apretando un poco, casi sin frotar, como se 
aplica un secante sobre unos renglones de tinta fresca, y se pone, por toda vestimenta, 
un short limpio. Cena liviano —una tajada de jamón, unos tomates, un poco de queso, 
agua mineral—, pero cuando se sienta frente a la computadora, la pone en funciona-
miento e introduce "el dísket" para leer su contenido en la pantalla, lo piensa mejor y se 
dirige a la heladera. Vuelve con una gran taza de loza blanca llena de cerezas que depo-
sita en el escritorio, al alcance de su mano izquierda, entre biromes, lápices, encendedo-
res, un par de paquetes de cigarrillos, y un pesado cenicero de vidrio verde oscuro, grue-
so. Cuando empieza a leer el texto haciéndolo desfilar en la pantalla de la computadora, 
y aunque va llevándose a la boca, una a una, sin mirarlas, las cerezas, el gusto, dulce y 
ácido a la vez, lo hace representarse las esferitas de un rojo vivo igual que si las sensa-
ciones táctiles y gustativas que se van produciendo en el interior de la boca, diesen un 
rodeo por los ojos, o por la memoria, antes de llegar al cerebro. Grandes, carnosas, frías, 
gloriosamente firmes y rojas, que, una vez obtenida, y aunque tantos pretendan lo con-
trario, por casualidad la primera, la materia se puso porque sí a multiplicar, son sin em-
bargo, porque corre el mes de julio, las últimas del verano. Y nada asegura que, con la 
misma liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz del día, después del in-
vierno interminable y negro, volverán a aparecer. 



 
Ríos por demás crecidos, un verano inesperado, y esa carga tan singular: 

así podrían resumirse, con la perspectiva del tiempo y de la distancia, para ex-
plicar la dificultad paradójica de avanzar en lo llano, nuestras cien leguas de 
vicisitudes. 

Ese viaje demasiado largo y dificultoso tuvo lugar —cómo podría olvidar-
lo— en agosto de mil ochocientos cuatro. El primero de ese mes salimos hacia 
Buenos Aires bajo una terrible helada, y los cascos de los caballos quebraban las 
láminas, de un rosa azulado, de la escarcha en el amanecer, pero a los pocos 
días ya estábamos enredados en un verano pegajoso y truculento. Yo había he-
cho el trayecto inverso de Buenos Aires a la ciudad, y aunque éramos apenas 
cuatro jinetes, y por lo tanto progresábamos, a pesar de los obstáculos innume-
rables, diez veces más rápido que a la vuelta, aún a la hora en que el sol estaba 
más alto, el frío nos atormentaba. Así que ese calor desmedido nos confundía 
doblemente, primero por su rigor, que era grande, y también por su aparición a 
destiempo, en contradicción con las leyes naturales y el advenir natural de las 
estaciones. Lo poco en cuenta que la naturaleza tiene nuestros planes y hasta las 
leyes que le atribuimos parecía demostrarlo con insolencia ese calor inusual en 
medio de uno de los inviernos más crudos que la región, según numerosos tes-
timonios, había padecido. El verano intempestivo, que en la misma semana hizo 
florecer y aniquiló un simulacro de primavera, desencadenó en menos de un 
mes una sucesión anómala de estaciones que desfilaban precipitadas y en des-
orden. Pero Osuna, el baqueano que nos había guiado hasta la ciudad y nos lle-
vaba, en convoy numeroso esta vez, de vuelta a Buenos Aires, decía que, de tan-
to en tanto, en pleno agosto llegaba un verano así que iba preparando, para el 
día treinta, la tormenta de Santa Rosa. Demás está decir que, como siempre, 
Osuna tenía razón, y que el treinta justo, unos días antes de llegar a destino, la 
tormenta prevista, si bien contribuyó a sacarnos de una situación más que deli-
cada, coronó el desfile de adversidades. 

Pero me adelanto a los hechos y tal vez, por consideración hacia el posible 
lector en cuyas manos caiga algún día, en las décadas venideras, esta memoria, 
será mejor que me presente: soy el doctor Real, especialista de las enfermedades 
que desquician no el cuerpo sino el alma. Oriundo de la Bajada Grande del Pa-
raná, nací y crecí en las colinas delicadas que ven llegar, desde el norte, la co-
rriente incesante y rojiza del gran río. Con los franciscanos aprendí las primeras 
letras, pero cuando llegó la edad de profundizar mis estudios, Madrid les pare-
ció a mis padres más aceptable que cualquier otro lugar como capital del saber, 
lo que puede explicarse por el hecho de que ellos mismos eran castellanos, y 
porque esperaban que hasta Alcalá de Henares no llegaría el tumulto que, par-
tiendo de Francia, desde hacía seis o siete años sacudía a Europa. A diferencia 
de mis padres, a mí era ese tumulto lo que me atraía, y como ya había empeza-
do a interesarme por las enfermedades del alma, cuando llegó a mis oídos que 
habían liberado de sus cadenas a los locos en el hospital de la Salpetrière, supe 
que era en el fervor de París y no en los claustros soñolientos de Alcalá donde 
proseguiría mis estudios. Como todas las otras y en cualquier período de la his-
toria, la última década del siglo pasado fue tumultuosa; como todos los padres, 



los míos trataron de educarme al margen del tumulto; y, como todos los jóve-
nes, era justamente en el tumulto donde a mí me parecía que empezaba la ver-
dadera vida. 

No me equivocaba. En los hospitales de París descubrí una ciencia nueva, 
y entre sus principales representantes, al doctor Weiss. Un puñado de médicos 
que eran a la vez pensadores afirmaban que, de ciertas enfermedades del alma, 
como algunos filósofos de la antigüedad lo habían entrevisto, y aun cuando fac-
tores corporales podían ser a veces determinantes, había que buscar la causa no 
en el cuerpo sino en el alma misma. El doctor Weiss había ido de Amsterdam a 
París con el fin de confirmar esa observación; yo, mucho más joven, a enterarme 
de que tanto el sabio holandés como esa observación existían, y hasta podría 
decirse que formaban una entidad. Al tiempo de llegar, la idea se volvió una 
evidencia apasionada, y el doctor Weiss mi amigo, mi maestro y mi mentor. De 
manera que cuando decidió instalarse en Buenos Aires para ejercer según sus 
principios la nueva disciplina, me convertí con toda naturalidad en su ayudan-
te. Demás está decir que antes de tomar su decisión definitiva me interrogó a 
fondo sobre la región y sus habitantes, pero como mi intención en esta memoria 
es respetar la verdad en forma escrupulosa, debo reconocer que instalarse en 
América había sido su proyecto desde mucho antes de conocerme, y que su in-
terés por mi insignificante persona se acrecentó cuando supo por terceros que 
yo era originario del Río de la Plata. Ya en aquel entonces, las colonias españo-
las de América atraían a científicos, comerciantes y aventureros; la empalizada 
con que la Metrópoli pretendía aislarlas estaba agujereada por todos lados, de 
modo que era de lo más fácil colarse por los huecos, y hasta los que habían sido 
nombrados por Madrid para impedirlo se beneficiaban con la situación. Pero el 
doctor Weiss no era hombre de actuar de contrabando. Antes de cruzar el océa-
no y, debo decirlo, con más facilidad de lo que me costó unos años más tarde 
atravesar un mar de tierra firme, pasamos por la Corte y unos meses después ya 
habíamos obtenido la autorización necesaria. Así que en abril de mil ochocien-
tos dos, la Casa de Salud del doctor Weiss se inauguró a dos o tres leguas al 
norte de Buenos Aires, en un lugar llamado Las tres acacias, no lejos del río, pero 
en terreno alto para prevenir las inundaciones, con el triple beneplácito, que no 
duró mucho, de los notables locales, de las autoridades del Río de la Plata y de 
la Corona. Los propósitos del doctor no eran filantrópicos, pero enriquecerse 
era para él más bien un medio, que le permitiría proseguir sus investigaciones 
y, de ser posible, recuperar una parte de su inversión inicial, que le insumió la 
totalidad de la herencia familiar, en libros, viajes, influencias para obtener las 
autorizaciones necesarias, y sobre todo, en la construcción y puesta en funcio-
namiento de la Casa de Salud propiamente dicha, un vasto edificio de varias 
alas, de espesas paredes blancas y techo de tejas, en las barrancas que dominan 
el río. La Casa se conformaba a un modelo que existía ya en Europa, y sobre 
todo en París, donde varias instituciones de ese tipo habían sido fundadas en 
los últimos años, pero la arquitectura se inspiraba en el convento, en el beguina-
ge, en el retiro filosófico, con vagas reminiscencias de la Academia y del Jardín 
de Epicuro, rechazando las cadenas, la cárcel, las mazmorras; un hospital ideal 
para dar reposo y cuidado que, por sus características, no podrían por desgracia 



aprovechar más que los enfermos ricos. Pero la intención del doctor Weiss era la 
de ocuparse también, por otros medios y en algún otro lugar, de los pobres, que 
aun cuando le hubiesen resultado indiferentes, lo que por cierto no era el caso, 
sus intereses científicos se lo exigían, puesto que para él las enfermedades del 
alma, si la mayor parte tenía sus causas en el alma misma, podían deberse en 
algunos casos a causas concomitantes que provenían de diferentes partes del 
cuerpo, junto con otros motivos exteriores, originarios del mundo circundante, 
clima, familia, condición, raza, vicisitudes. Que únicamente los ricos pudiesen 
pagarse el tratamiento da una idea de su complejidad minuciosa: cada enfermo 
era considerado como un caso único, con pertinencia y dulzura, en una cura de 
larga duración que exigía, además de tiempo, espacio, ciencia y trabajo. La Casa 
de Salud sustituía el hogar que los enfermos habían perdido y, consciente de 
que las familias ricas no sabían qué hacer con sus locos, y que, por proteger su 
propia reputación, no se resignaban a dejarlos errar por las calles como hacen 
los pobres con los suyos, hubiesen deseado encontrar un lugar que pudiese 
acogerlos, el doctor tuvo la idea de abrir su Casa: fue tal vez la primera de ese 
género en todo el territorio americano, 

Desde antes de su inauguración el número de familias postulantes fue 
asombrosamente elevado, y si bien todas eran de Buenos Aires, a los pocos me-
ses de empezar a funcionar, comenzaron a llegar pedidos de las provincias, del 
Paraguay, del Perú y del Brasil, lo cual mostró la gran necesidad que existía en 
América de un lugar donde se trataran, con los últimos adelantos de la ciencia, 
la frenitis, la manía, la melancolía y otras dolencias del alma más o menos cono-
cidas. A decir verdad, hasta que llegamos el doctor Weiss y yo a tratar de curar-
las, esas enfermedades no parecían existir entre las clases superiores de Améri-
ca, que es lo que corresponde inferir del silencio que imperaba en todo el conti-
nente sobre el tema, a menos que, no existiendo la ciencia capaz de identificar-
las, esas enfermedades hayan sido tomadas como rasgos normales del tempe-
ramento, lo que podría explicar quizás muchos hechos incomprensibles de 
nuestra historia. Lo cierto es que la Casa estuvo casi llena al poco tiempo de 
abrir y que al año siguiente nomás el doctor empezó a evocar la construcción de 
un ala suplementaria. 

Esa buena acogida se explica con facilidad: para quien no sabe llevarlos, 
los locos, si rara vez se muestran peligrosos, son siempre cansadores. Aun 
cuando pongan buena voluntad y sobre todo mucha paciencia, al cabo de cierto 
tiempo las familias terminan exhaustas. Tratar de conseguir que un loco se 
comporte como todo el mundo, es como querer torcer el curso de un río: no di-
go que sea imposible, pero únicamente un buen ingeniero, sin poseer desde 
luego ninguna garantía anticipada de que lo logrará, puede intentar que el agua 
corra en otra dirección. Para el común de la gente, el comportamiento extrava-
gante de los locos es pura y simplemente obstinación, cuando no mendacidad. 
Impermeables al sentido común y a la razón, los que insisten demasiado en 
querer redimirlos, terminan ellos mismos viendo sus propios juicios alterados. 
Hay que tener en cuenta también que cuanto más rígidos son los principios del 
ambiente en el que viven, más sobresale la rareza de los lunáticos, y más absur-
dos parecen sus dislates. Entre los pobres, obligados, para sobrevivir, a profesar 



principios más flexibles, la locura parece más natural, como si contrastara me-
nos con la sinrazón de la miseria. Pero una de las pretensiones mayores de los 
poderosos, aquella que justamente quiere fundar la legitimidad de su poder, es 
la de encarnar la razón, de modo que, en su seno, la locura representa un ver-
dadero problema para ellos. Un loco pone en peligro una casa de rango desde el 
techo hasta los cimientos, y hace perder respetabilidad a sus ocupantes, lo que 
explica que en general se escondan las enfermedades del alma como si fueran 
males oprobiosos. También allá debe haber muchas familias que no saben qué hacer 
con sus locos, me dijo un día en Madrid el doctor Weiss, en la época en que espe-
rábamos las autorizaciones de la Corte para abrir nuestra casa en el Virreynato. 
Para la ciencia que ha hecho de ellos su objeto, los locos son un enigma, pero 
para las familias en el seno de las cuales viven, un problema. Es obvio que estas 
complicaciones surgen cuando los signos exteriores de demencia son demasia-
do evidentes, porque, en los casos en que pasa desapercibida, que son mucho 
más frecuentes de lo que se cree, la sinrazón misma puede erigirse en principio 
y manejar, con la conformidad de casi todos, los hilos del mundo. 

Como me doy cuenta de que en muchas de mis palabras trasunta aún hoy 
la influencia de mi venerado maestro, creo que es conveniente evocarlo en for-
ma más detallada. De su físico, baste decir que delataba a primera vista al hom-
bre de ciencia: alto, un poco grueso, las profundas entradas que dejaba en su 
frente rojiza un pelo rubio ceniciento, siempre revuelto, revelaban la constante 
actividad interior de la cabeza, un poco más grande que lo normal y bien asen-
tada entre los hombros vigorosos. Detrás de unos quevedos enmarcados de oro 
que, cuando no estaban encaramados en su nariz, bailoteaban contra su pecho 
suspendidos de una cadenita de oro que colgaba alrededor del cuello, brillaban 
sus ojos de un azul clarísimo, móviles y perspicaces, ligeramente irónicos, y 
que, en los momentos de gran concentración, desaparecían detrás de los párpa-
dos que se entrecerraban delatando la ocupación máxima de la mente. Su cara 
rubicunda y franca se ensombrecía un poco cuando examinaba a un enfermo, 
pero a la hora de la cena, después de una jornada de intenso trabajo, el vino y la 
conversación eran sus placeres principales. A casi diez años de su muerte, no 
cometo ninguna infidencia escribiendo que su pasión por el sexo femenino, aun 
a una edad avanzada, era más que ordinaria y que, como ocurre a menudo en 
los pueblos septentrionales, las razas oscuras merecían su predilección. Los lu-
panares no lo amedrentaban, más aún, ejercían sobre él una fascinación desme-
dida, y de las mujeres casadas parecían emanar para su sensualidad incom-
prensibles atractivos suplementarios. Como yo era su interlocutor principal, su 
ayudante, su discípulo fiel, y me encontraba tan a menudo a su lado que hubie-
se podido confundírseme con su sombra, me convertí por razones obvias en su 
confidente, de modo que considero con toda tranquilidad de conciencia ser la 
persona que, por lo menos en el último tercio de su vida, mejor lo conoció. Des-
pués que la Casa de Salud dejó de existir y que, de regreso a Europa, por causas 
ajenas a nuestra voluntad, debimos separarnos, y él regresó a Amsterdam mien-
tras que yo entraba como interno en el hospital de Rennes, del que en la actua-
lidad soy subdirector, hasta el día de su muerte seguimos escribiéndonos y 
mezclando en nuestra correspondencia, con soltura y jovialidad, los tópicos 



científicos con los personales. Su higiene corporal era meticulosa y, si el tiempo 
era cálido, le gustaba vestirse impecablemente de blanco, de modo que cuando 
estaba en Buenos Aires, en las noches de verano, cuando después de 1a cena 
salía a ejercer su pasatiempo favorito, no era raro que, desde los umbrales oscu-
ros, desde las habitaciones en penumbra, por las ventanas abiertas de par en par 
buscando crear una imaginaria corriente de aire, al verlo pasar, alguna voz 
masculina murmurara en la oscuridad, entre socarrona y comprensiva: ái va el 
doctor rubio a buscar putas. Creo que la mejor manera de describir al doctor Weiss 
tiene que ver con esa capacidad que poseía de practicar libremente sus vicios a 
la vista de todos sin perder respetabilidad. Probablemente la razón fuese que 
nunca mezclaba los placeres con el trabajo y que era hombre de palabra: jamás 
le oí decir una mentira ni prometer nada que no estuviese dispuesto a cumplir. 
Su gusto inmoderado y misterioso por las mujeres casadas lo obligaba a veces a 
no pocos malabarismos morales, y en dos o tres ocasiones, empujado por las 
circunstancias a una inevitable duplicidad, lo vi renunciar con resignación a 
goces que ya le estaban asegurados. De sus inclinaciones había hecho un estilo 
de vida, una disciplina del saber y del vivir, casi una metafísica. En una carta 
del último período me escribió: El instante, respetado amigo, es muerte, sólo muerte. 
El sexo, el vino y la filosofía, arrancándonos del instante, nos preservan, provisorios, de 
la muerte. Si bien no parecía establecer ninguna distinción entre sanos y enfer-
mos, era a los enfermos a quienes trataba con mayor probidad; parecía conside-
rar que les debía más respeto que a los sanos. Y en cierto sentido era exacto: 
abandonados por sus familias, que rara vez venían a verlos, los locos estaban 
enteramente en nuestras manos, de modo que para ellos representábamos el 
último puente con el mundo. Al inaugurar la Casa de Salud, el doctor Weiss nos 
había advertido, a mí y a los otros miembros del personal, que mentirles a los 
locos era un acto insensato, y que si lo hacíamos seríamos percibidos por los 
enfermos igual que las personas sanas perciben a esos locos que hacen todo lo 
posible por disimular su locura, sin darse cuenta de que son esos esfuerzos los 
que los traicionan. Según el doctor Weiss el engaño es superfluo porque la locu-
ra, por el solo hecho de existir, vuelve a la verdad problemática. Un detalle que 
me intrigaba cuando lo oía dialogar con los enfermos era que muchas veces, 
ante las afirmaciones más descabelladas de los locos, en sus ojos azules más que 
en sus labios, que se apretaban un poco, se encendía fugaz una sonrisa de apro-
bación. 

Las enfermedades, y no únicamente las del alma sino también las del 
cuerpo, que aunque capaz de tratarlas con igual habilidad se abstenía de hacer-
lo para no malquistarse con los otros médicos de la ciudad, a los que no quería 
sacarles la clientela, no eran el único centro de interés de mi maestro: la natura-
leza entera en sus más variadas manifestaciones, desde el giro periódico de los 
astros hasta las florcitas más insignificantes de la llanura, que coleccionaba en 
un herbario cuidadoso, despertaba en él la misma curiosidad, estimulando sus 
dones de observación y de razonamiento. Un insecto, la brisa benévola de octu-
bre, el comportamiento de un caballo o las fases de la luna, tenían el mismo va-
lor para él como objetos de reflexión, y más de una vez le oí decir que, a dife-
rencia de lo que habían producido los hombres, no había jerarquías en la natu-



raleza, y que en cada fenómeno natural estaban implícitas las leyes que rigen al 
universo entero, de modo que explicando correctamente el salto de una pulga 
por ejemplo —le gustaba ejemplificar con lo nimio— se entendía el funciona-
miento del sistema solar, pero que de todas maneras la interpretación correcta 
de un hecho natural era imposible, porque a medida que iba aumentando el 
conocimiento aumentaba también el lado oscuro de las cosas. 

Era un hombre ameno y servicial, o tal vez más que ameno y servicial: 
proclive a la compasión. Ese rasgo de su carácter era mucho más meritorio en él 
que en ningún otro, si se tiene en cuenta que, en materia religiosa, nunca vi ateo 
más convencido. En una de sus cartas desde Amsterdam me decía: Como Dios no 
existe nos toca a nosotros los hombres corregir las imperfecciones del mundo. ¡Cómo me 
hubiera gustado dejarle la tarea —al fin de cuentas, si existiese, el mal sería su respon-
sabilidad—y poder dedicar todo mi tiempo a la única cosa perfecta que ha sabido crear, 
el sexo femenino! Su ateísmo me dejaba a veces perplejo: daba la impresión de 
considerar la inexistencia de Dios como una circunstancia euforizante. Aunque 
yo compartía sus convicciones, debo confesar que no pocas veces, en la intimi-
dad de mi pensamiento, la situación me parecía más bien desalentadora, menos 
por la nada infinita que acechaba a mi propio ser, que a causa del despilfarro 
increíble que suponía la existencia de un universo tan inmenso, variado y colo-
rido, que había irrumpido un buen día porque sí para, en cualquier momento, 
fletado generosamente como estaba, brusco, derrumbarse y desaparecer. Al 
doctor Weiss esa eventualidad no lo impresionaba sino que, por el contrario, 
parecía estimularlo, y creo que si hubiese estado en la boca de un volcán en 
erupción —aventura que por otra parte creo que vivió en Nápoles unos años 
antes de conocerme—, en vez de emprender la fuga se hubiese frotado las ma-
nos preparándose a estudiar la materia ígnea que estaría a punto de abrasarlo. 
Para los catorce años que duró nuestra Casa de Salud, ese símil no es inadecua-
do. Por todas partes lava hirviendo nos amenazaba: indios, bandidos, ingleses, 
godos, en ese orden creciente de ferocidad, para no hablar de tormentas, inun-
daciones, sequías, langostas, denuncias, pleitos, guerras y revoluciones. Nuestro 
hospital-laboratorio, como lo llamaba el doctor, que habíamos concebido blanco 
y apacible, terminó siendo la ruina miserable que, según me ha informado un 
amigo, existe todavía hoy día entre la maleza. Al parecer, después de la disper-
sión trágica de nuestros pupilos —los buscamos sin resultado durante sema-
nas— dos de ellos volvieron al año siguiente y se instalaron en las ruinas, sin 
que ninguna familia los reclamara. (Hasta su muerte, los indios los veneraban y 
les traían de comer todos los días. Después se supo que eran unos indios cris-
tianizados de Areco que, en secreto, practicaban una especie de culto hacia los 
dos locos, a los que trataban bien para que los preservaran de las fuerzas del 
mal.) 

La política y el dinero son sin duda útiles, pero distraen de lo esencial: así 
es como las guerras sucesivas y la avaricia de ciertas familias, que pagaban los 
costos del primer año para desembarazarse de sus enfermos, y una vez que los 
confiaban a la Casa se olvidaban de seguir pagando, terminaron con nuestra 
empresa. En cuanto a las autoridades, si bien algunas personas esclarecidas nos 
estimulaban, muchos gobernantes, en general hombres de negocios, leguleyos, 
hacendados, eclesiásticos y militares, casi todos ellos ávidos, oscurantistas y sin 



instrucción, nos vigilaban de un modo constante y ponían toda clase de obstá-
culos a nuestro desenvolvimiento. Únicamente aquéllos que tenían trato directo 
con el doctor Weiss nos eran incondicionales, por haber percibido a través de 
ese trato su bondad, su sinceridad y su eficacia. Y tal vez porque dependían de 
él y más de una vez él había sabido calmar sus sufrimientos, los enfermos lo 
idolatraban. Pretendiendo que los tenía prisioneros sin ninguna razón y que los 
torturaba, trato que ni siquiera a los locos furiosos era capaz de darles, aun los 
enfermos que lo consideraban como su enemigo y que no se abstenían de inju-
riarlo o de amenazarlo, le tenían a pesar de sí mismos un respeto evidente, del 
que tal vez ni se daban cuenta, y cuando simulaban estar convencidos de que el 
doctor era la causa de todos sus males se notaba en sus palabras y en sus actitu-
des que no creían mucho en lo que afirmaban. Con sus insultos calumniosos, 
que el doctor soportaba con su sonrisita impasible, llegando a veces a sacudir 
de un modo afirmativo la cabeza como si los aprobara, parecían querer obligar-
lo a darles, de un modo u otro, un signo de que estaban equivocados, o tal vez 
un suplemento de atenciones o un interés exclusivo. También las personas que 
trabajaban en la Casa, a las que él mismo fue formando, le eran devotas. En su 
mayor parte se trataba de personas sin mucha instrucción, pero el doctor pen-
saba que los atributos que requería su trabajo, inteligencia, dulzura, fuerza físi-
ca y paciencia, no dependían de la instrucción. Algunas damas de la ciudad 
quisieron colaborar gratuitamente, por beneficencia, con el trabajo de la Casa, 
pero, con habilidad diplomática, el doctor las convenció de que era un trabajo 
peligroso, lo cual en algunos casos, rarísimos, podía ser cierto, y cuando logró 
desembarazarse de ellas, me comentó en forma confidencial, con su habitual 
sonrisita y el chispeo de sus ojos clarísimos: Gratuitamente, es otro tipo de servicios 
el que les pediría a las más jóvenes. 

El mismo concibió y ejecutó los planos de la Casa. De una sola planta, de 
forma rectangular, consistía en una serie de galenas que encerraban tres patios. 
El frente daba hacia el río, como en la patria de Empédodes el templo de la Concordia 
hacia  el mar, ironizaba el doctor. Las paredes de adobe espeso, siempre de un 
blanco inmaculado; el enrejado bajo de las ventanas imitaban las mansiones 
coloniales, pero las hileras de cuartos que se abrían hacia los patios cuidados, 
evocaban el convento, la cofradía, o una rústica Academia. Únicamente en la 
última galería del último patio las puertas tenían llave. En las otras, incluida la 
de mi maestro, esa protección era superflua. Vivíamos en comunidad con nues-
tros locos. En cuanto a las personas que trabajaban en la Casa, sólo se encerra-
ban bajo llave las que lo deseaban, que eran escasísimas. Las habitaciones del 
fondo estaban destinadas a los enfermos que atravesaban períodos de excita-
ción grave. A la febrilidad constante de ciertos locos los demás terminan por 
habituarse o resignarse, pero los ataques súbitos de algunos taciturnos suelen 
ser los más violentos. En esos casos, el encierro se hacía necesario, y los dejába-
mos a solas hasta que los ganara otra vez la melancolía. En rigor de verdad, con 
nuestro método, es decir el método del doctor Weiss, rara vez en catorce años 
tuvimos casos de locos furiosos, que hubiesen puesto en peligro a nuestra co-
munidad o a alguno de sus miembros. Cuando la violencia los tentaba, era más 
bien contra sí mismos que la empleaban. A veces, sin razón aparente, alguno, en 



forma repentina, corría a darse un cabezazo contra la pared, que lo dejaba san-
grante y atontado. Otro, sin previo aviso, decidía tajearse el cuerpo entero con 
un cuchillo. Pero en catorce años, tuvimos que lamentar únicamente tres suici-
dios. Un muchacho brasileño constante e irresistiblemente atraído por el agua, 
terminó por tirarse al río; un viejo se colgó de un árbol en el segundo patio, una 
mañana de invierno, y una mujer se envenenó. (Se había dado a sí misma seis 
meses para sanar y, como lo explicaba en la carta que dejó, ya había llegado a la 
Casa con el veneno escondido y la determinación de usarlo si el tratamiento del 
doctor, que era su última tentativa de curarse, no daba resultado.) 

El personal, mezclado con los enfermos, estaba distribuido en los tres gru-
pos de galerías, que formaban en realidad tres cuadrados, con dos lados interio-
res comunes. Construidos en hilera, y en un solo cuerpo, los tres cuadrados 
formaban un rectángulo. El cuadrado del medio compartía los lados transversa-
les con el cuadrado inferior de la entrada y el cuadrado del fondo: en materia de 
arquitectura, el doctor era afecto a la geometría. El primero de esos lados trans-
versales del cuadrado del medio era un largo salón que servía de comedor y en 
uno de cuyos extremos estaba instalada la cocina. El cocinero era un empleado, 
pero sus ayudantes y los mozos que servían a la mesa, eran locos. Siguiendo 
instrucciones del doctor Weiss, si alguno de ellos deseaba cocinar, el cocinero 
ponía la cocina a su disposición. Al cabo de un tiempo, el cocinero se iba a visi-
tar a su familia por dos o tres días, del otro lado de Buenos Aires, dejando la 
cocina a cargo de algún enfermo. En las galerías laterales opuestas del cuadrado 
inferior, inmediatamente después de la entrada, él a la izquierda y yo a la dere-
cha, el doctor Weiss y yo teníamos cada uno nuestra habitación, que era al 
mismo tiempo nuestro lugar de trabajo.  

En nuestra Casa de Salud, había a decir verdad muy pocos remedios. Se-
gún el doctor Weiss, de las causas variadas que podían explicar la locura, las 
que provenían del cuerpo eran las más improbables, y puesto que se trataba de 
enfermedades del alma, era en el alma donde había que buscar la causa. Pero esa 
mezcla de sentimientos, pasiones, imaginación y pensamiento, mentira y verdad, bien y 
mal, amor y odio, crimen y arrepentimiento, deseo y renunciamiento que es el alma, 
como me decía el doctor en una de las primeras cartas que me mandó desde 
Amsterdam, no facilita nuestro trabajo. En cierto sentido, el cuerpo es para los hom-
bres una región remota de sí mismos, y si logran hacerlo responsable de todos sus males, 
adscriben estos últimos al dominio de la naturaleza, que es para ellos sinónimo de fatali-
dad. En cambio, en lo que llaman el alma, están ellos mismos íntimamente implicados. 
En la inmensa mayoría de los casos el comercio con los demás no se hace a través del 
cuerpo, sino del alma. El cuerpo es una tierra incógnita que unos pocos privilegiados 
pueden pisar o contemplar, mientras que el alma está en comercio constante en la plaza 
pública, y los que se jactan de conservar un alma virginal y secreta no saben hasta qué 
punto esa propiedad que ellos creen recóndita y etérea puede llegar a ser manoseada por 
los otros. Por eso es que casi todo el mundo prefiere encontrar la causa de todos los ma-
les en el cuerpo. Demás está decir que el método principal del doctor Weiss con-
sistía en mantener con los enfermos relaciones idénticas a las que mantenía con 
las personas sanas y que sólo en los casos extremos se intentaba algún tipo de 
tratamiento, en general temporario, como la prescripción de ciertos medicamen-
tos por ejemplo, el encierro, o los baños fríos o calientes. En muy escasas opor-



tunidades nos vimos obligados a recurrir a la camisa de fuerza. En cuanto a los 
baños, formaban parte de nuestra rutina, y el lugar en el que los enfermos los 
tomaban era una construcción aparte, cercana al río, tan blanca y cuidada como 
el edificio principal. Las enfermedades del cuerpo, las tratábamos según los mé-
todos habituales, y para los casos más o menos graves el doctor no vacilaba en 
hacer venir a algún colega de Buenos Aires con el fin de proceder a una consul-
ta. Pero debo consignar, si quiero atenerme a la verdad más estricta, que en su 
inmensa mayoría los numerosos enfermos que estuvieron bajo nuestro cuidado 
parecían gozar de una salud excepcional desde el punto de vista físico. Instala-
dos en un mundo propio, enteramente creado por su imaginación delirante, y a 
menudo incomprensible para los demás, parecían al abrigo de las contingencias 
naturales que deben soportar los que gozan de, como se dice, su entero discer-
nimiento. En ese mundo propio enquistado en el de las apariencias, daban la 
impresión de echar raíces y sufrían, no la corrupción que espera a toda materia, 
sino un desecamiento interminable, una calcinación lenta cuyo tiempo de coc-
ción no podría quizás medirse con instrumentos conocidos. Las porciones de sí 
mismos que se iban desprendiendo, cabellos, dientes, piel, a veces un ojo que 
parecía volatilizado detrás de un párpado incapaz de abrirse, algunos dedos 
seccionados en algún accidente, una pierna que se ponía rígida y se negaba a 
caminar obligándolos a arrastrarla todo el tiempo como a un mueble viejo, pa-
recían las partes de un envoltorio que, a causa de los trajines de un viaje, se 
desgarran sin que sin embargo el objeto que protegen sufra el menor daño. 

En los trabajos domésticos, cada uno colaboraba según sus necesidades y 
según su deseo, y las reparaciones, la pintura, la huerta y la jardinería, así como 
el mantenimiento del corral, que estaba fuera del edificio, más allá de las tres 
grandes acacias que dan nombre al lugar, y las tareas de la cocina, que ya he 
mencionado, se repartían, a medida que la necesidad se iba haciendo evidente, 
entre los voluntarios que se presentaban, y de los que no estaba excluido ni si-
quiera el doctor Weiss. Más de una vez lo vi atender a un enfermo mientras iba 
carpiendo la huerta, o mientras pintaba las paredes de adobe, la preservación 
de cuya blancura inmaculada, al mismo tiempo que la limpieza meticulosa de 
las galerías y de las habitaciones, así como el cuidado del corral y de los patios 
arbolados, ocupaba la mayor parte del trabajo cotidiano. En relación con estas 
tareas domésticas efectuadas en común, debo decir que no resultaban de la 
aplicación de una disciplina sino más bien, por parte de los enfermos, del capri-
cho de los voluntarios, y este sistema de trabajo, razonado con cuidado especial 
por el doctor Weiss, demostró una vez más su proverbial realismo y su infalible 
perspicacia. Si la locura podría definirse por el delirio mismo que la pone en 
evidencia, y si el sufrimiento puede estar ausente de los enfermos en muchos 
casos, es evidente que su otro rasgo constante es la ingobernabilidad: la razón, 
que es capaz de imponer su disciplina hasta a los rayos que caen del cielo, es sin 
embargo inadecuada para domesticar el delirio. Cuando se pretende tratar con 
él, es más prudente apelar a su capricho que a su obediencia, y a menudo nues-
tros locos seguían no las normas que dicta lo exterior, sino las que les imponía 
su propio delirio, a veces con la previsible consecuencia de que lo exterior, hasta 
entonces supuestamente inapelable, terminaba plegándose a ellas. Recuerdo 



que en mil ochocientos once, un funcionario de la Revolución que tuvo a su 
cargo una inspección de nuestro establecimiento, y que hubiese podido contarse 
entre nuestros enemigos, si a los pocos días de su visita un tropezón imprevisto 
de su caballo no lo hubiese mandado al otro mundo como se dice, comentó al 
final de su visita, no sin alguna pertinencia, que durante su recorrido por la Ca-
sa le había costado todo el tiempo distinguir los locos de los que no lo eran, a lo 
cual mi venerado maestro respondió, con el chispeo habitual en sus ojos de un 
azul clarísimo, pero sin obtener del otro ni la más leve sonrisa de connivencia, 
que cuando él se paseaba por las calles o por los salones de Buenos Aires lo 
asaltaba con frecuencia la misma perplejidad. 

El objeto de esta memoria no es relatar en detalle la vida en la Casa de Sa-
lud, sino nuestro viaje de mil ochocientos cuatro, cuyas escasas cien leguas fue-
ron multiplicadas por los obstáculos, previsibles o inesperados, que demoraban 
nuestro avance, por los fenómenos naturales que desordenaban nuestros pla-
nes, y por ciertos episodios poco comunes que nos condujeron más de una vez 
al borde del desastre. Pero antes de referirlo, quisiera hacer algunas considera-
ciones sobre las circunstancias que motivaron la desaparición de la Casa. 

La facilidad con que obtuvimos en Madrid las autorizaciones necesarias 
para instalarnos puede explicarse por el hecho de que la Corona consideraba 
que toda institución nueva que se fundara en las colonias contribuía a consoli-
dar su presencia en ellas, y también por la ignorancia de casi todos los funcio-
narios de la Corte sobre la disciplina que profesábamos y el modo en que pen-
sábamos ejercerla, aunque el doctor Weiss se haya inspirado en parte del ejem-
plo de algunos médicos de Valencia, que durante el siglo pasado practicaron un 
tratamiento más humano de la locura. A esto habría que agregar quizás la cir-
cunstancia de que debíamos pagar un impuesto, hecho que, teniendo en cuenta 
el estado de las finanzas de prácticamente todas las monarquías europeas, ace-
lera siempre todos los trámites. Por otra parte, convencidos de que todo aquello 
de lo que no se ocupan no existe, los funcionarios pensaban que en América no 
había locos cuyas familias pudiesen pagar para que alguien se ocupase de ellos, 
de modo que en su fuero interno no dudaban de que el doctor Weiss y yo éra-
mos dos ingenuos dispuestos a dilapidar su fortuna en una empresa descabe-
llada destinada de antemano al fracaso. Pero cuando el largo rectángulo blanco 
abrió sus puertas al pie de las tres acacias, y los enfermos comenzaron a afluir, 
los funcionarios locales empezaron a tomarnos en serio, y cuando nuestros mé-
todos novedosos se difundieron, la opinión pública se dividió en lo relativo a su 
seriedad, a su eficacia, y aún a su decencia. La Iglesia por ejemplo, que en las 
colonias se otorga atribuciones que ya no se atrevería a acordarse en la Metró-
poli, pretendía opinar sobre el modo en que se debía tratar a los enfermos, lo 
que exigía del doctor Weiss una paciencia inagotable y una habilidad siempre 
lista para sortear las dificultades. Durante nuestras deliberaciones privadas, el 
doctor me decía que por el momento era infructuoso y no exento de peligro un 
enfrentamiento directo con el clero y que la mejor manera de combatirlo era 
proseguir sin concesiones nuestro trabajo científico, pero al mismo tiempo, aun 
cuando debíamos evitar las provocaciones, no estaba dispuesto a renegar de sus 
ideas. Cuando años más tarde la Revolución llegó, tuvimos la esperanza de que 



también llegaría para nosotros y que nuestro trabajo sería por fin reconocido, 
pero muchos de sus partidarios no diferían en casi nada de sus enemigos en 
cuanto a sus ideas políticas, científicas y religiosas se refiere. Las guerras que 
siguieron no hicieron más que agravar las cosas: en las guerras de independen-
cia ya estaban en gestación las guerras civiles, y hasta podría decirse que los 
primeros enfrentamientos en las guerras de independencia fueron una suerte de 
guerra civil, porque los que se mataban mutuamente eran los mismos que cinco 
o seis años antes habían combatido juntos contra los ingleses. Durante los años 
de guerra, aunque a decir verdad la región nunca fue demasiado tranquila, veí-
amos pasar a menudo, por agua o por tierra, compañías de soldados que a ve-
ces se desviaban de su camino para venir a golpear a nuestra puerta, por curio-
sidad o en visita de reconocimiento, o a veces a pedir un poco de agua y hasta 
algo de comer. En general, cuando comprobaban que se trataba de un hospital, 
y sobre todo cuando descubrían la clase de enfermos que tratábamos, se apresu-
raban a dejarnos tranquilos: ya es sabido que la locura, cuando no hace reír, 
suele generar la incomodidad y más que nada el espanto. 

No todo era incomprensión y amenaza en el mundo que nos rodeaba, y 
debo reconocer que en los catorce años de existencia de la Casa de Salud del 
doctor Weiss, un grupo de amigos y de defensores, procedentes de todas las 
clases sociales y de todos los sectores políticos, incluyendo funcionarios de los 
gobiernos sucesivos, científicos y hasta miembros del clero, apoyaron por todos 
los medios nuestra experiencia. Una buena parte de las familias de nuestros lo-
cos, aunque más no fuese por no tener que verlos reaparecer un día de vuelta en 
sus casas si nuestra institución cerraba, pagaba con toda puntualidad, y como 
todos sin excepción formaban parte de las clases acomodadas que, cualquiera 
fuese la fracción a la que pertenecían, eran las únicas que se otorgaban el dere-
cho de gobernar, utilizaban por todos los medios su influencia para que no se 
nos molestara. Pero no pocas veces rencores, rivalidades y conflictos de interés 
estuvieron a punto de perdernos. Cuando empezaron las guerras de indepen-
dencia, los revolucionarios nos acusaban de realistas y los realistas de revolu-
cionarios. Como nos habíamos instalado con una autorización de la Corona, los 
gobernantes criollos nos acusaban de espionaje, y algunos pretendían incluso 
que únicamente admitiéramos en la Casa a los enfermos provenientes de fami-
lias adeptas a la causa de la Revolución. Lo más absurdo de esa situación era 
que el doctor Weiss y yo habíamos sido desde siempre revolucionarios conven-
cidos —él había estado en las calles de París en el noventa y tres—, pero como 
estuvimos obligados a disimularlo durante el virreynato para poder sobrevivir, 
los revolucionarios pretendían que fingíamos defender su causa por oportu-
nismo o, peor todavía, con el fin de ejercer con mayor eficacia nuestro supuesto 
oficio de espías. Lo que sucedía en realidad era lo que sucede en todas las revo-
luciones, es decir que entre los dirigentes un pequeño grupo, que termina siem-
pre por perder, se compone de revolucionarios convencidos, mientras que el 
resto está formado por una parte de hombres influyentes del gobierno anterior 
que cambian sobre la marcha y por la otra de individuos que no están ni con 
unos ni con otros y que se limitan a aprovecharse de las circunstancias inespe-
radas que los han llevado al poder. Aparte de las familias que nos habían con-



fiado a alguno de sus miembros, y de algunos científicos que se interesaban sin-
ceramente por nuestro trabajo, nadie entendía lo que hacíamos, de modo que 
padecíamos el eterno flagelo que amenaza a los que piensan, o sea soportar el 
recelo de aquellos para quienes todo lo que ellos no entienden es sospechoso. 

Me han dicho que en la actualidad (1835 más o menos según mis cálculos. 
Nota de M. Soldi) se degüella fácil por esas tierras; en mi época, era el fusila-
miento lo que parecía estar de moda. De ese final luctuoso y, en resumidas 
cuentas, bastante degradante, nos salvó un aliado imprevisto, el cónsul inglés, 
el cual pensaba de nosotros —se me perdonará que por hacer más fluido mi 
relato le atribuya a un diplomático, inglés por añadidura, la facultad de pen-
sar— que éramos un par de charlatanes, aunque en realidad sospechaba, con 
justa razón por otra parte, que el doctor Weiss y yo, que solíamos cruzarlo a 
menudo en las reuniones mundanas, nos dábamos algunas panzadas de risa a 
su costa. Poco tiempo después de haberse instalado de nuevo en Amsterdam, el 
doctor me escribió: Hénos aquí sanos y salvos otra vez en Europa, y eso gracias a mís-
ter Dickson. El pobre, dividido como está entre su odio a España por razones comerciales 
y su odio a todo lo que es revolucionario por idiosincrasia nacional, se encuentra siem-
pre sirviendo a dos amos a la vez sin tenerle simpatía a ninguno. Y sin embargo, su sen-
tido del honor, sin ningún asidero en la realidad, nos salvó la vida. No creo ofender a 
nadie explicando, veinte años más tarde, las alusiones que contiene la carta del 
doctor. 

Desde hacía unos meses, en la Casa se encontraba internado un joven chi-
leno enfermo de melancolía, cuyo padre, por haber elegido la causa de España, 
había sido ejecutado bajo el cargo de alta traición en Valparaíso. Un espía del 
gobierno informó a un jefe militar de Buenos Aires sobre la presencia del joven 
chileno en Las tres acacias, y el jefe militar sostenía que el doctor y yo, pretextan-
do su enfermedad, lo manteníamos en la Casa para protegerlo, que en realidad 
no estaba enfermo sino prófugo, lo cual probaba según ese militar que, como 
algunos lo sospechaban, éramos espías del rey de España. El joven, presa de la 
más honda melancolía, estaba enfermo grave y, como es natural, nos negamos a 
entregárselo. Pero cuando los emisarios del militar se retiraron, el doctor Weiss, 
con expresión preocupada, me explicó que tanto él como el militar sabían que el 
joven chileno no era más que un pretexto, y que las verdaderas razones eran las 
sospechas inconfesables del militar de que su mujer lo engañaba con el doctor: 
sospecha calumniosa, suspiró el doctor, porque Mercedes y yo ya hace seis meses que 
hemos dejado de vernos. En cierto sentido, fue la incomprensible inclinación de mi 
querido maestro por las mujeres casadas lo que estuvo a punto de llevarnos 
ante el pelotón de fusilamiento. 

Dos o tres días más tarde nos arrestaron, amenazando al personal para 
obligarlo a volverse a sus casas. Dos hombres nobles que, preocupados por los 
enfermos, volvieron clandestinamente a la Casa, fueron azotados, estaqueados, 
y enrolados por fuerza en el ejército. Con saña y deliberación el edificio fue sa-
queado y destrozado mientras que, aterrados, los enfermos se dispersaron. El 
doctor y yo estuvimos presos en el campamento del jefe militar durante tres 
semanas hasta que un día, al alba, nos vinieron a buscar, y haciendo bromas y 
diciendo que nos iban a fusilar, nos llevaron al campo, y después de darnos 
unos golpes nos montaron semidesnudos en un solo caballo en pelo —yo lleva-



ba las riendas— y nos liberaron. 
En Buenos Aires, el doctor fue a pedir cuentas al gobierno por la conducta 

imperdonable de ese militar, y de esa manera nos enteramos del detalle más 
horrible de nuestra aventura: a pesar de su enfermedad, el joven chileno había 
sido arrestado por orden del militar, y fusilado al día siguiente bajo el cargo no 
menos ignominioso que falso de traición. La pena y la furia nos tironeaban, ha-
ciéndonos vacilar entre el agobio y la venganza, pero lo más urgente era salir en 
busca de los enfermos que la soldadesca había dispersado, de modo que, con el 
apoyo de nuestros protectores, formamos una partida y salimos a la inmensi-
dad de la llanura para tratar de encontrarlos. El fiel Osuna, para quien los años 
no parecían pasar, nos guiaba por ese espacio uniforme y, como él, siempre 
idéntico a sí mismo, en el que él solo era capaz de distinguir los detalles y los 
matices. Pero durante las semanas en que los buscamos día y noche, ni un solo 
rastro descubrimos de los enfermos que los militares habían dispersado. Años 
más tarde, hasta el día de su muerte a decir verdad, el doctor y yo seguíamos 
especulando en nuestra correspondencia sobre las explicaciones posibles de esa 
desaparición total y repentina. 

Por primera vez pude observar en las facciones del doctor el reflejo de una 
pasión hasta entonces desconocida en él, el odio, y un sentimiento que me en-
tristecía todavía más: el remordimiento. Durante varios días, deambuló silen-
cioso y sombrío por entre el desorden enconado que la soldadesca había dejado 
en la Casa, el huerto y los jardines pisoteados, las plantas arrancadas de cuajo, 
los vidrios rotos, los muebles hechos pedazos, los libros deshojados y chamus-
cados, los papeles dispersos. Los años más fecundos de nuestra vida acababan 
de ser destruidos sin razón alguna por la barbarie que, para disimular sus ins-
tintos inconfesables, pretendía erigirse en orden y en ley. Debo hacer notar 
también que de los pensionistas que acogía la Casa blanca del doctor Weiss, a 
pesar de que hasta sus propias familias los habían repudiado, ninguno hubiese, 
abandonados por la razón y todo como estaban, cometido esos actos incalifica-
bles, lo que podría probar —argumento que le escuché varias veces formular al 
doctor— que la razón no siempre expresa lo óptimo de la humanidad. 

Esa noche dormimos en las ruinas, y al día siguiente nos instalamos en 
Buenos Aires con lo que logramos salvar del desastre; algunos libros, cinco o 
seis páginas de un herbario, el busto de Galeno que por milagro quedó intacto. 
Pero la pesadumbre sin fondo que parecía haberse apoderado del doctor duró 
poco, porque tres o cuatro días más tarde una determinación nueva, y tan in-
tensa que me inspiraba un poco de pavor, apareció en su cara. Cuando estuvo 
convencido de que la pondría en práctica, una chispa de satisfacción grave, casi 
solemne, se instaló en su mirada. Una noche, de vuelta de una fonda, con la lo-
cuacidad que le daba el vino, me explicó su plan: retaría a duelo al militar. Esa 
idea insensata, que equivalía a un proyecto de suicidio, el doctor me la expuso 
con su claridad lógica acostumbrada, y tan satisfecho de su evidencia racional, 
que daba la impresión de haber olvidado sus numerosos años de práctica médi-
ca, durante los cuales su preocupación principal había sido la de desmantelar, 
con paciencia y penetración, las falacias alucinatorias de los enfermos de las que 
ellos, igual que el doctor ahora, eran incapaces de ver por sí mismos la concate-



nación descabellada. Según el doctor, el militar no dejaría de perseguirnos, lo 
cual era sin duda exacto, y no teníamos más alternativas que huir o enfrentarlo. 
Pero era evidente que no podíamos ir a buscarlo a su campamento, en el que la 
superioridad numérica de sus tropas era un obstáculo insalvable, ni asesinarlo 
en la vía pública, ni denunciarlo a las autoridades, de las que de todos modos 
formaba parte y sobre las que tenía una fuerte influencia. Tampoco podíamos 
tenderle una emboscada (no hago más que enumerar las opciones, a cual más 
absurda, que iba proponiendo el doctor). Según él, el ofenderlo delante de testi-
gos, obligándolo a batirse a duelo, presentaba dos ventajas fundamentales: pri-
mero, el incidente contribuiría a difundir en la población, y quizás en todo el 
mundo civilizado, el vandalismo del militar, la destrucción de la Casa, el fusi-
lamiento del joven chileno y la dispersión de los enfermos y, segundo, y esto lo 
expresó con el orgullo un poco pueril de quien acaba de construir un silogismo 
sin fallas, el duelo era la única opción que autorizaba una esperanza lejana de 
salir vivos de la aventura. Al mismo tiempo, la provocación haría recaer toda la 
responsabilidad sobre su persona, poniéndome al abrigo de represalias. (Este 
desvelo delicado por mi seguridad, era desde luego una confesión tácita del 
origen galante de todo el conflicto.) 

Tan inatacable le pareció al doctor el programa suicida que acababa de ex-
ponerme que, frotándose las manos, me dijo con su habitual falta de hipocresía 
que una vuelta por el lupanar le refrescaría las ideas y me dejó en la calle oscura 
y fangosa, aterrado por lo que se avecinaba. La huida me parecía, sin ninguna 
duda posible, la más sensata de las soluciones. Es verdad que el doctor no era 
de aquéllos que, con el pretexto del estudio, descuidan el mantenimiento del 
cuerpo, pero ya no era un hombre joven, y además su adversario, en tanto que 
militar, era un verdadero profesional de la muerte. El desenlace de ese combate 
desigual era inequívoco. Pero el brillo satisfecho en la mirada del doctor Weiss 
me privaba de antemano de toda veleidad de disuadirlo. 

Ideas tan descabelladas como las suyas empezaron a acosarme. Nada es-
timula más el desvarío que enfrentar una situación para la que no se estaba 
preparado; tan inmanejable como para el salvaje el minué, para el avaro el des-
pilfarro, eran para nosotros, hombres de aulas y de bibliotecas, el poder arbitra-
rio y la violencia. Se me ocurrió que podía adelantarme al doctor y provocar yo 
mismo un duelo con el militar, del que mi juventud me acordaría más posibili-
dades de salir victorioso, pero si por si acaso hubiese llegado a costarme la vida, 
hasta el día de hoy estoy seguro de que nadie hubiese podido disuadir a mi 
maestro de provocar a su vez al causante de todos nuestros problemas, de mo-
do que mi sacrificio no hubiese servido de nada. Convencerlo de huir hubiese 
supuesto un esfuerzo agotador, pero sobre todo inútil: sólo alguien que como 
yo conociera la ductilidad elegante de su pensamiento podía ser capaz de dis-
tinguir su determinación de la mera testarudez. Una vez que tomaba una deci-
sión era poco probable, por no decir imposible, que algo o alguien pudiese im-
pedirle ponerla en práctica. Avanzando casi a tientas por las calles fangosas de 
Buenos Aires, muchas soluciones igualmente imposibles y fragmentarias me 
asaltaban en confusión y parecían eficaces durante algunos segundos hasta que, 
mostrando su carácter absurdo, con la misma febrilidad con que se habían eri-



gido en el interior de mi cabeza, fugaces, se desmoronaban. Únicamente cuando 
recuperé la tranquilidad de mi cuarto y, sobre todo, la posición horizontal, y el 
cansancio del día empezó a disiparse, mis ideas fueron haciéndose más claras, 
permitiéndome concebir la solución que, no por ser la más novelesca, dejaba de 
ser la más sensata: ir a hablar con la esposa del militar. 

Naturalmente, si lo hacía, no podía dejar traslucir que estaba al tanto de 
sus relaciones con el doctor, y debía hablar en nombre de la ciencia, de los en-
fermos martirizados, apelando a su caridad cristiana, etcétera. Por nada del 
mundo, el doctor Weiss debía enterarse de mi diligencia, porque eso impediría 
la realización de mi plan. Unos meses más tarde, desde Rennes le escribí a Ams-
terdarn contándole mi intervención (me faltó coraje para hacerlo durante nues-
tra travesía del Atlántico) pero, para mi sorpresa, él me respondió que estaba al 
tanto de todo, que una misiva reciente de Mercedes, llegada a sus manos nada 
menos que a través de los servicios secretos ingleses, contenía las explicaciones 
que yo le daba en mi carta, y algunas otras como se verá más adelante. 

Después de efectuar las averiguaciones necesarias, le hice llegar a la espo-
sa del militar un mensaje discreto. Durante dos días, como la respuesta se hacía 
esperar, temí que la soldadesca irrumpiera en nuestra pensión para arrastrarnos 
ante el pelotón de fusilamiento, pero a la mañana del tercero una sirvienta ne-
gra me trajo una invitación para un chocolate en una quinta de las afueras. Un 
esclavo negro vino a buscarme esa misma tarde a las cinco en punto, para 
guiarme hasta el lugar de la cita. 

En un jardín, los dueños de casa, patriotas intachables como lo descubrí al 
llegar, me confirmaron lo que ya había adivinado durante los primeros minutos 
de conversación, a saber que eran parientes de uno de nuestros enfermos, ex-
traviado y, en el minuto mismo en que conversábamos, quizás ya muerto en la 
llanura. Cuando llegó la esposa del militar, después de las presentaciones se 
demoraron un poco con nosotros para intercambiar algunas frases de cortesía, 
pero al cabo de unos minutos se retiraron con mucho tacto. Mientras le exponía 
la situación, como la señora Mercedes me escuchaba con los párpados entorna-
dos, no me abstuve de estudiarla, para comprobar hasta qué punto en su perso-
na estaban reunidos muchos de los atributos femeninos que constituían las pre-
ferencias del doctor Weiss: formas generosas, calma y dominio de sí, pelo negro 
brillante, y sobre todo esa piel oscura y tensa que tantas veces le había hecho 
perder la cabeza, ese embrujo repetido que, apenas aparecía, con la insoportable 
y al mismo tiempo deliciosa peculiaridad de pertenecer a algún otro, era para 
mi maestro fuente de exaltación y al mismo tiempo de peligrosas complicacio-
nes. Una y otra vez esos atributos, reunidos en una forma suave y caliente, por 
alguna insondable y arcaica afinidad, imantaban su energía y, con la regulari-
dad férrea de las constelaciones, lo hacían girar en espiral hacia su centro. 
Cuando terminé de referirle los hechos sus párpados se alzaron y sus ojos, 
enormes y oscuros, se clavaron en los míos, mostrando de un modo tan elo-
cuente los estremecimientos íntimos de una pasión intensa y orgullosa que, no 
sé si por delicadeza o por prudencia, tuve que desviar la mirada. La señora 
Mercedes me afirmó con vehemencia que la vida del doctor Weiss era para ella 
más preciosa que la suya propia, y me dijo que haría lo necesario para proteger-



la. 
Por primera y única vez, en más de tres décadas que duró nuestra amis-

tad, me vi en la triste obligación de mentirle a mi querido maestro, hallándome 
en la situación deplorable del médico que, para no revelarle la gravedad de su 
mal, debe ocultarle la verdad a un viejo y querido amigo. Por otro lado, el en-
cuentro con la señora Mercedes, a pesar del aire decidido con que se compro-
metió a tomar las riendas del asunto, no logró tranquilizarme, ya que no volví a 
saber más nada de ella. El doctor, esperando la ocasión de ofender en público a 
nuestro enemigo para obligarlo a batirse a duelo, iba a ejercitar su puntería al 
campo todas las mañanas, y de tarde tomaba clases de esgrima, para perfeccio-
nar sus dotes, inexistentes por otra parte, en esa actividad. Si la destrucción de 
la Casa y la dispersión de los enfermos, más la ejecución del joven chileno y 
nuestra inminente liquidación física en un futuro nada lejano no la hubiesen 
vuelto tan seria y trágica, hubiese podido reírme de una situación que presenta-
ba más de un aspecto ridículo. Únicamente las horas de estudio lograban cal-
marnos un poco; encerrados en nuestras respectivas habitaciones, la luz de una 
vela, acompañándonos a veces con su claridad vacilante hasta el alba, formaba 
un aura exigua de cosas visibles que, por las horas que duraba nuestra lectura 
callada, parecía frenar la inmensa penumbra exterior en la que  reptaban tantas 
emociones confusas y tantas amenazas desdichadamente ciertas. 

Por fin el desenlace se produjo: nos invitaron a una fiesta a la que asistiría 
"todo Buenos Aires", es decir los miembros del gobierno revolucionario y otras 
autoridades, militares, eclesiásticas, etcétera; los ricos que, como dije antes, eran 
más o menos los mismos que las ya citadas autoridades, y los diplomáticos ex-
tranjeros, sobre todo franceses, ingleses y norteamericanos. A causa de las mu-
chas fracciones que luchaban abierta o solapadamente para obtener el poder, 
también nosotros fuimos invitados a pesar de nuestra reciente desgracia. Algu-
nos miembros del gobierno, comerciantes ricos, y varios intelectuales esclareci-
dos, estaban de nuestro lado por razones científicas y políticas, e incluso en cier-
tos casos por razones privadas, porque el doctor había atendido y curado, en la 
Casa de Salud, años antes, a algunos miembros de sus familias. (Por desgracia, 
en el momento de la destrucción de la Casa, ninguno de nuestros pensionistas 
provenía de familias de Buenos Aires; en dos o tres casos solamente, se trataba 
de parientes lejanos.) 

Aun si como creo haberlo dicho el doctor Weiss era por naturaleza cuida-
doso en el vestir, ese día sus cuidados se multiplicaron: se estuvo acicalando 
durante horas, como si se considerara el invitado de honor de esa reunión, o 
como si estuviese por asistir a su propio casamiento, a su propia apoteosis o 
incluso, pensaba yo con espanto, a su propio entierro. Durante todo ese tiempo, 
traté en vano de disuadirlo de ir a la fiesta, hasta que la reprobación bondadosa 
de sus miradas me indujeron a aceptar en silencio lo que se avecinaba. 

Era a decir verdad una gran fiesta. Como hacía mucho calor, la casa estaba 
abierta de par en par, y había muchas mesas dispersas en el interior y en el jar-
dín, donde habían instalado un gran toldo por si se levantaba tormenta. Tam-
bién en el jardín brillaban algunas luces, pero las habitaciones refulgían a causa 
de la iluminación excepcional que se derramaba hacia los patios a través de las 



puertas y de las ventanas abiertas. Una orquesta entonaba, o desentonaba más 
bien, una danza de moda, y muchas parejas bailaban en grupo sobre el pasto 
del jardín y en los salones iluminados. Como en Buenos Aires las casas de alto 
son escasísimas, todo está más o menos a ras del suelo, en el mismo nivel que la 
inmensa llanura en cuyo borde oriental, a la orilla del río ancho y cimarrón, la 
ciudad se encuentra agolpada. Entrando en la fiesta, atravesando el patio, tuve 
la impresión curiosa de que la casa con sus habitantes y sus invitados, más la 
ciudad en penumbras que la rodeaba, eran como un bocado diminuto entre las 
mandíbulas de una boca sin fin, el río y la llanura inmensos, húmedos y negros, 
el firmamento inacabable, un bocado asentado en una cavidad oscura y ávida, 
listo para ser devorado. Esa idea extraña me distrajo durante unos segundos de 
la situación crítica en la que nos encontrábamos, pero observando al doctor 
Weiss me di cuenta de que ninguna consideración, por romántica que fuese, 
podría desviarlo del objetivo que se había propuesto, y del que resultaba difícil 
decidir si se trataba de la venganza o del suicidio. 

Nunca sucede nada importante —el nacimiento, la muerte, la vida de to-
dos los días son incoloros y poco interesantes— pero cuando de verdad sobre-
viene algo fuera de lo común, parece todavía menos real que una alucinación, y 
transcurre con la delgadez y la lejanía de un sueño impreciso. Como no vio a 
nuestro enemigo en el jardín, a pesar de que su vivida mirada celeste escrutaba 
el rostro de cada uno de los presentes, el doctor se encaminó hacia la casa, con 
mi inquieta y modesta persona pisándole los talones. El militar no estaba en la 
antesala, pero cuando traspusimos la puerta del salón principal, lo descubrimos 
en la parte opuesta a la puerta de entrada, conversando en un grupito del que 
también formaba parte la señora Mercedes, bajo un gran espejo de marco dora-
do adosado a la pared. Nos detuvimos tan de golpe que dos o tres invitados que 
estaban cerca de la puerta nos miraron con curiosidad: los ojos celestes del doc-
tor se clavaron en los del militar que, alertado por un instinto del que los hom-
bres están privados pero que sin duda poseen los animales feroces, cuando en-
tramos en el salón levantó la cabeza y nos reconoció de inmediato. A pesar de lo 
grave del momento, un detalle me maravilló: a su lado, la señora Mercedes si-
guió conversando como si tal cosa, sonriendo con volubilidad mundana, sin 
siquiera levantar la cabeza, aunque hasta el día de hoy estoy convencido de que 
de todas las personas presentes en la fiesta, ella fue la primera en percibir nues-
tra presencia. En la cara del militar, la sorpresa dio paso a una especie de alegría 
salvaje que se deleitaba de antemano por la maldad que, sin haberlo deseado 
expresamente, le íbamos a dar la oportunidad de cometer. Creo que en un se-
gundo comprendió la situación y que, viéndonos caminar con paso resuelto en 
su dirección, se preparó para recibirnos como estaba convencido de que lo me-
recíamos. A medida que avanzábamos hacia él, yo iba adquiriendo la férrea 
convicción de que en el otro extremo del salón, en el que las parejas que baila-
ban se hacían a un lado con asombro e inquietud para dejarnos pasar, llegaban 
a su fin nuestras vidas azarosas cuando, de repente y, lo repito, con la invero-
similitud risible de los sueños, lo inesperado se produjo: Dickson, el cónsul in-
glés, interceptándonos y obligándonos a detenernos, murmuró que tenía algo 
importante y urgente que decirnos, de parte de la señora Mercedes, y como el 



doctor Weiss se negaba a escucharlo, Dickson se aferró a su chaqueta y le dijo 
en voz baja, pero con vehemencia inusitada, que el mensaje que traía contribui-
ría a una mejor realización del plan del doctor, y que si intentábamos llevarlo a 
cabo como estaba previsto estábamos condenados al fracaso porque se nos ha-
bía tendido una emboscada. Yo sentía correr el sudor por mi cara, por mi cuello 
y por mi espalda, y viendo las gruesas gotas que brotaban en la frente de Dick-
son y que corrían por los pliegues de su cara rojiza prematuramente ajada, po-
día imaginar, comparándolo con la causa de mis propios sudores, cuál era su 
estado de ánimo en ese momento. Después de vacilar un momento, el doctor 
aceptó y se dejó llevar por Dickson y por mí al exterior de la casa. Antes de salir 
eché una mirada fugaz en dirección del militar y vi la decepción pintada en su 
cara, pero cuando observé con discreción a la señora Mercedes, antes de volver 
la cabeza, y la vi por última vez en mi vida, pude comprobar que ni un solo ins-
tante había interrumpido la conversación sonriente con sus interlocutores que, 
estoy seguro, no se habían dado cuenta de nada. 

Cuando salimos al jardín no soplaba ninguna brisa en la noche bochorno-
sa, pero una sensación de frescura, probablemente imaginaria, me invadió. Di-
ckson nos pidió que lo acompañáramos hacia el puerto, donde el esclavo de la 
señora Mercedes nos esperaba con un mensaje de su ama. A tientas en la ciudad 
oscura, entre nubes de mosquitos que zumbaban a nuestro alrededor, hostigán-
donos, atravesamos las calles desiertas. En una ventana iluminada, detrás de 
una reja, un hombre, desnudo hasta la cintura, comía un pedazo de sandía en 
forma de medialuna. Alzando la vista nos reconoció, y, con sorna tranquila y 
familiar, preguntó: ¿Va de putas, doctor?, ante lo cual, con su venerable bon-
homía, mi querido maestro se paró y, echándose a reír, lo que pareció fastidiar a 
Dickson, le lanzó esta respuesta inolvidable: No necesariamente. El hombre sacu-
dió la cabeza mientras le daba un mordisco a la sandía, como si hubiésemos 
dejado de interesarle, y cuando reanudamos la marcha, a pesar de lo grave de la 
situación, la risita ahogada del doctor seguía resonando en la oscuridad, irresis-
tiblemente contagiosa, de modo que cuando llegamos al puerto, nuestras gale-
ras se sacudían contra la claridad ligera de la noche que parecía difundir el gran 
espacio abierto del río, del que el olor inconfundible, el chapoteo rítmico de la 
orilla y una real frescura de la atmósfera delataban la proximidad. Dickson, que 
no había perdido su seriedad a pesar de nuestro buen humor por cierto injusti-
ficado, nos ordenó que nos detuviéramos y que hiciésemos silencio, y cuando le 
obedecimos, empezó a silbar para advertir a alguien de nuestra presencia. De 
pronto, a unos treinta metros de nosotros, una luz empezó a mandar señales, de 
manera que nos encaminamos en su dirección. Cuando llegamos, seis o siete 
hombres comenzaron a discutir susurrando en inglés con Dickson; estábamos 
todos apretujados alrededor del farol, estudiándonos con desconfianza y curio-
sidad unos a otros hasta que el cónsul, señalándonos al doctor y a mí, se alejó 
unos pasos y se borró en la noche. De golpe, la oscuridad total me invadió, pero 
tardé apenas una fracción de segundo en darme cuenta de que me habían echa-
do un paño en la cabeza —una bolsa quizás— y que entre dos o tres hombres 
me estaban maniatando. Las protestas ahogadas y los jadeos del doctor me re-
velaron, en esa oscuridad total en la que estaba sumido,  que a él le estaba ocu-



rriendo exactamente lo mismo. Traté de forcejear pero fue inútil. Dos poderosos 
brazos escoceses —detalle del que me enteré más tarde—, me alzaron en vilo, y 
fue en ese preciso momento que mis pies dejaron de pisar para siempre, o en 
todo caso hasta el día de hoy, el suelo de mi patria. 

En la carta que me mandó tiempo más tarde desde Amsterdam, el doctor 
me dio algunas explicaciones suplementarias, puesto que las principales las ob-
tuvimos ya en alta mar, acerca de lo sucedido, aclarándome los motivos exactos 
de la intervención del cónsul inglés: Por el desenlace de nuestra aventura, puede 
juzgar, estimado doctor Real, de la discreción y de la sutileza de la señora Mercedes, dos 
atributos que tenemos que agregar a los encantos innegables que posee y que usted, creo, 
ha tenido alguna ocasión de admirar de visu. La explicación de la conducta de Dickson, 
a quien siempre le fuimos tan antipáticos, es la siguiente: tiempo después de nuestra 
ruptura Mercedes, para intentar, según ella vanamente, olvidarme, empezó a frecuen-
tar, sin pasar a mayores a estar con lo que ella afirma en su carta, al cónsul inglés, que, 
desde luego, nunca estuvo al tanto de nuestras relaciones. Mercedes convenció a Dick-
son de que su marido, que se creía engañado, se había equivocado de blanco, y se había 
vengado en nosotros creyendo que yo era el amante de su mujer. Dickson se vio entonces 
obligado a intervenir. Así es como nos salvaron la vida el servicio diplomático, los agen-
tes secretos y la marina de guerra de la gran nación insular que posee la hegemonía in-
discutida de los mares y que, como otros la peste negra, propaga el libre comercio por 
donde pasa. 

Sofocados por las bolsas con las que nos habían encapuchado y con los 
brazos inmovilizados contra el cuerpo por las sogas que nos maniataban, fui-
mos depositados en una embarcación, el ruido periódico de cuyos remos nos 
acompañó durante unos veinte minutos, y más tarde izados como fardos a la 
cubierta de un barco, y por fin, habiéndonos retirado las bolsas, pero volviendo 
a maniatarnos por las muñecas, con los brazos en la espalda, y por los tobillos, 
tratamiento vejatorio que, reconozco, fue efectuado con firmeza pero sin bruta-
lidad, abandonados en un camarote silencioso y envuelto en la más densa oscu-
ridad. Voces y ruidos lejanos llegaban hasta nosotros, y al fin nos dimos cuenta 
de que el barco en el que yacíamos secuestrados había levado anclas y navegaba 
a velocidad regular, hacia un destino que ignorábamos. En las horas que duró 
nuestro encierro el doctor, que no perdía ni el hábito ni la capacidad de razonar 
con paciencia metódica, elaboró una serie de hipótesis sobre los hechos extraor-
dinarios que acababan de producirse, de modo que cuando oímos la puerta que 
se abría y la voz calma de un hombre bien educado empezó a disculparse en 
inglés por el trato que se habían visto obligados a darnos, el doctor, detalle re-
velador si se tiene en cuenta que estaba atado de pies y manos y tirado en algu-
na parte en la oscuridad, le respondió con perfecta tranquilidad en un inglés 
perfecto que comprendíamos (también perfectamente) lo que había sucedido, y 
que estábamos agradecidos por la prontitud con que el gobierno inglés había 
actuado para salvarnos la vida. Cuando las luces se encendieron comprobamos 
que estábamos en el elegante camarote para huéspedes de una fragata de gue-
rra inglesa cuyo capitán, un escocés tostado y afable, esperó que los dos marine-
ros que lo acompañaban desataran nuestras ligaduras y nos ayudaran a poner-
nos de pie antes de darnos, jovial, la bienvenida. Un mes más tarde, arruinados 
y todavía un poco sacudidos más por los acontecimientos de los últimos tiem-



pos que por la inestabilidad gris y rugosa del océano, y sin que el capitán haya 
podido ganarle al doctor Weiss una sola de las muchas partidas de ajedrez que 
jugaron durante la travesía, una mañana triste y lluviosa desembarcamos en 
Liverpool. 

Me he extendido refiriendo la creación de la Casa de Salud y, de un modo 
sumario, he dado cuenta de los métodos de tratamiento del doctor Weiss, de su 
carácter y de su filosofía, así como del embate de la barbarie que en unas pocas 
horas dejó en ruinas el trabajo no ya de años, sino de la vida entera de mi maes-
tro. Crear una institución de la nada, sobre todo en tiempos revueltos, fue obra 
superior, a la cual mí única contribución original fue ese viaje de un mes largo 
por la llanura, en condiciones demasiado difíciles, y que constituye el tema 
principal de esta memoria. (En todo caso, ese viaje fue para mí una experiencia 
única, de la que, como se verá más adelante, también soy deudor al doctor 
Weiss, y espero que mi lector, disculpando el egoísmo que supone presentarme 
como protagonista de mi relato, tenga a bien considerar que se trata para mi de 
la aventura más singular de mi vida.) 

Los enfermos que debimos trasladar desde esa ciudad, situada frente al 
lugar de mi nacimiento, pero en la orilla opuesta del gran río, a unas cien leguas 
más o menos al norte de Las tres acacias, esas personas perturbadas en la intimi-
dad de su ser por los estragos de la demencia, requerían un cuidado especial 
porque el viaje a través de la llanura desierta suponía para ellas una circunstan-
cia agravante de su estado, pero a la vez, su alienación era en sí misma pertur-
badora, y con su presencia singular contribuía a romper el equilibrio de las an-
tiguas leyes no escritas del desierto. Enfermos, indios, mujeres de mala vida, 
gauchos, soldados y hasta animales domésticos y de los otros, debimos convivir 
durante muchos días en el desierto que, si ya por definición es hostil, vio su 
hostilidad acrecentada por una acumulación imprevista de calamidades. 

Pero es mejor que empiece por el principio. Por lo común, cuando alguna 
de las familias del por aquel entonces Virreynato deseaba colocar en la Casa de 
Salud a alguno de sus miembros, el traslado del enfermo corría por su cuenta, y 
los acuerdos necesarios se llevaban a cabo a través de mensajeros: en un par de 
meses, todos los detalles quedaban arreglados, y el paciente nos era entregado 
en, por decirlo así, la puerta de nuestro establecimiento, que una vez franquea-
da por él lo ponía en nuestras manos y bajo nuestra entera responsabilidad. Tal 
era la norma invariable que regía su hospitalización. A principios de mil ocho-
cientos cuatro sin embargo, cuatro pedidos simultáneos de internación nos lle-
garon de regiones diferentes, y después de negociaciones laboriosas, menos de 
orden financiero que práctico, aceptamos la concentración de los enfermos en 
esa ciudad a la que yo, habiéndolo decidido así el doctor Weiss, iría a buscarlos, 
por hallarse dicha ciudad más o menos a mitad de camino entre los lugares de 
donde provenían esos enfermos y Las tres acacias. Nada parece demasiado caro 
y ningún esfuerzo excesivo cuando se trata de desembarazarse de un loco, ya 
que es difícil encontrar algo en este mundo que genere más incomodidad, de 
manera que con los esfuerzos reunidos de las cuatro familias, una de las cuales 
era para ser más precisos una comunidad religiosa, pudo organizarse un hospi-
tal ambulante del que yo sería una especie de director por lo que durase la tra-



vesía del desierto. (Desierto relativo por otra parte, ya que, instaladas a cada 
diez o quince leguas más o menos, una serie de postas, aunque miserables en su 
mayoría, aliviaban un poco el trayecto. Por desgracia, las circunstancias nos 
privaron de ellas.) 

Ese convoy singular que constituíamos, y los episodios que se fueron pro-
duciendo a lo largo de nuestra ruta, merecen a mi juicio un relato detallado, y si 
me abstengo por ahora de publicarla, esta memoria presentará, espero, para 
algún lector futuro, no únicamente un atractivo pintoresco, sino también un 
genuino interés científico. Es este último aspecto por otra parte el que me impi-
de la publicación inmediata de estas páginas, ya que mi descripción del com-
portamiento de los alienados y de otros miembros de la caravana, y la trans-
cripción de su lenguaje exento de vana retórica, obedece a una preocupación 
escrupulosa de exactitud, lo cual podría chocar a ciertas almas sensibles, pero 
no así al espíritu científico familiarizado con la realidad de la demencia, con los 
verdaderos motivos de los actos humanos y animales, y con la falsedad más que 
relativa de ciertas nociones que se pretenden racionales, y que sólo imperan en 
los salones mundanos. Esas descripciones fieles, cuya ausencia me sería repro-
chada en un tratado científico, pueden parecer ofensivas en una memoria en la 
que intervienen también experiencias personales, pero en esta fidelidad a lo 
verdadero, indiferente a los prejuicios y a la reprobación de la mayoría, no hago 
más que seguir el ejemplo del doctor Weiss, que hizo en todo momento de esa 
fidelidad un principio de ciencia y de vida. 

Salimos entonces una madrugada de junio: Osuna, que era nuestro guía, 
dos soldados que nos escoltaban, y yo que, todavía enredado en el sueño de la 
noche impaciente que acababa de transcurrir, castañeteando los dientes a causa 
del frío, como en ciertas madrugadas de mi infancia, no lograba afirmar el galo-
pe de mi caballo para ponerme a la par de mil compañeros de viaje. Siempre 
adelantándosenos un poco, envuelto en su poncho a rayas verdes y coloradas 
Osuna, rígido sobre su silla, mantenía el galope regular de su caballo sin que 
ninguna actitud visible desde el exterior denotara su dominio sobre el animal. 
De las vicisitudes variadísimas que constituyeron nuestro viaje, esa imagen sin 
contenido particular, neutra por decirlo así, treinta años más tarde, es la que con 
más frecuencia, nítida, me visita: Osuna galopando paralelo al sol naciente que, 
al subir desde el lado del río, nimbaba de rojo el costado derecho del jinete y del 
caballo mientras el perfil izquierdo permanecía todavía borroneado en la som-
bra. Esa imagen es más y menos que un recuerdo ya que, independiente de mi 
voluntad, vuelve con su nitidez primera en las situaciones más diferentes y en 
los momentos más inesperados del día, y si algunas noches, cuando yazgo en la 
oscuridad con la cabeza apoyada en la almohada, la cortina negra del sueño, 
antes de cerrarse del todo, es lo último que deja entrever, ciertas mañanas, 
cuando después de tanto tiempo de haber desertado de mí ya la tenía casi olvi-
dada, es lo primero que aparece, con tanta fuerza renovada que podría decirse 
que es ella la que arrastra consigo al universo entero, haciéndolo bailotear, por 
lo que dure el día, en el teatro de la vigilia. (La constancia de esa imagen pri-
mordial —lo primero que vi en la luz del día al comienzo de mi viaje— se expli-
ca por el estado de exaltación en que me encontraba, causado por la confianza 



que el doctor Weiss había depositado en mí al poner en mis manos la suerte de 
esos enfermos. Más tarde me enteraría de que el doctor obró en ese sentido con 
sabia deliberación. Las tribulaciones del viaje no desmintieron la exaltación de 
la partida, pero al regreso, en no pocas oportunidades, mi entusiasmo fue miti-
gado por la circunspección.) 

A veces, desviándonos un poco hacia el este, nos acercábamos al río, y a 
veces era el río el que se acercaba a nosotros. La crecida de invierno era visible 
en la anchura inusitada del lecho y en la corriente que bajaba hacia el sur, arras-
trando islas de camalotes, troncos, ramas, animales ahogados. De tanto en tanto 
alguna embarcación avanzaba a duras penas río arriba, y alguna balsa cargada 
de mercaderías, alejándose de la orilla donde había sido amarrada para pasar la 
noche, era dirigida por sus tripulantes hacia el centro del río para dejarla arras-
trar por la corriente. Aún con el sol alto, el frío no disminuía, y hasta media ma-
ñana podíamos sentir los cascos de los caballos quebrar la escarcha y las briznas 
de pasto grisáceo vitrificadas por el frío. Hacia el oeste, cada mañana, incluso 
cuando ya habíamos llegado, al cabo de varios días, cerca de nuestro destino 
cien leguas al norte, casi hasta mediodía los campos vacíos seguían espolvorea-
dos de una capa blanca de helada. Dos veces dormimos a la intemperie o, mejor 
dicho, intentamos dormir; apretujados alrededor de un fuego insignificante que 
el sereno helado daba la impresión de asfixiar, al cabo de algunas horas, cuando 
nos parecía que los caballos habían descansado lo suficiente, ateridos y soño-
lientos, nos pusimos en marcha otra vez. En la oscuridad de la noche, el firma-
mento gélido en el que las estrellas coaguladas por el frío ni siquiera titilaban, 
nos envolvía por todos lados, tan inmediato y aplastante, que una noche tuve la 
impresión inequívoca de que estábamos en uno de sus rincones más remotos, 
insignificantes y efímeros. Apenas despuntaba el alba, el aire de un rosa azula-
do parecía inmovilizarnos en el interior de una semipenumbra glacial, sensa-
ción que contribuía a acrecentar la monotonía adormecedora del paisaje, pero el 
sol ya alto lo volvía cristalino, y todo era preciso, brillante y un poco irreal hasta 
el horizonte que, por mucho que galopáramos, parecía siempre el mismo, fijo en 
el mismo lugar, ese horizonte que tantos consideran como el paradigma de lo 
exterior, y no es más que una ilusión cambiante de nuestros sentidos. 

Una sola perspectiva me martirizaba aunque, desde luego, traté por todos 
los medios, para no perder autoridad, de que no transparentara hacia el exte-
rior: que alguno de los balseros, que en los pequeños ríos que afluyen desde el 
oeste al Paraná transportan a los viajeros de orilla a orilla, estuviese ausente, 
porque en ese caso me vería obligado a cruzar a nado o en una de esas inmane-
jables pelotas de cuero que se dan vuelta al menor movimiento. Pero si no había 
balseros en todos los ríos, las balsas estaban en su lugar, y de las postas en las 
que pernoctamos, dos no estaban lejos del agua. De esas postas, una sola era un 
verdadero albergue, poco confortable por cierto, pero por lo menos instalado en 
un rancho limpio, grande y sólido, porque los otros eran no más estables que 
una ruina y sin duda más sucios y destartalados. En uno de ellos el puestero 
estaba enfermo de borracho y tuvimos que sacudirlo varias veces para que se 
enterara de nuestra presencia, que al parecer lo estimuló un poco y le dio sufi-
ciente energía como para ponerse de pie. El alcohol, que ya lo había quemado 



por dentro, estaba también carcomiéndolo por fuera, de modo que pensé que 
vivía en un estado de terror corriente en esa clase de borrachos, porque se pasa-
ba todo el tiempo mirando hacia la puerta y cualquier ruido lo hacía sobresal-
tar, e incluso tres o cuatro veces en menos de una hora salió del rancho y se pu-
so a escrutar el horizonte, pero después, con los primeros tragos de aguardiente 
que volvían al parco Osuna conversador y a veces hasta charlatán, el guía me 
explicó que el puestero, que estaba totalmente solo en medio del campo, tenía 
miedo de que los indios lo atacaran. 

Al día siguiente en la posta grande, comiendo un buen asado que el pues-
tero preparó en el patio, además del frío y de la crecida de invierno, que ya es-
taba amenazando todas las postas instaladas a lo largo del río, la conversación 
versó en especial sobre el cacique Josesito, un indio mocobí que se había alzado 
tiempo atrás con un grupo de guerreros y andaba atacando los puestos, las po-
blaciones y las caravanas. La gente de la posta y los viajeros que pernoctaban en 
ella conocían muchas historias del cacique, de las que era difícil saber si habían 
ocurrido de verdad o eran meras leyendas que se le atribuían. Después de oír 
varias anécdotas, uno de los soldados que nos escoltaban declaró, con una espe-
cie de orgullo estimulado por el aguardiente, que él había conocido a Josesito en 
las Barrancas, cuando el cacique era todavía manso, y que tres años antes, 
cuando una compañía de soldados había escoltado a unos frailes y a varias fa-
milias hasta Córdoba, Josesito, que por aquel tiempo era un cristiano ferviente, 
y vivía en una reducción al sur de San Javier, formaba parte de la escolta. Según 
el soldado, cuyo lenguaje áspero y un poco confuso traduzco a un idioma más 
claro y coherente, era a causa de una especie de querella religiosa que Josesito 
había desertado de la civilización declarándole la guerra a los cristianos. Osuna, 
que cuando había tomado y se ponía a hablar y a contar historias no veía con 
buenos ojos que alguien lo interrumpiera y, sobre todo, que se convirtiera a sus 
expensas en el centro de la reunión, se empecinó en contradecirlo, negando con 
la cabeza mientras el otro hablaba, y cuando por fin recuperó la palabra, afirmó 
que Josesito, con el que se había cruzado varias veces, tenía la costumbre de 
aliarse por interés y después disputarse por las mismas razones con los cristia-
nos, y que él, Osuna, aparte de los caballos, de las mujeres blancas y del aguar-
diente no le conocía otra religión. Terciando mientras hacía pasar con los dien-
tes de una comisura de los labios a la otra el cigarro que emergía de una barba 
blanca y bien recortada, bastante limpia si se tienen en cuenta los hábitos de la 
región, el puestero dijo que el cacique era valiente y, por lo que creí entender de 
lo que contaba, muy desconfiado y susceptible, que desde criatura había sido 
muy sensible a la arrogancia de los cristianos, de los que el más mínimo gesto o 
palabra que él consideraba fuera de lugar lo ofendía. Según se desprendía de las 
palabras del puestero, el hecho mismo de que esos cristianos existiesen ya le 
parecía humillante al cacique: con su mero existir, los blancos instalaban, para 
todos los que no fuesen ellos, a estar con Josesito, el desprecio. El, el puestero, lo 
conocía casi desde que había nacido, porque el padre, el cacique Cristóbal, que 
sí era manso y quería que a Josesito lo educaran los curas, solía venir seguido al 
puesto de compras y lo traía con él. Pero desde chico nomás Josesito no quería 
saber nada con los blancos. Ya a los trece o catorce años, si cuando venía al ne-



gocio algún blanco hacía alguna alusión a su persona o lo abordaba de un modo 
que a él le parecía incorrecto, le dirigía una mirada asesina. No toleraba ningu-
na familiaridad y, desde luego, no le tenía miedo a nadie ni a nada. Ya de gran-
de —el puestero hacía como treinta años que lo conocía—, se había vuelto irri-
table, hosco y, cuando, según las propias palabras del puestero, se le iba la mano 
con el aguardiente, brutal y pendenciero. Pero era inteligente y, con la gente que 
apreciaba, pacífico. Como se había puesto de un modo voluntario al margen de 
la sociedad, y como su mal carácter era legendario, la gente le atribuía todas las 
crueldades que cometían los indios alzados, los desertores y los matreros. Con 
los curas había aprendido a tocar el violín, y a pesar de que a los quince o dieci-
séis años, a la muerte de su padre, desapareció de la reducción y se volvió al 
desierto por primera vez para vivir a la usanza india, aunque después volvió 
con los blancos y se volvió a ir, y así varias veces, nunca se separaba de su ins-
trumento, para el que había hecho una agarradera de cuero a un costado de la 
silla, y cuando montaba en pelo lo llevaba terciado en la espalda. Después del 
asado, el porrón de aguardiente pasaba de mano en mano mientras conversá-
bamos, sentados en el rancho alrededor de un enorme brasero, tapados con dos 
o tres ponchos de entre cuyos pliegues de tanto en tanto salían pares de manos 
rugosas de callos y sabañones y se estiraban con las palmas hacia abajo por en-
cima de las brasas. Cuando el puestero dejó de hablar, durante unos segundos 
nadie, ni siquiera Osuna, lo siguió en el uso de la palabra, y ese silencio prolon-
gado y un poco molesto parecía tener una explicación que se me escapaba, pero 
cuando por fin alguien lo rompió, comprendí que, salvo yo, todos los que aca-
baban de oírlo consideraban que el puestero había hecho de Josesito, quien sabe 
por qué razón, una pintura demasiado favorable. Cuando se lo comenté al día 
siguiente, apenas nos pusimos en camino, Osuna, que se había vuelto otra vez 
lacónico gracias a tres o cuatro horas de sueño que le habían hecho pasar el 
efecto del aguardiente, sugirió en forma de lo más elíptica y sibilina que el 
puestero debía comerciar con el cacique y que por eso lo defendía. La noche 
antes, cuando el puestero había hecho silencio, y nos quedamos todos un poco 
cohibidos en la luz insuficiente y triste de los faroles, el desacuerdo de la asis-
tencia con lo que acabábamos de escuchar se puso de manifiesto cuando tomó 
la palabra uno de los presentes, un viajero arropado en su poncho gris y cuyos 
ojos llameaban, tal vez por el reflejo de las brasas, bajo el ala del sombrero ne-
gro encajado hasta la mitad de la frente. Instalado inmóvil junto al fuego, como 
si su cuerpo excesivamente abultado por las prendas superpuestas que lo cubrí-
an para protegerlo del frío fuese una porción más densa de la penumbra que los 
faroles no lograban disipar, únicamente la boca y el espeso bigote negro que le 
cubría el labio superior flanqueando curvo las comisuras se estremecían mien-
tras sin contradecir de un modo explícito al puestero, quizás por cortesía ya que 
después de todo, y aunque a cambio de dinero, el puestero le estaba dando 
hospitalidad, o por pura timidez quizás, como si estuviese refiriéndose a otra 
persona y no al mismo indio que el puestero acababa de evocar, empezó a con-
tar sucesos relativos al cacique Josesito que, si bien confirmaban de un modo 
general lo que el puestero había dicho de su temperamento, echaban por tierra 
en cambio su pretendido comportamiento pacífico. Es verdad que existían cier-



tas estancias, ciertas caravanas y ciertos puestos que las bandas del cacique no 
atacaban, dijo el hombre, pero no había que ver en eso ninguna prueba de bue-
na voluntad o de compasión, sino un cálculo puramente táctico que estaba en 
relación con sus movimientos de ataque y de retirada, con sus planes de ilusión 
destinados a engañar a las autoridades, y con sus necesidades de abastecimien-
to. Si no incendiaba ciertas estancias y ciertos puestos era porque le servían para 
abastecerse en pequeña escala en sus correrías, y al mismo tiempo podía utili-
zarlos para mostrarse en ellos y dar de ese modo una imagen pacífica de su per-
sona. Pero los tres o cuatro afortunados que habían escapado por milagro y que 
eran los únicos sobrevivientes de sus masacres, incontables y particularmente 
odiosas, lo habían visto dirigir los ataques, reconociéndolo justamente por el 
estuche de violín terciado en la espalda. Uno de los sobrevivientes, que era mú-
sico, circunstancia que le salvó la vida pero que le valió un cautiverio de ocho 
meses, del que se libró por pura casualidad, contó a las autoridades que des-
pués de alguna matanza Josesito acostumbraba pasearse entre las ruinas 
humeantes y los cadáveres mutilados y todavía calientes, tocando el violín. Se-
gún el músico, dijo el hombre, Josesito tocaba muy bien y tenía un repertorio de 
lo más variado, que había aprendido con los curas de la reducción, y junto con 
el violín conservaba con mucho cuidado una buena cantidad de partituras. Se-
gún el hombre, el relato del músico confirmaba lo que había dicho el puestero, a 
saber que era un indio hosco, susceptible, atormentado. Rara vez se lo oía reír, y 
aun con sus guerreros, que sin embargo lo idolatraban y se encaminaban sin 
vacilar a la muerte por él, era receloso y distante. Según el hombre el cacique 
era por demás extraño, y el músico había contado que una noche, borracho, Jo-
sesito había empezado a amenazarlo y a referirse con desprecio a la música de 
los cristianos, simulando que iba a tirar las partituras al fuego y que iba a hacer 
pedazos el violín. El hombre dijo que según el músico, al indio parecía ponerlo 
furioso no que la música de los cristianos fuera tan mala como él pretendía, y 
que gozara de una reputación inmerecida, sino más bien que fuese buena y que 
a él, Josesito, le gustara tanto, poniéndolo en una situación humillante, como un 
vicio o una debilidad. 

Al rato nos tiramos a dormir lo más cerca posible del brasero, en camas 
improvisadas en el suelo bien barrido del rancho, contra la tierra que el frío in-
tenso y seco endurecía y, como pude comprobarlo a la mañana, volvía lustrosa 
y azulada. Antes de acostarme, para desembarazarme de los efectos del aguar-
diente que, por cortesía, hubiese sido impensable rechazar, salí a refrescarme un 
poco en el aire de la noche. Había una luna redonda y clara que, blanqueando la 
llanura, creaba una ilusión perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra; la 
luz abundante y pálida producía una penumbra al mismo tiempo grisácea y 
brillante y las pocas cosas que, puestas en su lugar por manos humanas —un 
árbol, un aljibe, los troncos horizontales, irregulares y paralelos del corral—, 
interferían el espacio vacío parecían cobrar en esa ilusión de continuidad una 
consistencia diferente de la habitual, igual que si los átomos, que según el ilus-
tre sabio griego y el meticuloso poeta latino, maestros de mi maestro y por lo 
tanto míos, las componen, hubiesen perdido cohesión, delatando el carácter 
contingente no únicamente de sus propiedades, sino sobre todo de mis nociones 



sobre ellas y quizás de todo mi ser. De nítidos que podían presentarse a la luz 
del día, bien perfilados y constantes en el aire transparente, sus contornos se 
volvían inestables y porosos, agitados por un hormigueo blancuzco que parecía 
poner en evidencia la fuerza irresistible que inducía a la materia a dispersarse 
para irse a mezclar, reducida a su más mínima expresión, con ese flujo impal-
pable y grisáceo en el que se confundían la tierra y el cielo. Un tumulto me sacó 
de mi ensueño: en el corral, los caballos se movían, alarmados quizás por mi 
presencia, pero cuando avancé unos pasos cortando el aire frío en su dirección 
pude comprobar que mi persona les era indiferente, porque el breve rumor que 
habían creado unos segundos antes, no sólo no creció, sino que pareció calmar-
se con mi proximidad. Me quedé un rato inmóvil, cerca de ellos, tratando de no 
hacer ningún ruido para no alarmarlos, escrutando la penumbra plateada a la 
que mis ojos se habituaron poco a poco, y pude comprender que lo que de tanto 
en tanto los hacía removerse, resoplar con levedad y producir un rumor apaga-
do de cascos indecisos, era el intento que hacían de apretujarse un poco más 
unos contra otros para protegerse mutuamente del frío, formando una masa 
oscura y anónima de aliento, carne y palpitaciones, no tan distinta al fin de 
cuentas de la que habíamos formado los jinetes un rato antes alrededor del bra-
sero, solidarios en la misma sinrazón que nos había hecho existir porque sí, frá-
giles y perecederos, bajo la luna inexplicable y helada. 

Al día siguiente al atardecer, llegamos por fin a la ciudad. Ni una nube, en 
el azul palidísimo del cielo, nos acompañó en nuestro último día de viaje, pero 
cuando íbamos llegando, hacia el oeste unos celajes finos, inmóviles contra el 
disco enorme y rojo del sol que se hundía en el horizonte, fueron cambiando de 
color, amarillos primero, anaranjados, rojos, violetas y azules hasta que, cuando 
alcanzamos, después de cruzar los dos brazos en que se divide el río Salado 
cuando va a volcarse en el Paraná, los primeros ranchos miserables de las afue-
ras, el aire estaba negro porque todavía no había subido la luna y en los aleros o 
en el interior de los ranchos empezaban a brillar los primeros faroles. Después 
de acompañarme a la casa en la que me alojaría, que encontramos sin dificultad 
por ser sus propietarios una de las principales familias de la ciudad, Osuna y 
los soldados se dirigieron al cuartel donde estaba previsto que les darían cama 
y comida por lo que durase nuestra estadía. La familia Parra me esperaba sin 
saber el día exacto en que llegaría, y debo reconocer que la acogida que sus 
miembros me brindaron, aun sabiendo que debería permanecer en su casa va-
rias semanas, fue de lo más agradable, a lo que contribuía quizás el alivio de 
saber que venía a llevarme al primogénito, caído en estado de estupor desde 
hacía meses, para internarlo en Las tres acacias. Como llegué cuando ya era de 
noche, el joven estaba durmiendo, de modo que pospuse el examen para el día 
siguiente, y después de la cena y de un interrogatorio exhaustivo por parte de 
los demás miembros de la familia acerca de las novedades eventuales que podía 
traer de Buenos Aires e incluso de la Corte, me condujeron por fin a una habita-
ción limpia y ordenada donde me habían preparado una cama confortable. Me-
ditando antes de dormirme sobre la hospitalidad casi indiscreta de tan efusiva 
que me brindaban, y que durante toda mi estadía resultó de lo más agradable, 
me di cuenta de que el tedio de la vida monótona que llevaban en ese caserío 



que parecía perdido en el fin del mundo debía ser una de las causas principales. 
A la mañana siguiente, me levanté bastante temprano, feliz de saber que 

ese día no me esperaban horas de cabalgata y, como los dueños de casa al pare-
cer seguían durmiendo, me fui a pasear por la ciudad. Cruzando el gran río en 
varias horas de navegación, ya la había visitado tres o cuatro veces en compañía 
de mi padre, diez o quince años antes, viniendo desde la Bajada Grande del Pa-
raná, más allá de la red atormentada de islas y riachos que separan, a algunas 
leguas de distancia, las dos orillas principales. Como mi lugar natal era un case-
río exiguo amontonado en la cima de la barranca que dominaba el río, a cada 
visita la ciudad me parecía grande, agitada y colorida, y sus habitantes personas 
distinguidas, bien instaladas en el mundo y entregadas todo el tiempo a ocupa-
ciones importantes, pero ahora que volvía después de tantos años, habiendo 
hecho un rodeo por Madrid, Londres, París y aun Buenos Aires, mi mirada, an-
te la que tantas verdaderas ciudades habían desfilado, la reducían a sus justas 
proporciones; y como suele ocurrir con casi todo, la ciudad de la que me había 
quedado una imagen invariable en la memoria, había ido achicándose en la rea-
lidad, como si las cosas exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones dife-
rentes. La ciudad real eran unas cuantas manzanas tendidas alrededor de la 
plaza, formando calles rectas de arena, la mayoría sin veredas, que corrían para-
lelas o perpendiculares al río; un par de iglesias, un cabildo, un edificio largo 
que era a la vez aduana, cárcel, hospital y destacamento de policía, casas de una 
planta con techo de tejas y ventanas con rejas tan bajas que parecían salir del 
suelo mismo y también árboles frutales, naranjos, mandarinos y limoneros car-
gados de frutos, higueras y durazneros pelados por el frío, nísperos, campitos 
de tunas, acacias enormes, jacarandáes, lapachos, palos borrachos, ceibos, y mu-
chos sauces llorones que delataban la omnipresencia del agua. Huertos y corra-
les se abrían en los patios traseros. En las afueras, las casas de ladrillo o adobe y 
tejas eran más escasas, y los ranchos más espaciados, más sucios y más misera-
bles, pero en el centro, en las inmediaciones de la plaza, se abrían varios comer-
cios, y las calles que formaban el perímetro de la plaza estaban empedradas. En 
la vieja iglesia de San Francisco, que indios convertidos habían contribuido a 
levantar y a decorar, había un convento, y cinco o seis cuadras atrás del cabildo, 
una casa que albergaba algunas monjas. De los cinco o seis mil habitantes, muy 
pocos parecían haber salido de sus casas esa mañana, a causa del frío quizás, 
pero como sabía que toda la riqueza de que disponía la ciudad, ganado, made-
ra, algodón, tabaco, pieles, provenía del campo, era evidente que a esa hora 
temprana había poco y nada que hacer en las calles heladas y desiertas. Alrede-
dor de la plaza, todos los comercios estaban todavía cerrados. Fui a pasear por 
el lado del río, y vi unos hombres que pescaban a caballo, entrando en el agua 
con una red extendida por dos jinetes que la arrastraban contra el fondo y des-
pués, plegándola con un movimiento vigoroso, la tiraban hasta la orilla, donde 
dejaban caer los pescados que se retorcían en la arena. Uno de los pescados 
efectuó una contorsión tan violenta y desesperada que, elevándose hasta una 
altura considerable, cayó otra vez en el agua y no volvió a aparecer, lo que le 
pareció a los pescadores un hecho de lo más cómico que celebraron con carcaja-
das interminables y ruidosas. 



Mi paseo había sido demasiado matinal, porque cuando volví a casa de los 
Parra apenas si eran las ocho y media, y la familia recién se estaba levantando. 
Nos instalamos, el señor Parra y yo, en una habitación grande, contigua a la 
cocina, que servía sin duda de comedor para los días ordinarios, y una joven 
negra nos cebaba mate y nos iba trayendo pasteles tibios desde la cocina. La 
noche anterior habíamos cenado en un comedor un poco más lujoso, que debía 
servir para las grandes ocasiones, pero en la habitación más modesta en que 
estábamos desayunando, la proximidad de la cocina hacía que la atmósfera fue-
se más caldeada y agradable, a causa de los fogones contiguos que en invierno 
debían estar casi siempre prendidos. Apenas abordamos el tema de su hijo Pru-
dencio, el señor Parra se prestó con franqueza y docilidad a mi interrogatorio. 

El joven Prudencio Parra, que acababa de cumplir los veintitrés años, ha-
bía caído desde hacía algunos meses en un estado de estupor intenso que a de-
cir verdad era el punto culminante de una serie de ataques que con el tiempo 
fueron volviéndose cada vez más graves. El joven Prudencio había empezado a 
comportarse de manera singular a partir de la pubertad, pero sólo en los últi-
mos dos o tres años su conducta podía ser considerada como un estado de alie-
nación. Lo que al principio habían sido simplemente rarezas fueron degeneran-
do poco a poco en locura. A los trece o catorce años se encerraba días enteros en 
su cuarto y llenaba cuadernos y cuadernos de reflexiones morales como él las 
llamaba, para, unos meses más tarde, hacer con ellos y otros papeles ennegreci-
dos por su escritura casi ilegible una enorme fogata en el fondo de la casa y de-
clarar que a partir de ese día iba a dedicarse con todo su ser a las obras de bene-
ficencia, pero esas alteraciones de humor no habían inquietado a la familia, que 
las atribuía a los excesos súbitos pero efímeros de pasión que son propios de la 
juventud. La propensión a los saltos de humor parecía por otra parte inherente 
a su temperamento, ya que desde la primera infancia, sus cambios repentinos, 
que nadie tomaba en serio, habían sido observados no únicamente por la fami-
lia, sino también por los criados —que, esclavos o no, estaban prácticamente 
incorporados a la familia— a tal punto que la inestabilidad del joven había pa-
sado a formar parte de la tradición de anécdotas humorísticas de la casa. Pero a 
partir de los dieciocho años más o menos, las cosas se habían vuelto más serias, 
y la gravedad de su estado se hizo evidente. Sus accesos de melancolía fueron 
volviéndose cada vez más frecuentes y más agudos. Varios médicos, instalados 
en la ciudad o de paso por la misma, lo habían examinado y puesto en trata-
miento, sin obtener ningún resultado visible. El señor Parra era un hombre de-
masiado sensato como para creer en los rumores de posesión diabólica o de 
brujería que corrían por la ciudad, y no precisamente entre las capas menos 
acomodadas de la población, pero fue lo bastante escrupuloso como para no 
ocultármelos e incluso comunicarme todos sus pormenores, lo que me permitió 
comprobar una vez más cómo con los esfuerzos de la ciencia por sacar a los 
hombres del dolor y de la ignorancia, conviven todavía, no únicamente en las 
regiones apartadas del planeta, sino también hasta en los reinos supuestamente 
esclarecidos de Europa, la superstición y el oscurantismo que, en el caso del 
joven Prudencio, como si no bastara con su penosa enfermedad, añadían la di-
famación y la calumnia. Según el señor Parra un frenesí de estudios filosóficos 



se apoderó de Prudencio, de modo que se lo pasaba leyendo noche y día, y 
cuando hubo agotado las bibliotecas locales, que no eran ni muchas ni muy va-
riadas, encargaba libros de Córdoba, de Buenos Aires o de Europa, con tales 
deseos de recibirlos que cuando estaba esperando algunos iba todos los días al 
puerto a preguntar en los barcos que llegaban si no estaban sus libros. Pero al 
cabo de cierto tiempo, una especie de desaliento se apoderó de él, y lo que antes 
había sido puro entusiasmo, energía y exclamaciones, se transformó en desga-
no, en abatimiento, en suspiros. Empezó a quejarse de que la naturaleza no le 
había otorgado las facultades que requiere el estudio de la ciencia y la filosofía, 
y que únicamente un orgullo insensato y desmedido lo había hecho incurrir en 
el error de compararse con los grandes genios benefactores de la humanidad 
como Platón y Aristóteles, Santo Tomás y Voltaire. Según pude deducir del re-
lato del señor Parra, el tema de su ineptitud para el estudio atormentó a Pru-
dencio durante varios meses, y poco a poco atribuyó a esa supuesta ineptitud 
una serie de faltas irreparables que imaginaba haber cometido, de modo tal que 
al cabo de un tiempo empezó a sentirse responsable de las desgracias o meros 
contratiempos que ocurrían en la ciudad, así como también de aquellos de los 
que se enteraba por las gacetas que llegaban de Buenos Aires o de la Corte. 
Cuando ese sentido excesivo del deber no lo agobiaba hasta el punto de llevarlo 
a un estado de postración que duraba semanas enteras, y durante el cual no ha-
bía forma de sacarlo de su habitación y algunas veces hasta de la cama, le daban 
verdaderos ataques de febrilidad, en los que por todos los medios le parecía 
necesario actuar de inmediato para impedir que ciertas catástrofes, sobre las 
que era imposible obtener de él más explicaciones, se produjeran. Varias veces, 
según el señor Parra, había buscado prendas harapientas y sucias, de preferen-
cia aquéllas que habían pertenecido a los esclavos pero que se encontraban en 
tal estado que los esclavos mismos habían dejado de usarlas, y, descalzo y con 
la cabeza descubierta, se iba por las calles a leer en las esquinas algún escrito 
supuestamente filosófico que él mismo había redactado en términos incom-
prensibles; según el señor Parra, la escritura de Prudencio había cambiado por 
completo y su caligrafía diminuta y aplicada, y aun así ilegible, de la adolescen-
cia, se había transformado en una letra enorme, inconexa, tan suelta, inflada y 
temblorosa que no más de veinte o treinta palabras entraban en un folio. En ge-
neral la gente se apiadaba de él y lo traía de vuelta a la casa, pero una vez unos 
sujetos mal entretenidos que no tenían domicilio fijo y vagabundeaban por las 
afueras, lo habían llevado con ellos para divertirse a su costa, y lo abandonaron 
después en medio del campo, donde había errado toda la noche, porque la par-
tida que salió a buscarlo recién logró dar con él al día siguiente. Me dijo el señor 
Parra que cuando lo encontraron, Prudencio no parecía de ningún modo con-
trariado por los vejámenes a que lo habían sometido, sino que más bien era la 
suerte de los vagabundos lo que lo inquietaba e insistía mucho, emocionándose 
casi hasta las lágrimas, sobre la miseria que los había obligado a ponerse al 
margen de la sociedad. Cuando una semana más tarde la policía atrapó a dos 
miembros de la banda que habían vuelto a la ciudad como si nada pero que 
unos vecinos reconocieron, y que después de recibir unos buenos latigazos fue-
ron estaqueados en un campito de los arrabales, Prudencio fue a visitarlos y a 



implorar a las autoridades para que los largaran. Con el tiempo, esos accesos 
fueron pasando, y una tristeza cada vez más honda se apoderó de él. (El señor 
Parra me precisó que durante ese período su caligrafía volvió a cambiar, empe-
queñeciéndose otra vez, pero de un modo tan exagerado que se volvió ilegible. 
Desde ese momento por otra parte dejó de escribir por completo, me informó el 
señor Parra.) 

No se lavaba, no se vestía, y a veces ni siquiera salía de la cama, y una es-
pecie de indiferencia lo fue ganando; a pesar de sus rarezas, de chico había sido 
muy afectuoso, no únicamente con los miembros de su familia, sino también 
con los vecinos, los esclavos y hasta los desconocidos, a tal punto que a veces 
sus demostraciones resultaban exageradas e incluso molestas para ciertas per-
sonas que sólo estaban de paso en la casa, pero esa afectuosidad había ido des-
apareciendo, como si el mundo real en el que había vivido hasta ese momento 
hubiese sido sustituido por otro en el que todo le resultaba ajeno y gris. Los 
problemas, las enfermedades e incluso la muerte de personas que antes le habí-
an sido muy queridas no le producían ningún sentimiento o emoción, y si de 
tanto en tanto sus suspiros, y a veces sus gemidos delataban en él un sufrimien-
to inequívoco, era imposible saber lo que lo causaba, aunque se adivinaba que 
los motivos no estaban en ningún acontecimiento exterior sino más bien en 
unos pocos pensamientos dolorosos que parecían ser siempre los mismos, y que 
rumiaba de manera constante. Hubo que empezar a obligarlo a salir de la cama, 
a vestirse, a comer, a dar algún paseo o por lo menos a salir a la galería o al pa-
tio, sobre todo cuando hacía buen tiempo, y si al principio protestaba al final, 
dócil, se dejaba llevar. Su facundia, que en períodos de febrilidad utilizaba para 
tratar de convencer a sus semejantes de que una catástrofe confusa pero inmi-
nente los amenazaba, empezó a perder fuerza y sus discursos vehementes fue-
ron haciéndose cada vez más deshilvanados y carentes de convicción, y si al 
principio los acompañaban ademanes y gestos que los subrayaban y, sobre to-
do, que daban por sobreentendido el secreto que su vehemencia pretendía 
transmitir a sus semejantes sin revelárselo del todo, poco a poco al desmem-
bramiento de sus peroratas, en las que las exclamaciones habían dado paso a 
frases incompletas y dubitativas, se sumaba la rigidez de sus expresiones y la 
inmovilidad blanda de sus miembros. Al final sólo abría la boca para responder, 
únicamente con monosílabos, alguna pregunta que se le dirigía. Si de tanto en 
tanto hacía un esfuerzo para dar una respuesta un poco más circunstanciada, 
formaba dos o tres frases entrecortadas y confusas que profería débilmente co-
mo si toda energía lo hubiese abandonado. Y, en los últimos meses, su postra-
ción había sido total, pero un detalle curioso había venido a sumarse a su con-
ducta ya por demás extraña: había cerrado la mano izquierda, y desde entonces 
mantenía el puño fuertemente apretado. Cuando se le preguntaba la razón de 
su gesto volvía la cabeza y apretaba también los labios para dar a entender que 
no estaba dispuesto a contestar, y dos o tres veces en que para ver qué pasaba, e 
incluso en ciertas ocasiones únicamente por bromear, algunos miembros de la 
familia habían intentado obligarlo a abrir el puño, él se había resistido con tanta 
desesperación que, compadecidos, sus familiares habían terminado por dejarlo 
en paz. Un día, alguien advirtió que la mano sangraba, cayendo en la cuenta de 



que en todo ese tiempo las uñas habían seguido creciendo, clavándose en la 
carne blanda de la palma, de modo que hubo que obligarlo en serio a abrir el 
puño para cortarle las uñas y curarle las heridas. Según el señor Parra el joven 
Prudencio empezó a aullar y a revolcarse en el suelo tratando de impedir que le 
abrieran el puño, y armando tal escándalo que los vecinos llegaron corriendo, 
creyendo que en la casa se había cometido algún crimen, y a pesar del estado de 
debilidad extrema en que a causa de su postración y de su inapetencia el joven 
Prudencio se encontraba, fue tan grande su resistencia que se necesitaron tres o 
cuatro hombres vigorosos para inmovilizarlo, abrirle el puño y mantener abier-
ta la mano mientras le cortaban las uñas y le curaban las heridas que ya estaban 
infectadas. Mientras duró toda esa operación, Prudencio aullaba o gimoteaba 
con tal expresión de terror que la gente se compadecía de él, pero varios de los 
presentes observaron que Prudencio miraba con aprensión el techo y las pare-
des de la habitación como si temiese que se le vinieran encima. Al señor Parra 
toda la escena le había recordado una vez en que siendo él mismo (el señor Pa-
rra) niño, había despertado de una espantosa pesadilla llorando a los gritos, y 
ante los rostros de sus familiares que se inclinaban solícitos hacia él, y que tra-
taban de calmarlo con palabras, caricias y ademanes incomprensibles e inútiles, 
él había tenido la sensación de que, a pesar de la contigüidad aparente de los 
cuerpos, estaban en dos mundos diferentes, ellos en el irreal de las apariencias y 
él en el bien real que la pesadilla acababa de revelarle. Según el señor Parra, por 
fin su hijo pareció calmarse un poco y aunque los sollozos se fueron haciendo 
cada vez más espaciados el gimoteo continuó, entrecortado de vez en cuando 
por algún suspiro. Echado en la cama, sólidamente aferrado por su padre y dos 
esclavos, mientras el médico le curaba las heridas, pidió por señas que le libera-
ran la mano derecha, y cuando obtuvo lo que deseaba la acercó, un poco enco-
gida, a la mano llagada que le estaban curando, de tal manera que cuando estu-
vo tan cerca que ya casi le impedía al médico trabajar, hizo un gesto sobre la 
palma herida con la mano sana, como cuando se recoge una mosca al vuelo, y 
cerró el puño de la mano derecha, lo que pareció calmarlo del todo. Mientras le 
conservaron las vendas en la mano izquierda, según el señor Parra, Prudencio 
mantuvo cerrado el puño derecho, pero cuando unos días más tarde se las reti-
raron, volvió a cambiar de mano. Desde entonces aceptaba abrir el puño cada 
diez o quince días para dejarse cortar las uñas, pero antes de abrirlo, realizaba 
la extraña operación de recoger al vuelo con la otra mano algo que al parecer 
por nada del mundo debía dejarse escapar. El señor Parra me aclaró que esa 
curiosa manipulación era llevada a cabo por su hijo con seriedad absoluta y ex-
tremo cuidado, y todas las veces que él pudo observarla comprobó que era rea-
lizada con la exactitud minuciosa de un ritual. 

Antes de conducirme a la habitación de su hijo, el señor Parra, contestan-
do a una pregunta mía, me informó acerca de los tratamientos que los sucesivos 
médicos que lo fueron examinando le prescribieron, sin obtener el menor resul-
tado. Los dos médicos autorizados por el Cabildo a ejercer de modo permanen-
te en la ciudad lo habían tratado de manera regular, pero ya casi no venían a 
verlo durante sus visitas y afirmaban estar ante un caso incurable. También dos 
o tres médicos que habían estado de paso en la ciudad fueron consultados, y 



uno de ellos había recomendado baños en el río Salado, afirmando que por la 
calidad de sus aguas y sobre todo de su barro eran muy recomendables en el 
tratamiento de la alienación. El señor Parra me comunicó que aunque a Pruden-
cio lo aterrorizaba la inmersión en el río aceptaba de buena gana ser recubierto 
enteramente con el barro rojizo de la orilla y dejarse extender al sol para que el 
barro se resecase sobre su cuerpo, a tal punto que casi siempre había que force-
jear un buen rato con él para poder retirar la capa de barro seco que lo cubría. El 
último verano sin embargo, su estado de estupor había alcanzado tal gravedad 
que había sido imposible sacarlo de su cuarto para llevarlo hasta la orilla del 
río. 

El señor Parra me condujo a la habitación de su hijo. Un olor a encierro, a 
sustancias extrañas, mezcladas y maceradas, a abandono, flotaba, a pesar del 
orden que reinaba en ella, en la pieza amueblada con sobriedad y demasiado 
caldeada por un brasero, instalado cerca de la ventana, y que debía haber ardi-
do toda la noche. El joven Prudencio se hallaba instalado en la cama, hundido 
hasta los hombros bajo las frazadas y la cabeza, recubierta por un gorro blanco 
de dormir, apoyada sobre una pila de almohadas. La cama parecía recién hecha, 
aunque su ocupante tenía los ojos cerrados, pero el señor Parra me explicó que 
la inmovilidad total del joven no se modificaba durante el sueño, de modo que 
la cama daba siempre a la mañana la impresión de estar recién hecha. La cara 
de Prudencio tenía una palidez amarillenta que resaltaba todavía más bajo la 
barbita rala que le cubría las mandíbulas y el mentón, y a causa también de la 
extrema delgadez de sus rasgos. Una especie de hendidura vertical que iba des-
de el pómulo hasta casi la mandíbula le cortaba en dos la mejilla izquierda, en 
tanto que la derecha se hundía en un hoyuelo desmesurado que la ocupaba en-
tera, semejante a un territorio derrumbado y chupado hacia el interior de la tie-
rra por alguna catástrofe geológica. A pesar de su juventud, la piel amarillenta 
estaba ajada como un cuero usado y, pegándose a los pómulos, hacía resaltar 
sus contornos adquiriendo un brillo cartilaginoso. Pero sobre todo llamaba la 
atención su frente, atravesada por profundas arrugas horizontales, y el entrece-
jo, en el que una arruga curva en forma de herradura, como si una pequeña 
marca se hubiese incrustado en su carne, unía las dos cejas con un surco pro-
fundo. Contra la almohada, por debajo del gorro de dormir, salían unos mano-
jos de pelo largo y rígido que acentuaban todavía más la delgadez de su cara. 
Por alguna razón misteriosa de sus orejas emergían las puntas de dos trapitos 
blancos metidos en los orificios. A pesar de los ojos cerrados una expresión do-
liente se mostraba en su cara, a causa de las arrugas profundas desde luego, 
pero también de la boca entreabierta y de los párpados entornados. Ese dolor 
insondable y, a decir verdad, un poco teatral, como si sus expresiones lo exage-
raran para hacerlo más evidente, parecía agregarle a sus recientes veintitrés 
años décadas de desaliento, de adversidad y de aflicción. A pesar de los párpa-
dos entornados, era difícil saber si dormía o si simulaba dormir, pero su inmo-
vilidad era tan grande que no parecía fingida y, sumada a la palidez amarillen-
ta, lo hacía parecerse a un cadáver. Pero cuando me incliné para retirar las fra-
zadas y examinar el resto de su cuerpo, plegó los párpados con lentitud, como 
quien diría en varias etapas, y, dejando resbalar su mirada sobre mí con indife-



rencia, la posó en algún punto impreciso del vacío entre la cama y la puerta. Me 
asombró descubrir que era menos flaco de lo que podía esperarse, a menos que 
el camisón blanco que le llegaba hasta las rodillas no me indujera a formarme 
una impresión engañosa, pero su cuerpo parecía más espeso que su cara y sus 
pantorrillas, que terminaban en unos pies enormes, apoyados apaciblemente 
uno junto al otro, con los dedos de yemas carnosas muy separados entre sí, no 
parecían delgadas ni frágiles. El brazo derecho, con la mano abierta, reposaba a 
lo largo del cuerpo, pero el puño izquierdo, apoyado contra el abdomen, estaba 
tan fuertemente cerrado que el esfuerzo empalidecía todavía más la piel amari-
llenta en la protuberancia de los nudillos. Con la blandura general de su cuerpo, 
los estragos de la cara, el abandono algodonoso de sus miembros, la pasividad 
de sus grandes pies inertes, la mirada perdida y la expresión doliente, contras-
taba la determinación del puño cerrado, en el que parecían concentrarse todas 
las energías de su persona, de modo que era fácil adivinar, en ese gesto que pa-
ra muchos no representaba más que una obstinación irrazonable y quimérica, 
una cuestión de vida o muerte que hubiese sido de mi parte, ahí sí, locura igno-
rar. Yo sé también que únicamente la locura se atreve a representarse aquellos 
límites del pensamiento que a menudo la cordura, para seguir justamente sien-
do cordura, prefiere ignorar, lo que vuelve a los locos distantes, empecinados, 
irrecuperables. Algo espantosamente grave parecía depender de ese puño, y la 
determinación dolorosa de su gesto inducía a creer que si por si acaso la con-
centración disminuía y la tensión aflojaba permitiendo a la mano, blanda otra 
vez, ir entreabriéndose de a poco, comenzaría a soplar, arrastrando al universo 
entero a su paso, un viento de apocalipsis. Lo estudié durante unos segundos 
sin percibir en todo su cuerpo el menor movimiento; una vez replegados, los 
párpados no volvieron a bajar, demostrando una vez más la observación fre-
cuente de mi maestro, a saber que los alienados son capaces de hacer con su 
cuerpo cosas que a las personas sanas les están vedadas y, para verificar más a 
fondo esa máxima, me concentré con el fin de descubrir los signos exteriores de 
la actividad respiratoria, tales como el murmullo de la expiración y de la inspi-
ración, o la expansión y la contracción del tórax, pero al cabo de varios segun-
dos tuve que admitir que en la habitación reinaba un silencio total y el cuerpo 
mantenía una perfecta inmovilidad. De un modo paradójico, de esa inmovili-
dad emanaba, no una sensación de muerte, sino por el contrario una impresión 
de lucha, de fuerzas antagónicas que estaban en conflicto perpetuo, y que habí-
an elegido el cuerpo y el alma de ese joven como campo de batalla. Los ojos 
demasiado abiertos y fijos, la inmovilidad total del cuerpo y el puño apretado 
contra el abdomen daban la impresión de que todo su interés se concentraba en 
alguna región remota de su interior, donde el combate decisivo tenía lugar, para 
captar hasta los más mínimos detalles de ese tumulto lejano. 

Cuando salimos de la habitación el señor Parra me interrogó con la mirada 
para conocer mi opinión sobre el estado de su hijo, y con toda sinceridad le res-
pondí que como la experiencia había demostrado que los estados de estupor no 
se prolongaban demasiado, y que como a primera vista las condiciones físicas 
del joven Prudencio no parecían demasiado deterioradas, tal vez se podía espe-
rar en los meses venideros alguna mejoría. (A decir verdad, esa mejoría se veri-



ficó apenas emprendimos el viaje hacia la Casa de Salud, ya que, casi en el mo-
mento mismo en que abandonamos la ciudad, nuestro paciente salió del estado 
estuporoso. Más adelante consignaré en detalle su extraña evolución.) 

El señor Parra me mostró su casa, ya que no había podido hacerlo la noche 
anterior por la hora tardía de mi llegada y yo, por discreción, me había absteni-
do de recorrerla esa mañana mientras los dueños dormían. Las clásicas hileras 
de habitaciones abriéndose sobre galerías que formaban patios cuadrados —en 
las habitaciones de atrás dormían los esclavos— no me reservaban ninguna 
sorpresa, pero en los fondos había una quinta bien cuidada aunque asolada por 
el frío excesivo y un buen plantel de árboles frutales, del que sobresalían man-
darinos, naranjos y limoneros cargados de fruta. Conversando, comimos unas 
mandarinas dulces y heladas al pie del árbol, y cuando volvimos al interior, la 
sorpresa que no había podido darme la construcción convencional de la casa, la 
recibí entrando en una de las habitaciones, contigua al comedor, amueblada con 
bastante gusto y dotada de una abundante biblioteca. Algunos paisajes locales, 
ejecutados por una mano hábil pero sin genio, adornaban las paredes, y un bus-
to de Voltaire nos observaba desde una repisa. Comprendí de pronto que había 
tenido la suerte de hospedarme en casa de una familia ilustrada y moderna, 
situación rarísima en esas provincias apartadas y en aquella época. (La situación 
no ha mejorado actualmente. Nota de M. Soldi. ) La discreción, por no decir la ti-
midez del señor Parra, lo inducía a no mostrarlo demasiado, y acaso también mi 
reputación en tanto que colaborador del doctor Weiss y mis estudios en Europa, 
pero durante las semanas en las que las circunstancias me obligaron a parar en 
su casa, pude descubrir la vivacidad y la sensatez de sus ideas y el clima agra-
dable que reinaba en el seno de su familia, a la que la enfermedad del joven 
Prudencio había causado una sincera tristeza. Los cuadros de la biblioteca eran 
de mano del propio señor Parra lo cual, cuando lo supe, me hizo juzgarlos de 
manera más favorable, y no sé si me parecieron mejores porque habían sido 
ejecutados por un aficionado que nunca había realizado estudios de pintura, o 
por la simpatía que me merecían el autor y su familia. Las múltiples actividades 
comerciales del señor Parra, que le habían permitido adquirir una fortuna con-
siderable, no le impedían cultivarse a sí mismo al mismo tiempo que su huerto 
y su jardín, y su modestia genuina era injustificada si se tiene en cuenta el acier-
to de sus opiniones generales, rasgo rarísimo en un hombre de fortuna, ya que 
me ha sido posible observar más de una vez, por haberlos frecuentado en dos 
continentes, que los ricos sustentan una alta opinión de sí mismos y que, por 
una inexplicable transposición, están convencidos de que su habilidad para ga-
nar dinero los autoriza a pontificar tantos temas que desconocen, ya sean artís-
ticos, políticos o filosóficos. 

Mientras el señor Parra se iba a cumplir con sus obligaciones, me dirigí al 
cuartel para averiguar si mis compañeros de viaje estaban bien instalados. Los 
dos soldados, habituados a la vida militar, ya se habían fundido con el resto de 
la tropa —nombre quizás demasiado pretencioso para el puñado de hombres 
mal armados y casi en harapos que la constituían— pero Osuna estaba de mal 
humor y pretendía no haber dormido en toda la noche, a causa del ruido y del 
ajetreo constante que reinaban en la cuadra. Lo que llamaban la cuadra era un 



antiguo edificio de adobe y tejas, en bastante mal estado pero lo suficientemente 
amplio como para permitir que durante las noches unos cuarenta hombres pu-
diesen extender sus pertrechos rotosos en el suelo apisonado y echarse a dormir 
ya que, como lo sabría más tarde, los casos especiales, como los enfermos o los 
desertores, eran expedidos al hospital o a la cárcel, instalados en un edificio un 
poco más grande que se encontraba a cien metros del primero. El descontento 
de Osuna parecía justificado, porque las condiciones de alojamiento eran de lo 
más precarias pero, por venir frecuentándolo desde tiempo atrás, yo sabía que 
el carácter un poco especial de nuestro guía podía inducirlo, sin que él mismo 
se diese cuenta, a exagerar los motivos de sus protestas. Debe quedar claro para 
mis futuros lectores, si los tengo alguna vez, que esta observación no rebaja en 
nada las muchas y excelentes cualidades de Osuna, de quien la lealtad, la efi-
ciencia sin par, la inteligencia, el sentido práctico y la abnegación sobresalen 
entre tantas otras, pero que, no sé si por deformación profesional o por alguna 
otra cosa, me es imposible no conjeturar sobre los rasgos de carácter que moti-
van, más allá de las razones verídicas que ellas mismas aducen, las opiniones y 
los modos de actuar de las personas con las que trato. El innegable saber de 
Osuna en todo lo relativo a la inmensa llanura, que a los treinta y cinco años 
más a menos que tenía para esa época ya conocía al detalle hasta en sus rinco-
nes más apartados, lo ponía en una situación ventajosa pero incómoda, que el 
sabio o el artista quizás puedan comprender ya que, semejante a la ciencia del 
desierto que practicaban Osuna u otros como él, el sabio y el artista deben tratar 
la mayor parte del tiempo con gente que, si bien saca provecho de su actividad, 
es incapaz de estimarla en forma correcta. Dejando de lado el hecho de que los 
otros no se detenían a pensar en los sacrificios que había costado su adquisición, 
ese saber, que en Osuna constituía una verdadera ciencia de lo invisible, lo po-
nía a veces en situaciones bastante forzadas, tales como tratar con superiores 
que, o bien no le acordaban el respeto que merecía y se limitaban a aprovechar-
se de su saber, o bien por el contrario le tenían una consideración excesiva, 
dándole un trato especial que lo aislaba entre los soldados y la gente de su me-
dio. A causa de las muchas incomodidades que le acarreaban sus conocimien-
tos, Osuna se había formado un carácter especial, que lo hacía sentirse oscura-
mente distinto de los demás, induciéndolo a separarse de ellos y a concentrarse, 
como si fuera un ideal ascético, en los mil detalles de lo exterior. Por haberlo 
tratado durante años, he podido notar que únicamente en el desierto se encon-
traba a gusto. Lo que me asombraba de él era ver, cuando hacíamos noche en 
algún puesto y se dejaba tentar por el aguardiente, cómo la fachada de impasi-
bilidad iba resquebrajándose en su cara oscura y filosa, mientras sus ojitos achi-
nados emitían unos destellos rápidos y cambiantes que delataban las pasiones 
que durante el día disimulaba tan bien, la vanidad, la arrogancia incluso en lo 
relativo a su oficio, los celos que le impedían reconocer que algún otro guía de 
calidad, aparte de él, existiese en la llanura, sus esfuerzos, bastante torpes por 
otra parte, por ser todo el tiempo el centro de la reunión, los aires de superiori-
dad con que escuchaba y observaba a los otros gauchos, soldados, etcétera, que 
podían compartir un pedazo de carne asada con los viajeros en las noches vací-
as de la llanura. Pero mucho más me asombraba, a la mañana siguiente, verlo 



montar, fresco y bien dispuesto, con decisión su caballo; lacónico, enérgico, sin 
dejar transparentar en su cara, a diferencia de unas horas antes, ninguna emo-
ción, ningún sentimiento, como no sea la voluntad de retomar el camino, avan-
zando gracias a los mil mensajes, únicamente legibles para él, que le mandaba a 
cada paso lo real. Igual que cada vez que se quejaba de algo ante mí, Osuna me 
respondió que no valía la pena cuando le propuse remediar la situación: al pa-
recer, con que yo escuchara sus quejas le bastaba. 

La duración de nuestra estadía en la ciudad dependía de la llegada de dos 
enfermos, uno que venía de Asunción del Paraguay y el otro de Córdoba, que 
se sumarían a los dos de la ciudad, el joven Prudencio Parra y una religiosa que, 
según nos informó por carta la madre superiora, había caído en la demencia 
después de haber sido violentada por el jardinero del convento. El hombre es-
taba en la cárcel y la hermana seguía en el convento, pero su estado de agitación 
constante convenció a las autoridades religiosas locales de que debían recurrir 
al doctor Weiss para resolver el problema. En los últimos meses, una corres-
pondencia abundante había sido intercambiada entre Las tres acacias y las fami-
lias de los cuatro enfermos, para llegar a un acuerdo definitivo sobre las condi-
ciones de traslado, internación, tratamiento, honorarios, etcétera, y esas largas 
negociaciones habían motivado nuestra venida a la ciudad de donde, una vez 
reunidos los cuatro pacientes, más la escolta y todo lo necesario para el viaje, 
partiría la caravana. Al principio se había proyectado realizar el viaje por agua, 
pero el cargamento especial que debíamos transportar disuadió a los pocos ma-
rinos italianos cuyos barcos disponían de algunas comodidades para hacerlo. 
También nosotros éramos reticentes al traslado de los locos por vía fluvial por-
que, a menos que los mantuviésemos encerrados todo el tiempo en la bodega, 
ese río imprevisible podía ser peligroso para los enfermos. Finalmente, con el 
acuerdo explícito de las familias, y como resultado de negociaciones llevadas 
personalmente por el doctor Weiss, se adoptó la solución del viaje por tierra, sin 
dudar ni un instante de que, creciendo durante semanas hora tras hora, el río, 
cuya compañía habíamos rechazado, saliendo de su lecho, vendría a buscarnos 
por propia iniciativa para imponernos sus leyes rigurosas. 

Para comodidad de los enfermos, habíamos alquilado cinco carretones de 
ésos que utilizan los viajantes que recorren los espantosos caminos de ese in-
menso territorio, para ir a comerciar desde Buenos Aires hasta Chile, del otro 
lado de la cordillera. Esos carretones, tirados no por un par de bueyes como las 
carretas de carga sino por caballos, dotados hasta de puerta y ventanas, están 
arreglados en su interior como pequeños recintos que son a la vez dormitorio y 
sala de estar, de lo más estrechos y elementales por supuesto, pero con las co-
modidades necesarias para soportar las travesías sin término del desierto, y so-
bre todo permitir un descanso más o menos razonable en cada alto del camino. 
Cuatro de esos carretones estaban destinados a los enfermos y el quinto me co-
rrespondía, aunque me hubiese conformado con una tienda de campaña para 
compartir la suerte de la tropa que nos acompañaría. Esos carretones pertenecí-
an todos al mismo propietario, un hombre de negocios de Buenos Aires que 
comerciaba con el Tucumán, Córdoba y Mendoza, con varias ciudades chilenas, 
y con todas las del litoral, donde debía competir con el transporte fluvial, hasta 



Asunción del Paraguay, de donde su familia era originaria. Las condiciones de 
alquiler fueron muy favorables, porque uno de los enfermos pertenecía a la fa-
milia del propietario. Una parte de la escolta partiría de la ciudad, que se encon-
traba a mitad de camino entre Asunción y Buenos Aires, y como también el ca-
mino de Córdoba pasaba muy cerca, esa ciudad era el punto obligado de reu-
nión. Calculamos que el viaje hasta la Casa de Salud duraría unos quince días, 
ya que trataríamos de no forzar demasiado la marcha para no fatigar más de lo 
razonable a nuestros pacientes, pero los distintos obstáculos que se fueron pre-
sentando, y las graves vicisitudes que nos desviaron de nuestro camino, que 
nos inmovilizaron y que hasta nos hicieron retroceder, multiplicaron casi por 
tres esa duración. 

Esa misma tarde mandé un mensaje al convento anunciando mi llegada 
para el día siguiente. La madre superiora, una cincuentona de expresión severa, 
me recibió a las once de la mañana en una habitación limpia y helada, y con las 
primeras frases que intercambiamos comprendí que mi profesión le inspiraba 
una profunda desconfianza, pero que el caso de sor Teresita, la monja de la que 
debía ocuparse el doctor Weiss, aparentaba ser más grave de lo previsto, y sin 
duda les traía no pocos inconvenientes, ya que de otro modo no se hubiesen 
resignado a recurrir a nosotros. En el transcurso de la conversación sin embar-
go, creí entender que la orden de contratar los servicios del doctor Weiss había 
venido desde Buenos Aires. Durante mi entrevista con la madre superiora, no 
pude abstenerme de sonreír en mi fuero interno, ante esa nueva prueba de que 
la locura, con su sola presencia, trastoca e incluso desbarata los proyectos, las 
jerarquías y los principios de la gente llamada cuerda. La madre quería obtener 
de mi parte una absurda promesa explícita de discreción, y ante su insistencia 
tan poco pertinente, que involucraba casi una ofensa, debí responderle con 
frialdad que una promesa explícita en ese caso particular resultaba superflua, 
ya que la discreción, desde Hipócrates, era el principio mismo de nuestra cien-
cia. Sin reaccionar ante la firmeza de mi respuesta, pero entornando los párpa-
dos para que nuestras miradas no se encontraran mientras durase su relato, la 
madre superiora me refirió, con muchos sobreentendidos y circunloquios, lu-
chando a duras penas contra un pudor en ella más que comprensible por el ca-
rácter penoso de los hechos que me refería, la historia de sor Teresita. Esa mon-
ja, que había venido de España al Perú primero, y que por disposición de su 
orden, las Esclavas del Santísimo Sacramento, había sido transferida a la ciu-
dad, era según la madre superiora una persona bastante ingenua y muy devota, 
incluso proclive a ciertos excesos místicos que le habían valido algunas amones-
taciones y llamadas al orden. De origen humilde, y a pesar de no haber recibido 
más educación que la indispensable que requería su formación religiosa, tenía 
una fuerte propensión literaria con la que expresaba, según la madre superiora, 
su devoción a Cristo y al Santísimo Sacramento. Una de las principales tareas 
de la orden era ocuparse de las mujeres de mala vida que, por desgracia según 
la madre superiora y, pensaba yo para mis adentros, para beneplácito de mi 
maestro, abundaban en América, apostolado al que la hermanita se había dedi-
cado, igual que con todo lo que emprendía, con un ardor excesivo, llegando a 
frecuentarlas con demasiada asiduidad y familiaridad, lo que dio lugar a ciertos 



malentendidos. El temperamento vehemente de la hermanita, que se manifesta-
ba siempre de manera demasiado espontánea, había alimentado las comidillas 
de la ciudad, donde el ocio casi permanente de los habitantes, según la madre 
superiora, originaba de un modo fatal esa propensión a ocuparse de la vida aje-
na. Pero todo eso según la madre superiora no era grave en comparación con el 
verdadero drama que había tenido lugar a fines del año anterior. Un hombre 
que habían conchabado para ocuparse del jardín, del huerto y del corral, ya que 
había tantos desocupados en la ciudad según la madre superiora que era más 
seguro emplearlos en algo porque de otra manera se transformaban en vaga-
bundos y delincuentes, y que venía trabajando para el convento desde hacía 
varios meses, empezó a abusar en secreto de la hermana, sometiéndola a toda 
clase de vejámenes bestiales, y amenazándola de muerte si se atrevía a contárse-
lo a alguien. Como es natural, la madre superiora suprimió los detalles dema-
siado penosos, pero no me costó mucho comprender, por las manchas rojas que 
se encendieron en sus mejillas, que el recuerdo de esos detalles despertaba en 
ella una viva emoción. Un día, a la hora de la siesta, ella misma, la madre supe-
riora, los había sorprendido en la capillita, tirados en el suelo al pie del altar, 
sumando según ella a la satisfacción bestial de los instintos carnales el sacrile-
gio. El jardinero fue arrestado de inmediato, y seguía todavía en la cárcel, pero 
en sor Teresita las consecuencias habían sido devastadoras, hasta hacerle perder 
la razón. La hermanita era frágil por naturaleza, y en los meses previos a lo su-
cedido, ella, la madre superiora, había podido observar en sor Teresita los sig-
nos de una perturbación más fuerte que de costumbre, sin sin embargo llegar a 
imaginar en ningún momento que esos leves estados de agitación, esa inestabi-
lidad atenuada pero constante, esos pasajes súbitos de la risa a las lágrimas y 
esa devoción excesiva al Crucificado, exacerbados por el drama sórdido que le 
tocaría vivir, terminarían precipitándola en la demencia. Si bien en medio de su 
agitación surgían períodos de calma, y si la mayor parte del tiempo su aspecto 
exterior no revelaba en nada la presencia de la locura, siguió explicándome la 
madre superiora, eran tales y tan inesperados sus cambios bruscos de conducta, 
la alteración en los modales y en el lenguaje, que al principio algunos miembros 
de la Iglesia habían creído hallarse ante un caso de posesión diabólica, deba-
tiendo la posibilidad de referirla a la Inquisición, pero el cura exorcista de la 
ciudad, teniendo en cuenta los vejámenes de que la hermanita había sido vícti-
ma, consideró que había una causa conocida precisa en su manera de actuar y 
que las cosas debían ponerse en manos de la justicia y de la medicina. Las auto-
ridades eclesiásticas de Buenos Aires se habían expedido sobre el caso de la 
misma manera. Entre las personas que la madre superiora citó reconocí dos 
que, contra la opinión bastante generalizada entre los miembros influyentes del 
clero, eran favorables a la institución y a los métodos terapéuticos del doctor 
Weiss. A mi modo de ver, la opción por la interpretación nosológica del caso a 
expensas de la interpretación demonológica, era menos una prueba de sentido 
común por parte de las autoridades eclesiásticas, que de una voluntad de dis-
creción, ya que muchas veces habíamos conversado con el doctor Weiss acerca 
de un hecho innegable, a saber que en Europa, en los últimos dos siglos, mu-
chas mazmorras en los hospitales de alienados habían sido ocupadas con dis-



creción por desdichados que hubiese sido demasiado ruidoso mandar a la 
hoguera. Pero de ese triste papel de cárcel vergonzante que muchas familias 
pensaban que era nuestro designio interpretar, nos ponían al abrigo nuestra 
formación en los hospitales de París, y la reflexión constante que se hacía en la 
Casa, bajo la dirección esclarecida de mi maestro, sobre la evolución necesaria 
de nuestra disciplina. Para nosotros, el ejercicio riguroso de la ciencia médica 
era la única forma posible de caridad. 

Al cabo de esa larga conversación, para nada cómoda por otra parte, ya 
que en su transcurso se hicieron patentes nuestras mutuas reticencias, com-
prendí que no podría hacerme una idea precisa del estado de sor Teresita mien-
tras no se presentase la ocasión de estimarlo por mí mismo, de modo que expli-
qué a la madre superiora que mi deber profesional me ordenaba realizar una 
visita inmediata a la enferma, a lo que terminó por acceder no sin visibles dudas 
y vacilaciones. La enferma estaba en una habitación del fondo de la casa, ence-
rrada bajo llave. Lo primero que noté de ese cuarto estrecho era que la ventana, 
protegida por una reja, daba a la galería y al patio, pero no a la calle. Como los 
postigos estaban entornados, la habitación se encontraba en penumbras en ese 
momento, y como veníamos encandilados por la luz del mediodía claro de in-
vierno, durante unos segundos no vi gran cosa a no ser una mancha gris que 
emergió vivaz de un rincón y avanzó hacia nosotros, deteniéndose en medio de 
la habitación. Yo seguía parpadeando en el umbral, pero la madre superiora 
entró y, dirigiéndose a la ventana, entreabrió con prudencia los postigos. Un 
rayo de luz entró a través de la abertura e iluminó a la muchacha con la intensi-
dad de un farol de teatro. Era más bien menuda y tenía el cabello muy corto, y 
no llevaba los hábitos de la orden sino una especie de camisón gris que la cubría 
desde el cuello, donde se abotonaba, ciñéndolo, hasta los tobillos. A pesar de 
que la habitación estaba helada, vi que los pies que se apoyaban en los ladrillos 
del piso estaban descalzos, pero que el frío no parecía incomodarla. Notando mi 
mirada de desaprobación, la madre superiora se apresuró a explicarme que la 
hermana no soportaba los braseros, ya que tenía violentos accesos de calor y 
afirmaba que el frío no le hacía ningún efecto. Busqué la mirada de sor Teresita 
para obtener una confirmación de lo que acababa de oír, pero me fue imposible 
encontrarla, ya que se había inmovilizado con los ojos bajos y una sonrisa tími-
da en los labios, las manos que emergían de los puños grises del camisón apo-
yadas blandas una sobre la otra a la altura del vientre. Esa timidez demasiado 
evidente no me era desconocida: no me fue difícil identificar en ella una actitud 
de simulación frecuente en ciertos enfermos mentales, que cuando se encuen-
tran por primera vez ante un médico intentan persuadirlo, adoptando una pose 
teatral, de que sería una pérdida de tiempo injustificada ocuparse de personas 
tan a simple vista normales como ellos. Había también en esa presentación de 
su persona tan plácida y recatada, una tentativa de seducción, muy eficaz por 
otra parte, y al fin de cuentas innecesaria, porque debo confesar que su presen-
cia enérgica y vivida, sin permitirme olvidar las fuertes posibilidades que exis-
tían de que se tratase de una enferma, supo captar de inmediato mi simpatía. 
No demoré en comprender que sor Teresita trataba de establecer conmigo al-
gún vínculo privado, no sólo al margen de la madre superiora sino quizás tam-



bién del convento e incluso del mundo entero, tal vez con el fin de probarles, y 
también de probarse a sí misma, que su persona y su manera de actuar podían 
ser de una vez por todas interpretadas en su justo sentido. 

Cuando me acerqué a ella, desplegó los párpados y me miró: tenía unos 
ojitos grises y redondos, demasiado movedizos entre una frente amplia y con-
vexa y una nariz diminuta, un botoncito esférico, casi sin tabique, y también 
blanco, única protuberancia carnosa sobresaliendo por encima de los labios fi-
nos, todo eso encerrado en una carita blanca y diminuta que dibujaba un círculo 
desde el nacimiento de los cabellos en lo alto de la frente comba, formando la 
línea exterior de las mejillas espolvoreadas de rosa y cerrándose en el mentón 
blando y casi inexistente. Era difícil no quererla de inmediato, con el mismo 
amor con que se quiere por ejemplo a un conejito, sabiendo que su existencia 
caliente y nerviosa en cuyos móviles, tan diferentes de los nuestros, los nuestros 
no cuentan para nada, nos traerá más complicaciones que alegrías apenas lo 
adoptemos. Me pareció percibir, cuando nuestras miradas se encontraron, unas 
chispas fugaces de burla en la suya, esa especie de burla tácita que, en presencia 
de terceros, nos conceden ciertas personas que creen compartir con nosotros un 
mismo punto de vista sobre las cosas, y que en realidad es una búsqueda, casi 
siempre sin esperanza, de complicidad. La madre superiora no tardó en adver-
tirlo y, más preocupada por la moralidad que por la salud de su pupila, se acer-
có a sor Teresita y le rodeó la espalda con un brazo que la manga ancha del há-
bito negro disimulaba, no dejando exponer a este mundo de pecado y de co-
rrupción más que una mano blanca y un poco ajada que se posó sin violencia 
pero con decisión sobre el hombro izquierdo. Un detalle que atrajo casi de in-
mediato mi atención, aunque el comercio frecuente con la locura me había acos-
tumbrado a ese tipo de incongruencias, era el contraste que podía observarse en 
la monjita, entre los terribles vejámenes que había soportado durante meses, y 
el buen humor, el aire saludable y la energía decidida que trasuntaba su perso-
na. Cuando empecé a interrogarla del modo más afable posible, comprendí que, 
adoptando una actitud infantil y modosa, se acurrucaba contra el pecho de la 
madre superiora, para incitarla a responder en su lugar a mis preguntas, echán-
dome de tanto en tanto unas miradas de reojo, entre provocativas y burlonas. 
Como las respuestas de la madre superiora no añadían ninguna novedad a lo 
que ya me había comunicado al recibirme, preferí diferir la entrevista para los 
días siguientes, dedicándome unos segundos a echar una ojeada por la habita-
ción, para comprobar que un orden meticuloso reinaba en ella: la cama estaba 
arreglada sin una sola arruga, con una especie de capa negra desplegada con 
cuidado a los pies, y había también una mesa con un candelabro triple del que 
ni una sola gota de cera había caído fuera del pedestal, dos libros del mismo 
tamaño puestos uno encima del otro, un tintero de metal labrado con dos o tres 
plumas acostadas en la muesca horizontal de la base, un montoncito rectangu-
lar de hojas blancas bien alineadas del que ninguna sobresalía, y una silla de 
madera cruda cuyo asiento de paja estaba metido bajo la mesa. Incluso el almo-
hadón del sillón de mimbre del que se había levantado al vernos entrar no pa-
recía tener ninguna arruga, ningún hueco, como si el cuerpo de la muchachita 
que unos instantes antes había estado apoyado en él hubiese sido ingrávido y 



sin materia. 
Cuando expresé el deseo de retirarme, anunciando que vendría unos días 

más tarde para ultimar los preparativos de la partida, la madre superiora, tal 
vez aliviada, retiró el brazo de los hombros de sor Teresita y se acercó a mí con 
la intención de acompañarme hasta la puerta de calle. La monjita no se movió 
de donde estaba pero, abandonando la actitud vulnerable que había adoptado 
un momento antes, se irguió de tal modo en el rayo de sol que entraba por la 
ventana que de pronto pareció más grande y más fuerte. Un ruido que al prin-
cipio no logré identificar empezó a oírse en la habitación, hasta que me di cuen-
ta de que, apretando los dientes e inflando un poco las mejillas, la monjita esta-
ba acumulando y haciendo chirriar saliva en el interior de la boca, y todavía 
estaba preguntándome la razón, cuando vi que retorcía de un modo obsceno la 
lengua, moviéndola en todas direcciones, lamiéndose los labios, entrándola y 
sacándola rítmica y rígida de la boca, y que había estado juntando saliva a pro-
pósito para, al mismo tiempo que efectuaba esos movimientos, hacerla chorrear 
y chirriar ruidosamente. Una expresión exagerada de éxtasis apareció en su ca-
ra, ya que entrecerró otra vez los ojos y, al mismo tiempo que echaba el bajo 
vientre hacia adelante y hacia atrás, sacudía despacio y con arrobo la cabeza 
mientras, a los costados del cuerpo, las manos hacían unos extraños movimien-
tos lentos. Toda esa actividad súbita, excepción hecha quizás de los retorcimien-
tos de lengua, me recordaron ciertas danzas colectivas que había visto algunas 
veces bailar a los esclavos africanos en el puerto de Buenos Aires, y tardé unos 
segundos en comprender que la sensación de extrañeza que causaban las con-
torsiones de la monjita, asimilables de algún modo a una danza, provenía de 
que, aparte del chirrido entrecortado de la saliva, las realizaba en medio del 
más completo silencio. El rosa de sus mejillas se encendió más todavía y, a cau-
sa del esfuerzo que le costaba producir saliva se propagó por toda su cara, pero 
cuando me volví hacia la madre superiora, que había abandonado todas sus 
reticencias respecto de mi persona y me miraba con una expresión de impoten-
cia y de súplica, me fue fácil comprobar que el tinte rojizo, de vergüenza y de 
confusión quizás en el caso suyo, había ganado también su cara. El exabrupto 
de sor Teresita me fue de todas maneras de gran utilidad, ya que me permitió 
mostrar ante la madre superiora una gran calma, que no me abstuve de exage-
rar, para sugerirle lo corriente que parecía, ante los ojos de la ciencia, la conduc-
ta de la monjita. Cuando vi que a pesar de su pretendido éxtasis la hermanita de 
cuando en cuando nos observaba con disimulo para ver el efecto que su manera 
de comportarse producía en nosotros, me eché a reír, lo que desconcertó a la 
madre superiora pero no así a la monjita que abandonó su extraña actitud y 
después de contemplarnos durante unos instantes satisfecha y jovial, avanzó 
hacia nosotros. Han pasado treinta años desde aquella mañana, pero todavía 
hoy veo patente en mi recuerdo su manera curiosa de desplazarse, arqueándose 
de un modo imperceptible, echando el torso hacia adelante y las nalgas ligera-
mente hacia atrás, los brazos plegados con los codos hacia afuera y las manos 
que se cruzaban rítmicas a la altura del ombligo, contoneándose un poco, y a 
pesar de la fragilidad aparente de sus formas, adoptando, a causa de sus movi-
mientos, de su expresión y de su agilidad, el aire viril de un muchachito. Se 



plantó con desparpajo a un metro de nosotros y, sacudiendo el índice de la ma-
no izquierda encogido hacia adentro para significarme que me acercara, tratan-
do con firmeza afable de convencerme, como cuando se le habla con paciencia a 
un niño que no parece dispuesto a obedecer, me dijo: Ven que te la chupe. Con 
una exclamación, entre excedida y horrorizada, y aunque ya debía haber asisti-
do a escenas semejantes muchas veces, la madre superiora se precipitó fuera de 
la habitación, pero con los locos yo había conocido situaciones mucho peores, y 
debo confesar que había algo cómico en el contraste entre la crudeza de la mon-
jita y el recato excesivo de la madre superiora, incapacitada para ver las cosas 
desde un ángulo médico de modo que, sin inmutarme en lo más mínimo, y tra-
tando de no mostrarme para nada escandalizado, encaré a la monjita con mi 
mejor sonrisa, explicándole que no había venido para eso, sino para ocuparme 
de ella en tanto que médico, y que como íbamos a vivir juntos de ahora en ade-
lante era mejor que mantuviéramos buenas relaciones. Echándose a reír, sacó 
otra vez la lengua y, golpeteándosela un poquito con un dedo, me dijo después 
de hacerla desaparecer en la boca: ¿Así que no… ? Le prometí que pasaría a ver-
la esa semana y salí de la habitación. Mientras la madre superiora cerraba con 
llave, sor Teresita fue a colocarse en la ventana, detrás de la reja y, con tono ale-
gre y juguetón, como si se tratase de un secreto que compartíamos los tres, em-
pezó a decir en voz baja una serie espantosa de obscenidades, describiendo ac-
tos voluptuosos que supuestamente la madre superiora y yo nos disponíamos a 
cometer y de los que, sin haberlo merecido, ella estaba excluida. Cuando llega-
mos a su habitación, vi que la madre superiora tenía los ojos llenos de lágrimas 
y, apiadándome de ella, traté de consolarla explicándole que la demencia no 
debía ser juzgada por la moral ni considerada con nuestras categorías habitua-
les de pensamiento. Al cabo de un momento, la madre superiora pareció sose-
garse y al despedirme de ella noté que su actitud hacia mí había cambiado, ya 
que daba la impresión de haber depuesto su desconfianza. Sin embargo, cuando 
nos separamos, persistió en mí la sensación desagradable de que la madre supe-
riora no me había dicho toda la verdad acerca de la monjita. 

Un testimonio inesperado me lo confirmaría unos días más tarde. Entera-
do de mi presencia en la ciudad, el doctor López, un médico local amigo de la 
familia Parra, me invitó a visitarlo, por cortesía por cierto, pero también para 
debatir conmigo algunos temas importantes para el ejercicio correcto de nuestra 
profesión, y con el fin de efectuar una consulta sobre un par de casos difíciles 
que él venía tratando desde tiempo atrás en el hospital. Ese hospital, que había 
sido de los jesuítas, y que desde su regreso a América, si mis informaciones son 
exactas, les fue restituido, estaba en aquellos años a cargo de los franciscanos, 
que lo habían por decir así anexado al convento vecino. Si algo puede dar una 
idea de la pobreza general que reinaba en esa ciudad, y de la que sólo unas po-
cas familias estaban al abrigo, es el hecho de que el Cabildo, el hospital y la cár-
cel funcionaban en el mismo edificio, un largo chorizo, como suele llamar la 
ironía idiomática local a toda construcción de una planta que, paralela o vertical 
a la vereda, se prolonga en una interminable fila de habitaciones, o en dos, se-
paradas por un patio y unidas al frente por el cuerpo principal del edificio. En 
este edificio, en forma entonces de U recta, la fachada, en la que estaban insta-



lados el gobierno, la administración y un pequeño destacamento de policía, 
ocupaba una cuadra entera sobre la plaza principal, y de las dos alas que se ex-
tendían en los fondos hacia el río, una alojaba el hospital y la otra, que era como 
su reflejo más sombrío del otro lado de patio, la cárcel y la aduana. 

Una vez que terminamos de examinar, entre una quincena de enfermos 
con los cuales no había problemas porque a simple vista se advertía que no ha-
bría de todos modos solución, los dos o tres casos espinosos que habían reque-
rido una consulta, mi colega, un hombre ya mayor que me impresionó por su 
evidente experiencia y por su perspicacia, mirando a su alrededor como si te-
miese cometer una indiscreción, me dijo que había otro caso que quería some-
terme, pero que lo examinaríamos en una habitación contigua a la sala común, 
donde tenía el consultorio. Dicho esto, le hizo una seña a un enfermero de quien 
caí en la cuenta que, mientras efectuábamos la visita a la sala común, había es-
tado rondándonos con insistencia. El enfermero salió de inmediato del consul-
torio y, a través de una ventana, lo vi cruzar rápido el patio en dirección a la 
cárcel. Apenas estuvimos instalados en su consultorio, mi colega me explicó las 
razones de tanto misterio: como ya todo el inundo sabía que yo había venido a 
la ciudad a buscar a sor Teresita para internarla en Las tres acacias, el enfermero, 
que era primo del supuesto violador de la monja, había suplicado al doctor que 
escuchara la versión, muy diferente de la que habían difundido las autoridades 
eclesiásticas, que daba de los hechos el jardinero del convento. Únicamente esas 
versiones contradictorias habían aplazado el fusilamiento del jardinero, pero los 
que lo defendían no habían logrado alejar de un modo definitivo esa amenaza. 
El doctor López estaba convencido de que el jardinero decía la verdad, y tenía 
total confianza en el primo, que era su colaborador principal desde hacía años. 
Una pequeña fracción del clero, sobre todo entre los franciscanos, lo sostenía, 
pero la Iglesia se negaba a admitir que la conducta de la monjita, puesto que la 
hipótesis de una intervención del demonio había sido rechazada, se debiese a 
causas por decir así naturales aunque inexplicables y prefería, tal vez con el fin 
de que el pecado de alguien exterior a la Iglesia explicara los hechos, sostener la 
culpabilidad del jardinero. El médico me dijo que el jardinero reconocía haber 
tenido relaciones carnales con la monjita, pero negaba del modo más enérgico, 
por no decir con horror, haberla violentado y, sobre todo, insistía en que, si se 
había encontrado en circunstancias que podían considerarse sacrílegas, había 
sido en forma inesperada y contra su voluntad. 

A los pocos minutos pude escuchar, con mayores detalles, esa versión de 
los hechos de la boca misma del jardinero. A pesar de los meses de cárcel que 
llevaba padeciendo, su aspecto era el de un hombre vigoroso y sus maneras las 
de un individuo honrado, y debía ser más joven de lo que su aire agobiado por 
la situación lo hacía aparentar. Su relato me resultó bastante verosímil, sobre 
todo en su descripción del modo de actuar de la monjita, ya que coincidía mu-
cho con varios casos similares que habíamos tratado con el doctor Weiss, y el 
jardinero no podía haber inventado por sí mismo ciertos detalles característicos 
de ese tipo de alienación. En la transcripción que haré de sus palabras me veré 
en la obligación, como creo haberlo ya advertido más arriba, de emplear algu-
nos términos y giros que pueden sonar demasiado crudos a ciertos oídos que, 



con no poca indulgencia hacia sí mismos, se consideran respetables, pero es ne-
cesario tener en cuenta que, en las enfermedades del alma, el vocabulario y la 
conducta de los sujetos que las padecen difieren por completo de los de las per-
sonas sanas. (El uso del latín, apropiado para un tratado científico, me parece 
inapto en el caso de esta memoria personal, que se dirige a lectores hipotéticos 
de los que no puedo prejuzgar si serán o no hombres de ciencia, detalle por otra 
parte secundario en lo relativo al presente manuscrito. Pero como reflexión más 
general: ¿cuál puede ser el objeto de poner en latín ciertas partes del cuerpo y 
ciertos actos que, al margen no sólo del latín sino de todo lenguaje, humanos y 
animales utilizan y realizan todos los días?) 

El jardinero, desde el principio mismo de su relato, dio varias pruebas de 
sinceridad, al reconocer por ejemplo sus relaciones carnales con sor Teresita y 
también al referirse siempre a la monja sin la menor animosidad, como si a pe-
sar de todo lo que había pasado y de la delicada situación en la que se encon-
traba, conservara hacia ella los más vivos sentimientos de simpatía. Para el jar-
dinero, era la madre superiora la que se negaba a ver los hechos de frente, tal 
como habían ocurrido. Y otro detalle importante que parecía confirmar la since-
ridad del jardinero, era la justificación que daba de su conducta: según él, le 
llevó mucho tiempo darse cuenta de que la monjita actuaba de manera extraña, 
y que las cosas que decía o que hacía, si él las había atribuido en un principio a 
una lubricidad exagerada, había en realidad que atribuírselas a la locura. El jar-
dinero afirmaba que, durante todo el tiempo, era él quien se había sentido bajo 
la influencia de la monjita y que a veces incluso había tenido la sensación de 
que ella lo sometía a una especie de violencia. Esa incapacidad de reconocer la 
locura, no es de ningún modo algo poco corriente, y hasta me atrevería a afir-
mar que constituye más bien la norma, y que no se trata de un fenómeno que 
concierne a individuos aislados, sino a naciones enteras que, como la historia lo 
ha mostrado ya repetidas veces, bajo un influjo semejante al que invocaba el 
jardinero, se dejaron conducir al abismo por la extraña capacidad de persuasión 
que posee la lógica en apariencia sin defectos del delirio, aunque toda ella sea 
en sí defección. 

El jardinero dijo que llevaba ya unos meses trabajando en el convento sin 
siquiera haber reparado en la monjita que, excepción hecha de la juventud, no 
poseía ningún atractivo especial, y que las cosas hubiesen continuado sin duda 
de esa manera si las miradas insistentes de ella, que se volvían de lo más suges-
tivas cuando estaban solos, según nos lo dijo el jardinero en un lenguaje un po-
co más tosco que el que empleo treinta años más tarde para escribirlo, no hubie-
sen atraído su atención, intrigándolo bastante primero, sin pensar para nada en 
lo que ocurriría un poco más tarde, pero atrayéndolo después en esa dirección. 
Cuando le hizo algunas confidencias al primo que trabajaba en el hospital, he-
cho que el primo, que se hallaba presente, confirmó de inmediato, el primo le 
dijo lo poco que sabía de sor Teresita, a saber que si las Esclavas del Santísimo 
Sacramento tenían entre sus principales misiones la de ocuparse de las mujeres 
de mala vida, algunas personas murmuraban en la ciudad, en la que, como en 
todas las ciudades chicas si no todo se sabe todo cree saberse, que la hermanita, 
por una familiaridad excesiva con las mujeres de mala vida, y por ciertas extra-



vagancias en el lenguaje y en el modo de actuar, tenía una tendencia a extrali-
mitarse en el ejercicio de su misión. Pero todo el mundo reconocía en ella una 
práctica auténtica de la caridad, y era muy popular entre los pobres, sobre todo 
aquellos que se habían entregado a la mala vida, no únicamente rameras que 
ejercían su comercio en los ranchos de las afueras o acompañaban a los solda-
dos en sus expediciones, sino también desertores, cuatreros, ladrones, vaga-
bundos, asesinos. Algunos afirmaban haberla visto fumando un cigarro, senta-
da a la puerta de un rancho, conversando y riendo con dos o tres rameras. Otros 
decían que no se negaba a tomar una caña si a alguien se le ocurría invitarla, e 
incluso había dos o tres que pretendían haberla visto una vez, con las mangas 
del hábito arremangadas, jugando a la taba con algunos gauchos y soldados, en 
el patio de una pulpería. Pero no eran más que rumores. De todos los que los 
hacían circular, ni uno solo había que, si lo apuraban, hubiese podido afirmar 
que había sido testigo de lo que contaba. El jardinero dijo que, al principio, la 
monjita le era sólo simpática; pero que un día, entrando de improviso en la ca-
pilla, la había visto trepada en el altar, pasando la mano por el paño del Cristo 
crucificado, a la altura de la entrepierna. Al ver la escena, en la penumbra de la 
capilla, a la que había entrado estando todavía un poco deslumbrado por la cla-
ridad exterior, pensó que la monjita había estado limpiando la estatua, pero 
después vio que irguiéndose en puntas de pie sobre la silla en la que se había 
encaramado para llegar mejor a la altura que quería alcanzar, la monjita se puso 
a lamer el paño en el mismo lugar por el que acababa de pasar la mano. Sin 
querer, el jardinero hizo un ruidito que la incitó a darse vuelta, escrutando un 
poco la penumbra hasta que lo descubrió en el fondo de la capilla. Dijo el jardi-
nero que él esperaba que la monjita, al verse sorprendida, iba a pasar un mal 
rato o a enojarse con el intruso que la estaba espiando, pero que, para su sorpre-
sa, le sonrió sin mostrar el menor signo de turbación, y encaramada y todo en la 
silla como estaba, le hizo señas para que se acercara lo cual, cuando el jardinero 
me lo contó, me recordó el índice encogido y la sonrisa llena de sobrentendidos 
con los que, unos días antes, la hermanita me había incitado a dar unos pasos en 
su dirección. 

Con la sinceridad precipitada y llena de detalles probatorios de quien, 
abogando por sí mismo, juega su última carta, el jardinero nos relató, con el 
apoyo de repetidos cabeceos de aprobación por parte de su primo y del doctor 
López, sus relaciones con sor Teresita, que habían comenzado a los cinco minu-
tos del primer encuentro, en el suelo mismo de la capillita, al pie del altar. Se-
gún el jardinero, él se había resistido en un primer momento, a causa justamen-
te del lugar en el que se encontraban, pero la monjita lo había convencido di-
ciéndole que en ninguna parte del Evangelio o de las doctrinas de la Iglesia, el 
acto que iban a realizar y sobre todo el hecho de realizarlo donde se disponían a 
hacerlo, estaban condenados por algún texto, lo cual podía quizás ser cierto, 
aunque es necesario agregar que, a causa de su enormidad misma, hasta a los 
más puntillosos Padres de la Iglesia, a los que pocas circunstancias posibles del 
pecado se les escapaban, debe haberles parecido superfluo condenarlos de un 
modo explícito. Más aun: según la monjita, Cristo le había ordenado varias ve-
ces consumar la unión carnal con la criatura humana, y la unión divina con el 



Espíritu Santo, para alcanzar de esa manera la perfecta unión con Dios, ya que 
después de la resurrección y la subida al reino de los cielos, el principio divino 
y el elemento humano de Cristo, que se habían reunido en la Reencarnación, 
estaban de nuevo separados, y mientras que el primero se había instalado a la 
diestra de Dios, el segundo se hallaba disperso entre los hombres. 

Es obvio que el jardinero hubiese sido incapaz de expresar lo que antecede 
en tales términos, de modo que debo aclarar que, para redactar estos detalles, 
me baso en los escritos de la propia sor Teresita, un rollo de papeles atados con 
una cinta celeste que la monja le confió en secreto al jardinero cuando estalló el 
escándalo y que el jardinero, que no sabía leer, le entregó a su primo el enfer-
mero, el cual lo depositó finalmente en el consultorio del doctor López. El ma-
nuscrito de la monjita, titulado Manual de amores, consigna con muchos detalles 
un período de delirio místico, anterior en algunos meses a los episodios que nos 
narraba el jardinero, y es una mezcla de prosa y poesía en la que sor Teresita 
describe la pasión mutua que vivieron ella y Jesucristo desde que él se le apare-
ció por primera vez en el Alto Perú. Vale la pena hacer notar que los enfermos 
mentales, cuando poseen cierta educación, tienen casi siempre la tendencia irre-
sistible a expresarse por escrito, intentando disciplinar sus divagaciones en el 
molde de un tratado filosófico o de una composición literaria. Sería erróneo to-
marlos a la ligera, porque esos escritos pueden ser una fuente inapreciable de 
datos significativos para el hombre de ciencia, que en la palabra escrita tiene a 
su disposición, al abrigo de la fugacidad del delirio oral y de las acciones fugiti-
vas, una serie de pensamientos disecados, semejantes a los insectos inmoviliza-
dos por un alfiler o a la flora seca de un herbario en los que concentra su aten-
ción el naturalista. Nada le pareció más normal a mi colega por lo tanto que 
confiarme en forma definitiva los escritos de sor Teresita. (La consideración de 
la mística, aun partiendo de la hipótesis de la inexistencia del objeto que la pro-
voca, justifica de todos modos su estudio, porque si bien el objeto es imaginario, 
el estado que suscita la creencia en su realidad es indiscutiblemente auténtico. 
En el miedo a los fantasmas por ejemplo, los fantasmas son desde luego inexis-
tentes, pero el miedo es bien real, y merece un estudio detenido, al igual que los 
fenómenos ópticos o la posición de los astros.) 

Resumida, la doctrina del Manual de amores es una especie de dualismo, 
que se basa en la separación de lo divino y de lo humano después de la resu-
rrección de Cristo, y en la creencia de que el amor, en la constitución de cuya 
esencia participan los dos elementos, es la única fuerza capaz de ponerlos en 
contacto y realizar de nuevo la unidad. Sor Teresita pretendía que su doctrina le 
había sido revelada por el propio Cristo en el Alto Perú, y como sus tentativas 
de unión carnal con el Crucificado estaban imposibilitadas por la separación 
metafísica de los dos mundos, practicando el amor físico con la mayor cantidad 
posible de seres humanos, y puesto que el amor participa de la doble esencia, se 
podía realizar la unidad. Cada ser humano que practicaba el amor, espiritual y 
físico, era durante el acto una reencarnación de Cristo. A decir verdad, toda la 
primera parte del Manual difiere poco y nada de la mayor parte de los escritos 
místicos cristianos, e incluso diría que sor Teresita los imita demasiado, lo que 
explica cierto arcaísmo en su estilo, pero a medida que se avanza en la lectura, 



se tiene la penosa impresión de que la autora del tratado se detiene demasiado 
explicando las similitudes del amor espiritual y del amor carnal con el solo fin 
de regodearse en la descripción del amor físico en todas sus variantes, y hacia el 
final, en las últimas páginas (el texto está inacabado), las ideas son cada vez más 
incoherentes, las descripciones más procaces, y las oraciones se transforman en 
meras listas repetitivas de vocablos obscenos. No son por cierto las especulacio-
nes teológicas de sor Teresita, puesto que la superstición oficial difunde todos 
los días sofismas mucho más descabellados, las que la pusieron en manos del 
doctor Weiss, sino el vocabulario rebuscadamente salaz de la última parte, y la 
frenética traducción en actos de su teología. Unos meses después de haber in-
gresado en la Casa de Salud, empezó a producirse en sor Teresita una curiosa 
evolución, que la llevó a tener una conducta en todo opuesta a la que había re-
querido su internación: su pasión por Cristo se fue transformando poco a poco 
en un odio desmedido, y no podía ver un crucifijo o una efigie representándolo, 
sin entrar en un acceso de furor que la inducía a cubrirlos de injurias y a piso-
tearlos hasta hacerlos pedazos. Al mismo tiempo, su inclinación frenética por la 
obscenidad, la fornicación, etcétera, se fue transformando en un rechazo violen-
to, y su energía jovial, que tanto me había llamado la atención la primera vez 
que la vi, se transformó en una especie de pasividad bovina, aumentada por el 
hecho de que una voracidad enfermiza se apoderó de ella. Al cabo de tres años, 
la Iglesia, que mandaba regularmente visitantes a la Casa para seguir la evolu-
ción de su enfermedad, decidió que estaba curada, y la criatura que retiraron 
para mandar de vuelta a España era una especie de bola de carne cubierta por el 
hábito negro, una mujer de edad incierta, silenciosa, que se movía con la lenti-
tud y la torpeza de una vaca, de ojos remotos y apagados, y en la que el único 
signo exterior de vida eran las mejillas rojas, lisas y brillantes, en un rostro re-
dondo tan inflado que parecía a punto de reventar. 

Pero el orden de mi relato se pervierte. El caso del jardinero prueba con 
claridad un hecho muchas veces observado: nada puede llegar a ser más conta-
gioso que el delirio. Del relato de ese hombre simple, más perplejo que aterrado 
por la situación en la que se encontraba, podía inferirse sin demasiado esfuerzo 
que, si se había dejado arrastrar con pasividad incomprensible por esa pendien-
te de lujuria y sacrilegio, era menos a causa de su temperamento voluptuoso 
que de su credulidad. Agustín —era el nombre del jardinero—, encandilado por 
los argumentos teológicos, el entusiasmo místico y, como he podido compro-
barlo tantas veces, la simpatía comunicativa de sor Teresita, había creído since-
ramente en la necesidad religiosa de sus actos y, durante meses, se había pres-
tado a todos los caprichos voluptuosos de la monjita. Si se tiene en cuenta que el 
primer acto lo habían realizado al pie del altar, y según el jardinero la hermani-
ta acostumbraba hablar con Cristo por encima de su hombro mientras lo reali-
zaban, es fácil suponer que, a partir de ese primer sacrilegio, lo que vino des-
pués no podía ser sino mucho más frenético y descabellado. Por curioso que 
parezca, todavía en el momento en que Agustín nos detallaba esas increíbles 
aberraciones que estaban llevándolo ante el pelotón de fusilamiento, daba la 
impresión de seguir creyendo en el valor religioso de todos sus actos, y no pa-
recía dudar ni de la sinceridad ni de la necesidad que habían llevado a sor Tere-



sita a empujarlo a su realización. También ella parecía conservar, hasta que dejó 
la Casa de Salud y se fue a España, un afecto particular por el jardinero, y cuan-
do se refería a él lo hacía siempre con deferencia amistosa. Durante el viaje a la 
Casa de Salud, la hermanita me dijo un día, bajando la voz y adoptando un to-
no confidencial, que a Agustín lo habían metido preso y lo querían fusilar por-
que la tenía así de grande, y acompañó su declaración realizando un ademán obs-
ceno, consistente en poner las palmas de las manos a unos treinta centímetros 
una frente a la otra y a sacudirlas verticalmente y las dos al mismo tiempo de 
un modo significativo. Era evidente que, después de ese trato íntimo que se pro-
longó durante meses, cada uno se había convencido de la inocencia del otro, y 
trataban de convencer de eso a los demás. El jardinero, con su argumentación 
circunstanciada, abogaba a la vez por su propia persona y por sor Teresita, y si 
la monja parecía tener una certidumbre inquebrantable en cuanto a la fuente de 
la que emanaba la legitimidad de su misión, lo cual la eximía de disculparse o al 
menos explicarse sobre su conducta, haciéndola adoptar una actitud de total 
indiferencia, más aún de jovial lubricidad ante sus acusadores, en cada uno de 
sus gestos y palabras mostraba su evidente confianza en Agustín, del que ha-
blaba siempre no como de un amante, sino más bien de un amigo, lo que tal vez 
exponía todavía más al jardinero a la animosidad de sus acusadores, pero que 
para cualquier observador imparcial arrojaba una luz nueva sobre sus relacio-
nes. Después de tanto ejercer mi profesión en varios hospitales de Europa, mi 
contacto con religiosas y otros miembros del clero ha sido más que frecuente, y 
si he encontrado a menudo entre ellos personas abnegadas, inteligentes, servi-
ciales y de buena fe, debo consignar aquí que si tuviese que encontrar un rasgo 
común en todas ellas, ese rasgo es la evidente carencia de todo elemento religio-
so en su manera de pensar y de actuar, lo cual dicho sea de paso facilitó mucho 
nuestras relaciones. Esas personas compasivas, eficaces y sensatas, gracias a la 
constitución resistente que les había otorgado la naturaleza, estaban al abrigo 
de todo lo que los sentimientos y las ideas religiosas tienen de disolvente y de 
devastador y, en vez de lamentarlo, tendríamos que estar agradecidos de que el 
temperamento religioso sea un fenómeno rarísimo. Así como el mundo está lle-
no de buenos y de malos poetas, de pensadores obvios y pertinentes, de cientí-
ficos inoperantes, de falsos profetas y de pretendidos hombres providenciales, 
así también ha sabido ser avaro en religiosos auténticos, y debo declarar que, a 
mi juicio, la única persona verdaderamente religiosa que conocí en mi vida fue 
sor Teresita, y lo fue sólo durante un tiempo limitado, porque cuando dejó la 
Casa de Salud, apagada y gordinflona, con el botoncito rojo de la nariz perdido 
entre los cachetes carmín ya no lo era. El amor que sentía por Cristo era intenso 
y sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma adecuada es ocioso, por-
que a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoración existe de verdad, aun-
que yo pondría más bien al azar en el trono que se le tiene asignado, sería difícil 
determinar cuál es la correcta entre las tantas formas diferentes de adorarlo que 
sus fieles han imaginado. 

La historia que el jardinero nos contaba en el consultorio del doctor López 
anunciaba, como desenlace, la catástrofe que no tardó en producirse: un día los 
sorprendieron en pleno acto de sacrilegio en el suelo de la capillita, frente al 



altar, de modo que la aventura, cuando el tribunal del Santo Oficio tomó cartas 
en el asunto, terminó en el mismo lugar en el que había comenzado. Después de 
muchas deliberaciones y ante la obstinación de sor Teresita en afirmar que to-
dos los actos cometidos le habían sido ordenados por el propio Cristo en el Alto 
Perú con el fin de restablecer la unidad del amor divino y del amor humano que 
habían sido separados después de la resurrección, las autoridades religiosas 
dictaminaron que sor Teresita había perdido la razón como consecuencia de las 
violaciones y otros vejámenes reiterados a los que la había sometido el jardine-
ro, al que habían metido en la cárcel, donde esperaba desde hacía varios meses 
el proceso que lo condenaría con toda seguridad a la pena capital. (Un tiempo 
más tarde, una carta del doctor López me informó que, unos días antes de que 
el juicio tuviese lugar, el jardinero logró evadirse de la cárcel, y como tantos 
otros que tenían, debidas o no, cuentas que arreglar con la Justicia, desapareció 
en la llanura. Recibí la noticia con alivio y me apresuré a transmitírsela a la 
monjita que, como único comentario, me hundió repetidas veces el índice dimi-
nuto de la mano derecha en el estómago, a modo de felicitación o de reconoci-
miento, como si la evasión de Agustín hubiese sido obra mía, y aprobó con len-
tas sacudidas de cabeza.) 

Un proyecto íntimo durante ese viaje profesional había sido, si mis ocupa-
ciones me lo permitían, cruzar un día a la Bajada Grande para visitar los lugares 
en que había transcurrido mi infancia. Ningún vínculo afectivo, como no fuesen 
los recuerdos todavía frescos de mis primeros años, me ligaba a la orilla opues-
ta, porque, al retirarse mi padre de los negocios, mi familia se había vuelto a 
España el año anterior a la instalación de Las tres acacias, pero la idea de cruzar 
el gran río, y divisar desde el agua al ir llegando, como lo había hecho tantas 
veces con mi padre cuando navegábamos entre las islas, las barrancas que caen 
a pique en el agua rojiza, templaba por anticipado mi exaltación. Por desgracia, 
la misma causa que me demoró más de lo debido en la ciudad, dilatando hasta 
el hartazgo el ocio requerido para realizarla, desbarató mi proyecto de excur-
sión: la habitual crecida de invierno de esos ríos que bajan hacia el sur, en gene-
ral muy grande, vino ese año insidiosa, bárbara y desmesurada. Insidiosa por-
que de hora en hora, de minuto en minuto, durante meses, sus aguas iban su-
biendo de nivel y cubriendo poco a poco, de un modo imperceptible, cada vez 
más lejos de las orillas habituales, las tierras costeras; bárbara porque, a pesar 
de su crecimiento subrepticio, alguna subida brusca, desbordando los límites de 
las tierras anegadas, sumergía de golpe, arrasando todo a su paso, un vasto te-
rritorio, y también porque, modificando la vida originaria de las tierras gene-
ralmente secas, y desplazando hasta la exageración las orillas, trastocaba las 
costumbres, el arraigo y el vivir entero de hombres, animales y plantas, arran-
cándolos con violencia de su lugar habitual y dispersándolos hasta depositarlos, 
con anacronismo salvaje, en los rincones más inesperados de la región; y des-
mesurada porque, en razón de ese crecimiento largo y constante, el agua entur-
biada por los nuevos suelos que irrigaba a su paso, adquiriendo un color incier-
to que según los lugares podía ser amarillo sulfuroso, marrón rojizo o negruzco 
atravesado de filamentos verdosos, fue ganando las tierras en dirección oeste 
hasta cubrir la llanura, por mucho que un observador se desplazara en ella a pie 



o a caballo, en todo el horizonte visible. 
La inundación retrasaba a los enfermos que esperábamos, provenientes de 

Córdoba y del Paraguay, y al mismo tiempo nos confinaba en la ciudad. Todo 
estaba trastocado: los correos, los coches de posta, el transporte de mercaderías. 
Las horas y los días de partida y de llegada, en general inciertos, se volvieron 
caprichosos, por no decir extravagantes. Ciertas mercancías que no se producí-
an en las inmediaciones, como el azúcar, la yerba y el vino por ejemplo, empe-
zaron a escasear. Previsor, el señor Parra había acumulado de todo un poco en 
un cuarto que hacía las veces de depósito y de despensa, y cuya llave estaba en 
manos de una esclava que tenía a su cargo todo lo relativo a las cuestiones de 
víveres y de cocina. El señor Parra me explicó que habiendo tantas personas que 
dependían de él, familiares, empleados y esclavos, era su obligación prever con 
mucha anticipación hasta los detalles más insignificantes para ir evitando las 
contrariedades a medida que se presentaban. En aquellos años, el aislamiento 
de esos poblados, a muchas leguas de distancia unos de otros, dispersos en esos 
desiertos inacabables y salvajes, obligaba a sus habitantes a estar todo el tiempo 
alertas para enfrentar los peligros más variados, a los que ese lugar poco civil 
los exponía a cada momento. (Hoy, según me han informado algunos amigos, 
las amenazas no vienen del desierto y los terrores no los dispensan los elemen-
tos desencadenados, sino el gobierno. ) 

En ese ocio forzado no me quedaban, fuera de las obligaciones mundanas, 
de lo más sencillas por otra parte, y de las visitas regulares a mis dos enfermos, 
otras ocupaciones que la observación, la reflexión y la lectura. Para permitirme 
ejercer esta última actividad, el señor Parra puso a mi disposición su biblioteca 
que, como creo haberlo dicho, era de lo más variada y abundante a pesar del 
aislamiento de la ciudad, y, como si eso no bastase, confirmando la delicadeza 
de su temperamento, me regaló los seis volúmenes de una traducción francesa 
de Virgilio, poeta por el que descubrimos nuestra común admiración, de modo 
que su lectura, mientras mi tiempo me lo permitía, se prolongó hasta que divi-
samos por fin el edificio chato y blanco de Las tres acacias. Cada una de las vicisi-
tudes de nuestro viaje está relacionada para mí con algún verso de Virgilio, y 
aún hasta el día de hoy las sensaciones ásperas de la travesía y la música deli-
cada y sabia de los versos se penetran mutuamente en mi memoria y se confun-
den en un sabor único, que pertenece de un modo exclusivo a mi propio ser, y 
que desaparecerá del mundo conmigo cuando yo desaparezca. Más de una vez 
me vi a mí mismo atravesando la llanura como Eneas el mar adverso y desco-
nocido, y una emoción honda me asaltaba al vislumbrar para mí, en medio del 
desierto, un destino semejante al de Palinuro, el piloto que, dejándose sorpren-
der por el sueño, cae al mar y se pierde para morir abandonado y desnudo en una 
arena ignorada. Más de una vez vi, con más nitidez que las cosas espesas y com-
pactas que me rodeaban, el montoncito anticipado de mis huesos blancos espe-
jear al sol en algún rincón remoto de la llanura. Pero sigue siendo la cuarta Bu-
cólica la que, entre los poemas breves, tiene todavía hoy mi preferencia: el 
anuncio de una edad de oro cuando tantas catástrofes desmienten su improba-
ble advenimiento, no depende de la voluntad armada de los héroes, sino de la 
sonrisa del niño a la madre que lo soportó en sus entrañas durante nueve pesa-



dos meses; a ese reconocimiento risueño de la vida, el poeta promete la mesa de 
Júpiter y la intimidad de la diosa. Y ninguna esperanza irrazonable motiva la 
visión: la nueva edad de oro no será un premio o una conquista, sino un don 
injustificado del destino y advendrá, no porque los hombres se la hayan gana-
do, sino porque las Parcas, un día cualquiera, por puro capricho, dirán que sí. 

El que no ha visto como yo en un anochecer lluvioso de invierno una de 
esas ciudades perdidas de la llanura, cuando las primeras luces vacilantes co-
mienzan a encenderse, y todo lo visible se iguala enterrado bajo la doble capa 
de la noche y de la intemperie, quizás cree haberla experimentado alguna vez, 
pero no conoce de verdad la tristeza. Acorralados por la inundación como está-
bamos, también la prisión del mundo, reforzada por ese cerco de agua, férrea, 
se duplicaba. De no ser por la simpatía de la familia Parra, por las conversacio-
nes apasionantes con el doctor López, y sobre todo con el señor Parra, aparte de 
las frases banales y de los saludos banales intercambiados al pasar con la gente 
de la ciudad que ya se estaba acostumbrando a mis paseos cotidianos, ningún 
afecto verdadero me ligaba con nadie. Ese sentimiento de soledad se hacía más 
fuerte todavía cuando en las mañanas claras podía distinguir, más allá de las 
leguas de islas y agua que me separaban de ellas, las colinas de Entre Ríos, en 
las que había jugado toda mi infancia. Pero por sobre todo extrañaba la compa-
ñía estimulante y vivaz del doctor Weiss, las largas conversaciones de sobreme-
sa atravesadas por los chispazos constantes de su genio y de su ironía; él consti-
tuía mi verdadera familia, no porque yo renegase de los de mi sangre, sino por-
que a través de él descubrí un nuevo parentesco, el que une a todos aquellos 
que, diferenciados por rasgos propios del nivelamiento sin brillo que imponen a 
veces los lazos de sangre, buscan al margen de esos lazos nuevas afinidades que 
comprendan y fecunden esas diferencias. Y puedo decir que las únicas dos 
amables alegrías personales que experimenté durante mi estadía en la ciudad, 
fueron las dos largas cartas del doctor que los rodeos laboriosos de un correo 
más que irregular trajeron hasta mí. En la primera de ellas sobre todo, el doctor 
me explicaba que el traslado de los enfermos hubiese podido organizarse de 
otra manera, sin requerir mi participación en el viaje, pero que él prefirió man-
darme para alejarme un tiempo de su lado, porque según el doctor yo estaba 
demasiado acurrucado bajo su sombra, y él deseaba que, llevando a bien la ta-
rea riesgosa y difícil que me encomendaba, yo fuese capaz de volar con mis 
propias alas. Al leer esas líneas generosas, me llené de orgullo y de alegría, y 
supe al fin que el verdadero maestro no es el que quiere ser imitado y obedeci-
do, sino aquél que es capaz de encomendar a su discípulo, que la ignoraba hasta 
ese momento, la tarea justa que el discípulo necesita. 

Aparte de esas dos cartas que aún hoy me acompañan, las pocas noveda-
des que lograban penetrar en la ciudad tenían un rasgo común: eran todas ma-
las. El norte y el oeste, por donde debían aparecer por fin, si alguna vez aparecí-
an, mis enfermos, sólo soportaban dos o tres males, la lluvia, el frío y la inunda-
ción, pero en el sur, es decir en la dirección que debíamos tomar apenas estuvié-
semos listos, una calamidad suplementaria se agregaba: el cacique Josesito. Con 
cada nuevo mensajero, nuevos desmanes de su banda, en los que nunca faltaba 
el inevitable concierto de violín sobre ruinas humeantes y cadáveres martiriza-



dos, nos eran referidos con todos sus insoportables pormenores. Cuando Osuna 
oía estos relatos, arrugaba la frente y chupaba más hondo y con más frecuencia, 
mordiéndolo más fuerte que de costumbre, su cigarro. Tardó unos días en ex-
plicarme, ante mi insistencia desde luego, el motivo de su inquietud: a causa de 
la inundación, toda la línea de postas entre el Paraguay y Buenos Aires había 
desaparecido, y no únicamente el Paraná sino todos sus afluentes venían creci-
dos, de modo que las tierras estaban inundadas bien adentro hacia el oeste, lo 
que nos obligaría a hacer un largo rodeo en campo abierto por el noroeste antes 
de dirigirnos hacia el sur, o sea que deberíamos viajar en pleno desierto donde 
no había ni postas ni caminos, y donde justamente señoreaban el cacique Josési-
to y su banda de indios alzados. A Osuna le sobraban ciencia y valor para con-
ducirnos por campo abierto, de manera que no era el miedo lo que le hacía 
arrugar la frente, sino la preocupación profesional que calculaba de antemano, 
estimando al mismo tiempo las posibilidades de sortearlos, los obstáculos que 
el camino nos interpondría y de los cuales el cacique Josesito parecía ser el prin-
cipal. De modo que una mañana, dos o tres días después de nuestra conversa-
ción, me anunció que salía a explorar los alrededores para ver cómo se presen-
taban las cosas, y desapareció durante una semana. Cuando volvió, las perspec-
tivas no eran por cierto más tranquilizadoras, pero sí más precisas que antes de 
su partida.  

Había galopado primero hacia el norte hasta encontrar los carromatos que 
bajaban del Paraguay. Venían retrasados pero llegarían, según los cálculos de 
Osuna, si ningún accidente los demoraba, unos cinco días más tarde. Osuna me 
entregó una carta en la que un colega de Asunción me informaba de la presen-
cia de un enfermo suplementario en la caravana. El jefe de la misma debía en-
tregarme una suma de dinero que cubría los gastos de internación en la Casa de 
Salud durante un año. Osuna me informó también acerca de los carromatos 
destinados a los otros enfermos; los había en número suficiente y todo parecía 
en orden. También había ido al encuentro de la gente que venía de Córdoba. 
Avanzaban mucho más rápido porque viajaban a caballo, pero habían salido 
con demasiado atraso de la ciudad, aunque Osuna ignoraba cuáles eran las ra-
zones. En cambio, no parecía haber ningún enfermo entre ellos. Es verdad que 
los había cruzado rápido, cuando bajaba hacia el sur para saber cosas más pre-
cisas sobre Josesito, de modo que no había podido entrar en más detalles con 
ellos, pero se encontró ante un pequeño grupo de jinetes que galopaban con 
mucha animación, despreocupación y libertad por el desierto y cuyo jefe, que 
parecía un hombre rico y autoritario, pero que le había hecho un par de bromas 
que fueron acogidas con risotadas por los otros jinetes, le había querido dar 
unas monedas por las molestias que según él suponía el hecho de haber ido a su 
encuentro, pero él, Osuna, las había rechazado y había seguido galopando hacia 
el sur. No me costó mucho adivinar que a pesar del aire displicente que adopta-
ba al contármelo, Osuna se había sentido molesto y hasta un poco humillado 
por la falta de tacto desconcertante de ese grupo de jinetes. Y por último, inter-
nándose en dirección al sur, había hecho algunas indagaciones sobre las corre-
rías del cacique y de su banda, y no sólo había escuchado diversos testimonios, 
sino que alcanzó a ver incluso los signos de una masacre reciente: un par de 



carros carbonizados y varias osamentas limpiadas no hacía mucho por tigres, 
caranchos y hormigas. Tales fueron las novedades que Osuna me trajo de vuelta 
de sus siete días de cabalgata. 

En los casi dos meses de estadía en la ciudad, el frío cejó un poco solamen-
te un par de días para pasar, a través de un corredor tormentoso, de un tiempo 
glacial y pálido, seco y soleado, a un invierno gris, penetrante y lluvioso. Las 
cortas horas diurnas transcurrían en una penumbra grisácea, y hasta el horizon-
te cercano, bajo un cielo oscuro, todas las cosas visibles relumbraban apagadas, 
saturándose de agua. En las calles cercanas al río era posible pasear bajo la llu-
via, porque el agua endurecía el suelo arenoso, pero en la parte de la ciudad 
opuesta a la costa, hacia el oeste, un barro chirle y re vuelto, pegoteándose a las 
botas, dificultaba la marcha; y en una calle de las afueras, vi una mañana a un 
caballo resbalar varias veces seguidas, más peligrosamente cuanto más trataba 
de afirmarse, hasta dar un panzazo sonoro contra el barro chirle y rojizo, y que-
darse sacudiendo sin resultado las patas en el aire y emitiendo unos extraños 
ruidos de los que no se sabía si venían de la garganta o de la nariz y si eran re-
linchos o quejidos. De noche, el ruido de la lluvia, goteando espesa y continua, 
o irregular y entrecortada cuando amainaba un poco, podía oírse no únicamen-
te en el espacio cercano que el oído alcanzaba, sino también en la vasta noche 
imaginaría, que parecía abarcar el universo entero, tan negra y fría que daba la 
impresión de provenir, más allá de los sentidos y del pensamiento, de un lugar 
improbable, exterior al espacio mismo que ocupaba. 

Una mañana, dos o tres días después de la vuelta de Osuna, el señor Parra 
en persona, muy temprano, vino a llamar a mi puerta: un hombre que había 
llegado de Córdoba la noche anterior quería hablar conmigo de manera urgen-
te. Según el señor Parra, por la forma de vestir parecía una persona importante 
y —esto lo dijo bajando la voz y un poco amoscado— probablemente acostum-
brada a mandar. Por el tono del señor Parra me di cuenta de que el visitante lo 
había ofendido en algo y me acordé de la historia que me había contado Osuna 
acerca de las monedas, así que me apresuré a vestirme, porque el señor Parra, 
que en general era tolerante y afable, parecía haberse impacientado con el visi-
tante y prefería que yo me hiciese cargo de él lo antes posible. Con una mirada 
de reconocimiento, en la que traté de poner en evidencia cuánto lamentaba los 
trastornos que le estaba acarreando mi estadía en su casa, lo invité a entrar, y 
mientras terminaba de vestirme lo interrogué más a fondo sobre el personaje 
que había venido a sacarme de la cama, sin ningún escrúpulo, a una hora tan 
temprana en esa mañana helada y lluviosa: el señor Parra, deponiendo su orgu-
llo y superando con estoicismo su malhumor, me contestó que cuando la sir-
vienta fue a anunciarle la visita, al parecer muy impresionada por el personaje, 
él se había desplazado para recibirlo personalmente en la puerta de calle. Vesti-
do con una elegancia meticulosa a esa hora tan temprana y por ese tiempo im-
posible, erguido y corpulento, muy seguro de sí mismo y trayendo un libro en 
la mano con el dedo índice metido entre las páginas para no perder la que esta-
ba leyendo, había que reconocer, dijo el señor Parra, que producía un efecto in-
mediato y contundente. Sus modales un poco altaneros, él los atribuyó a la ti-
midez que producen a veces los desconocidos estimulando una soberbia pasaje-



ra que expresa menos cierta desconfianza hacia los demás que hacia sí mismo. 
Como pidió hablar de manera urgente con el doctor Real, ya que tenía que con-
sultarlo sobre un asunto de la máxima importancia, el señor Parra lo hizo pasar 
en seguida a su estudio y el visitante, dejando de prestarle atención, con una 
actitud que podía parecer descortés, empezó a examinar la biblioteca, emitiendo 
de tanto en tanto algunos sonidos de los que era difícil saber si expresaban 
aprobación o rechazo, y sacudiendo la cabeza, por momentos de modo afirma-
tivo y más tarde negativo o dubitativo. Era con toda seguridad un hombre de 
ciencia y si su conducta podía parecer un tanto indelicada, no había hasta ese 
momento ningún reproche preciso para hacerle. Salvo que, cuando el visitante 
percibió el busto de Voltaire, sacudió la cabeza como podría hacerlo un médico 
ante un enfermo irrecuperable y, emitiendo una risita sarcástica, dejó escapar en 
forma involuntaria, pero con un tono de lo más grosero y despectivo, la palabra 
bribón. Eso había sido demasiado difícil de soportar para el señor Parra que, 
anunciándole a su visitante que salía a buscarme, había venido a golpear a mi 
puerta. 

Salimos apresurados a la mañana gris y cruzamos el patio frío y lluvioso, 
yo terminando todavía de vestirme para ir a recibir al que, no me cabía duda, 
debía de ser el perentorio colega cordobés que en medio de la llanura, a la cabe-
za de un grupo de jinetes fuertes y demasiado expansivos, había ofendido a 
Osuna tendiéndole un par de monedas de plata. Yo iba decidido a mantener un 
diálogo profesional adusto y lacónico con el visitante, para hacerle pagar con un 
poco de severidad las faltas de delicadeza cometidas hacia dos personas por las 
cuales sentía mucha estima, así que antes de entrar en la biblioteca adopté en 
forma deliberada una actitud de la que estaban excluidas toda cortesía y toda 
familiaridad, pero al verme entrar el visitante desbarató mis propósitos con una 
acogida demasiado cordial, casi entusiasta. Abalanzándose para recibirme, me 
estrechó la mano durante un momento sacudiéndola con energía, y después de 
preguntarme si yo era de verdad el doctor Real, me dijo que desde hacía varios 
meses, desde que había comenzado la correspondencia con la Casa de Salud a 
decir verdad, estaba impaciente por conocerme, así como al doctor Weiss, de 
quien le habían llegado las más estimables referencias. Era un hombre alto y 
corpulento, y, de no haber sido por un vientre ligeramente prominente, con una 
verdadera complexión de atleta, pero aun a pesar de su obesidad incipiente, 
daba una impresión inmediata de fuerza física, sobre todo de una energía vital 
indefinible, casi excesiva, y como debía andar por los treinta y cinco años más o 
menos, de no haber sido por algunas canas que blanqueaban un poco en las pa-
tillas y detrás de las orejas su revuelta y limpia melena castaño oscuro, hubiese 
podido constituir la imagen misma de un hombre en plena madurez. Pero había 
además de exuberancia física, un exceso de volubilidad en su conversación, y a 
pesar de la elegancia con que llevaba puesta su ropa cara —capa gris perla, 
chaqueta oscura por la que salían los volados de su camisa en impecables bor-
botones blancos, pantalones de casimir inglés marrón claro que desaparecían en 
las cañas altas y lustrosas de las botas de un marrón un poco más oscuro y de 
innegable procedencia europea, cuyo aspecto no menos inmaculado que el resto 
me hizo preguntarme, cuando observé el detalle, cómo diablos se las había 



arreglado para que ni un solo rastro de barro fuese visible en toda la superficie 
del cuero incluso en la proximidad de las suelas— toda su persona delataba una 
especie de olvido de sí mismo, como si el momento de vestirse y acicalarse con 
tanto cuidado antes de salir hubiese transcurrido en un pasado tan lejano y en 
un mundo tan diferente de ése en el que estábamos en ese momento, que ahora 
debía yacer ya para siempre oscuro y olvidado, aunque en la realidad común a 
todos los seres y las cosas, no datara de más de quince o veinte minutos. Nues-
tro visitante, que parecía sentir por mí una consideración ostentosa, trataba al 
señor Parra, que apenas si lograba disimular su indignación, con condescen-
dencia deliberada, y dirigiéndose únicamente a mí, no sólo hacía todo lo posible 
por ignorarlo, sino que incluso parecía calcular adrede cada uno de sus movi-
mientos con el fin de darle siempre la espalda. En lo relativo a su conversación, 
debo decir que comenzó con una serie de elogios hacia mi persona despropor-
cionados con el verdadero alcance de mi reputación, que desaparecía, y con jus-
ticia, eclipsada por la del doctor Weiss, pero en seguida, y casi sin transición, se 
transformó en un verdadero interrogatorio profesional e incluso filosófico, con 
la fastidiosa característica de que las preguntas iban superponiéndose unas a 
otras sin darme tiempo a suministrar las respuestas, de las que nuestro visitan-
te, que me observaba con insistencia indiscreta, parecía desinteresarse por com-
pleto a medida que me interrogaba. Esa situación forzada se prolongó durante 
unos minutos, y aun cuando no hubiese visto las burbujitas de saliva en la co-
misura de sus labios y la fijeza que de pronto adquiría su mirada, ya su conver-
sación precipitada que iba pasando de un tema a otro sin demasiada continui-
dad lógica, y esa sensación de energía entusiasta, tan poco adecuada a las cir-
cunstancias, que irradiaba su persona, me hicieron comprender que no me en-
contraba ante un colega, sino ante el paciente que esperábamos de Córdoba, 
como su acento lo ponía en evidencia. Por su manera de conducirse, que dela-
taba los síntomas inequívocos de la manía, no podía tratarse más que del señor 
Troncoso que su familia, una de las más ricas de Córdoba, enviaba para su in-
ternación en Las tres acacias. Una conducta habitual en este tipo de enfermos es 
precisamente ese aire de superioridad que adoptan en presencia de sus médi-
cos, y la táctica de venir a mi encuentro sin darse a conocer de manera explícita 
para poner a prueba mi perspicacia y aún, si fuese posible, mi total inepcia, un 
modo bastante corriente de presentarse. En su gesto había también una tentati-
va, bastante hábil por otra parte, por disimular su locura, como esas personas 
que han bebido y, para que no se note del exterior, tratan de adoptar las poses 
que ellos creen más naturales, sin darse cuenta de que son justamente esas ten-
tativas las que delatan la borrachera. El señor Parra, poco habituado a ese tipo 
de locura, se mostraba cada vez más irritado por lo que el creía un caso extremo 
de mala educación, de modo que le dirigí una señal de connivencia con la mira-
da, incitándolo a calmarse y, encarando a nuestro visitante, le pedí en forma 
autoritaria que se callara y lo invité a sentarse. Aunque obedeció, vi por su es-
tado de excitación que no me resultaría tan fácil calmarlo. (Los raptos de manía 
se caracterizan por una excitación continua, que va en aumento y que no tolera 
ninguna interrupción, ni siquiera la del sueño, y uno de los síntomas que apare-
cen a menudo es justamente el insomnio. En pleno ataque, un enfermo puede 



pasar varios días sin dormir, sin perder ni fuerza, ni apetito, ni vivacidad. 
Cuando pasa, el acceso da lugar a largos períodos de melancolía; por el contra-
rio, durante las crisis, el aumento constante de la excitación puede desembocar 
en un verdadero estado de furor.) 

Aunque permaneció sentado varios minutos, Troncoso no perdió ni su vo-
lubilidad ni su buen humor, y si bien no tuvo más alternativa que escucharme, 
en vez de responder a mis preguntas, que versaban sobre el viaje desde Córdo-
ba, la llegada, la escolta que lo había acompañado, el encuentro con Osuna y 
otras cosas por el estilo, preguntas que, a diferencia de las suyas, exigían res-
puestas precisas que no parecía dispuesto a suministrarme, optó por reírse de 
mí de una manera infantil y, debo confesarlo, como ocurre a menudo con cier-
tos locos, bastante comunicativa, limitándose a repetir, con aire amable y cómi-
co, las últimas palabras de las frases que yo iba pronunciando, o a proferir, co-
mo única respuesta, que aún hasta al señor Parra lo hicieron reír, palabras que 
no tenían ninguna relación lógica con la última palabra de mi frase, pero que 
rimaban con ella. Esa conducta, que podría parecer descabellada a quien oiga 
referirla sin haber tenido nunca la ocasión de observarla en forma directa, se 
manifestaba con toda calma, y las frases y las rimas eran proferidas con exacti-
tud y calma por Troncoso, de modo que una persona desprevenida que hubiese 
entrado en ese momento en la biblioteca hubiese podido creer que, bajo la mi-
rada asombrada del señor Parra, Troncoso y yo estábamos entregados a un 
amable, jocoso y espiritual entretenimiento de salón. Al cabo de un rato Tronco-
so se paró y, como si ya se hubiese aburrido de ese juego preciso, pero sin per-
der para nada el aire de estar pasando una mañana de lo más divertida, bus-
cando en la pieza alguna nueva distracción, volvió a reparar en el busto de Vol-
taire, y dando un par de trancos vigorosos se le plantó a un metro de distancia y 
comenzó a espetarlo burlón en un francés caprichoso, del que la mayor parte 
estaba constituido de palabras castellanas pronunciadas como si fueran france-
sas, y entre las que de tanto en tanto sobresalía algún musié Voltérr que, cada 
vez que lo profería, lo inducía, por alguna razón misteriosa, a echar atrás la ca-
beza con un movimiento brusco y una expresión altanera y despectiva, lo que 
hacía sacudir su melena abundante, limpia y ondulada. Cansado de esa repre-
sentación que ya estaba durando demasiado, y que hacía oscilar todo el tiempo 
al señor Parra entre la perplejidad y el enojo, exigí a Troncoso que me llevara 
ante las personas que lo habían acompañado desde Córdoba, exigencia que si-
muló no escuchar, pero que le hizo sacudir la cabeza con una risita condescen-
diente y resignada, y a dirigirse a la puerta de calle. Es obvio que esperaba que 
lo siguiera, y que actuaba de un modo deliberado, con esa displicencia que 
adoptan a veces los locos para plegarse a la razón exterior, sin dar del todo el 
brazo a torcer, simulando que la orden que terminan por obedecer se ha cum-
plido más por coincidencia que por la actualización voluntaria de un efecto ra-
zonable. Presente y vivido más que ningún otro en mis recuerdos treinta años 
más tarde, Troncoso sigue siendo el ejemplo mismo de autonomía de la locura 
que, no por ser servidumbre evidente de causas que todavía nos son desconoci-
das, son menos corrosivas de las certezas bastante injustificadas de la buena 
salud. Puesto que yo quería ver a su escolta, Troncoso me llevó a la calle, y ahí 



estaban todos, los siete u ocho jinetes cordobeses, montados en la calle barrosa y 
apretujados bajo un par de capotes militares extendidos sobre sus cabezas para 
protegerse de la lluvia. Sus ojos oscuros relumbraban en la penumbra, un poco 
más densa que el aire gris de la mañana lluviosa, que espesaba alrededor de sus 
caras la sombra de los capotes. Uno de los hombres tenía la rienda del único 
caballo sin jinete, un azulejo alto, casi tan vigoroso, enérgico y nervioso, y ni 
más ni menos misterioso en cuanto a su ser en general y en cuanto a las motiva-
ciones profundas de sus reacciones que el hombre que había venido sobre su 
lomo desde Córdoba, y se aprestaba ahora, después de haber metido en el bolsi-
llo de la capa gris perla el libro que traía en la mano, sin tomar la menor precau-
ción para no perder la página que había estado marcando con el dedo índice 
durante todo el tiempo que duró nuestra entrevista, pero tomándolas infinitas 
para no mancharse de barro las botas demasiado lustradas, a montarlo otra vez. 
No dejaron de maravillarme la soltura, la habilidad, la gracia incluso con las 
que ese corpachón, en el que se notaban la obesidad incipiente y las canas que 
empezaban a blanquear su melena cuidada, sorteaba en puntas de pie para no 
mancharse las botas, las partes del suelo en las que el barro, menos mezclado 
con arena, estaba más chirle y pegajoso, y el salto exacto, casi grácil, con el que, 
después de agarrar las riendas que le extendía uno de los miembros de la escol-
ta y haber puesto el pie derecho en el estribo, tomó apoyo en él y se propulsó 
limpiamente sobre el lomo del caballo, el cual reconociendo a su jinete al pare-
cer por el peso, el olor, la voz, el estilo o hasta la locura o quién sabe qué otro 
detalle inconfundible, lo recibió con un par de sacudimientos de cabeza, como 
si expresara su conformidad, y se inmovilizó de nuevo, preparándose quizás a 
recibir la orden de salir al galope. De la escolta de Troncoso emanaba una hosti-
lidad evidente hacia mi persona, que sus miembros ni siquiera trataban de di-
simular, a diferencia del propio Troncoso, que había desplazado esa hostilidad 
hacia el señor Parra, el cual dicho sea de paso no tenía nada que ver con el asun-
to, reservándome una consideración exagerada en la que la ironía y el desenfa-
do jocoso lindaban con el desdén. De esos hombres que debían protegerlo de 
tantos peligros exteriores y sobre todo de aquellos suscitados por su propia 
conducta, escoltándolo a través del desierto para venir a ponerlo en manos de la 
ciencia que iba a ocuparse de su salud y trataría de devolverle la razón, Tronco-
so había hecho una banda de subalternos, casi de esbirros, que tenían más el 
aspecto de forajidos que de enfermeros, fascinándolos quizás con esa fuerza 
insólita que irradiaba y de la que eran incapaces de percibir, tal vez porque to-
davía no se había presentado la oportunidad, ingobernable, la desmesura. Los 
supuestos prestigios de su persona que los subyugaban, actividad incansable, 
fuerza física, camaradería dicharachera, arrojo, y sobre todo iniciativa constante 
para renovar la actividad en mil direcciones diferentes, de las cuales muchas 
eran contradictorias entre sí y aun excluyentes, adoptadas únicamente por sus 
cambios bruscos e imprevisibles de humor, y que esos hombres simples consi-
deraban como los rasgos de una originalidad grandiosa y magnética, eran en 
realidad para la mirada de la medicina, los signos banales, observados en su 
repetición casi invariable en mil enfermos diferentes, que anticipan el derrum-
be. 



Se me hizo evidente que debía imponer en forma inmediata mi autoridad 
al grupo de jinetes cuyos ojos oscuros me escrutaban, indecisos, desde la som-
bra de los capotes militares que los protegían de la lluvia, de modo que con voz 
amable pero firme pregunté quién mandaba el grupo, a lo que un hombre, des-
ensillando en silencio y sacándose el sombrero, lo que no descubrió su cabeza 
envuelta en una especie de pañuelo rojo anudado en la nuca, hizo ademán de 
entregarme una bolsa de cuero, pero ignorando su gesto le pedí que me siguiera 
al interior. En una mesa de mimbre que había en la galería, sin invitarlo a sen-
tarse, desplegué el contenido de la bolsa, que consistía en algunas cartas dirigi-
das a mí y al doctor Weiss, y algunos documentos médicos y financieros. En la 
carta dirigida a mí se me informaba que el portador de la misma, es decir el 
hombre del pañuelo colorado, era un servidor de confianza de la familia Tron-
coso, la cual deseaba que yo le permitiese acompañarnos hasta la Casa de Salud 
como escolta personal del enfermo. Aunque la idea me parecía excelente (los 
hechos demostraron más tarde mi error), simulé reflexionar un rato antes de 
aceptar, e incluso me permití explicarle con gravedad exagerada el estado de 
salud de su patrón, advirtiéndole que, si quería formar parte de nuestra carava-
na, debía considerar que se trataba de un hospital ambulante, y no de una com-
pañía de soldados o de reseros, y que en los hospitales en general son los médi-
cos los que mandan. El hombre me escuchaba sin parpadear. Se había afeitado 
con minucia un rato antes, y tenía la piel oscura propia de los que viven y traba-
jan a la intemperie. Parecía tironeado entre su fidelidad a Troncoso y el tono 
convincente que le daba a mi discurso mi autoridad profesional, y si le quedaba 
alguna duda sobre el estado de salud del hombre que debía proteger, los episo-
dios ulteriores de nuestro viaje terminaron con ella. El hombre era leal y bienin-
tencionado hacia su patrón, pero un poco corto de genio a pesar de su aspecto 
feroz de filibustero. Se llamaba Rosario Suárez, pero como Troncoso le decía el 
Ñato, todo el mundo terminó llamándolo por su sobrenombre. A Troncoso le 
era fiel como un perro, a pesar de que a menudo lo trataba con una indignidad 
que no venía de su locura, sino de su posición de amo. 

Cuatro días más tarde, llegaron los carromatos que venían del Paraguay. 
Aunque esperada desde hacía semanas, su aparición produjo un gran revuelo 
en la ciudad. Se les habían sumado algunos comerciantes y hasta un grupo de 
actores, de modo que durante varios días hubo una especie de feria en las afue-
ras de la ciudad, donde se había instalado la caravana, ya que el barro le impi-
dió llegar hasta el centro. Las familias pudientes se desplazaban a las afueras 
para ir de compras: dos o tres carros que bajaban de Asunción, y uno hasta de la 
costa brasileña traían mercancías que, a pesar de su uso corriente, eran rarísi-
mas en las ciudades del virreynato a causa del monopolio de comercio que ejer-
cía Madrid con sus colonias, de manera que en esos años había que recurrir al 
contrabando si se quería disponer de ellas. Hasta los comerciantes de la ciudad 
venían de compras para surtir sus propios negocios. Las damas y los caballeros 
del centro probaban el sabor de los arrabales, acompañados por los esclavos 
que cargaban los paquetes o sostenían, elevados sobre las cabezas de sus amos 
para protegerlos de la lluvia, unos amplios paraguas tan negros como las manos 
que se aferraban con estoicismo al mango curvo para mantenerlos en alto. Los 



actores trataban de animar el ambiente, pero el tiempo era tan malo que les re-
sultaba imposible actuar al aire libre, de modo que terminaron invitándolos a 
dar un espectáculo en la Casa de Gobierno, donde interpretaron un sainete des-
hilvanado y burdo que, por alguna razón misteriosa, provocó el entusiasmo 
entre los notables de la ciudad y alimentó las conversaciones durante varios 
días. 

Mientras duró ese ajetreo, una de las atracciones principales fue el propio 
Troncoso, que con su gusto irresistible por la representación encontró en esa 
feria improvisada el espacio ideal para mostrarse todos los días, elegante y di-
charachero, hablando con unos y otros, en forma tan ostentosa que no podía 
pasar desapercibido. Se había calmado un poco después de nuestro primer en-
cuentro, quizás al comprobar con el paso de los días que yo no tenía la inten-
ción de ser ni su enemigo ni su sicario, de modo que, si bien su conducta era 
bastante llamativa, no parecía alejarse demasiado de lo normal, y la gente lo 
consideraba como un hombre divertido y un poco extravagante, cuyo fuerte 
acento denunciaba su procedencia cordobesa. Se sabía que padecía una vaga 
enfermedad, aunque su intensa actividad debió convencer a más de uno de que 
se trataba de un rumor sin fundamento. Vivía de manera dispendiosa, lo cual 
aumentaba como es obvio el número de sus admiradores, en la única fonda de 
la ciudad. Yo iba a verlo todos los días y discurríamos amablemente rozando 
apenas, no sin mutua ironía, los bordes de la extravagancia, pero cuando me 
veía llegar a la feria, donde tenía casi más suceso que los contrabandistas y que 
los actores, se eclipsaba con mucha discreción, tal vez por temer que haciendo 
valer mi autoridad médica, lo humillara en público. Por revelar cierta afinidad 
con lo real esa aprensión me tranquilizaba, aunque no demasiado, porque la 
experiencia demuestra que casi siempre, debajo de esa mansedumbre engañosa, 
suele impacientarse el furor. 

Esto me lleva a mis dos nuevos enfermos, que habían debido sortear, con 
la escolta que los acompañaba y los demás integrantes de la caravana, una serie 
increíble de obstáculos para poder llegar a la ciudad. El enfermo que estaba 
previsto, y sobre el cual había habido un intercambio de cartas entre Asunción y 
Las tres acacias, era un hombre de unos treinta años, llamado Juan Verde, parien-
te del propietario de la compañía de transportes que había alquilado, por un 
precio muy razonable, los carromatos a las familias de los enfermos. El hombre 
pasaba todo el tiempo de un silencio dubitativo a una conversación demasiado 
vehemente y animada, que tenía la extraña particularidad de estar constituida 
por una sola frase, que repetía todo el tiempo cambiando de entonación y 
acompañándola con las expresiones faciales y los ademanes más diversos, como 
si estuviera manteniendo con su interlocutor una verdadera conversación en la 
que, a medida que van cambiando las frases que se profieren, van cambiando 
los sentimientos y las pasiones que las motivan. Para ser exactos, habría que 
decir que lo que Verde decía todo el tiempo no era ni siquiera una frase, ya que 
no tenía verbo, y consistía en la expresión Mañana, tarde y noche, que dirigía a su 
interlocutor, y a veces incluso a sí mismo en el curso de la conversación, repi-
tiéndola al infinito y cambiando únicamente la entonación, la cual a cada cam-
bio sugería cosas tan distintas como el saludo, la cortesía, el asombro, la alegría, 



el enojo, la controversia, la concentración, el interés, etcétera. Esa curiosa mane-
ra de conversar, que como es lógico terminaba por exasperar a sus interlocuto-
res, alternaba, como lo he dicho más arriba, con muchas horas diarias de silen-
cio dubitativo. En cuanto al enfermo imprevisto, debo decir que todos los pape-
les estaban en regla cuando, al llegar a la ciudad, me lo confiaron, y que era el 
medio hermano de Verde, hijo del mismo padre pero no de la misma madre, y 
como era mucho menor que su hermano (tendría quince o dieciséis años a lo 
sumo), todos los miembros de la caravana, para distinguirlo del mayor, y con 
cierta familiaridad afectuosa, empezaron a llamarlo Verdecito. 

Desde la antigüedad se considera que las causas de la locura pueden ser 
muchas, y que esas causas varían según el tipo de enfermedad de que se trate, 
de modo que cuando aparecen casos repetidos en una misma familia, no sólo de 
padres a hijos sino incluso a través de varias generaciones, o como parecía ocu-
rrir con la familia Verde, en una misma generación, la sospecha de que puedan 
existir factores hereditarios en ciertos casos de demencia parece más que fun-
dada. Sin ser exactamente iguales, los síntomas de los hermanos Verde mostra-
ban muchas similitudes, sobre todo en una especie de perversión del uso de la 
palabra, que no se manifestaba de manera idéntica, pero que no dejaba de lla-
mar la atención. (El doctor Weiss observó el fenómeno de inmediato, y trató de 
inventariar los síntomas comunes de los dos hermanos, así como también sus 
rasgos divergentes, con el fin de establecer para ambos un principio de clasifi-
cación. No me detengo demasiado en esos detalles porque, como recordará el 
lector, el objeto de esta memoria no es entrar en pormenores científicos.) 

Verdecito —llamémoslo así— era tal vez el adolescente más bueno del 
mundo pero, a causa de sus características, al cabo de cierto tiempo su compa-
ñía podía volverse exasperante, lo que explica que, a pesar de su docilidad, la 
familia haya terminado por desembarazarse de él, mandándolo a la Casa de 
Salud. En la carta que me mandaron de Asunción justificando el envío impre-
visto del muchachito, daban como explicación el hecho de que los dos herma-
nos estaban tan íntimamente unidos por un afecto profundo, que separarlos 
hubiese sido una crueldad, a la que tal vez ninguno de los dos sobreviviría. 
Acostumbrado a la retórica a que suelen recurrir las familias para justificar la 
internación, que puede ser criticada, de alguno de sus miembros arrebatado por 
la locura, no tardé en darme cuenta de que la verdadera causa de la de Verde y 
su hermano menor estribaba en ese continuo asedio verbal, oral, bucal o como 
quiera llamárselo, al que los hermanos sometían a sus interlocutores. El pretexto 
de una separación cruel a la que ninguno de los dos sobreviviría revelaba su 
total falta de asidero, cuando podía comprobarse que hasta para el testigo más 
distraído resultaba evidente que los dos hermanos se ignoraban tratándose, o 
no tratándose para ser más exactos, uno al otro con la más apática y distante 
indiferencia. Verdecito, al contrario de lo que ocurría con su hermano mayor, 
podía mantener una conversación más o menos ordinaria, y su repertorio de 
frases era bastante variado, aunque sus conceptos y temas resultaban todavía 
un poco pueriles para la edad que tenía y, como si fuese un poco sordo, lo que 
no era, ya que reaccionaba de inmediato a otros estímulos distintos de la con-
versación, manifestaba una tendencia, que podía volverse exasperante, a hacer-



se repetir varias veces las frases que se le dirigían. Pero lo que dificultaba el in-
tercambio verbal con él era su costumbre de producir continuamente toda clase 
de ruidos con la boca, gritos, gruñidos, estornudos, hipos, toses, tartamudeos, 
ventosidades bucales y, en los momentos de gran excitación, imprecaciones di-
rigidas no se sabía bien a quién, y hasta aullidos y alaridos. Le era imposible 
pasar frente a un caballo sin relinchar para burlarse de él, o frente a cualquier 
otro animal sin imitar su grito, lo que hacía con bastante habilidad, y a veces 
incluso se le daba por reproducir los ruidos que oía a su alrededor, desde el 
golpe metálico de una cuchara contra un plato de lata hasta el murmullo del 
agua pasando de un recipiente a otro. De modo que la presencia de Verdecito 
estaba siempre acompañada de una interminable sucesión de ruidos bucales 
que entrecortaban sus frases y sobre todo llenaban los silencios entre ellas, y tal 
vez la explicación más simple de esa tendencia que tenía a hacerse repetir las 
frases que le dirigían no estribaba en una supuesta sordera, sino en el hecho de 
que los ruidos constantes que emitía con la boca le tapaban la conversación. De-
jando de lado el aspecto exasperante de la cosa, vale la pena señalar que, si bien 
los dos hermanos eran incapaces de mantener una conversación normal con la 
gente, en el caso de uno se debía a que emitía una variedad demasiado rica de 
sonidos y en el del otro una demasiado pobre, sin contar con la paradoja de que 
era en aquél capaz de proferir una gama de sonidos tan variados en quien la 
conversación parecía más apática, y en el que repetía al infinito sus pobres cua-
tro palabras que el diálogo daba la impresión de ser más vehemente. Había algo 
muy triste en esos dos hermanos separados del mundo por la misma pared in-
franqueable de la locura; si era hereditaria, su demencia sólo podía provenir de 
la rama paterna, puesto que dos madres diferentes los habían traído al mundo. 
Tal vez lo que habían heredado no era la locura, sino una común fragilidad ante 
la aspereza hiriente de las cosas, o tal vez, diferentes en todo uno del otro, el ir y 
venir fugitivo de lo contingente, los había hecho atravesar, por una inconcebible 
coincidencia, el mismo corredor secreto en el que, sin saña pero sin compasión, 
espera la demencia. 

Con mis cinco enfermos, me sentía como esos juglares de los circos que, 
haciendo girar sobre su borde, en una mesa, cinco platos a la vez, tienen que 
correr todo el tiempo de uno al otro para que sigan girando todos en posición 
vertical y a velocidad constante, y no caiga ni se rompa ninguno. Mientras tan-
to, la partida se avecinaba. Faltaba todavía terminar de reparar los vehículos 
que habían sufrido la rudeza del camino, juntar un poco más de tropa para que 
nos sirviera de escolta, y esperar que mejorara el tiempo para no largarnos al 
desierto, que hasta en los días apacibles es inhospitalario, en pleno temporal. 
Estábamos, por esos días, a finales de julio, en el centro mismo del invierno: los 
árboles grises, sin una sola hoja, levantaban una filigrana oscura y lustrosa co-
ntra un cielo uniforme de un gris apenas más luminoso. Los aguaceros helados 
habían dado paso a una llovizna constante, que se convirtió al cabo de dos o 
tres días en una suerte de vapor de agua que parecía flotar todo el tiempo, in-
móvil, entre el cielo y la tierra, y que se filtraba en las cosas, gélido, humede-
ciéndolas hasta la médula. Cuando uno entraba en la cama, sentía las sábanas 
húmedas y heladas pegotearse a la piel, y por mucho que los braseros ardieran 



día y noche en las habitaciones no solamente para mantenerlas caldeadas sino 
sobre todo para apurar la evaporación de la humedad, nada se secaba del todo 
a causa de esas partículas de agua flotante y blanquecina que llenaban el espa-
cio entero. El agua omnipresente no sólo caía del cielo sino que también, rep-
tando desde los ríos desbordados, que en la región son muchos y poderosos, 
tenía a la ciudad, desde el centro hasta las afueras, encerrada en un círculo lí-
quido que se iba estrechando hora tras hora. Varias casas construidas en terre-
nos demasiado bajos ya estaban inundadas y en algunas calles cercanas al río 
únicamente en canoa se podía circular. Los cinco o seis mil habitantes de ese 
pueblo abandonado en el desierto, que los papeles oficiales llamaban con hipér-
bole pomposa ciudad, espiaban cada mañana al despertar la altura del agua, y 
el resto del día, atrapados por ese clima de inminencia, no hablaban de otra co-
sa. A mí, en los últimos días, ya me pesaba demasiado la demora: casi nada me 
ataba a ese lugar, que era en cierto modo el de mi infancia. En esa ciudad supe 
por primera vez, por haber vuelto a ella después de muchos años, que la parte 
de mundo que perdura en los lugares y en las cosas que hemos desertado no 
nos pertenece, y que lo que llamamos de un modo abusivo el pasado, no es más 
que el presente colorido pero inmaterial de nuestros recuerdos. 

Por fin llegó el gran día. El agua paró un atardecer, y a la mañana siguien-
te apareció el sol en un ciclo azul, limpio y helado. El agua de los charcos se 
transformó en escarcha que, a causa del sol todavía frío, no alcanzaba a derre-
tirse en la jornada, y cambiaba de color al mismo tiempo que cambiaban los co-
lores del día. Todo estaba listo desde hacía una semana, y solamente esperába-
mos ese cambio de tiempo; a pesar del aire helado que parecía tajearnos las ore-
jas y la piel de la cara, hombres y caballos estábamos impacientes por salir a 
medirnos con la llanura. Incluso los locos, que dan tantas veces la impresión de 
estar encerrados en un orden propio que es refractario a lo exterior, parecían 
agitados por las perspectivas del viaje. En los ojos de sor Teresita las chispas de 
una alegría maliciosa se iban haciendo más intensas y más frecuentes a medida 
que se acercaba la hora de la partida, y el joven Parra, postrado y todo como 
seguía, parecía haber perdido un poco la rigidez obstinada con la que se ence-
rraba en sí mismo, e incluso a las pocas horas de haber iniciado nuestro viaje, 
tuvo lugar un fenómeno de lo más curioso, que referiré en detalle un poco más 
adelante. En los hermanos Verde, los rasgos habituales de su conducta se inten-
sificaron: al mayor podía oírselo vociferar sus inevitables Mañana, tarde y noche 
en toda circunstancia, subrayándolos con una infinidad de gesticulaciones gro-
tescas. Pero era Troncoso el que estaba sin ninguna duda más alterado por la 
situación. Tenía la pretensión de dirigir él mismo las operaciones, y aunque los 
soldados y los carreros ya lo conocían, dos o tres a los que tomó desprevenidos 
creyeron que era él el jefe de la caravana, de modo que tuve que reunir a todo el 
mundo dos o tres días antes de la partida y explicar con firmeza que únicamen-
te Osuna y yo estábamos capacitados para dar órdenes, y que el sargento Luce-
ro, que estaba al mando de la pequeña escolta, se uniría a nosotros dos para to-
mar las decisiones apenas nos pusiésemos en marcha. Esa reunión me valió una 
misiva indignada de Troncoso, que me hizo llegar el mismo día por medio de 
su indulgente escudero, el Ñato Suárez. Yo mismo, como lo he consignado más 



arriba, estaba impaciente por volver. De las semanas lentas y heladas que pasé 
en la ciudad, no me quedó gran cosa, como no sea la amistad duradera de la 
familia Parra, a cuyos miembros, a causa de la internación del joven Prudencio 
en Las tres acacias, tuve la oportunidad de volver a ver varias veces en años ulte-
riores, y las veladas cordiales con el doctor López, en las que la conversación, 
limitada de un modo casi exclusivo al plano profesional, algunas veces pudo 
llegar a apasionarnos. 

Salimos, pues, al alba del primero de agosto de mil ochocientos cuatro. Si 
algo, de los muchos acontecimientos, vicisitudes, anomalías o como quiera lla-
márselos que constituyeron nuestro viaje, si algo, como decía, pudiese ser la 
cifra de lo que se avecinaba, tal vez bastaría con ese hecho absurdo que inaugu-
ró nuestro trayecto, a saber que, si bien nuestro destino era el sur, fue hacia el 
norte que se puso en marcha la caravana, y que debimos andar un par de días 
en esa dirección antes de doblar al oeste con el fin de buscar nuestro verdadero 
rumbo. La gente que venía de Asunción había debido dar marcha atrás para 
poder cruzar el río Salado un poco más al norte, ya que en las inmediaciones de 
la desembocadura los dos brazos en los que se divide estaban igualmente des-
bordados y habían convertido toda la zona en una superficie de agua de dos o 
tres leguas de anchura en la que era imposible distinguir el lecho de río. Al ir a 
su encuentro, Osuna había explorado el terreno aguas arriba hasta encontrar 
una parte relativamente seca y lo bastante angosta y playa como para permitirle 
a las canoas pasar. Por esa razón debimos enfilar primero hacia el norte, por 
encima de la bifurcación del río, en un lugar de recodos que demoran la corrien-
te, más arriba de las tierras inundadas, y después de cruzar no sin trabajo, 
avanzar hacia el oeste un buen trecho y recién entonces volver hacia el sur, des-
plazándonos en esa dirección, paralelos al agua, varias leguas tierra adentro, 
donde según Osuna y todos los otros que conocían bien la región, aunque un 
poco menos bien que el habitual camino de postas, podríamos cruzar sin mu-
chas dificultades la hilera interminable de arroyos, riachos y ríos que atraviesan 
la llanura de oeste a este y van a desembocar en la corriente del Paraná.  

Aunque los carromatos eran tirados por caballos y no por bueyes, avanzá-
bamos despacio: en primer lugar, después de las lluvias casi constantes, el esta-
do de los caminos, si podemos llamar así a las huellas tortuosas que seguíamos 
en pleno campo, dificultaba nuestro avance; pero hay que decir también que 
nuestro convoy, que debía consistir al principio en un grupito de carros rápidos 
para ir ganando durante el día, una a una, la línea de postas paralelas al río, a 
pocas leguas unas de otras, hasta alcanzar al fin, al cabo de diez o doce días el 
edificio blanco de Las tres acacias, se convirtió en una laboriosa caravana, dema-
siado lenta y demasiado larga, frenada por continuas indecisiones, igual que 
una serpiente irresoluta y poco ágil, cuya cola y cuyo estómago tuviesen la pre-
tensión de dirigirla al mismo tiempo que la cabeza. No quiero decir con esto 
que ningún miembro del convoy sano de cuerpo y alma, si en la circunstancia 
que atravesábamos esa expresión significaba todavía algo, haya pretendido re-
emplazar al triunvirato deliberativo que formábamos el sargento Lucero, Osuna 
y yo, al que habría que agregar para ciertos casos la opinión de un indio que 
acompañaba a la tropa, sino que, en un grupo tan numeroso de personas, ya 



que éramos treinta y seis en total, los deseos de todo el mundo pueden muy 
bien no coincidir palmo a palmo en todo momento, durante un viaje que se 
anunciaba ya desde el comienzo largo y dificultoso. 

Aparte de los seis carromatos, uno para cada enfermo más el mío, condu-
cidos por carreros de la compañía de transportes que los traerían de vuelta des-
de Buenos Aires hasta Asunción con un cargamento diferente, había dos carros 
más destinados a satisfacer las necesidades del viaje. Uno era una especie de 
almacén, pulpería y cocina, cuyo propietario, un vasco que hacía años andaba 
por América, había hecho de su almacén ambulante una verdadera profesión. 
Según me dijo una noche, solía acompañar a las tropas de soldados, a las cara-
vanas de comerciantes o de simples viajeros, hacia el Brasil, el Paraguay, o San-
tiago de Chile, del otro lado de la cordillera. Tenía toda clase de mercaderías en 
su carro, uno de cuyos paneles laterales se levantaba y, sostenido por una vari-
lla de hierro que se enganchaba en el borde inferior de la abertura, podía incli-
narse hacia el exterior como una especie de alero, dejando a la vista verdaderas 
estanterías y un mostrador angosto, detrás del cual vendía yerba, azúcar, bizco-
chos, aguardiente, vino, tabaco, o hilo, botones, y muchas cosas más, o si no 
despachaba, en el mostrador, algunas bebidas y picaditas de queso o de fiam-
bre. En un rincón del carromato tenía su camastro, y un espejito que colgaba del 
techo y en el que se afeitaba con minucia todas las mañanas. Mucha gente de la 
región y tal vez del sur del continente lo conocía, y según Osuna se había hecho 
rico gracias a la usura. En el otro carro viajaban tres mujeres de las que me ha-
bían hecho creer al principio que se trataba de las esposas de tres soldados a los 
que acompañaban siempre en sus desplazamientos, hasta que, una vez iniciado 
el viaje, apenas las vi me di cuenta de que eran tres rameras, y que los tres sol-
dados que se hacían pasar por sus maridos eran tres vulgares proxenetas. El 
sargento Lucero me explicó que esas mujeres que seguían a las compañías de 
soldados por la llanura eran un fenómeno común en la región, y que a veces 
podía tratarse de auténticas esposas, cuando no de las dos cosas a la vez. Con 
resignación a causa de mi falta de ductilidad pensé que lo que a mí me dejaba 
perplejo, hubiese constituido un atractivo para el doctor Weiss, ya que esa com-
binación esposa-ramera de la que hablaba el sargento era de algún modo la en-
carnación de su ideal femenino. Una de esas tres mujeres era francesa y rubia 
por añadidura, y sobresalía de entre las otras dos que tenían la piel oscura, los 
pómulos altos, los cabellos negros y lacios y ese perfil aguileño que tanto las 
hace parecerse a las sirvientas o, si se prefiere, a las reinas y a las diosas egip-
cias. A pesar de su pelo amarillo y de su piel blanca no se me ocurrió al princi-
pio que aquella mujer podía venir de Francia, pero un día me oyó corregir el 
francés macarrónico de Troncoso, y me abordó con el inconfundible acento de 
los barrios populares de París, lo que representó para mí una experiencia curio-
sa, ya que las palabras que profería la mujer parecían desentonar en ese paisaje, 
pero al mismo tiempo me daban la oportunidad de practicar en medio del de-
sierto el idioma de Rousseau y de Buffon. Varias veces vino a mi carro para con-
tarme las increíbles peripecias que la habían conducido a su situación actual, 
pero como al cabo de dos o tres conversaciones sus versiones diferían, empecé a 
dudar de su veracidad, y nuestras relaciones se degradaron del todo cuando un 



día, a la cuarta o quinta visita, me sugirió que ella en realidad estaba trabajan-
do, y que esos momentos que pasábamos en mi carromato yo debía pagárselos 
como si la suya se tratara de una visita profesional. Hubiese podido indignarme 
por esa situación vergonzosa si no resultase evidente que, aun cuando sea cierto 
que las circunstancias exteriores modelan nuestra vida, siempre hay algo dentro 
de nosotros que nos hace perder de vista esas circunstancias y tiende a darles el 
color de nuestra percepción, siempre empañada por algo de lo que ni siquiera 
llegamos a darnos cuenta de que es puro desvarío. (A propósito de esas tres 
mujeres, debo decir que fueron derrotadas en su propio terreno por sor Teresi-
ta, que al principio las frecuentó mucho, pero que ellas terminaron por repudiar 
a causa de lo que podríamos llamar su competencia desleal. Mi confidente fran-
cesa vino un día a contarme que había sorprendido a la monjita con dos solda-
dos, acostada entre los pastos a cierta distancia del campamento. La mujer pare-
cía escandalizada y repetía a cada momento, sacudiendo la cabeza: Tous les 
deux, monsieur, tous les deux! Ce n’est pas malheureux? Cuando, de vuelta a la Ca-
sa de Salud le conté una noche la historia, el doctor Weiss, riéndose, comentó: 
Uno de los aspectos más sorprendentes de la teología es el enorme trabajo que se dan los 
teólogos para elaborar un sistema que tiene como base una experiencia incomunicable. 
Santo Tomás interrumpió la redacción de la Suma Teológica el día que tuvo por fin, 
después de tanto sudor, una auténtica experiencia mística. Un hecho tan importante 
como la certeza sobre la existencia de la divinidad puede prescindir de todo comentario. 
Pero la teología, que es esencialmente política, no molesta a nadie. La mística en cambio 
es teología empírica, y siempre he pensado que su aplicación práctica es capaz de sem-
brar el pánico en la Iglesia, en la Corte y en los lupanares. 

Nuestra escolta estaba compuesta de dieciséis soldados, más el sargento 
Lucero que los mandaba y el indio Sirirí, un mocobí manso del que si tuviese 
que señalar dos rasgos principales diría que eran la mojigatería y el odio por el 
cacique Josesito, cuya sola mención en su presencia lo hacía adoptar una expre-
sión feroz. Las exigencias más irrazonables de la Iglesia Católica, que ya ni si-
quiera en Roma eran tomadas en serio, parecían haber encontrado en Sirirí el 
terreno apropiado para arraigarse y prosperar hasta la caricatura. No bebía, no 
fumaba, no decía malas palabras ni juraba en vano, y cualquier pretexto le venía 
bien para persignarse y para besar una medallita dorada que colgaba de su cue-
llo. El sargento Lucero, que en realidad lo estimaba porque era un buen guía y 
además le servía de intérprete, decía de él, cuando no estaba presente desde 
luego, que de chico se había tragado un catecismo y que todavía no había ter-
minado de digerirlo. Cuando se hablaba del cacique Josesito su expresión de 
odio se volvía tan inquietante que por contraste uno empezaba a encontrar 
simpático al asesino musical, que por lo menos mostraba cierta humanidad 
cuando se emborrachaba o cuando se ponía a tocar el violín. Sus principios tan 
estrictos debieron sufrir muchas pruebas rigurosas durante ese viaje, en el que 
no solamente había la prostitución, el alcohol y la brutalidad para debilitar los 
cimientos de su moral, sino también el suplemento desmesurado de la locura 
para echar abajo las paredes de ese edificio sin puertas ni ventanas en el que la 
religión había encerrado a su alma predestinada y salvaje. Osuna, que parecía 
estar compuesto de dos personas diferentes, según estuviese fresco o borracho, 
lo respetaba de día a causa de su real conocimiento del desierto, y lo aborrecía 



de noche. 
Eramos un convoy diverso y colorido: una parte de la escolta nos precedía 

y la otra cerraba la marcha. Mi vivienda ambulante venía a la cabeza, detrás 
seguían las de los cinco enfermos, después el almacén del vasco, y por último el 
carromato de las mujeres. Entre los habitantes de los carros, únicamente Tron-
coso y yo nos desplazábamos a caballo, él en su azulejo alto y nervioso y tan 
tenso y vivaz, refrenado casi todo el tiempo por una rienda corta, dispuesto a 
partir a cada instante al galope, que parecía haber contraído también él ese ex-
traño mal de su jinete que lo mantenía en un estado de actividad exagerada, 
morbosa y constante. Los soldados de la escolta no sólo no llevaban uniforme 
sino que estaban vestidos del modo más caprichoso, y si algunas prendas mili-
tares, rotosas y descoloridas, habían sobrevivido en ese vestuario abigarrado, la 
heterogeneidad del resto terminaba por hacerle perder toda identidad. De esa 
variedad no premeditada, opuesta en todo al diseño elaborado que supone el 
uniforme, y que busca la repetición, el orden y la simetría, se desprendía sin 
embargo un efecto igualmente vivaz, que estaba dado sobre todo por los colores 
y los dibujos de los ponchos, lisos, a rayas, oscuros o claros, con o sin flecos que, 
en el espacio vacío del desierto, parecían cobrar una nitidez suplementaria, so-
bre todo en los primeros días en los que el viento helado del sur los inflaba o los 
hacía flamear en el lomo de sus propietarios. También los carros brillaban un 
poco al principio, porque habían sido limpiados, engrasados y repintados en 
parte con los colores de la compañía por los propios carreros, a su llegada del 
Paraguay. Detrás de los últimos soldados una manada de caballos de recambio 
se dejaba arriar con docilidad por los jinetes que se iban turnando en la tarea. Y 
por último, diez o doce perros vagabundos nos seguían con la misma obstina-
ción, indigencia y avidez con que las gaviotas siguen la estela de los barcos en 
busca de alimentos. 

Mi primera responsabilidad era desde luego ocuparme, en tanto que mé-
dico, de mis enfermos, pero por algunas alusiones de Osuna, comprendí que se 
esperaba de mí una actitud de jefe o de patrón, por lo que decidí encerrarme en 
mi carro a reflexionar sobre el modo en que esa actitud podría manifestarse con 
mayor claridad, para llegar a la conclusión de que la mejor manera de hacerlo 
consistía en subrayar el hecho de que era yo el que pagaba los gastos de nuestra 
expedición, pero después comprendí que esos mercenarios rotosos a los que 
llamábamos nuestra escolta, algunos de los cuales, que venían de Corrientes y 
de Asunción, apenas si conocían algunas palabras en castellano porque su len-
gua materna era el guaraní, esperaban que yo fuese tomando las decisiones que 
el rumbo de nuestra caravana poco común exigiese. Como me era imposible 
cumplir ese cometido sin Osuna y sin el sargento, decidí adoptar una actitud 
distante y reflexiva, sin responder de inmediato a las propuestas que me hacían, 
y simulando más bien pesar el pro y el contra de cada una antes de tomar una 
decisión definitiva. Debo decir que mi comedia dio un resultado mucho más 
grande del que esperaba, porque el que parecía tener más dudas acerca de mis 
capacidades, es decir el propio Osuna, resultó ser el más crédulo de todos. Mu-
chos años más tarde, todavía solía hablar de mí como hombre de la llanura, 
aunque nunca en mi presencia. En realidad, no sé si mi autoridad se impuso a 



causa de los sueldos que fueron pagados en las cantidades y en los plazos pro-
metidos, o gracias a mi reputación profesional, porque con mi valijita llena de 
instrumentos médicos y de remedios de urgencia, pude tratar todos los males 
que esos hombres rústicos padecieron durante el mes largo que duró nuestro 
viaje. Resfríos, diarreas, lastimaduras, forúnculos, picaduras de insectos, fiebres, 
dolores de espalda o hemorroides, cuando no dolencias viejas, ya inseparables 
del ser de sus víctimas, que con el traqueteo del viaje recrudecían, no hubo un 
solo día en el que uno de esos gauchos —uso treinta años más tarde esta pala-
bra con precaución, aunque creo saber que ha perdido el sentido casi insultante 
que tenía en esa época— no se llegase hasta mi carro, entre cohibido y desam-
parado, a consultarme. 

Apenas salimos de la ciudad hacia el norte la evolución del joven Pruden-
cio Parra mostró, como ya lo he anticipado, una orientación inesperada: la post-
ración total en la que se encontraba en su cama, manteniendo el puño apretado, 
la mirada fija en el vacío, y las profundas arrugas en la frente y en el entrecejo 
que le daban esa expresión doliente y apagada, dieron paso a cierta animación, 
que me atrevo a llamar así únicamente en comparación con la total inmovilidad 
que duraba desde hacía meses, y de la que el rasgo singular era la serie de mo-
vimientos que hacía con las manos, y que repetía de un modo incesante, incluso 
a la hora de la comida, que absorbía con indiferencia y docilidad. Se había in-
corporado en su camastro y, con la mirada fija en la penumbra del carromato, e 
indiferente a su traqueteo, comenzaba sus movimientos que podía repetir en 
forma idéntica, como un mecanismo, durante horas, echándole de tanto en tan-
to a las manos una mirada lenta y grave que terminaba en una sonrisa levísima 
y dolorosa. 

Estiraba los dedos de la mano derecha y después los encogía con lentitud, 
hasta darle a la mano el aspecto de una garra, pero blanda y nada amenazadora; 
luego de una breve pausa continuaba el mismo movimiento hasta cerrar com-
pletamente el puño. Y por último, cuando el puño estaba cerrado desde hacía 
algunos segundos, la mano izquierda lo cubría y lo apretaba con fuerza. Duran-
te el día entero, en todo caso cuando alguien estaba presente, ya que es difícil 
saber cómo se comporta una persona, loca o cuerda, cuando está sola, realizaba 
esos ademanes que, si bien me sorprendieron en un primer momento, volvien-
do a pensar en ellos antes de dormirme descubrí que me eran familiares y que, 
sin saber por qué razón, me traían a la memoria las arcadas de Alcalá de Hena-
res en un mediodía soleado de primavera, suscitando en mí una sensación 
agradable. Al despertar a la mañana siguiente, la primera cosa que me estaba 
esperando cuando mi ser, cerrado durante la noche por las llaves del sueño, se 
entreabrió a la vigilia, era la respuesta a esa misteriosa impresión de familiari-
dad: en la clase de filosofía, habíamos estudiado las Académicas de Cicerón, y 
como se acercaba la época de los exámenes, íbamos con un amigo por la calle 
principal de Alcalá memorizando esa página en la que Cicerón describe la ma-
nera en que Zenón el estoico mostraba a sus discípulos las cuatro etapas del 
conocimiento: los dedos extendidos significaban la representación (visum); 
cuando los ponía algo replegados era el asentimiento (assensus), gracias al cual 
la representación se hace patente en nuestro espíritu; después, con el puño ce-



rrado, Zenón quería mostrar cómo por vía del asentimiento se llega a la com-
prehensión (comprehensio) de las representaciones. Y por último, llevando la 
mano izquierda hacia el puño, envolviéndolo con ella y apretándolo con fuerza, 
mostraba ese movimiento a sus discípulos y les decía que eso era la ciencia 
(scientia). El descubrimiento me hizo saltar de la cama, vestirme en forma suma-
ria, y precipitarme al carromato del joven Prudencio que, debido a la hora tem-
prana, dormía con expresión sosegada. Sus manos abiertas reposaban con las 
palmas hacia abajo sobre el poncho gris que lo cubría. El soldado paraguayo al 
que habían confiado en Asunción, porque había sido enfermero en el ejército, el 
cuidado de los hermanos Verde, y que con otro de sus camaradas tenía como 
misión ocuparse de los enfermos, le había arreglado el camastro con habilidad, 
y otra vez pude observar, como ya lo había hecho varias veces en su casa que, a 
juzgar por el estado de su cama cada mañana, las noches del joven Parra debían 
ser de lo más apacibles. Me quedé a esperar que despertase, porque me intere-
saba observar el modo en que, al pasar del sueño a la vigilia, la extraña maqui-
naria de sus manos se ponía en movimiento. Al cabo de un buen rato fue desen-
tornando, como era su costumbre, de a poco los ojos y, si reparó en mi presen-
cia, ningún signo exterior lo delató. Se fue incorporando con lentitud en la ca-
ma, siempre con los párpados medio entornados y, apoyando la espalda contra 
el panel del carro, empezó a estirar los dedos de la mano derecha y a preparar 
en el aire la izquierda para que, cuando los tres primeros movimientos del ciclo 
hubiesen sido cumplidos, el cuarto, consistente en cubrir con la mano izquierda 
el puño de la derecha, oprimiéndolo con fuerza, pudiera llevarse a cabo otra 
vez. Como cada vez que se los querían sacar Prudencio se ponía a berrear con 
tono lastimero, lo que me había inducido a dar la orden de que se los dejaran, 
las puntas de los dos sempiternos trapitos blancos sobresalían de sus oídos, pe-
ro el impresionante hundimiento que iba del pómulo a la mandíbula chupándo-
le hacia adentro la mejilla se había rellenado un poco y su cara, todavía dema-
siado pálida, parecía sin embargo un poco más redonda y saludable. Como de 
costumbre, simulaba ignorarme, pero algo me decía que, desde el lugar remoto 
al que, desde hacía varios meses, para escapar del tumulto que reinaba al mis-
mo tiempo en su propio ser y en el mundo, se había retirado, los vestigios de sí 
mismo mandaban, abandonados quizás en el rincón más negro del universo, 
señales de vida. La total identidad de sus movimientos con los ademanes que, 
según Cicerón, le servían a Zenón el estoico para hacer visibles ante sus discípu-
los las fases del conocer, no había que atribuirla a ninguna coincidencia incon-
cebible a priori entre los desvaríos de un muchacho enfermo y las imágenes for-
jadas, en la plenitud de su razón, por el padre de los estoicos, como si lógica y 
locura llegasen, por distinto camino, a los mismos símbolos, lo que puede ocu-
rrir más a menudo de lo que se cree, sino al hecho, mucho más fácil de explicar, 
de que el joven Parra, en su período de lecturas ávidas y desordenadas, debió 
encontrar tal vez, en ese párrafo de Cicerón, haciéndolo suyo de inmediato, la 
explicación de ese mundo inextricable en cuyo desorden un día, sin saber por 
qué, su alma frágil, con extrañeza y terror, se había despertado. 

Pero había algo todavía más curioso en esa actividad súbita aunque limi-
tada y lenta del joven Parra, que no dejó de llamarme la atención y que pude 



observar a la luz de esa regla de oro que me inculcó el doctor Weiss, según la 
cual todos los actos de un loco, por nimios o absurdos que parezcan, son signi-
ficativos: el puño que Prudencio mantenía cerrado con fuerza y obstinación 
desde muchos meses atrás, y que únicamente condescendía a abrir de tanto en 
tanto para dejarse cortar las uñas, no sin antes recoger, con la otra mano y con el 
mismo ademán, aunque un poco más blando, que hacemos para atrapar una 
mosca al vuelo, un hálito invisible que según él debía escaparse del puño abier-
to, ese puño que había requerido el esfuerzo de varias personas para desplegar 
después de tanto tiempo los dedos, se había distendido por alguna razón miste-
riosa apenas nuestro convoy dejó atrás la ciudad, y las dos manos habían co-
menzado a efectuar los movimientos pausados pero exactos que acabo de des-
cribir. Como creo haberlo dicho también, debimos, a causa de la crecida, subir 
durante dos días hacia el norte hasta encontrar un recodo del río lo bastante 
playo como para permitirnos cruzarlo, de tal modo que, una vez en la orilla 
opuesta, empezamos a desplazarnos en dirección contraria por la ribera oeste 
del río, volviendo, por decir así, a nuestro punto de partida. Esa circunstancia 
me dio la oportunidad de verificar el detalle más sorprendente en la conducta 
de Prudencio, o sea que, si bien su puño se aflojó apenas salimos de la ciudad, 
cuando empezamos a volver hacia atrás, aproximándonos, antes de girar hacia 
el oeste para internarnos en el desierto, al punto de partida, los movimientos de 
las manos se detuvieron y el puño, con fuerza al parecer renovada, se cerró otra 
vez. Mientras, a causa del itinerario que habíamos trazado, nos mantuvimos en 
las cercanías de su ciudad natal, el puño se apretaba con obstinación, pero ape-
nas empezamos a alejarnos hacia el oeste, buscando tierras secas antes de enfi-
lar hacia el sur, el puño se distendió, el cuerpo se incorporó un poco en el ca-
mastro y los movimientos de las manos, que dos mil años antes, bajo el pórtico 
de Atenas, habían sido tan familiares para los discípulos de Zenón, volviendo a 
lo visible por un camino inesperado, puntuales, recomenzaron. Una sola expli-
cación me parece posible: cada lugar fragmentario pero único del mundo lo en-
carna en su totalidad, de modo que para el joven Parra su ciudad natal era la 
síntesis del universo cuya enigmática complejidad él había tratado de desentra-
ñar con la ayuda de lecturas frenéticas y desordenadas, hasta perder un día la 
razón, así que, al alejarnos del escenario donde había tenido lugar la experiencia 
destructora, el terror disminuía, pero cuando nos acercábamos de nuevo, la 
proximidad de la ciudad cargada de ese pasado tan penoso, lo hacía recrudecer. 
(A esta explicación filosófica del doctor Real le podemos oponer hoy en día una más sim-
ple y sobre todo más probable: lo que se alejaba y se acercaba con las vicisitudes del viaje, 
y que había vuelto loco a ese pobre muchacho, no era el universo enigmático ni nada por 
el estilo sino, como salta a la vista, su propia familia. Nota de M. Soldi. ) 

Ya se habrá notado que, para alcanzar un lugar que estaba casi a la altura 
de nuestro punto de partida, tuvimos que viajar cuatro días, lo que hubiese de-
bido cubrir, en tiempos normales, la cuarta parte de nuestro viaje, de modo que 
la quinta jornada, bien de mañana, arrancamos decididos hacia el oeste, bus-
cando tierras secas que nos permitieran viajar hacia el sur. Así, en algunas ho-
ras, nos fuimos internando en la parte más chata, más vacía, más pobre de la 
llanura. Un viento del sur, persistente y helado a pesar del cielo límpido en el 
que no se divisaba una sola nube, nos golpeaba por nuestro flanco izquierdo 



cuando rumbeábamos tierra adentro, mientras que a ras del suelo sacudía los 
pastos grises y resecos que el invierno había ido haciendo ralear. Un día entero 
viajamos alejándonos del agua, hacia el puro desierto, y cuando acampamos al 
anochecer, frente a un sol redondo, rojo y bajo, enorme, que ya casi tocaba el filo 
del horizonte, acentuando con un halo rojizo y cintilante el contorno de las co-
sas, tuve la impresión, más triste que aterradora, de que era al centro mismo de 
la soledad que habíamos llegado. Sobre la tierra chata que pronto escamotearía 
la noche, me pareció, durante unos instantes, que éramos la única cosa viva re-
torciéndose bajo ese sol extranjero, aplastante y desdeñoso. Interrogué con la 
mirada el círculo entero del horizonte, sin percibir otro movimiento aparte de la 
inclinación temblorosa del pasto hostigado por el viento, ni otro sonido que no 
fuese el silbido de ese soplo helado que venía del sur. Y aunque yo sabía que en 
ese desierto pululaba no únicamente la vida animal, sino también la vida hu-
mana, nómade y solitaria, fue el hálito inhumano del paisaje lo que me hizo es-
tremecer. Nunca, ni antes ni después de ese viaje, llegué a tener, como las que 
mandaban la tierra vacía, el enorme sol rojo y, unas horas más tarde, las estre-
llas abrumadoras, noticias tan claras sobre la condición real de todo lo que cre-
cía, reptaba, aleteaba, latía y sangraba, agitándose en contorsiones grotescas, en 
medio del mecanismo ígneo que el azar había puesto, porque sí, en movimien-
to. Prendimos un fuego modesto, porque la leña no abunda en ciertas partes de 
la llanura, y después de comer, desvestido a medias para protegerme del frío, 
me metí en la cama y a la luz de una vela, antes de dormirme, leí unas páginas 
de Virgilio. 

Durante leguas y leguas, el desierto es en cada una de sus partes siempre 
idéntico a sí mismo. Únicamente la luz cambia: el sol periódico se levanta al 
este, sube lento y regular hasta el cenit y después, con la exactitud ritual con 
que ha alcanzado el punto máximo del cielo, desciende hacia el oeste y por fin, 
volviéndose enorme y de un rojo que empalidece y se enfría poco a poco, cinti-
lando con una luminosidad familiar quizás en el espacio infinito, pero extranje-
ra aquí abajo, se hunde en el horizonte y desaparece, cubriendo todo con la ne-
grura viscosa de la noche hasta que, unas horas más tarde, por el este, vuelve a 
aparecer. Si no fuese por los cambios de luz y de color que se producen a causa 
de ese giro perpetuo, el jinete que atraviesa la llanura tendría la impresión, en 
un remedo inútil y ligeramente onírico de movimiento, de cabalgar siempre en 
el mismo punto del espacio. (En los días nublados esa ilusión es perfecta, y un 
poco inquietante.) Los ruidos rítmicos del desplazamiento, en carro, en carreta, 
en coche de postas o a caballo, repitiéndose idénticos durante largos trechos, a 
causa de la regularidad, cuando no la ausencia, de los accidentes del terreno, 
parecen repetir también al infinito el mismo instante, como si la cinta incolora 
del tiempo, atascada en la muesca de la rueda o quién sabe qué que la desplaza, 
titilara en un punto inmóvil por no poder, a causa de su esencia hecha de puro 
cambio, interrumpiéndose, descansar. Esa monotonía adormece. Las cosas que, 
fuera del avanzar del jinete, pueden ocurrir a menudo por ser propias del lugar, 
terminan adaptándose a esa ilusión de repetición, y si la primera vez que suce-
den atraen la mirada y aun la curiosidad del viajero, al cabo de cierto tiempo ya 
se han vuelto más que familiares y flotan, fantasmáticas, más allá de la expe-



riencia, y, por momentos, incluso más allá del conocer. La vida que hormiguea 
entre sus pastos de altura regular por ejemplo, sacada de su tranquilidad por el 
paso de algún carro o de algún jinete, esa vida activa y variada que podría ocu-
par la existencia entera de un naturalista, para el viajero que no tiene otra pre-
ocupación que dejar atrás cuanto antes esos pobres campos perdidos, si su pri-
mera aparición puede despertar en él algún interés, al cabo de unas horas se 
empasta en la más uniforme monotonía: si a su paso salta una liebre, será siem-
pre la misma imagen del salto que su ojo captará, y verá siempre los cuartos 
traseros de la liebre rabona un poco más claros que el resto, elevarse, mientras 
de la cabeza, que ya se ha hundido en los pastos, sólo alcanzará a divisar, en un 
relámpago, la punta de las orejas. Si se trata de perdices, será siempre un casal, 
de un plumaje entre gris, verdoso y azulado, con reflejos metálicos, que saldrá 
volando, el macho y la hembra uno al lado del otro, casi a ras de los pastos, para 
volver a desaparecer en ellos y recomenzar su vuelo corto, torpe y de poco 
aliento, unos metros más adelante. Legua tras legua, los mismos caranchos da-
rán la impresión de revolotear sobre la misma osamenta, y los mismos caballos 
salvajes, en viaje de invernada, pastar en manadas de quince o veinte, tranqui-
los y diminutos, sobre la línea del horizonte. Una particularidad del paisaje, que 
aparece de pronto, trayendo consigo la diversidad, extendiéndose durante le-
guas, no es más al fui y al cabo que una nueva parcela de lo igual que comienza, 
y cuya novedad, casi de inmediato, se desvanece. Lo mismo que el mar, la lla-
nura es únicamente variada en sus orillas: su interior es como el núcleo de lo 
indistinto. Desmesurada y vacía, cuando en ella se produce algún accidente, 
siempre se tiene la ilusión, o la impresión verídica quizás, de que es un mismo 
accidente que se repite. Cuando algo fuera de lo común acontece, tan intenso y 
nítido es su acontecer que, poco importa que haya sido fugaz o que perdure, 
siempre su evidencia excesiva nos parecerá problemática. 

Treinta años más tarde cuando, en las noches lluviosas de Rennes, me 
acuerdo de ese viaje, suelo pensar: nadie más que yo en el mundo sabe lo que es 
la soledad, lo que es el silencio. Una mañana, como a los diez días de nuestra 
partida, nos separamos del convoy con Osuna y cabalgamos una hora más o 
menos para explorar las inmediaciones, con el pretexto de visitar no sé qué es-
tancia, que por otra parte nunca encontramos, y de la que hasta hoy sospecho 
que era puramente imaginaria, y que la verdadera razón de nuestra excursión 
era el temor creciente de Osuna de que nos topásemos de un momento a otro 
con el cacique Josesito. Su temor no era el de perder la vida, sino la reputación 
en tanto que guía, puesto que su trabajo consistía en llevarnos sanos y salvos a 
nuestro destino, y si fallaba en eso, su susceptibilidad desmedida sufriría dema-
siado. Eran más o menos las diez de la mañana y como el viento sur había pa-
rado y ni una nube impedía a la luz del sol calentar la tierra, ya flotaba en el 
aire, a pesar de que recién eran los primeros días de agosto, un anuncio de pri-
mavera. En la mañana clara la luminosidad aumentaba tan rápido que Osuna y 
yo parecíamos galopar, no hacia un lugar cualquiera del horizonte, que por otra 
parte parecía siempre inmóvil y en el mismo sitio, sino hacia el punto imposible 
del tiempo en el que brilla, llameante y fijo, el mediodía. En el borde de una la-
guna nos detuvimos para dejar beber a los caballos y viendo que, a causa de ese 



inicio precoz de primavera y de la humedad favorable del terreno, una flora 
reciente empezaba a brotar, con el fin de observarla para comentarle más tarde 
mis observaciones al doctor Weiss le propuse a Osuna que, si me prometía no 
tardar demasiado, yo podía esperarlo cerca de esa laguna mientras él terminaba 
de explorar los alrededores. Halagado por el interés que despertaba en mí ese 
lugar, como si él fuese el propietario, Osuna aceptó de inmediato mi sugerencia, 
y con su habitual determinación para la esfera práctica que, a quien no lo cono-
cía tan bien como yo, podía ocultarle sus tironeos interiores, enfiló al galope 
hacia el sudoeste. Iba nítido y espeso en la mañana, y su poncho a rayas verdes 
y coloradas flotaba alrededor de su torso tieso, un poco inclinado hacia atrás, 
achicándose por saltos discontinuos como si se fuese comprimiendo, y cuando 
se hubo alejado lo suficiente como para que el ruido de los cascos dejara de oír-
se, el movimiento del galope, sin la consecuencia sonora que lo acompañaba 
otorgándole un sentido inteligible, se transformó en una cabriola irreal, un poco 
alocada, como las de esos muñecos de papel exageradamente desarticulados 
que alguien manipula con un hilo invisible y que se agitan en silencio en el aire 
hasta que se desmoronan, deshechos, en el suelo. Osuna y el caballo que mon-
taba, y que seguían siendo uno y otro porque únicamente mi memoria se obsti-
naba en afirmarlo, antes de que el horizonte se los tragara, después de esa pa-
tente compresión por saltos sucesivos, llegaron a ser tan diminutos que, de gol-
pe, sin ninguna transición, desaparecieron, y por más que el ojo siguió buscán-
dolos, un poco más acá del horizonte, en la franja insignificante y oscura de tie-
rra por encima de la cual el cielo azul se abría interminable y parejo, como un 
abismo luminoso, no volvió a divisarlos, y aunque la mente presumía que esta-
ban todavía ahí, no pudo vislumbrar ningún indicio, ningún signo, ninguna 
consecuencia de su presencia o de su paso. 

Me quedé solo en la proximidad del agua. Al llegar, los chajás, los teros 
sobre todo, expresaban, con sus gritos insistentes, ruidosos, su ansiedad. Pa-
seándose nerviosos por la orilla, sin dar siquiera la impresión de mirarnos, iban 
y venían gritando y estremeciéndose, sacudiendo el plumaje como si quisieran 
sacarse de encima la amenaza que nuestra presencia representaba para ellos. 
Desde que atravesamos el río por el norte de la ciudad y empezamos a avanzar 
por la llanura, habíamos tenido la ocasión de ver muchos animales diferentes, 
en mayor número que de costumbre y, en ciertos casos, para algunas especies, 
en lugares que no tenían la costumbre de frecuentar. Esa abundancia inusual se 
debía a que la crecida, al cubrir grandes extensiones, había corrido a muchos 
animales de los lugares donde vivían habitualmente obligándolos a instalarse 
en las franjas secas de tierra. De ese modo, habíamos visto una ondulación pe-
sada y fangosa de yacarés que se habían trasladado hacia el oeste junto con la 
orilla del agua, y una cantidad inusitada de felinos que, aunque viven entre los 
árboles y en medio de la maleza, debieron emigrar a la llanura descubierta para 
escapar del agua. Si bien a medida que avanzábamos tierra adentro, los anima-
les y la vegetación se encontraban otra vez en su lugar acostumbrado, en las 
inmediaciones del límite oeste de la crecida, la abundancia animal era evidente, 
y la inconsecuencia que suponía la presencia de ciertas especies en un terreno 
que no tenían la costumbre de frecuentar, le daba al viajero la impresión de que 



ese trastocamiento producía en los animales una suerte de desorientación, de 
inquietud y aún de pánico, que los hacía olvidarse de sus actitudes ancestrales 
y, sacados de ese molde inmemorial, les permitía vivir en esa tierra última espe-
rando que el mundo retomase su curso normal. La presencia de tantas especies 
diferentes en un espacio tan reducido, reptando, correteando, nadando o vo-
lando, inmóviles al pie del agua o aleteando en el aire, le daba al paisaje el as-
pecto abigarrado que tiene la disposición arbitraria de ejemplares diferentes en 
una lámina de naturalista. Esa impresión de seres pintados que, desde mi infan-
cia, suelen darme a veces los animales, tal vez provenga de la imposibilidad que 
tenemos de ponernos en su lugar, de imaginar lo que pasa en ellos por adentro 
y, al mismo tiempo, excepción hecha tal vez de los perros, de esa especie de in-
diferencia en tanto que individuos que les inspiramos, y que está presente tanto 
en el pájaro que vuela alto en el cielo, como en el caballo que montamos o en el 
tigre que se apresta a devorarnos. Fuera de sus actos exteriores de superviven-
cia, son inaccesibles para nuestra razón; es más fácil para nosotros calcular los 
movimientos del astro más remoto que imaginar los pensamientos de una pa-
loma. Un grupo de mariposas en el que todas hacen a la vez, sin error posible, 
el mismo movimiento, muestra lo pobre que son nuestras categorías de indivi-
duo y de especie, y pocos conocen el sentido de la palabra exactitud si no han 
visto alguna vez una bandada de pájaros revolotear sobre un campo en el cielo 
límpido del atardecer dibujando unánimes, veloces y precisos, las mismas figu-
ras variadas. Son sin duda más chicos, de vida más corta y más limitada, pero 
más perfectos en lo que son que el hombre inacabado y torpe. Y esa exteriori-
dad inaccesible de figuras pintadas que presentan, en la soledad de la llanura se 
refuerza todavía más, lo que los vuelve casi fantasmales. La liebre que salta al 
paso del jinete y desaparece entre los pastos parece ser y no ser al mismo tiem-
po, presencia real para los sentidos y fantasma fugaz para la imaginación. 

Los teros que iban y venían, ruidosos, en la orilla de la laguna, al compro-
bar quizás que sus gritos no me ahuyentaban, terminaron por hacer silencio y 
desaparecieron en la maleza, para ponerse de guardia cerca de sus nidos cons-
truidos en el suelo, de modo que durante unos segundos no hubo ante mí nin-
guna presencia viviente, aunque yo sabía que en el agua, en las orillas, y en el 
campo alrededor la vida pululaba. La laguna, de unos cincuenta metros de 
diámetro, reflejaba el azul del cielo, que al mezclarse con el beige del agua se 
aclaraba un poco, adquiriendo un tinte amarillento y, por trechos, ligeramente 
verdoso. La luz del sol ya alto cabrilleaba en la superficie y si algún movimien-
to, por mínimo que fuese, la sacudía, un destello fugaz, un poco más intenso, se 
encendía, intermitente, varias veces, y después, sosegándose, se confundía otra 
vez con las vibraciones constantes y uniformes que se mecían en el agua. Exte-
riores a mí no había más que la laguna, el horizonte próximo y tan redondo que 
parecía trazado con un compás, el pasto invernal todavía grisáceo en el que a la 
distancia no se distinguían los brotes primaverales, y encima, como una campa-
na de porcelana azul, bien apoyada en el suelo por una base circular que coinci-
día al milímetro con el círculo del horizonte, la cúpula del cielo en la que la 
mancha incandescente del sol, que yo no podía ver porque estaba vuelto hacia 
el oeste, por donde Osuna había desaparecido al galope, me recalentaba la nuca 



y la espalda a través de la chaqueta. Mi caballo, en el que seguía todavía mon-
tado, esperando una orden quizás, palpitaba sin moverse, caliente y sudoroso. 
Le di unas palmadas en el cuello y en el lomo húmedo, que recibió con movi-
mientos repetidos de cabeza y, desensillando, di unos pasos hacia la orilla de la 
laguna, trayéndolo de las riendas para incitarlo a calmar su sed. Sorbió agua un 
rato con tranquilidad, casi con delicadeza y después, al parecer satisfecho, en-
derezó el cuello otra vez y se puso a mirar a lo lejos, la línea curva del horizonte 
quizás, que corría, regular, más allá de la laguna. Pero, como creo haberlo dicho 
más arriba, me resultaba difícil saber con exactitud hacia dónde miraba y dedu-
cir, de esa placidez, alterada de tanto en tanto por unos sacudimientos nervio-
sos, leves y distraídos, como si no supiese que vivía en su propio cuerpo, los 
pensamientos, o como quiera llamárselos, que lo visitaban. Empecé a mirar su 
perfil con fijeza, y como si él lo hubiese advertido, ni una sola vez volvió hacia 
mí la cabeza, con tan aparente obstinación, que parecía estar tratándome adrede 
con indiferencia. Durante unos segundos, tuve la impresión inequívoca de que 
simulaba y, casi de inmediato, la total convicción de que sabía más del universo 
que yo mismo, y que por lo tanto comprendía mejor que yo la razón de ser del 
agua, de los pastos grises, del horizonte circular y del sol llameante que hacía 
brillar su pelo sudoroso. A causa de esa convicción me encontré, de golpe, en 
un mundo diferente, más extraño que el habitual y en el que, no solamente lo 
exterior, sino también yo mismo éramos desconocidos. Todo había cambiado en 
un segundo y mi caballo, con su calma impenetrable, me había sacado del cen-
tro del mundo y me había expelido, sin violencia, a la periferia. El mundo y yo 
éramos otros y, en mi fuero interno, nunca volvimos a ser totalmente los mis-
mos a partir de ese día, de modo que cuando desvié la mirada del caballo y la 
posé en el agua celeste, en los pastos grisáceos, viendo la cápsula azul que se 
cerraba apoyándose en la línea del horizonte, con nosotros adentro, me di cuen-
ta de que, en ese mundo nuevo que estaba naciendo ante mis ojos, eran mis ojos 
lo superfluo, y que el paisaje extraño que se extendía alrededor, hecho de agua, 
pastos, horizonte, cielo azul, sol llameante, no les estaba destinado. El silencio 
era total, de modo que cada ruido que se escuchaba contra él, por mínimo que 
fuese, podía oírse, patente, en cada uno de sus sonidos descompuestos: un des-
lizamiento animal entre los pastos, mi propia respiración, y hasta el latido de mi 
corazón que, de golpe, un tucutucu pareció ponerse a remedar a lo lejos, unos 
curiosos y apagados ruidos nasales que, sacudiendo la cabeza, abstraído, empe-
zó a emitir el caballo. Una idea absurda se me ocurrió: me dije que, desterrado 
de mi mundo familiar, y en medio de ese silencio desmesurado, el único modo 
de evitar el terror consistía en desaparecer yo mismo y que, si me concentraba 
lo suficiente, mi propio ser se borraría arrastrando consigo a la inexistencia ese 
mundo en el que empezaba a entreverse la pesadilla. Pero mi conciencia, rebel-
de, persistía, susurrándome: si este lugar extraño no le hace perder a un hombre la 
razón, o no es un hombre, o ya está loco, porque es la razón lo que engendra la locura. 
En la hermosa mañana soleada el pánico empezaba a ganarme cuando vi que, 
del horizonte hacia el sudoeste, un puntito empezaba a crecer, moviéndose in-
distinto primero, transformándose en un hombre a caballo un poco más tarde, 
hasta que vi flamear el poncho a rayas rojas y verdes de Osuna, y unos minutos 



más tarde al propio Osuna que sofrenaba su caballo a tres metros del mío y me 
decía que, pensándolo mejor, había decidido volver a buscarme para que pu-
diésemos dar una vuelta más grande sin tener que volver a pasar por los luga-
res que ya habíamos explorado a la ida. (Meses más tarde le conté al doctor 
Weiss las impresiones que había tenido durante los pocos minutos que me 
había quedado solo con mi caballo en la laguna. El doctor adoptó una expresión 
grave y reflexionó un buen rato antes de contestar: Entre los locos, los caballos y 
usted, es difícil saber cuáles son los verdaderos locos. Falta el punto de vista adecuado. 
En lo relativo al mundo en el que se está, si es extraño o familiar, el mismo problema de 
punto de vista se presenta. Por otra parte, es cierto que locura y razón son indisociables. 
Y en cuanto a la imposibilidad que usted señala de conocer los pensamientos de un coli-
brí o, si prefiere, de un caballo, quiero hacerle notar que a menudo con nuestros pacien-
tes sucede lo mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan uno del que 
ellos solos poseen la significación. De modo que cuando queremos conocer sus represen-
taciones, descubrimos que son tan inaccesibles para nosotros como las de un animal pri-
vado de lenguaje. ) 

Puesto que hablamos de locos debo, me parece, prosiguiendo mi memoria, 
volver a los míos: es obvio que constituían mi preocupación principal, y que 
ponerlos sanos y salvos en manos del doctor Weiss estaba resultando, con los 
obstáculos que encontrábamos a nuestro paso, menos simple de lo que había-
mos imaginado. De los cinco, yo sabía que había tres que, aun en caso de agra-
vación súbita de su enfermedad, no acarrearían mayores problemas porque, 
encerrados en la celda estrecha de su locura, parecían prescindir por completo 
de lo exterior, y una agravación de su estado no podía sino hacer más exigua y 
más oscura la prisión en la que vivían, y más grande y pasiva su indiferencia. 
Los monólogos del mayor de los Verde, por vehementes que pudieran ponerse, 
no intentaban en el fondo convencer a nadie, y los ruidos bucales de Verdecito 
eran una especie de muralla sonora que lo mantenía aislado del mundo, para no 
hablar del joven Parra que, a decir verdad, recién varios meses más tarde de ser 
internado en la Casa de Salud, se dejó sacar por primera vez, sin ponerse a llo-
riquear, de la cama (y un año más tarde de la habitación). Por exasperante que 
fuese, la frase única del mayor de los Verde —Mañana, tarde y noche, como se 
recordará—, que pretendía abordar todos los temas de conversación, de discu-
sión, y aún de edificación paternalista de sus interlocutores, representaba en 
realidad el paroxismo de su locura, y una variación de su estado no podía sino 
disminuir su vehemencia hasta la más extrema melancolía. En cuanto a Verdeci-
to, es cierto que las dificultades aumentaban su nerviosidad, sus conciertos bu-
cales y su sordera, de tal manera que había que repetirle varias veces las frases 
más triviales que se le dirigían, pero en lo que a mí se refiere, el principal pro-
blema era que se me pegaba como mi propia sombra y únicamente parecía sen-
tirse seguro cuando se encontraba a mi lado, lo que por una parte facilitaba su 
vigilancia, pero por la otra podía hacerme perder la paciencia y como corolario 
turbar su tranquilidad. 

Eran sor Teresita y Troncoso los que, ya antes de la partida, me preocupa-
ban porque, a diferencia de los otros, resultaban difíciles de manejar en razón 
de que como ocurre a menudo con cierta clase de locos, en lugar de encerrarse 
en sí mismos, creían con fervor en la legitimidad de su delirio y, queriendo a 



toda costa imponérsela al mundo, militaban por su locura. La monjita estaba 
convencida de que, después de la resurrección, Cristo se había llevado al cielo, 
separándolo del humano, al amor divino, dejando únicamente sus chispas dis-
persas entre los hombres, y que ella tenía como misión volver a juntarlas a tra-
vés del acto carnal, para fusionar nuevamente lo divino y lo humano. Su Manual 
de amores es sobremanera explícito sobre ese punto, y si en las últimas páginas 
su pensamiento se disgrega para dar paso a una lista insensata de vocablos soe-
ces, en la primera parte de su tratado hay una exposición razonada de su doc-
trina que, si uno adopta por un momento el punto de vista de su teología, resul-
ta por cierto inatacable. Puesto que los teólogos llaman positiva a la teología 
puramente especulativa y racional, y teología negativa creo a la mística, pode-
mos imaginar que, igual que Santo Tomás, en medio de la redacción de su Ma-
nual sor Teresita adquirió la convicción de que debía poner en práctica las re-
comendaciones que había recibido de Cristo en el Alto Perú, y si esta hipótesis 
es verdadera, arrojaría una luz nueva sobre la razón de ser de la parte final de 
su tratado. En todo caso, sor Teresita era sin la menor duda una presencia tur-
bulenta en nuestra caravana, y el dilema principal que se me presentaba era el 
de tratar de tenerla apartada de los soldados sin encerrarla en su carromato: 
hubiese habido una contradicción entre el hecho de mantenerla bajo llave du-
rante el viaje y el de que en Las tres acacias los enfermos, salvo rarísimas excep-
ciones, podían circular con toda libertad por el establecimiento. Otro de mis 
problemas era saber hasta qué punto los miembros del convoy, carreros, solda-
dos, rameras, estaban al tanto de la clase de delirio que se había apoderado de 
sor Teresita, y durante los dos o tres primeros días tuve la ilusión, totalmente 
injustificada desde luego, de que nadie conocía los desvaríos eróticos de la 
monjita, hasta que una tarde vi un grupo de soldados que, cerca del bar del vas-
co, habían formado un círculo cuyos componentes parecían escuchar con pro-
funda atención y seriedad a alguien que hablaba en el interior. Intrigado, me 
acerqué para ver de qué se trataba, y por encima del hombro de uno de los sol-
dados pude comprobar que sor Teresita, entrecerrando los ojos de indignación, 
y bajando la voz, como si se tratara de un terrible secreto, les estaba revelando a 
los soldados que, si a Cristo lo habían crucificado, era porque la tenía así de grande, y 
acompañaba sus palabras con un ademán que yo ya conocía, consistente en ele-
var las manos a la altura de su pecho y, poniendo las palmas frente a frente a 
unos treinta centímetros de distancia una de la otra más o menos, sacudirlas las 
dos a la vez para significar un tamaño aproximativo. Cuando vio mi cara de 
estupefacción por encima del hombro del soldado que, al igual que todos los 
otros, hechizado por las palabras de sor Teresita, ni siquiera había reparado en 
mi presencia, la monja se echó a reír, y con un desparpajo que todavía hoy me 
hace sonreír cuando lo recuerdo, sacó la lengua, la pasó con deleite simulado 
por sus labios casi inexistentes y, anticipándose a mi llamado, salió del círculo 
de soldados y me acompañó con docilidad hasta su carromato. No hicimos nin-
gún comentario, y todo ocurrió con naturalidad, pero lo que me impresionó 
más profundamente, y sobre todo me incitó a la reflexión, fue la seriedad, por 
no decir la gravedad con que los soldados la escuchaban. Era evidente que ya 
no dudarían un solo instante, por todo el resto de sus vidas, de que la verdade-



ra causa de la crucifixión acababa de serles revelada por la monjita. 
En lo relativo a Troncoso, las complicaciones que trajo la evolución de su 

estado resultaron muchísimo más graves, hasta poner en peligro la vida y los 
bienes de los miembros de nuestra caravana, lo cual demostró una vez más, 
como si tal redundancia no fuese superflua para el mundo, que el delirio, les 
guste o no a los filósofos, es tan o más apto que la voluntad para orientar según 
su capricho la sucesión del acaecer. Ya desde antes de la partida yo veía aumen-
tar, casi imperceptiblemente al principio, la agitación de Troncoso, que se mani-
festaba en una inquina sorda hacia mi persona, que lo incitaba sobre todo a 
competir conmigo en el plano de la organización y del comando de la caravana, 
responsabilidad que, como creo haberlo dicho, compartíamos con Osuna y con 
el sargento Lucero. Desde nuestro primer encuentro en casa del señor Parra, 
circunstancia en que debí exhibir mi autoridad ante él y sus hombres previendo 
las dificultades que suele acarrear la agravación de la manía, y que un viaje co-
mo el que estábamos a punto de llevar a cabo podría multiplicar, Troncoso osci-
laba, en sus sentimientos hacia mi persona, entre el temor y el despecho, la pru-
dencia y la sorna, el respeto y el resentimiento. Pero a pesar de su desdén poco 
disimulado, y que probablemente no lo disuadía de agregar ni el sarcasmo ni la 
calumnia, no era más que mi paciente, y como yo era su médico, su salud y su 
persona estaban bajo mi responsabilidad, sin que contase para nada el concepto 
en que me tenía ni los sentimientos poco tranquilizadores que le inspiraba. 
Cuando todavía estábamos en la ciudad, Troncoso asumía siempre, de un modo 
quizás confusamente deliberado, actitudes que se encontraban en el límite de lo 
que yo, en tanto que médico suyo, podía tolerar, ya que en nuestras conversa-
ciones cotidianas le daba mis consignas acerca de lo que le estaba permitido 
hacer en lo relativo a sus salidas, su conducta pública, su alimentación, su 
higiene, su disciplina diaria, etcétera, consignas que él respetaba, aunque siem-
pre al borde de la desobediencia como ya lo he dicho, pero apenas iniciamos 
nuestro viaje, su temperamento fogoso se agitó un poco más que de costumbre 
haciéndome temer a cada momento una explosión, la que no dejó de producir-
se. Su extraordinaria actividad, que en la monotonía de la llanura no tenía mu-
cho en qué aplicarse, le impedía permanecer descansando en el carromato como 
lo hacían los otros enfermos y, cualquiera fuese la hora a la que yo, después de 
despertarme y vestirme, saliese a la mañana, ya estaba él montado en su azule-
jo, trotando en las inmediaciones, hablando a los gritos con los soldados o los 
carreros que no siempre parecían entender bien el sentido de sus sarcasmos, de 
sus órdenes y de sus exclamaciones. Era un jinete prodigioso que actuaba como 
olvidado de que iba a caballo, pero sin cometer nunca ninguna falta, y el animal 
que montaba parecía también él adoptar una actitud de indiferencia hacia su 
jinete, y todo lo que hacían a la vez, paso, trote, galope, carrera, frenada súbita, 
reculada o cabriola, parecía el resultado, no de una orden imperceptible dada 
por el hombre al animal, sino de la coincidencia espontánea, casi mágica, que 
armonizaba en lo exterior, por un azar prolongado, los movimientos casuales 
de dos voluntades reconcentradas en sí mismas e ignorantes una de la otra. Esa 
pericia de jinete barría las reticencias de los soldados que, a pesar de su extra-
vagancia, se resignaban a respetarlo, lo que junto con la lealtad obsecuente del 



Ñato complicaba mi tarea de vigilancia. Un signo inequívoco de que su estado 
empeoraba no era solamente la actividad frenética y sin ninguna finalidad prác-
tica que ejercía todo el tiempo, de día y de noche, ya que, sin dar jamás mues-
tras de cansancio, casi ni dormía, sino también el hecho de que su aspecto exte-
rior, vestimenta, barba, cabellera, se iba degradando, y ya casi no se cambiaba 
de ropa ni se afeitaba, y ni siquiera se lavaba, de lo que resultaba que sus panta-
lones y su chaqueta estaban llenos de manchas y hasta de roturas, y su camisa 
blanca con volados, tan limpia cuando recién llegó a la ciudad, toda arrugada y 
de un color indefinible. Siempre había unas burbujitas de saliva espumosa en la 
comisura de sus labios, y si algo contrastaba con la fiebre movediza de todo su 
cuerpo, que no podía estarse quieto en ninguna parte, era la fijeza de su mirada, 
enturbiada por unos hilitos tortuosos de sangre que enrojecían sus ojos conges-
tionados. A veces, al atardecer, bajaba del caballo y se paseaba por entre los ca-
rros detenidos, rígido, dando grandes trancos enérgicos, el pecho inflado, la 
cabeza erguida, desmelenado y tostado por el sol que, un poco más intenso ca-
da día, ardía en el cielo. Podía tener un libro en la mano, leyéndolo de un modo 
entrecortado, sin dejar de caminar o, si se abstenía de leer, o de simular que leía, 
no se privaba en cambio de exteriorizar sus pensamientos con exclamaciones, 
risotadas, u observaciones desdeñosas e incomprensibles que, al pasar y sin de-
tenerse, dirigía a algún otro miembro de la caravana con el que se cruzaba. Dos 
o tres veces vino a verme con el fin de exigir modificaciones del trayecto que 
según él contribuirían a acelerar el viaje, pero sobre todo a quejarse de la pre-
sencia de las tres rameras y de la monja —a la que llamaba, con una sonrisita 
sarcástica la puta superiora— en el convoy, pretendiendo que entre las cláusulas 
del contrato firmado con su familia para estipular las condiciones de su trata-
miento, figuraba de manera explícita que el enfermo no debía codearse jamás 
con personas de baja condición o de moralidad dudosa. Todos los días me 
mandaba con el Ñato un parte escrito al que yo, como es obvio, ni siquiera con-
testaba. A veces su proclama insensata insumía varios folios y a veces se limita-
ba a una sola frase, que a primera vista parecía no tener ningún sentido, des-
pués de varias lecturas muchos sentidos diferentes y más tarde, en el recuerdo, 
si se la pensaba bien, un sentido preciso pero enigmático que, aunque el lector 
tenía la impresión de adivinarlo, era imposible de desentrañar. Ese desvarío 
continuo pretendía ser un vasto programa político destinado a cambiar, no úni-
camente los fundamentos de la sociedad, sino también los del universo. Según 
esas proclamas había que deponer al rey, desconocer la jurisdicción del virrey-
nato, guillotinar a las autoridades de Roma y también —transcribo en forma 
literal esta última reivindicación— abolir de una vez por todas, por no tener más 
fundamento que la costumbre y la esclavitud espiritual de los pueblos, los privilegios 
hereditarios y consuetudinarios del Sol y demás astros del cielo. La fase constructiva 
de su programa consistía en federar las tribus indígenas del continente, y, para 
no herir susceptibilidades, atribuirles un monarca que no perteneciese a ningu-
na de ellas y que cumpliese también el papel de representante supremo de una 
nueva religión, una especie de rey-sacerdote para aplicar la legislación referida 
a la organización social y a la vida religiosa, y al mismo tiempo que fuese jefe 
militar y padre espiritual de la nueva comunidad. Demás está decir que los ras-



gos de ese personaje eminente tenían, para quien fuese capaz de descifrar la 
prosa enredada de sus boletines, más de un punto común con los del autor, lle-
vado por su delirio creciente a concebirse a sí mismo cada vez más como el amo 
legítimo del universo. Que yo dejase sus mensajes sin respuesta lo ponía fuera 
de sí, pero hubiese sido un error de mi parte acordarle el más leve signo de que 
sus dislates podían ser tomados en serio. Para su descargo, debo reconocer que 
en mi ya larga vida, he visto sucederse, tanto en Europa como en América, en 
los años recientes, lo mismo que gracias a la lectura de Tácito o de Suetonio en 
los siglos luctuosos que nos precedieron, muchas veces la misma demencia de 
Troncoso en acción, medrando esta vez hasta alcanzar sus objetivos insensatos, 
que no son otros que los de aplastar, por puro capricho y estima desmedida 
pero injustificada del propio ser, con un talón ensangrentado, las esperanzas del 
mundo. 

Lo cierto es que aún para los más distraídos observadores, el estado men-
tal de Troncoso empeoraba día tras día, hora tras hora. Prácticamente ya no 
dormía; era inútil intentar encerrarlo en el carromato, porque eso acrecentaba su 
furor, así que opté por dejarlo en libertad, bajo la vigilancia cuidadosa de los 
enfermeros y de la mía propia. El solo consumía diez veces más de nuestros 
cuidados que los otros cuatro enfermos juntos. Había tomado la costumbre de 
apostrofar al sol naciente todas las mañanas, yendo y viniendo por una corta 
línea imaginaria, siempre de perfil al disco rojo que subía, despacio, del hori-
zonte, y se dirigía a él elevando y sacudiendo los brazos en su dirección, pero 
sin mirarlo directamente (lo intentó varias veces, pero siempre a la hora del 
mediodía, de modo que le era imposible sostener largo tiempo la mirada, mien-
tras su cara gesticulante y ya totalmente ennegrecida, se llenaba de unos rastros 
tortuosos de sudor que le empapaban la camisa en el cuello y en la espalda). 
Cuando, a la mañana, el convoy se ponía en marcha, él montaba en su azulejo y 
se adelantaba al galope, hasta casi desaparecer en el horizonte, pero de inme-
diato lo veíamos volver, el pelo color pizarra del caballo restallando de sudor, 
las venas salientes y el cuerpo lleno de palpitaciones. Su agitación parecía au-
mentar con el calor que crecía y que en esos días —ya hacía más de quince que 
habíamos salido— se estaba volviendo exasperante. Todo el mundo se maravi-
llaba de ver, por una parte, la actividad descabellada de Troncoso y por la otra 
la resistencia del caballo obligado, bajo ese clima intempestivo y riguroso, a 
prestarse a todos los sobresaltos nerviosos del jinete. Hay mucha gente que 
piensa que la locura es contagiosa: si lo es, lo es menos porque, en presencia de 
un loco, los que lo rodean adquieren sus mismos síntomas, que porque la locura 
es tan corrosiva que, alterando a los que deben convivir con ella, hace surgir en 
ellos síntomas propios que en tiempos normales seguirían dormidos, y como 
esa alteración se produce por vía nerviosa, sin que la razón o la voluntad de los 
que la sufren intervenga para nada, no sería raro que, de tanto convivir con él, 
hasta el caballo de Troncoso se hubiese vuelto loco. Lo cierto es que en esa si-
tuación de por sí delicada se produjo un hecho que, aunque lo veníamos te-
miendo desde antes de la partida, hubiésemos preferido que no sucediera: unos 
viajeros se habían topado con la banda de Josesito, o de quien fuese, y nos tocó 
a nosotros la triste circunstancia de encontrar sus restos. 



Era una masacre fresca, de cuatro o cinco días a lo sumo, pero ya casi no 
quedaba nada de los seis cuerpos que yacían dispersos por el campo: los chi-
mangos, los cabeza colorada, los urubúes y los caranchos, disputándose a los 
picotazos con los perros cimarrones los restos que habían abandonado, ya re-
pletos, los felinos, los habían limpiado casi por completo, dejando los huesos y 
un poco de pelo y uñas, y ahora multitudes de hormigas negras y coloradas se 
ocupaban, con apuro torpe y empecinado, de los filamentos resecos que las bri-
gadas de animales más fuertes y más rápidos, surgidos de la nada y vueltos a 
desaparecer en ella, se habían dignado dejarles. También los indios, todo aque-
llo que no habían podido llevar, se lo habían dejado a un animal más feroz que 
todos los otros, el fuego. Un gran círculo de ceniza que interrumpía el pastizal 
incesante, señalaba el lugar donde la hoguera había ardido: removiendo la ceni-
za, encontramos algunas piezas de hierro retorcido y unos pedazos de madera 
con un extremo intacto y el otro ennegrecido, donde se había formado la brasa, 
y que por lo tanto se podía desmenuzar fácil con los dedos. A no ser por las par-
tes que estaban cerca de las articulaciones, donde todavía quedaban filamentos 
de carne y en las que por lo tanto hervían las hormigas, los huesos ya blanquea-
ban al sol matinal. En los tres o cuatro días, de la red de carne y de sangre en la 
que se debatían, de los latidos de incertidumbre y pasión que los aguijoneaban 
con su tironeo constante, habían alcanzado, a través de la simplicidad blanca de 
los huesos, y liberados de la chicana extenuante de lo particular, la inmutabili-
dad propia de las cosas universales, pasando primero de ser sujeto a ser objeto 
y ahora, descubiertos otra vez por ojos humanos, de objeto a símbolo. Mientras 
los enterrábamos, si algunos soldados se persignaron, únicamente al indio Sirirí 
se le ocurrió rezar, pero sus ojos llameaban mientras lo hacía. El dios al que se 
dirigía debía ser sin duda una entidad doble capaz de recibir al mismo tiempo 
la humildad de sus plegarias y la cólera de sus pensamientos; los crímenes de 
Josesito parecían alcanzar una zona suya más honda que la compasión o la mo-
ral, donde moraba una humillación opuesta a la del cacique, y si a Josesito le 
resultaba intolerable admitir la superioridad arrogante de los cristianos, tal vez 
lo que Sirirí no podía soportar era el ser diferente de ellos. Esa simetría encerra-
ba una antinomia irreconciliable y estoy seguro de que Josesito debía oponer, al 
odio de Sirirí, el desprecio más violento. 

Pero fue en Troncoso en quien nuestro hallazgo trágico pareció producir el 
efecto más fuerte. Como parecen poseer una conciencia confusa de sus incohe-
rencias al mismo tiempo que perciben el escepticismo de sus interlocutores, 
muchas veces los alienados, tratando de mostrar una apariencia de normalidad, 
sólo consiguen dar a quienes los observan una impresión de simulación, por no 
decir de teatralidad. Frecuente ante muchos enfermos, esa impresión era nota-
ble en el caso de Troncoso y los cadáveres de los pobres viajeros martirizados la 
volvieron todavía más intensa. Si se abstuvo de participar en la ceremonia de 
inhumación, no por eso su agitación dejaba de ir en aumento, lo que intentaba 
exteriorizar por todos los medios, como si estuviese advirtiéndonos que nuestro 
penoso hallazgo suministraba de manera evidente la confirmación de todos sus 
dislates. Aunque se mantenía a distancia, no se abstenía de dirigirnos sus mira-
das reprobatorias, por no decir desdeñosas, a las que se sumaba una expresión 



decidida, figurada en sus rasgos de un modo exagerado, como si estuviese 
mandándonos un mensaje. En el escenario infinito de la llanura, montado en su 
azulejo, la piel ennegrecida en las partes de la cara que dejaban sin cubrir el pe-
lo y la barba revueltos y veteados de canas, sudoroso y gesticulante, parecía 
uno de esos héroes románticos demasiado truculentos que, exagerados por los 
recursos artificiales de la tramoya, estremecen a un público demasiado crédulo 
en los teatros de Milán o de París. Y como si no hubiese ignorado que, si nos 
remontamos a sus orígenes latinos el verbo delirar significa salirse del surco o de 
la huella—, esa misma noche, apoyándose en la molicie cómplice del Ñato, 
Troncoso puso en práctica esa etimología. 

Recién a la mañana siguiente, obedeciendo a las consignas de su amo, el 
Ñato vino a entregarme el último mensaje escrito de Troncoso. Su letra irregular 
y ostentatoria había llenado, a toda velocidad, dos folios enteros de inepcias 
incoherentes, entre las que se destacaba la pretensión descabellada de ir al en-
cuentro de Josesito para convencerlo de rendirse sin condiciones contribuyendo 
de ese modo a federar las tribus de la América Meridional en un solo estado 
independiente. Cuando terminé de leer esos dislates febriles y alcé la vista, pu-
de comprobar indignado que el Ñato me observaba con aire malévolo y satisfe-
cho, dándome a entender con esa expresión que él y Troncoso habían logrado 
por fin esquivar mi vigilancia tiránica. Durante unos segundos la furia me hizo 
perder el dominio de mí mismo y, olvidándome de mis obligaciones de hombre 
civilizado, agarré al Ñato por los hombros y empecé a zamarrearlo con tanta 
violencia que el pañuelo colorado, tal vez mal ajustado a causa de la hora tem-
prana y del apuro con que había venido a traerme el boletín de Troncoso, se 
deslizó hacia atrás y cayó al suelo, dejando al descubierto la cabeza totalmente 
calva del Ñato. La sorpresa me desorientó durante unos segundos, y como mis 
gritos habían empezado a atraer gente que dormía cerca de mi carromato, en 
medio de la situación trágica hubo un paréntesis de comicidad porque, más que 
mí furor, era la calvicie del Ñato lo que atraía las miradas de los que iban lle-
gando, y en la expresión de varios me pareció vislumbrar la creencia fugaz de 
que era esa calvicie la causa de todo el escándalo. (El doctor Weiss afirmaba que 
lo trágico puro existe únicamente en el dominio del arte, y que en la realidad, 
aún en sus aspectos más atroces, siempre se lo encuentra temperado por algún 
elemento cómico, grotesco, o aun ridículo.) 

Considérese mi situación: una familia nos había confiado uno de sus 
miembros, enfermo, para quien la Casa de Salud del doctor Weiss representaba 
la última esperanza de restablecimiento y yo, a las pocas semanas de tenerlo a 
mi cargo, lo había dejado escaparse de mi vigilancia en pleno campo para ir al 
encuentro de una banda de indios salvajes. Como nos llevaba doce horas de 
ventaja, y no ignorábamos que él y su caballo eran indiferentes a la fatiga, no 
parecía demasiado pesimista pensar que ya había dado alcance a Josesito y sus 
hombres o que los indios, con el mismo instinto con que los animales sorpren-
den de un modo infalible a su presa, ya habían adivinado la presencia del ex-
tranjero en la tierra vacía y se habían abalanzado sobre él. Protegidos por una 
escolta de diez soldados, Osuna y yo salimos a buscarlo por esa llanura infinita, 
en la que un inicio de primavera había reverdecido los pastos en dos o tres días, 



y un verano intempestivo y ardiente ya estaba empezando a hacerlos amari-
llear. En los días que duró la búsqueda, no eran Troncoso y su azulejo lo que 
esperábamos encontrar, sino los huesos ya desnudos del jinete blanqueando al 
sol en el campo solitario. Cuando la ciencia de Osuna perdía el rastro, era su 
paciencia la que unas horas más tarde lo volvía a encontrar. Pero la energía de-
mencial de Troncoso, que transmitía además a su caballo, parecía multiplicar 
las horas que nos llevaban de ventaja. En tanto que nosotros estábamos conde-
nados a descansar porque eran nuestros pobres huesos humanos los que nos 
soportaban, ellos parecían viajar en las alas mágicas del delirio, a las que no re-
siste ningún obstáculo de espacio o de tiempo, y que quieren dictarle, antes de 
ir a estrellarse contra ella, sus leyes extravagantes y tercas a la indiferencia roco-
sa de lo exterior. A medida que se iban acumulando las horas, los días de bús-
queda, y a pesar de que los rastros de sus movimientos, si se borraban por mo-
mentos, siempre volvían a aparecer, mi temor de no volver a ver con vida a 
Troncoso iba siendo cada vez más grande, hasta que, ya convencido de que no 
habría otro desenlace posible, todo mi esfuerzo, durante el galope monótono 
por el desierto adormecedor, lo destiné a no dejarme ganar por la indiferencia: 
tal es la fuerza con que esa tierra vacía, al cabo de un rato de atravesarla, des-
truye en nosotros todo lo que, antes de entrar en ella, aceptábamos como fami-
liar. 

El quinto día por fin, las huellas se hicieron recientes; Osuna rastreó los 
cascos del azulejo, y empezamos a buscar en las inmediaciones. Las huellas nos 
llevaron a un montecito de talas que, a un cuarto de legua más o menos, inter-
ceptaba el horizonte hacia el oeste, de modo que, concentrando nuestras fuerzas 
que el descanso nocturno había refrescado, nos largamos, no ya al galope sino a 
la carrera en esa dirección, con la esperanza de que, fatigado por fin después de 
cabalgar sin pausa durante casi cinco días, Troncoso se hubiese echado a des-
cansar un rato a la sombra de los árboles, al abrigo del sol abrasador. Pero 
cuando entramos en el monte y debimos aminorar nuestra carrera para ir bus-
cando un paso, sin herirnos, entre los árboles, si bien no vimos en seguida a 
Troncoso, un clamor, del otro lado del monte, nos señaló su presencia. Tratando 
de no hacer ruido para no espantar a nuestra presa, avanzamos al paso, cui-
dando también de no salir todavía del monte con el fin de no exponernos a lo 
que pudiera estar esperándonos del otro lado. Pero cuando desde la orilla in-
terna del monte nos pusimos a observar el campo exterior, pudimos asistir a la 
escena más inesperada, y hasta podría decir, a la situación más sorprendente 
que me tocó presenciar en mi ya larga vida, y es fácil imaginar que a causa de 
mi profesión, no ha habido casi un solo día que no me haya puesto en presencia 
de lo inusual. 

Troncoso, a pie, arengaba a un semicírculo de indios a caballo que lo escu-
chaban, fascinados e inmóviles. Apenas la vi, tuve la impresión de que esa es-
cena duraba desde hacía horas. No lejos de ahí, el azulejo, atado por la rienda a 
una mata de pasto, tascaba de lo más tranquilo, indiferente al parecer a los pro-
yectos imperiales de su jinete, y si, como Calígula, a Troncoso se le hubiese ocu-
rrido nombrar ministro a su caballo, lo más probable es que, desdeñoso, el azu-
lejo rechazara ese supuesto honor. La indiferencia del caballo contrastaba con la 



atención profunda que los indios le prestaban a Troncoso el cual, en cambio, ni 
siquiera los miraba y se paseaba, yendo y viniendo sobre la misma línea recta 
paralela al diámetro del semicírculo, con una actitud semejante a la que adopta-
ba al apostrofar todas las mañanas al sol naciente. El indio que estaba en medio 
del semicírculo de jinetes, llevaba un violín terciado en la espalda, y el instru-
mento permitía reconocerlo de inmediato entre las imprecisiones de su leyenda, 
y también porque la atención que se reflejaba en la cara de esos indios colorin-
ches y zaparrastrosos, era todavía más profunda en la de Josesito, el cual dicho 
sea de paso denotaba una inteligencia poco común, y una capacidad de re-
flexión indudable, con el codo apoyado en el cuello de su caballo, y la mejilla en 
la palma de la mano. En los cinco días de su fuga frenética, el aspecto de Tron-
coso se había degradado todavía más, y ya lo único que brillaba en su cuerpo 
ennegrecido por el sol, por el polvo y por la mugre, eran los ojos desorbitados y 
brillantes, desmesuradamente abiertos, que refulgían en la cara ya casi entera-
mente comida por el pelo y la barba, sucios y enmarañados, lo que le daba el 
aspecto de un animal salvaje, como si con la pérdida de la razón estuviese per-
diendo también todos sus atributos humanos. Esa impresión la daba también su 
voz, que a causa del uso inmoderado a que la sometía su titular, había enron-
quecido, y como hasta nosotros no llegaba el sentido de sus palabras, a la dis-
tancia parecía un ladrido, o un rugido, o unos gargarismos cavernosos anterio-
res a cualquier lenguaje conocido. En la atención de los indios había también 
una especie de alerta, y comprendí su significado casi de inmediato, cuando 
Troncoso, de un modo brusco, saliéndose de su línea recta, se dio vuelta y, en-
carando al semicírculo de jinetes, estiró los brazos y empezó a correr hacia ellos, 
lo que motivó la desbandada general de los indios, que, en medio de una grite-
ría espantada, se alejaron al galope. Después de haber recorrido unos metros se 
detuvieron, y observando de lejos a Troncoso, que también se había detenido 
pero seguía vociferando, volvieron a formar en semicírculo con el cacique en el 
medio. Troncoso recomenzó su ir y venir por una línea recta imaginaria, parale-
la al diámetro del semicírculo de indios, lo que incitó a los indios a inmovilizar-
se y a ponerse a escucharlo otra vez con profunda atención; el interés que pare-
cían despertar en ellos sus palabras, no borraba todavía del todo el terror que se 
había pintado en sus caras en el momento en que Troncoso había intentado 
acercárseles. Permanecieron otra vez sin moverse, mientras Troncoso iba y ve-
nía por la línea imaginaria que sus pasos trazaban en el pasto, y su voz ronca 
resonaba en el aire silencioso de la mañana como el último mensaje que el 
mundo, hecho de criaturas confusas, desesperadas y mortales, le mandaba a las 
leyes insondables y caprichosas que lo habían puesto un día, porque sí, en mo-
vimiento. 

Los indios, bien armados, eran un poco más numerosos que nosotros, pero 
de haber querido guerrear, la sorpresa de nuestro ataque hubiese sin duda re-
sultado decisiva, pues ellos parecían absortos escuchando a Troncoso con una 
especie de emoción mal disimulada en la que se mezclaban la fascinación y el 
pavor. La fiera calcinada por fuera y por dentro, por el sol y la demencia, que se 
paseaba aullando con voz ronca una arenga incomprensible, enflaquecida y ges-
ticulante, parecía tener para ellos el hechizo de las cosas que fecundan, con su 



existencia misteriosa, el pensamiento y la imaginación, pero cuyo contacto, por 
fugaz que sea, a causa de su singularidad mortífera, marchita y aniquila. Ocul-
tos entre los árboles, sin decidirnos a actuar, un poco paralizados por lo inespe-
rado de la escena que contemplábamos, tuvimos la ocasión de observar tres o 
cuatro veces la misma situación que se repetía, o sea Troncoso que, girando 
brusco sobre su línea recta imaginaria, abría los brazos y se ponía a correr hacia 
los indios, elevando un poco más la voz enronquecida, y los indios que se dis-
persaban a la carrera, en medio de una gritería aterrada, pero que unos metros 
más adelante, cuando comprobaban que Troncoso se había detenido y empeza-
ba a formar sin avanzar una nueva línea recta con el ir y venir de sus trancos 
que aplastaban el pasto de la llanura, volvían a formarse en semicírculo y, toda-
vía un poco agitados por la emoción y por la carrera, se acercaban otra vez al 
paso y, manteniéndose a prudente distancia, se detenían otra vez a escucharlo, 
con pavor y recogimiento, y aun con veneración. 

Tanto Osuna como yo queríamos evitar la escaramuza, no por falta de co-
raje sino porque, si la perdíamos, esa adversidad podía acarrear una catástrofe 
para la caravana entera. A mí me detenían también algunos escrúpulos, de or-
den en primer lugar moral pero también jurídico, porque me parecía que, por 
un lado, no correspondía con los pueblos civilizados aplicar el Talión, y por el 
otro, que nada demostraba que Josesito y sus hombres eran los autores de la 
masacre bien real que habíamos descubierto, y en consecuencia atacarlos por 
sorpresa equivalía a ejecutarlos sin poseer ninguna prueba de su culpabilidad. 
Esos escrúpulos le eran indiferentes a Osuna; igual que Sirirí, tenía su opinión 
formada y, a pesar de los rumores contradictorios que circulaban sobre el caci-
que, Osuna consideraba a Josesito como un asesino cobarde y cruel, pero con el 
sentido práctico que lo caracterizaba, pensaba que nuestro objetivo era llegar 
sanos y salvos a Las tres acacias y que del cacique y de sus hombres debían ocu-
parse las autoridades, en cuya eficacia por otra parte no creía. De modo que de-
cidimos lo siguiente: Osuna y los soldados permanecerían ocultos entre los ár-
boles, listos para atacar, y yo iría solo a buscar a Troncoso con la esperanza de 
que, como había estado haciéndolo hasta el momento de la fuga, aún contra su 
voluntad y renegando, en un último atisbo de conciencia, me obedecería. Yo 
llevaba conmigo una camisa de fuerza pero confiaba en que no sería necesario 
recurrir a ella porque podría imponerme a Troncoso con mi sola autoridad. 

Cuando los soldados se desplegaron entre los árboles listos para intervenir 
si era necesario, salí al trote a campo abierto, y me dirigí hacia Troncoso, obser-
vando al mismo tiempo a los indios para que una eventual acción violenta por 
parte de ellos no me tomara desprevenido. Pero tanto los indios como Troncoso 
me ignoraban. Al oír los cascos de mi caballo, algunos indios habían mirado en 
mi dirección, pero casi de inmediato, como si me hubiese vuelto transparente, 
sin hacer el menor gesto para demostrar que habían reparado en mi presencia, 
volvieron a enfrascarse en la contemplación ensimismada de Troncoso, el cual 
ni siquiera parecía haberme visto, lo que no puedo asegurar, porque la expe-
riencia me ha demostrado muchas veces lo difícil que resulta saber cuál es la 
percepción exacta que los locos tienen de la realidad, lo que explica, como creo 
haberlo dicho un poco más arriba, que para mucha gente locura y simulación 



sean casi sinónimos. El caso es que cuando llegué a unos treinta metros de dis-
tancia frené el caballo y traté de escuchar el discurso ronco y continuo de Tron-
coso, sin lograr distinguir en esa especie de interminable ruido animal un solo 
vocablo inteligible, pensando que lo que era incomprensible para mí debía de 
serlo todavía mucho más para los indios, lo cual volvía inexplicable su arrobo. 
Al cabo de unos minutos, Troncoso se dignó a reparar en mi persona y, olvi-
dándose de los indios, se me acercó con sus trancos rígidos, muy semejantes a 
los de un autómata que había visto una vez en París, y parándose a dos o tres 
metros de distancia, me lanzó su arenga gutural, un poco de costado, sin mi-
rarme de un modo directo, pero yo pude ver, por sus ojos redondos, húmedos y 
desorbitados, que ya se había ausentado por completo de este mundo. Al com-
probar esa ausencia, y ante la fascinación del círculo de jinetes inmóviles que lo 
contemplaba, se me ocurrió que el interés de los indios se concentraba menos en 
la agitación espectacular de Troncoso en el mundo en apariencia real que com-
partíamos con él, que en las primicias que nos traía, abandonados como está-
bamos en nuestro lugar monótono y gris, de ese mundo nuevo y remoto que él 
solo habitaba. 

Bajando del caballo, opté por dejar a Troncoso gesticulando solo a mis es-
paldas, y me acerqué a los indios con paso tranquilo pero decidido: ya me había 
dado cuenta de que Troncoso era la mejor protección con la que podíamos con-
tar. Me dirigí directamente a Josesito, menos por razones protocolares que por 
la curiosidad que me inspiraba su leyenda y mientras hablaba con él asocié el 
estudio discreto que iba haciendo de su persona con el que una vez en un jardín 
público en Montmartre había tratado de observar a un actor célebre en toda Eu-
ropa que se estaba paseando en ese momento cerca de nosotros. Desde un pun-
to de vista físico, Josesito difería poco del resto de sus hombres, pero su mirada, 
aunque en ella llameaba un orgullo provocativo, era más viva y más inteligente. 
Al principio simuló hablar mal castellano, introduciendo muchos infinitivos y 
gerundios en la conversación, pero al cabo de un momento, al comprobar que 
yo me desinteresaba de sus actividades, siguió hablando con corrección. Cuan-
do se dio cuenta de que yo observaba con insistencia el violín terciado en su 
espalda, vi una chispa de vanidad mal disimulada en sus ojos, pero fingió no 
haber notado nada. Y cuando me propuso escoltarme hasta la caravana, com-
prendí que quería darme a entender que estaba al tanto de todos nuestros mo-
vimientos quizás desde el día mismo en que habíamos salido de la ciudad, pero 
no había sombra de amenaza ni de bravata en su insinuación, lo cual demostra-
ba su realismo, porque ya sabía, no solamente que un grupo de soldados espe-
raba en el monte de tala, sino que yo ya me había dado cuenta de que mientras 
Troncoso y los demás locos estuviesen con nosotros, nunca nos atacarían, a cau-
sa del terror sagrado que les inspiraban. Por las dudas, me adelanté a decirle lo 
de los soldados que esperaban, en un tono lo bastante diplomático para que no 
lo tomara como una amenaza que se hubiese sentido obligado a responder, y 
los llamé, de modo que salieron del monte y se aproximaron al trote, dando a 
entender por las actitudes que asumían que venían sin ninguna intención de 
pelear. La mirada que el cacique y Osuna cruzaron cuando estuvieron frente a 
frente tenía esa carga de recelo y de odio de los enemigos mortales que se cono-



cen a fondo pero que, por el momento, y debido a causas involuntarias, no 
pueden liberar su violencia. Indios y soldados parecían medirse con la mirada, 
considerando unánimes para sus adentros la extrañeza de la situación en la que 
se encontraban, o sea que preparados para aniquilarse y habiéndose forjado 
mutuamente una imagen mítica del otro, ahora que estaban frente a frente, 
obligados por una circunstancia inesperada a no combatir, descubrían que los 
que estaban a unos pocos metros de distancia, bien reales, eran diferentes de la 
fábula que habían forjado sobre ellos. Poco tranquilo respecto de la duración 
posible de ese tiempo de transición, pensé que lo más razonable era retirarnos 
rápido, de modo que tomando por el brazo a Troncoso, que había bajado la voz 
y ahora, en vez de arengar hasta desgañitarse al universo exterior parecía bal-
bucear para sí mismo verdades cada vez más improbables y fragmentarias, lo 
conduje hasta el azulejo, cosa que me dejó hacer con docilidad. El azulejo tasca-
ba plácido el pasto tierno, de un verde claro, que la primavera indebida le saca-
ba otra vez, con terquedad repetitiva, a la tierra chata y grisácea del final del 
invierno. Ocupado en seleccionar, de entre los despojos estragados del año an-
terior, las hojitas más frescas y más jugosas, el caballo mostraba una total indife-
rencia hacia el grupo humano que transaba en las inmediaciones, y si su indife-
rencia era justificada en sentido general, tenía algo de ingratitud, y como creo 
haberlo dicho más arriba, de desdén en lo relativo a Troncoso. El nudo de ener-
gía demente que, en su superflua necesidad de acción lo había llevado hasta 
ahí, consumiéndose en un chisporroteo intenso, terminó por transformar al 
hombre que había sido el hogar de la combustión, en esa especie de espantapá-
jaros rotoso y ennegrecido, y el caballo, obstinándose en ignorarlo, parecía ne-
garse a reconocer su decadencia. Tal vez había entendido mal la fase exaltante 
de su locura, y ahora rechazaba la inevitable melancolía que, apenas la hoguera 
dejase de arder, terminaría por reinar en ese envoltorio desgastado y marchito. 
Lo cierto es que la fusión de los días anteriores, casi mágica, entre el jinete y el 
caballo, durante la que habían parecido formar un solo cuerpo, no se recompu-
so cuando, ayudado por mí, Troncoso se instaló en el lomo del azulejo y tomó 
las riendas. Enterrándose cada uno en el fondo de sí mismo, parecían haberse 
olvidado uno del otro, después de años enteros de comunión. Cuando empren-
dimos la vuelta, yo galopaba todo el tiempo al lado de Troncoso por temor de 
que se viniera abajo, pero en los días que duró nuestro regreso, se mantuvo rí-
gido sobre el caballo, y, abstraído y silencioso, obedecía mis órdenes con docili-
dad casi infantil. Los indios nos siguieron todo el primer día y una buena parte 
del segundo hasta que, a eso de las tres de la tarde, por las mismas razones, in-
explicables para nosotros, por las que nos venían siguiendo, a distancia discreta 
pero regular, bruscos, desaparecieron. 

Nuestra llegada al campamento, a la media tarde del tercer día, fue recibi-
da con alegría sobre todo por los soldados que habían temido, sin transmitir su 
preocupación a los civiles que protegían, por lo largo de nuestra ausencia, no 
volver a vernos nunca más. Cuando nos avistaron surgiendo del horizonte, el 
corneta fue corriendo a buscar su instrumento, y si al principio empezó a hacer 
sonar el toque reglamentario, a medida que nos acercábamos se puso a entonar 
melodías de moda y toda clase de bromas musicales que nos transmitían a dis-



tancia, antes de que nos lo comunicaran oralmente, el alivio que les producía 
nuestro regreso. La reprobación general que había merecido la fuga de Tronco-
so se convirtió en lástima cuando los miembros de la caravana vieron el estado 
en que volvía, y su degradación física era bastante elocuente como para volver 
superfluas las explicaciones. Habían dispuesto los carromatos en círculo para 
prevenir algún ataque posible de los indios, y se habían acordado dos días más 
de espera, de modo que si por cualquier eventualidad nos demorábamos más 
de diez, ellos hubiesen continuado el rumbo sin nosotros. Como estaban acam-
pados cerca de una laguna, apenas bajamos de los caballos corrimos a darnos 
un chapuzón, mientras algunos de los que se habían quedado esperando se 
apresuraron a sacrificar una vaquillona que habían boleado en las inmediacio-
nes y que tenían reservada para nuestro regreso. Hubo una verdadera fiesta, 
que duró casi hasta el amanecer: ruidosos, achispados por el alcohol que el vas-
co, para asombro general, distribuyó gratuitamente, cantamos y bailamos en la 
noche sofocante, a la luz de una gran hoguera, irrisorios y diminutos, atrapados 
en la triple infinitud del campo, de la noche y de las estrellas. Eramos la efer-
vescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que le añadíamos a la exten-
sión inacabable y neutra de lo inanimado, la levedad colorida y tragicómica del 
delirio, que nos hacía convivir en una multiplicidad de mundos exclusivos y 
diferentes, forjados según las leyes de la ilusión, que son por cierto más férreas 
que las de la materia. 

Es obvio que, después de refrescarme en la laguna, mi primera tarea fue 
examinar a los enfermos para saber en qué estado se encontraban después de 
ocho días de separación. Debo decir que si en líneas generales los enfermos 
mentales pertenecen a tal o cual categoría que los sabios de todas las épocas han 
tratado con mayor o menor fortuna de clasificar, las diversas fluctuaciones de 
sus estados individuales son más bien imprevisibles, y si bien las causas exte-
riores, como ha sido ya comprobado muchas veces, actúan sobre su conducta, 
es difícil predecir o aún juzgar a posteriori con claridad acerca de las circuns-
tancias capaces de ejercer una verdadera influencia sobre ellos. Lo cierto es que 
en mis ocho días de ausencia, los enfermos no habían mostrado ningún signo 
exterior de mejoría o de agravación, y esa estabilidad, observada en numerosos 
casos de alienación, indujo varias veces a mi querido maestro el doctor Weiss a 
preguntarse si, aparte de los ataques agudos, como el de Troncoso por ejemplo, 
no es la mayor estabilidad de los primeros lo que distingue a los locos de las 
personas sanas. Debo reconocer sin embargo que la eficacia de los dos enferme-
ros militares a cuyo cargo los había dejado contribuyó también a mantener esa 
estabilidad. 

Unas horas después de haberlos examinado, durante la fiesta, pude com-
probar que la placidez aparente del campamento disimulaba más de un conflic-
to, y que la sinrazón más reprobable provenía de las personas consideradas 
normales. Después de la cena, la mujer francesa con la que había conversado 
dos o tres veces al principio de nuestro viaje, vino a informarme acerca de cier-
tas cosas que habían ocurrido en el campamento durante nuestra ausencia. Si 
bien su palabra no me resultaba enteramente digna de crédito, a causa de las 
muchas contradicciones que pude notar cuando me contaba su propia vida y 



los motivos que según ella la habían obligado a ejercer su profesión, los hechos 
que me refirió, por excesivos que me pareciesen a primera vista, y exagerados 
quizás por los celos y quizás también por un sentimiento de indignación profe-
sional, parecían bastante probables: según la mujer, durante mi ausencia, sor 
Teresita, que unos días antes la misma mujer había sorprendido revolcándose 
en los pastos con dos soldados, había tenido comercio carnal con todos los hom-
bres que habían quedado en el campamento, excepción hecha de los enferme-
ros, del sargento Lucero y del indio Sirirí. Según la mujer, todas las noches los 
soldados se turnaban para entrar en el carromato de la monjita, y durante el día 
la invitaban a tomar copas con ellos en el negocio del vasco. Estaban todo el 
tiempo juntos según la mujer, y una o dos noches, ella había dormido al sereno, 
tirada en el pasto en medio de los soldados. Un grupito de cinco o seis sobre 
todo, no se le despegaba, y la monjita hacía con ellos lo que se le antojaba, mien-
tras que ellos se comportaban como si fuesen su escolta personal. Durante el 
día, como no tenían otra cosa que hacer más que esperar que volviéramos, los 
soldados iban a cazar del otro lado de la laguna, para entretenerse y tratar de 
comer otra cosa que tasajo, y ella los acompañaba, con un cigarro entre los la-
bios que la hacía muequear todo el tiempo. Según la mujer, la monjita, a la vista 
de todos, se alejaba unos pocos pasos y, levantándose las polleras hasta la cintu-
ra y abriendo las piernas, orinaba de parada como un hombre. Esos detalles, 
más que sus actividades voluptuosas, eran los que me incitaban a acordarle al-
gún crédito al relato de la francesa, porque yo ya había podido observar en sor 
Teresita una tendencia a asumir una conducta varonil como si, en su búsqueda 
incesante de la fusión entre el amor divino y el humano, quisiese también reunir 
los dos sexos en su propia persona. El aborrecimiento que la monjita le inspira-
ba a la mujer que me estaba contando, airada, lo que había ocurrido durante mi 
ausencia, era a decir verdad la consecuencia de un malentendido, porque el 
modo de actuar de la monjita también la englobaba a ella, y debe de haber sido 
cuando empezó a evangelizar a las prostitutas de la ciudad que le vino la idea 
de poner en práctica de esa manera la orden recibida según ella directamente de 
Cristo en el Alto Perú. En algún sentido, en vez de evangelizar a las mujeres de 
mala vida, había sido evangelizada por ellas, y lo que las mujeres tomaban co-
mo una afrenta de parte de la monjita, era en cierta manera un homenaje que les 
rendía. 

Para tener las cosas claras, me saqué de encima a la mujer prometiéndole 
ocuparme del asunto, ya que el aspecto comercial de las cosas no era ajeno a su 
rencor, y fui a ver al sargento Lucero. Las evasivas un poco confusas que obtuve 
de él probaban quizás que la mujer no había exagerado, pero cuando lo intimé a 
recobrar su sinceridad habitual, me confesó que a su modo de ver los rumores 
tenían algo de cierto, pero como todos los soldados estaban implicados en el 
asunto, sería difícil obtener de ellos las precisiones necesarias. Más que aprove-
charse de ella, me dijo el sargento, los soldados parecían protegerla, y obedecer-
la incluso. Daba la impresión de que la estimaban realmente, y no era ella la que 
les inculcaba la obediencia, sino ellos mismos los que, en forma espontánea, la 
practicaban, por un respeto grave que, no se sabía bien por qué, ella parecía 
inspirarles. Lucero era demasiado razonable como para no entender que la 



monjita, por excelente persona que fuese, estaba loca y que mi obligación como 
médico era tratar de curarla de su locura y no de permitirle implicar a medio 
mundo en ella, así que nos pusimos de acuerdo para impedir, en los días de 
viaje que faltaban, que esas complicaciones desagradables se repitieran. 

Al día siguiente, después de la fiesta, nos costó trabajo arrancar, y a media 
mañana los soldados dormían todavía a la sombra de los carros, ya que se habí-
an acostado a la madrugada calculando de antemano la trayectoria que esa 
sombra seguiría en la mañana. A los caballos, ni siquiera ese cálculo les estaba 
permitido, y no tenían en ese inmenso lugar vacío un solo árbol para ampararse 
a su sombra. Es que el verano de San Juan, como le dicen en la región, alcanza-
ba en esos días su máxima intensidad. Había llegado poco a poco, subrepticio, 
fundiendo en los primeros días la escarcha acumulada durante la primera se-
mana glacial después de la lluvia y, caldeando el aire y la tierra, había creado 
para la vegetación impaciente, un simulacro fugaz de primavera. Del suelo 
agrisado y endurecido por el frío, el pasto nuevo empezó a brotar, haciendo 
reverdecer el campo chato, pero a los dos días nomás, por no decir a las pocas 
horas, el calor aumentó tanto que las hojitas empezaron a decaer, y casi ense-
guida los campos se resecaron otra vez transformándose en una interminable 
extensión amarilla. Durante varios días no vimos, en el cielo de un azul profun-
do y turbulento, ni una sola nube, nada aparte del sol llameante que pasaba de-
jando el aire, la tierra y las cosas exhaustas y calientes, y como no soplaba nin-
guna brisa, y las noches eran tan calurosas como los días, no tenían tiempo de 
refrescarse. Ese horno inmenso que atravesábamos durante el mes más frío del 
año, ese gran círculo amarillo por el que avanzábamos a duras penas, encerrado 
bajo su cúpula azul que únicamente la mancha árida del sol transitaba durante 
el día, y que de noche se ennegrecía y se llenaba de puntos luminosos, fue du-
rante varios días el decorado único, tan idéntico a sí mismo en cada una de sus 
partes intercambiables, que por momentos teníamos la ilusión de empastarnos 
en la más completa inmovilidad. A partir de cierto momento movernos de día 
parecía imposible, pero esperar el atardecer para viajar con la fresca, como decía 
Osuna, era igualmente adverso, primero porque quedar detenidos en medio del 
campo, donde no teníamos más sombra que la de los carros resultaba más exte-
nuante que viajar, ya que nuestro desplazamiento podía procurarnos, por irri-
sorio que fuese, algún soplo de aire, y en segundo lugar porque de noche no 
refrescaba lo suficiente, pero si acampábamos, la oscuridad, poniéndonos du-
rante algunas horas al abrigo de la resolana, nos ayudaba a descansar. Con el 
calor, el silencio del campo vacío pareció aumentar, como si todas las especies 
que lo poblaban, incapaces de movimiento, yacieran exhaustas y aletargadas. 
También nosotros, que pretendíamos reinar sobre todas ellas, íbamos como 
adormecidos, hombres y mujeres, civiles y soldados, creyentes y agnósticos, 
ilustrados y analfabetos, cuerdos y locos, igualados por esa luz aplastante y ese 
aire ardiente y embrutecedor que borraban, reduciéndonos a nuestras lánguidas 
e idénticas sensaciones, nuestras diferencias. Encerrados en sus carromatos, los 
enfermos dormitaban el día entero y de noche apenas si se asomaban al exte-
rior, excepción hecha de la monjita, siempre rodeada por su guardia de solda-
dos, muchos de ellos casi enteramente desnudos, con apenas un calzón ajustado 



y rotoso que los cubría desde la cintura hasta un poco más arriba de las rodillas, 
y que por sus roturas dejaba ver ciertas partes del cuerpo que hubiese sido más 
prudente mantener ocultas, lo que les daba un aspecto indecente en el que ya 
nadie reparaba, y que incluso parecía respetable en comparación con las muje-
res, que solían pasearse, cuando hacía demasiado calor, con los senos al aire y a 
veces completamente desnudas. Cuando pasábamos por algún río, casi todo el 
mundo se desnudaba, sin siquiera esperar la oscuridad, y se iba a retozar, con 
placer animal, en el agua tibia y turbulenta. El viaje, prolongándose más de lo 
habitual, nos había incitado, de un modo imperceptible, a crear nuestras pro-
pias normas de vida, y los caprichos del clima, que hacían sucederse las esta-
ciones inapropiadas con la rapidez con que se suceden los días y las horas, su-
mados a la composición singular de nuestra caravana nos habían incitado a 
crear un universo exclusivo, más y más diferente a medida que pasaba el tiem-
po en el que habíamos estado habitando antes de la partida. Si bien nuestra au-
toridad se relajaba, resultaba fácil comprobar que ya no era necesaria: en la fie-
bre de esos días irreales, los intereses ordinarios parecían haber desaparecido. 
Sólo unos pocos rencores quedaban: Sirirí desaprobaba con amargura nuestro 
alejamiento cada día más evidente de las normas que le habían inculcado y que 
eran su única referencia en cualquier mundo posible, y el Ñato Suárez, que no 
se alejaba del carromato de su amo, como un perro fiel pero un poco desorien-
tado, me indicaba con su mirada rencorosa que, a su juicio, no era la demencia 
sino yo el responsable del terrible derrumbe de Troncoso. Pero aun su odio, en 
ese infinito chato y amarillo, había perdido las riendas de la acción. 

Como Osuna anunciaba para el treinta la tormenta de Santa Rosa todos 
espiábamos, ansiosos pero escépticos, por ver si avanzaban a nuestro encuentro, 
desde el sudeste hacia el que nos dirigíamos, cargadas menos de agua que de 
esperanza, las nubes salvadoras. Pero en los primeros días de expectativa ni una 
sola apareció. De tanto vigilarlo, el cielo vacío, que iba cambiando de color al 
paso de la luz, perdió el aura familiar, consecuencia de nuestra certeza de haber 
estado siempre ahí, y se volvió extraño, y con él la tierra amarilla, todo lo que 
abarcaba el horizonte visible, incluidos nosotros mismos. Las caras requemadas 
y sudorosas, en las que los ojos estaban como achicados, la boca siempre abierta 
y el ceño siempre arrugado, exhibían una expresión interrogativa constante. Por 
momentos hablábamos poco, intercambiando monosílabos retraídos, y por 
momentos, en general en un aparte entre dos o tres, intercambiábamos largos 
monólogos fragmentarios, confusos y precipitados, como si habiendo perdido, 
en la llanura monótona, el instinto o la noción que separa lo interno y lo exte-
rior, el idioma que el mundo nos presta hubiese perdido también sus raíces de-
ntro de nosotros y se hubiese puesto a hablar por sí mismo, prescindiendo del 
pensamiento y de la voluntad de los que, al dar los primeros pasos por el mun-
do, habíamos aprendido a utilizarlo. 

Por fin, una tarde, las nubes empezaron a llegar. Como era temprano to-
davía, las primeras eran grandes y muy blancas, con los bordes festoneados en 
ondas, y cuando pasaban demasiado bajas, su propia sombra las oscurecía en la 
cara inferior, visible desde la tierra. Teníamos la esperanza de verlas ennegre-
cerse y, partiendo desde el horizonte en una masa gris pizarra interminable, 



cubrir al poco rato el cielo entero y derramarse en lluvia. Pero durante dos días, 
deshilachadas y mudas, desfilaban en el cielo, viniendo como creo haberlo di-
cho desde el sudeste, y desaparecían detrás de nosotros, en algún punto a nues-
tras espaldas de un horizonte ya recorrido. Según las horas del día, cambiaban 
de forma y de color y, sobre todo, flotaban a velocidades diferentes, como si el 
viento, cuya ausencia se padecía tanto a ras de tierra, abundara allá arriba. A 
veces eran amarillas, anaranjadas, rojas, lilas, violetas, pero también verdes, do-
radas e incluso azules. Aunque todas eran semejantes, no existían, ni habían 
existido desde los orígenes del mundo, ni existirían tampoco hasta el fin incon-
cebible del tiempo dos que fuesen idénticas, y a causa de las formas diversas 
que adoptaban, de las figuras reconocibles que representaban y que iban des-
haciéndose poco a poco, hasta no parecerse ya a nada e incluso hasta asumir 
una forma contradictoria con la que habían tomado un momento antes, se me 
antojaban de una esencia semejante a la del acontecer, que va desenvolviéndose 
en el tiempo igual que ellas, con la misma familiaridad extraña de las cosas que, 
en el instante mismo en que suceden, se esfuman en ese lugar que nunca nadie 
visitó, y al que llamamos el pasado. 

Les parecerá algo novelesco a mis lectores, pero durante días esperamos 
ansiosos el agua, y en lugar del agua, sobrevino el fuego. Fue el veintinueve de 
agosto de mil ochocientos cuatro. Si esta precisión despierta las sospechas de mi 
posible lector, sugiriéndole que me valgo de ella para acrecentar la ilusión de 
veracidad, deseo que quede bien claro que esa fecha es inolvidable para mí, ya 
que marca el día más singular de mi vida. Desde hacía muchas horas, un inten-
so olor a quemado, que fue haciéndose cada vez más inequívoco y más fuerte, 
motivaba los comentarios de la caravana, pero como no soplaba ninguna brisa y 
no había ningún signo visible de fuego en todo el horizonte, resultaba difícil 
precisar de dónde venía el olor. La expresión preocupada de Osuna, y sus con-
ciliábulos con el sargento Lucero y con Sirirí, constituían para mí las únicas 
pruebas palpables de que ese fuego invisible y ubicuo era bien real, de modo 
que cuando Sirirí partió en exploración hacia el sur, y Osuna sugirió que des-
viáramos un poco el rumbo hacia el este, entendí que la situación les parecía a 
nuestros expertos mucho más grave de lo que me había imaginado. Osuna me 
explicó que si había fuego, era posible que ese fuego viniera del sur, razón por 
la cual Sirirí galopaba en esa dirección con el fin de determinar a qué distancia 
se encontraba, y que si había hecho desviar hacia el este la caravana, era porque 
en las tierras húmedas cercanas al río el fuego tenía menos posibilidad de pro-
pagarse. Según Osuna, si había fuego, lo que podía darse como cosa segura, el 
origen era tal vez algún rayo caído en una de esas tormentas secas que antici-
pan a veces de algunos días, las lluvias torrenciales que se abaten sobre la re-
gión. En cuanto al fuego, y siempre según Osuna, podía ser poco importante o, 
por el contrario, constituir un frente de muchas leguas; el calor y los pastos re-
secos lo ayudaban a propagarse despacio a causa de la ausencia de viento, pero 
si por casualidad la sudestada que suele acompañar a la tormenta de Santa Rosa 
empezaba a soplar, la velocidad de propagación se multiplicaría en poco rato. 
De ahí que Osuna y Lucero hubiesen tomado la precaución de desviar nuestro 
rumbo hacia el río. 



Osuna, que miraba con frecuencia y con aprensión hacia el sur, pretendía 
que debíamos apurarnos, pero, si no lo he dicho hasta ahora, creo que es el 
momento de precisar que, aun tirados por cuatro caballos, nuestros carros aun-
que más veloces que las carretas de carga tiradas por bueyes, sin contar la con-
sideración que le debíamos a los enfermos que transportábamos, avanzaban 
muy despacio. Si nuestro viaje resultó tan largo, la causa no residía únicamente 
en los obstáculos naturales y en los incidentes que lo retardaron, sino sobre todo 
en la lentitud de los vehículos que componían la caravana, y al ritmo de los cua-
les debían adaptarse los jinetes que los escoltaban. En la tarde del día veintio-
cho, unas nubes negras, inmóviles y espesas, empezaron a divisarse a nuestra 
derecha, hacia el sur, mientras enfilábamos hacia el este. Durante un rato, pensé 
que era la tormenta tan esperada que se estaba formando, pero cuando Osuna y 
Lucero empezaron a hostigar a los carreros para que apuraran el paso, escudri-
ñando con ansiedad los copos negruzcos que amurallaban el horizonte, com-
prendí que no eran nubes. Al oscurecer, el último resplandor rojizo que siempre 
se demora en la llanura después que el sol ha desaparecido, siguió encendido 
toda la noche, ocupando, hacia el sur, todo el horizonte. En la oscuridad pareja 
y bien negra, los puntos amarillos de las estrellas lejanas parecían más familia-
res y benévolos que la franja rojiza y fluctuante que señalaba con su trazo an-
cho, el arco del horizonte hacia el sudeste. Por primera vez desde nuestra parti-
da, esa noche no nos detuvimos más que para cambiar los caballos exhaustos. 
Cuando amaneció, la luz del sol borró el fuego pero las masas rocosas de humo 
negro parecían más altas y daban la impresión de elevarse más acá del horizon-
te, en una cercanía inquietante. Escrutándolas un momento, el sargento dijo que 
si seguíamos hacia el este el fuego no nos daría tiempo de llegar hasta el río, y 
que debíamos cambiar otra vez de dirección, retrocediendo hacia el norte. De 
modo que empezamos a desandar lo andado, con el fuego a nuestros talones, 
no sin que, mientras iba sofrenando mi caballo para no alejarme demasiado de 
los carromatos en los que iban mis enfermos, me viniese a la memoria ese pen-
samiento misterioso de los sabios orientales que dice: el que se acerca, recula. 
Puede decirse que, en efecto, de algún modo, también nosotros alcanzamos 
nuestra meta, reculando una buena parte del trayecto. 

Por más rápido que avanzáramos, la muralla de humo parecía siempre a 
la misma distancia, e incluso, por momentos, daba la impresión de ir acercán-
dose, como si viajara más ligero que nosotros. En pleno día pudimos comprobar 
que no únicamente nosotros huíamos: los animales salvajes, cuya existencia 
presentíamos todo el tiempo, pero que rara vez se mostraban, olvidando las 
precauciones ancestrales, corrían también hacia el norte, y la mayor parte del 
tiempo, más rápido que el fuego y que nosotros. Había un revuelo de pájaros en 
el aire, sobre nuestras cabezas, y un resonar continuo de gritos, graznidos, chi-
llidos, etcétera, pero observándolos un momento pude comprobar que si una 
buena parte se alejaba en la misma dirección que nosotros, muchos parecían ir 
al encuentro del fuego. Creí que, desorientados por el incendio, se equivocaban, 
pero cuando, unas horas más tarde, el fuego nos alcanzó, me di cuenta, y Osuna 
me lo confirmó tiempo más tarde, de que ciertos pájaros sobrevolaban el incen-
dio para comerse los insectos que se dispersaban en todas direcciones y, sobre 



todo, los que habían sido cocinados por el calor, con tanta insistencia, temeri-
dad y glotonería, que muchos de ellos caían atrapados entre las llamas. 

Al atardecer llegamos a una laguna grande que, por hallarse un poco más 
al noreste del trayecto noroeste-sudeste que habíamos venido siguiendo, no 
tuvimos oportunidad de ver en los días precedentes. La sorteamos, interpo-
niéndola entre el fuego y nosotros y, exhaustos, nos detuvimos a descansar. De 
forma vagamente oval, la laguna tenía unos trescientos metros de largo, y se 
extendía paralela a la línea de humo oscuro que bloqueaba buena parte del ho-
rizonte. Hacia el medio, la distancia entre las dos orillas debía corresponder 
más o menos a la mitad de su longitud. Ni hombres ni caballos estaban dispues-
tos a seguir adelante, y muchos animales salvajes parecían haber tomado la 
misma decisión. Teros, ñanduces, liebres, garzas, guanacos, perdices, y hasta un 
par de pumas, rondaban en las inmediaciones del agua. Aunque nuestra pre-
sencia los inquietaba, no se atrevían a alejarse de la laguna, de modo que se 
mantenían a distancia, y con lo que podríamos llamar, ya que no veo otra ma-
nera de hacerlo, muy buena lógica, habían razonado que éramos un enemigo 
menos peligroso que el fuego. Como los pumas inquietaban a las mujeres, dos 
soldados los corrieron, riéndose, y si los pumas adoptaban al principio actitudes 
feroces, cuando los soldados se acercaban demasiado, revoleando sus boleado-
ras, se alejaban corriendo y, parándose a cierta distancia, se ponían a temblar y 
a escupir. 

Pocas veces me fue dado contemplar un atardecer más hermoso, y eso que 
en la llanura abundan, con la interminable caída del sol, durante la cual, a causa 
de que ningún obstáculo interfiere la mirada, hasta el más ínfimo rescoldo de 
luz se demora en la oscuridad que borra todo. Cuando el enorme disco del sol 
tocó la línea del horizonte en el oeste, el pasto amarillo empezó a cintilar, y pa-
recía más brillante todavía con el contraste de la muralla de humo en el sur, 
mientras que la laguna, que reflejaba la luz cambiante y que ni la más impercep-
tible vibración arrugaba, fue una lámina roja primero, y como si hubiese ido 
enfriándose al mismo tiempo que la luz, al igual que el aire, las cosas y el cielo, 
se volvió azul y por fin negra: únicamente la línea roja del horizonte, en el su-
deste, introducía, en la negrura pareja de la noche, cierta diversidad. 

Si alguien puede pensar que la circunstancia que atravesábamos podía 
darme tiempo para admirar el atardecer, se equivoca, ya que fue en medio del 
ajetreo general, durante el cual cada uno, aparte de los enfermos, tenía algo que 
hacer, que esa belleza indiferente y sobrehumana del crepúsculo se fue forman-
do, alcanzó la perfección, y naufragó en la noche. Con criterio excelente, Osuna 
y el sargento decidieron que si bien los hombres y los animales acamparían en 
la orilla, había que instalar los carros lo más adentro posible de la laguna, lo que 
llevó un buen rato, porque debíamos buscar las partes del fondo en las que el 
peso no haría empantanarse los carromatos cuando, una vez pasado el peligro, 
quisiéramos sacarlos del agua. Por cierto que un lugar lo bastante lejos de la 
orilla pero no demasiado hondo para que el agua no penetrara adentro de los 
carromatos era un objeto contradictorio no tan fácil de encontrar. Era noche ce-
rrada cuando terminamos. El olor a quemado llenaba el aire y, a una distancia 
difícil de precisar, detrás de los carros sumergidos casi hasta la mitad en el 



agua, la franja roja del incendio brillaba, parpadeante y tenue. 
Permanecimos acampados en la orilla tratando de percibir, en la noche ce-

rrada, signos posibles que nos advirtieran de los progresos del fuego. Acostum-
brados a la oscuridad, nuestros ojos empezaron a distinguir, en la negrura ge-
neral, las siluetas más densas de las cosas que la poblaban. Los enfermeros y yo 
habíamos agrupado a nuestros enfermos para velar mejor sobre ellos. Al cabo 
de un rato de oscuridad, varias velas y faroles se encendieron, pero el sargento 
aconsejó apagarlas para escudriñar mejor el horizonte desde una oscuridad más 
completa. A mí me autorizó a dejar un par de velas prendidas que nos permiti-
rían vigilar mejor a los locos. A decir verdad, de los únicos que podía esperarse 
alguna agitación era del mayor de los Verde y de la monjita, porque Prudencio 
Parra seguía tan indiferente como siempre a las contingencias de este mundo, y 
el único signo de agravación que presentó en la circunstancia fue cerrar más 
fuertemente el puño, y si bien Troncoso presentaba algunos leves sobresaltos de 
agitación, era evidente que la fase más grave había quedado atrás, y que un 
nuevo paroxismo era improbable por el momento. Por otra parte, el Ñato no se 
le despegaba, lo que me daba la certidumbre de que podría contar con él si al-
guna urgencia se presentaba: el esclavo devoto protegiendo en la desgracia al 
amo que en tiempos normales lo martiriza y lo humilla, es la eterna paradoja 
que suscita y suscitará la perplejidad eterna del filósofo. Y en cuanto a Verdeci-
to, no existía ningún peligro de que lo perdiésemos de vista en medio del des-
orden general, porque no únicamente no se apartaba de mi lado, sino que ade-
más se había aferrado a la manga de mi camisa, y no me soltaba. Su excitación 
creciente se manifestaba con la multiplicidad de ruidos que salían de entre sus 
labios, y con las continuas preguntas que me dirigía, con una voz cada vez más 
apagada y temblorosa, de modo tal que yo ni siquiera las comprendía y, pre-
ocupado por la situación, sin detenerme a escucharlo, con la atención puesta en 
lo exterior, le respondía, sobre todo en los momentos más graves, cualquier cosa 
que, como era su costumbre, me hacía repetir varias veces. A pesar de la grave-
dad creciente de la situación, los enfermeros se reían de nuestro diálogo de sor-
dos. Debo decir que los hermanos Verde fueron los dos problemas más difíciles 
de manejar en esas horas adversas, porque también la excitación del mayor cre-
cía a medida que el peligro se aproximaba, y en los momentos de tensión, era su 
sempiterno Mañana, tarde y noche, dicho con las mil entonaciones diferentes de 
una conversación normal, que no se dirigía a nadie en particular, lo único que 
se escuchaba. Cuanto más grande era el peligro, más fuerte sonaba su voz, y 
más precipitado se volvía el ritmo y la variedad con que la profería. Sor Teresi-
ta, que se divertía hostigando a veces a los hermanos, los dejó tranquilos esa 
noche, aunque por razones poco meritorias, ya que pasó una buena parte de la 
espera susurrando y bromeando en la oscuridad con los soldados de su guardia 
personal y, por prudencia, y sobre todo porque pensé que los soldados se en-
cargarían de protegerla, me abstuve de averiguar a qué condujeron esos mane-
jos, que incluso se prolongaron cuando, rodeados por el fuego, debimos refu-
giarnos en la laguna con el agua hasta el cuello, porque, en el punto de la lagu-
na donde ella estaba apretujada entre los soldados, podían oírse chapaleos, ex-
clamaciones y gemidos más que elocuentes, y ya es sabido que, por razones 



misteriosas, el peligro estimula la voluptuosidad. 
Un sobresalto imprevisto nos sacudió y, casi en seguida, una satisfacción 

no menos inesperada compensó el susto que habíamos recibido. En el silencio 
casi total en el que seguíamos, alertas y ansiosos, el curso de los acontecimien-
tos, agrupados en la orilla de la laguna, fuimos atraídos por un rumor que, por 
lo menos para mí, resultaba difícil de identificar al principio, pero que poco a 
poco se fue precisando como un golpeteo de cascos de ganado resonando co-
ntra la tierra, al mismo tiempo que un tumulto de mugidos despavoridos, cada 
vez más cercano, llenaba el aire de la noche. Nuestro temor principal era que el 
ganado, el cual, de manera evidente, debía estar huyendo del incendio, y que 
por el estruendo que producía, debía formar una tropilla bastante numerosa, a 
causa del terror ciego que lo había hecho emprender la fuga en la oscuridad, no 
se precipitara sobre nosotros en estampida y nos pisoteara. Oíamos a los anima-
les acercarse a toda velocidad, y empezamos a agitarnos en la negrura cuando 
los primeros cascos tocaron el agua en algún punto de la orilla opuesta de la 
laguna, y el ruido acuático que producían las patas, más los mugidos aterrori-
zados que resonaban en la noche (yo sentía la mano de Verdecito tirar con más 
fuerza todavía la manga de mi camisa) nos inducían a pensar que no podríamos 
evitar la catástrofe, cuando poco a poco nos fuimos dando cuenta de que, algu-
nos por el agua y otros en las inmediaciones de la orilla, los animales se alejaban 
hacia el extremo oeste de la laguna, donde era más playa, hasta que los oímos 
cruzar y seguir golpeando la tierra con los cascos mientras se alejaban a nues-
tras espaldas, en dirección al norte. La explicación de ese cambio brusco de 
rumbo la tuvimos de inmediato, con el trote de un caballo que, sin apuro, se 
acercaba, y que, con esa capacidad que tenía para auscultar lo invisible, Osuna 
reconoció, por el ruido de los cascos, como el caballo de Sirirí. Sofrenándolo a 
cierta distancia, el indio se identificó en la oscuridad y se unió a nosotros. A la 
luz de un farol y en medio de un círculo de caras ansiosas y cansadas, con su 
seriedad habitual contó que venía galopando a media legua al sur de nuestro 
campamento, cuando oyó el ganado que se precipitaba hacia la laguna, de mo-
do que avanzando en diagonal a la carrera, interceptó la tropa, y la desvió hacia 
la punta oeste de la laguna. Sirirí dijo que de todas maneras eran unas pocas 
vacas que no hubiesen causado mucho desastre, aparte de los carros quizás, 
pero que venían tan asustadas que hacían ruido por muchas más de las que en 
realidad eran. La pericia de esos hombres para vivir en la llanura como los ma-
rineros en el mar, puede quedar demostrada por el hecho siguiente: Sirirí había 
acordado con Osuna y con el sargento un encuentro en la orilla del río Paraná, 
bien al este, pero, después de estimar el tiempo que le llevaría al fuego alcan-
zarnos, calculando la distancia que había hasta el río, había llegado a la misma 
conclusión que los otros dos expertos, decidiendo que el único lugar en las in-
mediaciones donde podríamos defendernos del incendio, era esa laguna en la 
que nos encontrábamos. Un detalle importante debe ser señalado: solo, Sirirí 
hubiese podido escapar del fuego con facilidad, ya que un jinete puede despla-
zarse diez veces más rápido que un convoy de carros. En poco tiempo, hubiese 
podido sacarle tanta ventaja al fuego que ese incendio que se aprestaba a devo-
rarnos no hubiese representado ningún peligro para él. Y sin embargo, sabiendo 



que correría el mismo peligro que todos nosotros, había vuelto al campamento. 
Aparte del respeto meramente profesional que quizás le merecían Osuna y el 
sargento, ninguno de los otros miembros de la caravana le despertaba la menor 
simpatía. En el mes que había durado nuestro viaje, Sirirí nos había oído bur-
larnos, nos había visto pisotear las pocas cosas que en este mundo eran sagra-
das para él, las pocas verdades en las que según él valía la pena creer, y más de 
una vez, yo había podido ver el desprecio, la rabia, el escándalo pintarse en su 
cara cuando juzgaba alguno de nuestros actos. Y a pesar de eso, poniendo en 
peligro su vida, había vuelto con nosotros. Probablemente para él no había nin-
guna duda de que en el fuego del infierno, los miembros de la caravana arde-
ríamos por toda la eternidad; pero, sin que ni él ni nosotros supiésemos bien 
por qué, contra el fuego real que se aproximaba, se había puesto de nuestro la-
do. 

A la madrugada, ese fuego nos alcanzó. Protegidos por su vieja enemiga, 
el agua, lo vimos detenerse y bailotear en la orilla de la laguna. El frente del in-
cendio se extendía interminable, de este a oeste. La crepitación de las llamas era 
ensordecedora, y los pájaros ávidos que se lanzaban entre las nubes de humo 
para comerse los insectos chamuscados, excitándose con el calor, el peligro, el 
fuego, la abundancia de alimento quizás, lanzaban unos gritos atroces, extraños 
en un pájaro, y ennegrecidos por la noche pero tornasolándose de pronto al 
resplandor de las llamas, parecían haber surgido de golpe de otro mundo, de 
otra era, de otra naturaleza cuyas leyes eran diferentes de las de la nuestra. El 
incendio iluminaba todo el campo alrededor, que asumía el brillo excesivo de 
una fiesta un poco ostentosa, y como las llamas se duplicaban al reflejarse en la 
laguna, cuyas aguas se habían vuelto de un color naranja ondulante, los que 
estábamos adentro, metidos hasta el cuello en ese elemento llameante y rojizo, 
teníamos la impresión de estar atrapados en el núcleo mismo del infierno, sobre 
todo porque, a causa quizás de la tierra recalentada y de la interminable exten-
sión de las llamas, nuestra piel podía percibir cómo la temperatura del agua iba 
en aumento, a tal punto que empezamos a preguntarnos, en nuestro fuero in-
terno desde luego, porque aparte de los hermanos Verde, que no había modo de 
hacer callar, nadie hablaba, si de un momento a otro no iba a hervir. El humo, 
que a la distancia parecía firme y duro como una muralla, era de cerca un fluido 
turbulento que se retorcía locamente, y entre cuyas masas agitadas y espesas, 
que cambiaban a cada momento de color, subían de golpe, para explotar en el 
aire y partir en todas direcciones como proyectiles, columnas furiosas de chis-
pas y de materia ígnea que pasaban volando y crepitando sobre nuestras cabe-
zas o se precipitaban sobre nosotros, o en el agua donde se apagaban súbita-
mente convirtiéndose en unos diminutos cabitos negros que flotaban en la su-
perficie, o si no, sobrevolando la anchura entera de la laguna, iban a caer del 
otro lado, más allá de la orilla, donde algunos fueguitos dispersos habían em-
pezado a arder. Verdecito se me colgó del cuello y me murmuraba en el oído, 
una tras otra, frases incomprensibles, pero su hermano mayor había terminado 
por callarse, y permanecía rígido y demudado por el terror, con el agua hasta el 
cuello, pero de espaldas a las llamas, para no verlas. 

Era difícil calcular la anchura de ese muro de fuego; lo cierto es que el in-



cendio costeó la laguna y siguió extendiéndose hacia el norte, así que en un de-
terminado momento la superficie oval de la laguna, con nosotros adentro, los 
caballos que un grupo de soldados trataban a duras penas de retener, y que sólo 
lo lograron porque los habían maneado y atado entre varios, los perros que se 
hartaron de ladrar y los animales salvajes que por nada del mundo querían ale-
jarse del agua, los pájaros que revoloteaban por el aire rojizo, ese espejo acuáti-
co que habíamos visto tan apacible y liso al atardecer, parecía una pesadilla oval 
pintada por un artista demente, y engarzada en un marco de llamas. 

Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que había amanecido, pero que el 
humo ocultaba la luz del sol. No únicamente el humo; puntual, como lo había 
anunciado Osuna, la tormenta de Santa Rosa estaba llegando desde el sudeste: 
era la mañana del treinta. El fuego pasó de largo, siguiendo hacia el norte, y 
cuando el humo empezó a disiparse, vimos que el cielo se cubría de unas nubes 
espesas, de un gris azulado. Todo a nuestro alrededor, el campo estaba negro, 
pero sembrado de pequeños rescoldos rojizos, igual que un cielo nocturno agu-
jereado de estrellas. Del suelo negro como el carbón brotaban muchos hilitos de 
un humo claro y exhausto, que se volvían invisibles a un metro de altura. No 
habíamos perdido un solo hombre, un solo animal, un solo carro. Pero a pesar 
de que el fuego, en su estúpido viaje hacia el norte, por esa vez, nos había acor-
dado un nuevo plazo, no podíamos salir del agua, porque la tierra debía estar 
ardiendo todavía, como el piso de un horno de barro. El vasco se encaramó a su 
carro, desapareció en cuatro patas en el interior, y volvió a salir con tres porro-
nes de ginebra que arrojó al aire y que los soldados, diestros y vivaces a pesar 
de la fatiga y del calor abrasador, abarajaron. Los porrones empezaron a pasar 
de mano en mano y al poco rato los ánimos reverdecían. Salvados del fuego 
porque sí, ya no teníamos mucho que perder. Consumiéndonos, las llamas hu-
biesen consumido también nuestro delirio, que era lo único verdaderamente 
propio que nos distinguía de esa tierra chata y muda. Y puesto que, indiferen-
tes, casi desdeñosas, habían pasado de largo sin siquiera detenerse para aniqui-
larnos, nuestro delirio, intacto, podía recomenzar a forjar el mundo a su ima-
gen. 

La lluvia densa que cayó un día entero, atravesada de relámpagos aterra-
dores que fueron para nosotros un nuevo motivo de pavor, no únicamente apa-
gó los rescoldos y enfrió la tierra, sino que incluso restauró el invierno que ha-
bíamos perdido al promediar nuestro viaje, topándonos con ese verano indebi-
do que trastocó el orden natural de las estaciones. Ahora sí, con el invierno 
vuelto a su lugar, se podía esperar la primavera. Durante dos o tres días viaja-
mos lentos por una tierra negra, muerta, cenicienta, que una llovizna helada 
penetraba y volvía chirle, en un amasijo de pasto carbonizado, barro y ceniza. El 
cielo era igual de negro que la tierra y el agua que caía sin descanso, gris y gla-
cial. Galopábamos exhaustos, reconcentrados, ateridos y lerdos, un poco irrea-
les, habiendo casi olvidado, después de tantas vicisitudes, la razón de nuestro 
viaje. Pero al cuarto día, los campos quemados quedaron atrás, y en los que 
atravesábamos, siempre en dirección del sudeste, unos atisbos de verde tierno 
empezaron a divisarse entre los pastos muertos del invierno que terminaba. Al 
quinto, el sol había vuelto a salir en un cielo azul en el que no se veía una sola 



nube, y a través de un aire limpio y clarísimo a causa de la lluvia, cruzamos 
unos reseros, y a la tarde nomás avistamos las primeras chacras. La gente nos 
saludaba al pasar, y se quedaba mirándonos a causa de nuestro aspecto poco 
común, ya que, sucios y ennegrecidos por el sol y también por el fuego, el humo 
y la ceniza, exhaustos y miserables, no parecíamos ni resignados ni amargos. En 
los patios, los durazneros, con su impaciencia habitual, se habían llenado de 
flores rosas. Yo me quería un poco más a mí mismo que al principio del viaje y 
el mundo, contra toda razón, me pareció benévolo ese día. A la mañana siguien-
te, a unos quinientos metros en dirección del río, sobre la barranca, avistamos 
un largo edificio blanco y, en los fondos, tres altas acacias. Como en la cuarta 
Bucólica, las Parcas, por esa vez, dijeron que sí. 
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