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Da espacio a tu deseo.
LA CELESTINA, Acto VI

Estd viéndose ya en la esquina, bajo el sol, cerca del puesto del vendedor de helados pro-
tegido por el toldo a rayas rojas y blancas, anchas. De antemano ha sentido, al cruzar la
calle desde la vereda de sombra a la del sol, el asfalto, blando a causa del calor, bajo la
suela de sus mocasines marrones. Y ahora, sobre la vereda gris que arde y reverbera en
la siesta de verano, su sombra se proyecta a sus pies, encogida a causa de la posicion del
sol que no hace mucho ha empezado a bajar, lento, desde el cenit.

El cucurucho doble de crema y chocolate que se apresta a tomar serd su vinico al-
muerzo, y si ha esperado hasta tan tarde — son casi las dos y media — para salir de su
oficina a comprarlo, es porque ha decidido que el helado debe servirle para tirar sin co-
mer hasta la hora de la cena. El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad,
pero una especie de estoicismo que podria considerarse como deportivo, producto no de
una regla que aplica a su vida entera, sino del capricho del dia, le da a esa estrategia
fisica una vaga coloracion moral. De modo que se siente bien durante unos segundos,
contento, leve, sano y, a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta, cree poseer un por-
venir —inmediato y lejano — claro, recto y vivaz, igual que una alfombra roja extendida
desde la punta de sus pies hacia el infinito. Casi de inmediato, el rigor del verano, el
tumulto de la calle, los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire
lo retrotraen a un poco mds de realidad, a ese término medio del animo que equidista de
la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo mds o menos bien, y él mismo
aun cuando por distraccion se deja convencer por ellos, llaman con certidumbre injusti-
ficada su temperamento.

La ola de calor cocina a la ciudad desde hace por lo menos una semana. Del cielo
azul, sin una sola nube, el sol manda una luz omnipresente y ardua, que achicharra los
drboles, enturbia la percepcién y embrutece el pensamiento. Unicamente de noche el
calor afloja un poco, pero con la hora de verano, una decision administrativa que, como
le qusta ironizar, hasta las gallinas reprueban, a esta altura del atio no termina nunca
de anochecer, y un poco después de las tres de la maiiana, cuando a causa del calor uno
todavia no ha logrado dormirse, el alba rompe, livida, por el este, y el sol intolerable re-
aparece. En las orillas del rio la gente se tuesta esperando la noche, la lluvia, las vaca-
ciones, alguna brisa improbable, pero los que trabajan, cuando los observan, sudorosos,
desde los muelles, desde algun puente, desde el colectivo, desde el metro aéreo que atra-
viesa el Sena, los consideran mds con escepticismo que con envidia.

Es el seis de julio. El ario pasado, después de veinte de ausencia, con el pretexto de
liquidar los tiltimos bienes familiares, Pichon ha visitado por algunas semanas su ciudad
natal, de mediados de febrero a principios de abril A pesar de los afios, de las decepciones



y de la extrarieza, se ha traido, de vuelta a Paris, algunos buenos recuerdos, y la promesa
de Tomatis de venir a visitarlo, pero paso un ario entero sin que Tomatis se decidiese a
viajar. De tanto en tanto, los domingos, se llamaban por teléfono, aunque nunca tenian
nada preciso que decirse, y como viven en hemisferios diferentes, de tal modo que cuan-
do uno estd en pleno verano el otro ve golpear los putiados de lluvia helada contra la
ventana, y como a causa de la diferencia horaria cuando en la ciudad es de mariana en
Paris es de tarde, y cuando en la ciudad es de tarde en Paris es ya de noche, el tiempo
ocupaba una buena parte de sus conversaciones. Hasta que, menos de dos meses atrds,
un domingo de mayo en que hablaron un poco mads que de costumbre del tiempo porque,
a pesar de la diferencia de estacion, de pais, de continente y de hemisferio, las condicio-
nes climdticas eran idénticas (un dia frio y lluvioso), Tomatis le anuncio por fin la bue-
na noticia de que a principios de julio pasaria unos dias por Paris.

Pero eso no fue todo: Tomatis le adelanté también que Marcelo Soldi, ese mucha-
cho de barba en la lancha de cuyo padre habian ido un dia con los chicos a visitar a la
hija de Washington, ;se acordaba?, tenia la intencion de escribirle para mandarle algo
que estaba preparando desde hacia algunos meses, y, tal vez con el fin de avivar su inte-
rés, Tomatis dejo caer sin darle mayores explicaciones una frase enigmdtica: "Salio a
buscar Troya y casi se topa con el Hades". Pero por cierto que no bromeaba porque, cosa
de un mes mds tarde, el envio llego: era un sobre de tamario mediano, protegido por un
forro interior de burbujas de pldstico, autoadhesivo, pero al que, por precaucion, Soldi
habia sellado con cinta adhesiva transparente, y que contenia una carta bastante larga y
una disquette de la computadora. Soldi masculinizaba la palabra y le ponia un acento
grave, lo que por escrito daba como resultado "el disket". En un pasaje de la carta decia:
"Aparte de las conversaciones con Tomatis, que a veces pueden exigir cierta dosis de
paciencia, me distraen también los paseos en auto, al azar, por el campo, y hurgar viejos
papeles que conservan, milagrosamente la mayor parte del tiempo, la memoria de este
lugar, o de cualquier otro, si viviese en cualquier otro. Lo que es vilido para un lugar es
vdlido para el espacio entero, y ya sabemos que si el todo contiene a la parte, la parte a su
vez contiene al todo. No lo hago con veleidades de historiador porque no tengo ninguna
fe en la historia. No creo ni que pueda servir de modelo para el presente, ni que podamos
recuperar de ella otra cosa que unos pocos vestigios materiales, ldpidas, imagenes, obje-
tos y papeles en los que, lo reconozco, lo que aparece escrito puede ser un poco mds que
materia. Lo que percibimos como verdadero del pasado no es la historia, sino nuestro
propio presente que se proyecta a si mismo y se contempla en lo exterior".

Y en otra parte de la carta: "Tengo cierta ventaja sobre otros aficionados a los ar-
chivos: le caigo bien a las viejas. El texto que te mando en el disket me lo confié una se-
fiora nonagenaria que, me parece, nunca lo leyo. Por suerte para ella, la pobre murio
mientras yo lo estaba descifrando y pasando en limpio con total fidelidad, de modo que
ya no estaré obligado a contarle vaguedades o a mentirle sobre el contenido de esos pape-
les, que, en razon de que su propietaria no tenia herederos, deposité en el Archivo Pro-
vincial, donde pueden ser consultados, apenas terminé de copiarlos. Nos interesa mucho
tu opinion porque, contrariamente a lo que yo considero, Tomatis afirma que no se trata
de un documento auténtico sino de un texto de ficcion. Pero yo digo, pensindolo bien,
;qué otra cosa son los Anales, la Memoria sobre el calor de Lavoisier, el Codigo
Napoleodn, las muchedumbres, las ciudades, los soles, el universo?". Y por ultimo: "EI
manuscrito que me dio la anciana no tiene titulo, pero si entendi bien ciertos pasajes,
creo que a su autor no le pareceria inadecuado que le pusiéramos Las Nusks".

El sobre 1lego en el mes de junio, el veintiuno pura ser exactos, en la puerta del ve-



rano. Desde entonces, como estaba terminando el ano universitario, entre las reuniones,
los exdmenes y los coloquios, a Pichon le ha faltado tiempo para enterarse del contenido
del misterioso "disket" que se ha estado cubriendo de polvo, abandonado entre libros,
cuadernos y papeles sobre su escritorio. El dos de julio, su mujer y los chicos se fueron al
mar y €l se quedo en Paris a causa de un par de reuniones que lo demoraron y porque
Tomatis le habia anunciado su llegada desde Madrid para el siete a la noche. Decidieron
de comuin acuerdo pasar dos o tres dias solos en Paris para charlar a sus anchas, y viajar
después a reunirse con Babette y los chicos en Bretaria.

Esta mariana, a eso de las nueve y media, ha asistido a una reunion en la facultad,
y después se ha quedado trabajando hasta las dos y media en su oficina, ha bajado a to-
mar un helado, y se ha vuelto a su casa a dormir la siesta. Como muchos habitantes de la
ciudad ya se han ido y los turistas por alguna razon todavia no han llegado — tal vez a
causa del calor excesivo han preferido el mar o la montaria — la ciudad estd vacia y como
a causa del viaje de su familia también lo estd su departamento, por momentos se esta-
blece entre el departamento y la ciudad una curiosa analogia, y como las ventanas estin
siempre abiertas para aprovechar las corrientes de aire, existe entre la ciudad y la casa
una especie de continuidad; por momentos, no se sabe bien cudl de las dos contiene a la
otra. Hay un silencio mayor que el de costumbre, y que crece todavia mds cuando llega
la noche ardiente y pegajosa después del dia interminable. En short, con todas las luces
apagadas, Pichon suele acodarse en la ventana del sequndo piso que da a la calle callada
y vacia, y mientras fuma cigarrillo tras cigarrillo, va auscultando, mds que los detalles
exteriores de la noche, las sensaciones que esos detalles despiertan en él, y que lo retro-
traen al pasado, a su infancia sobre todo, por momentos de un modo tan intenso y claro
que el tiempo parece abolido, a punto de inducirlo a pensar que muchas sensaciones que
él ha creido siempre propias de un lugar, eran en realidad propias del verano.

A eso de las siete, un poco atontado por el calor y por la siesta demasiado larga, sa-
le a hacer algunas compras por el barrio, pero después de pasar un rato en una vineria
eligiendo algunas botellas de vino blanco para los dias venideros, descansado, limpio y
bastante feliz, atravesando el aire azul del anochecer, por las calles calientes, silenciosas
y vacias, vuelve a la casa vacia. Apenas entra en ella se vuelve a duchar, se seca con
suavidad, aplicando la toalla contra su piel y apretando un poco, casi sin frotar, como se
aplica un secante sobre unos renglones de tinta fresca, y se pone, por toda vestimenta,
un short limpio. Cena liviano —una tajada de jamon, unos tomates, un poco de queso,
agua mineral —, pero cuando se sienta frente a la computadora, la pone en funciona-
miento e introduce "el disket" para leer su contenido en la pantalla, lo piensa mejor y se
dirige a la heladera. Vuelve con una gran taza de loza blanca llena de cerezas que depo-
sita en el escritorio, al alcance de su mano izquierda, entre biromes, ldpices, encendedo-
res, un par de paquetes de cigarrillos, y un pesado cenicero de vidrio verde oscuro, grue-
so. Cuando empieza a leer el texto haciéndolo desfilar en la pantalla de la computadora,
y aunque va llevindose a la boca, una a una, sin mirarlas, las cerezas, el gusto, dulce y
dcido a la vez, lo hace representarse las esferitas de un rojo vivo igual que si las sensa-
ciones tdctiles y gustativas que se van produciendo en el interior de la boca, diesen un
rodeo por los ojos, o por la memoria, antes de llegar al cerebro. Grandes, carnosas, frias,
gloriosamente firmes y rojas, que, una vez obtenida, y aunque tantos pretendan lo con-
trario, por casualidad la primera, la materia se puso porque si a multiplicar, son sin em-
bargo, porque corre el mes de julio, las ultimas del verano. Y nada asegura que, con la
misma liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz del dia, después del in-
vierno interminable y negro, volverdn a aparecer.



Rios por demaés crecidos, un verano inesperado, y esa carga tan singular:
asi podrian resumirse, con la perspectiva del tiempo y de la distancia, para ex-
plicar la dificultad paradéjica de avanzar en lo llano, nuestras cien leguas de
vicisitudes.

Ese viaje demasiado largo y dificultoso tuvo lugar —cémo podria olvidar-
lo— en agosto de mil ochocientos cuatro. El primero de ese mes salimos hacia
Buenos Aires bajo una terrible helada, y los cascos de los caballos quebraban las
laminas, de un rosa azulado, de la escarcha en el amanecer, pero a los pocos
dias ya estdbamos enredados en un verano pegajoso y truculento. Yo habia he-
cho el trayecto inverso de Buenos Aires a la ciudad, y aunque éramos apenas
cuatro jinetes, y por lo tanto progresabamos, a pesar de los obstaculos innume-
rables, diez veces més rapido que a la vuelta, atin a la hora en que el sol estaba
maés alto, el frio nos atormentaba. Asi que ese calor desmedido nos confundia
doblemente, primero por su rigor, que era grande, y también por su aparicion a
destiempo, en contradiccion con las leyes naturales y el advenir natural de las
estaciones. Lo poco en cuenta que la naturaleza tiene nuestros planes y hasta las
leyes que le atribuimos parecia demostrarlo con insolencia ese calor inusual en
medio de uno de los inviernos mas crudos que la regién, segtin numerosos tes-
timonios, habia padecido. El verano intempestivo, que en la misma semana hizo
florecer y aniquilé un simulacro de primavera, desencaden6 en menos de un
mes una sucesion anémala de estaciones que desfilaban precipitadas y en des-
orden. Pero Osuna, el baqueano que nos habia guiado hasta la ciudad y nos lle-
vaba, en convoy numeroso esta vez, de vuelta a Buenos Aires, decia que, de tan-
to en tanto, en pleno agosto llegaba un verano asi que iba preparando, para el
dia treinta, la tormenta de Santa Rosa. Demds esta decir que, como siempre,
Osuna tenia razén, y que el treinta justo, unos dias antes de llegar a destino, la
tormenta prevista, si bien contribuy6 a sacarnos de una situacién mas que deli-
cada, corond el desfile de adversidades.

Pero me adelanto a los hechos y tal vez, por consideracién hacia el posible
lector en cuyas manos caiga algin dia, en las décadas venideras, esta memoria,
serd mejor que me presente: soy el doctor Real, especialista de las enfermedades
que desquician no el cuerpo sino el alma. Oriundo de la Bajada Grande del Pa-
rand, naci y creci en las colinas delicadas que ven llegar, desde el norte, la co-
rriente incesante y rojiza del gran rio. Con los franciscanos aprendi las primeras
letras, pero cuando lleg6 la edad de profundizar mis estudios, Madrid les pare-
ci6 a mis padres mas aceptable que cualquier otro lugar como capital del saber,
lo que puede explicarse por el hecho de que ellos mismos eran castellanos, y
porque esperaban que hasta Alcald de Henares no llegaria el tumulto que, par-
tiendo de Francia, desde hacia seis o siete afios sacudia a Europa. A diferencia
de mis padres, a mi era ese tumulto lo que me atraia, y como ya habia empeza-
do a interesarme por las enfermedades del alma, cuando lleg6é a mis oidos que
habian liberado de sus cadenas a los locos en el hospital de la Salpetriere, supe
que era en el fervor de Paris y no en los claustros sofiolientos de Alcala donde
proseguiria mis estudios. Como todas las otras y en cualquier periodo de la his-
toria, la tltima década del siglo pasado fue tumultuosa; como todos los padres,



los mios trataron de educarme al margen del tumulto; y, como todos los jove-
nes, era justamente en el tumulto donde a mi me parecia que empezaba la ver-
dadera vida.

No me equivocaba. En los hospitales de Paris descubri una ciencia nueva,
y entre sus principales representantes, al doctor Weiss. Un pufiado de médicos
que eran a la vez pensadores afirmaban que, de ciertas enfermedades del alma,
como algunos filésofos de la antigiiedad lo habian entrevisto, y aun cuando fac-
tores corporales podian ser a veces determinantes, habia que buscar la causa no
en el cuerpo sino en el alma misma. El doctor Weiss habia ido de Amsterdam a
Paris con el fin de confirmar esa observacion; yo, mucho mds joven, a enterarme
de que tanto el sabio holandés como esa observacién existian, y hasta podria
decirse que formaban una entidad. Al tiempo de llegar, la idea se volvié una
evidencia apasionada, y el doctor Weiss mi amigo, mi maestro y mi mentor. De
manera que cuando decidié instalarse en Buenos Aires para ejercer segun sus
principios la nueva disciplina, me converti con toda naturalidad en su ayudan-
te. Demads esta decir que antes de tomar su decisién definitiva me interrogé a
fondo sobre la region y sus habitantes, pero como mi intencién en esta memoria
es respetar la verdad en forma escrupulosa, debo reconocer que instalarse en
América habia sido su proyecto desde mucho antes de conocerme, y que su in-
terés por mi insignificante persona se acrecenté cuando supo por terceros que
yo era originario del Rio de la Plata. Ya en aquel entonces, las colonias espafio-
las de América atraian a cientificos, comerciantes y aventureros; la empalizada
con que la Metrépoli pretendia aislarlas estaba agujereada por todos lados, de
modo que era de lo maés facil colarse por los huecos, y hasta los que habian sido
nombrados por Madrid para impedirlo se beneficiaban con la situacion. Pero el
doctor Weiss no era hombre de actuar de contrabando. Antes de cruzar el océa-
no y, debo decirlo, con mas facilidad de lo que me costé unos afios mas tarde
atravesar un mar de tierra firme, pasamos por la Corte y unos meses después ya
habiamos obtenido la autorizacién necesaria. Asi que en abril de mil ochocien-
tos dos, la Casa de Salud del doctor Weiss se inauguré a dos o tres leguas al
norte de Buenos Aires, en un lugar llamado Las tres acacias, no lejos del rio, pero
en terreno alto para prevenir las inundaciones, con el triple beneplacito, que no
duré mucho, de los notables locales, de las autoridades del Rio de la Plata y de
la Corona. Los propésitos del doctor no eran filantrépicos, pero enriquecerse
era para él mas bien un medio, que le permitiria proseguir sus investigaciones
y, de ser posible, recuperar una parte de su inversion inicial, que le insumi6 la
totalidad de la herencia familiar, en libros, viajes, influencias para obtener las
autorizaciones necesarias, y sobre todo, en la construccién y puesta en funcio-
namiento de la Casa de Salud propiamente dicha, un vasto edificio de varias
alas, de espesas paredes blancas y techo de tejas, en las barrancas que dominan
el rio. La Casa se conformaba a un modelo que existia ya en Europa, y sobre
todo en Paris, donde varias instituciones de ese tipo habian sido fundadas en
los ultimos afios, pero la arquitectura se inspiraba en el convento, en el beguina-
ge, en el retiro filoséfico, con vagas reminiscencias de la Academia y del Jardin
de Epicuro, rechazando las cadenas, la cércel, las mazmorras; un hospital ideal
para dar reposo y cuidado que, por sus caracteristicas, no podrian por desgracia



aprovechar mas que los enfermos ricos. Pero la intencién del doctor Weiss era la
de ocuparse también, por otros medios y en algin otro lugar, de los pobres, que
aun cuando le hubiesen resultado indiferentes, lo que por cierto no era el caso,
sus intereses cientificos se lo exigian, puesto que para él las enfermedades del
alma, si la mayor parte tenia sus causas en el alma misma, podian deberse en
algunos casos a causas concomitantes que provenian de diferentes partes del
cuerpo, junto con otros motivos exteriores, originarios del mundo circundante,
clima, familia, condicion, raza, vicisitudes. Que tnicamente los ricos pudiesen
pagarse el tratamiento da una idea de su complejidad minuciosa: cada enfermo
era considerado como un caso tnico, con pertinencia y dulzura, en una cura de
larga duracién que exigia, ademas de tiempo, espacio, ciencia y trabajo. La Casa
de Salud sustituia el hogar que los enfermos habian perdido y, consciente de
que las familias ricas no sabian qué hacer con sus locos, y que, por proteger su
propia reputacion, no se resignaban a dejarlos errar por las calles como hacen
los pobres con los suyos, hubiesen deseado encontrar un lugar que pudiese
acogerlos, el doctor tuvo la idea de abrir su Casa: fue tal vez la primera de ese
género en todo el territorio americano,

Desde antes de su inauguracién el nimero de familias postulantes fue
asombrosamente elevado, y si bien todas eran de Buenos Aires, a los pocos me-
ses de empezar a funcionar, comenzaron a llegar pedidos de las provincias, del
Paraguay, del Pert y del Brasil, lo cual mostré la gran necesidad que existia en
América de un lugar donde se trataran, con los altimos adelantos de la ciencia,
la frenitis, la mania, la melancolia y otras dolencias del alma mas o menos cono-
cidas. A decir verdad, hasta que llegamos el doctor Weiss y yo a tratar de curar-
las, esas enfermedades no parecian existir entre las clases superiores de Améri-
ca, que es lo que corresponde inferir del silencio que imperaba en todo el conti-
nente sobre el tema, a menos que, no existiendo la ciencia capaz de identificar-
las, esas enfermedades hayan sido tomadas como rasgos normales del tempe-
ramento, lo que podria explicar quizds muchos hechos incomprensibles de
nuestra historia. Lo cierto es que la Casa estuvo casi llena al poco tiempo de
abrir y que al afio siguiente nomas el doctor empez6 a evocar la construccién de
un ala suplementaria.

Esa buena acogida se explica con facilidad: para quien no sabe llevarlos,
los locos, si rara vez se muestran peligrosos, son siempre cansadores. Aun
cuando pongan buena voluntad y sobre todo mucha paciencia, al cabo de cierto
tiempo las familias terminan exhaustas. Tratar de conseguir que un loco se
comporte como todo el mundo, es como querer torcer el curso de un rio: no di-
go que sea imposible, pero Gnicamente un buen ingeniero, sin poseer desde
luego ninguna garantia anticipada de que lo logrard, puede intentar que el agua
corra en otra direcciéon. Para el comtn de la gente, el comportamiento extrava-
gante de los locos es pura y simplemente obstinacién, cuando no mendacidad.
Impermeables al sentido comtn y a la razén, los que insisten demasiado en
querer redimirlos, terminan ellos mismos viendo sus propios juicios alterados.
Hay que tener en cuenta también que cuanto mas rigidos son los principios del
ambiente en el que viven, més sobresale la rareza de los lunaticos, y més absur-
dos parecen sus dislates. Entre los pobres, obligados, para sobrevivir, a profesar



principios mas flexibles, la locura parece més natural, como si contrastara me-
nos con la sinrazén de la miseria. Pero una de las pretensiones mayores de los
poderosos, aquella que justamente quiere fundar la legitimidad de su poder, es
la de encarnar la razén, de modo que, en su seno, la locura representa un ver-
dadero problema para ellos. Un loco pone en peligro una casa de rango desde el
techo hasta los cimientos, y hace perder respetabilidad a sus ocupantes, lo que
explica que en general se escondan las enfermedades del alma como si fueran
males oprobiosos. También alld debe haber muchas familias que no saben qué hacer
con sus locos, me dijo un dia en Madrid el doctor Weiss, en la época en que espe-
rdbamos las autorizaciones de la Corte para abrir nuestra casa en el Virreynato.
Para la ciencia que ha hecho de ellos su objeto, los locos son un enigma, pero
para las familias en el seno de las cuales viven, un problema. Es obvio que estas
complicaciones surgen cuando los signos exteriores de demencia son demasia-
do evidentes, porque, en los casos en que pasa desapercibida, que son mucho
mas frecuentes de lo que se cree, la sinrazén misma puede erigirse en principio
y manejar, con la conformidad de casi todos, los hilos del mundo.

Como me doy cuenta de que en muchas de mis palabras trasunta atn hoy
la influencia de mi venerado maestro, creo que es conveniente evocarlo en for-
ma mas detallada. De su fisico, baste decir que delataba a primera vista al hom-
bre de ciencia: alto, un poco grueso, las profundas entradas que dejaba en su
frente rojiza un pelo rubio ceniciento, siempre revuelto, revelaban la constante
actividad interior de la cabeza, un poco mas grande que lo normal y bien asen-
tada entre los hombros vigorosos. Detras de unos quevedos enmarcados de oro
que, cuando no estaban encaramados en su nariz, bailoteaban contra su pecho
suspendidos de una cadenita de oro que colgaba alrededor del cuello, brillaban
sus ojos de un azul clarisimo, moviles y perspicaces, ligeramente irénicos, y
que, en los momentos de gran concentracion, desaparecian detras de los parpa-
dos que se entrecerraban delatando la ocupaciéon méaxima de la mente. Su cara
rubicunda y franca se ensombrecia un poco cuando examinaba a un enfermo,
pero a la hora de la cena, después de una jornada de intenso trabajo, el vino y la
conversacion eran sus placeres principales. A casi diez afios de su muerte, no
cometo ninguna infidencia escribiendo que su pasién por el sexo femenino, aun
a una edad avanzada, era més que ordinaria y que, como ocurre a menudo en
los pueblos septentrionales, las razas oscuras merecian su predileccion. Los lu-
panares no lo amedrentaban, mas adn, ejercian sobre él una fascinacion desme-
dida, y de las mujeres casadas parecian emanar para su sensualidad incom-
prensibles atractivos suplementarios. Como yo era su interlocutor principal, su
ayudante, su discipulo fiel, y me encontraba tan a menudo a su lado que hubie-
se podido confundirseme con su sombra, me converti por razones obvias en su
confidente, de modo que considero con toda tranquilidad de conciencia ser la
persona que, por lo menos en el tltimo tercio de su vida, mejor lo conocié. Des-
pués que la Casa de Salud dej6 de existir y que, de regreso a Europa, por causas
ajenas a nuestra voluntad, debimos separarnos, y él regres6 a Amsterdam mien-
tras que yo entraba como interno en el hospital de Rennes, del que en la actua-
lidad soy subdirector, hasta el dia de su muerte seguimos escribiéndonos y
mezclando en nuestra correspondencia, con soltura y jovialidad, los tépicos



cientificos con los personales. Su higiene corporal era meticulosa vy, si el tiempo
era calido, le gustaba vestirse impecablemente de blanco, de modo que cuando
estaba en Buenos Aires, en las noches de verano, cuando después de 1a cena
salia a ejercer su pasatiempo favorito, no era raro que, desde los umbrales oscu-
ros, desde las habitaciones en penumbra, por las ventanas abiertas de par en par
buscando crear una imaginaria corriente de aire, al verlo pasar, alguna voz
masculina murmurara en la oscuridad, entre socarrona y comprensiva: di va el
doctor rubio a buscar putas. Creo que la mejor manera de describir al doctor Weiss
tiene que ver con esa capacidad que poseia de practicar libremente sus vicios a
la vista de todos sin perder respetabilidad. Probablemente la razén fuese que
nunca mezclaba los placeres con el trabajo y que era hombre de palabra: jamas
le of decir una mentira ni prometer nada que no estuviese dispuesto a cumplir.
Su gusto inmoderado y misterioso por las mujeres casadas lo obligaba a veces a
no pocos malabarismos morales, y en dos o tres ocasiones, empujado por las
circunstancias a una inevitable duplicidad, lo vi renunciar con resignacién a
goces que ya le estaban asegurados. De sus inclinaciones habia hecho un estilo
de vida, una disciplina del saber y del vivir, casi una metafisica. En una carta
del altimo periodo me escribid: El instante, respetado amigo, es muerte, sélo muerte.
El sexo, el vino y la filosofia, arrancdndonos del instante, nos preservan, provisorios, de
la muerte. Si bien no parecia establecer ninguna distinciéon entre sanos y enfer-
mos, era a los enfermos a quienes trataba con mayor probidad; parecia conside-
rar que les debia mas respeto que a los sanos. Y en cierto sentido era exacto:
abandonados por sus familias, que rara vez venian a verlos, los locos estaban
enteramente en nuestras manos, de modo que para ellos representdbamos el
altimo puente con el mundo. Al inaugurar la Casa de Salud, el doctor Weiss nos
habia advertido, a mi y a los otros miembros del personal, que mentirles a los
locos era un acto insensato, y que si lo haciamos seriamos percibidos por los
enfermos igual que las personas sanas perciben a esos locos que hacen todo lo
posible por disimular su locura, sin darse cuenta de que son esos esfuerzos los
que los traicionan. Segtn el doctor Weiss el engafio es superfluo porque la locu-
ra, por el solo hecho de existir, vuelve a la verdad problemaética. Un detalle que
me intrigaba cuando lo ofa dialogar con los enfermos era que muchas veces,
ante las afirmaciones mas descabelladas de los locos, en sus ojos azules mas que
en sus labios, que se apretaban un poco, se encendia fugaz una sonrisa de apro-
bacion.

Las enfermedades, y no tnicamente las del alma sino también las del
cuerpo, que aunque capaz de tratarlas con igual habilidad se abstenia de hacer-
lo para no malquistarse con los otros médicos de la ciudad, a los que no queria
sacarles la clientela, no eran el inico centro de interés de mi maestro: la natura-
leza entera en sus mas variadas manifestaciones, desde el giro peridédico de los
astros hasta las florcitas mas insignificantes de la llanura, que coleccionaba en
un herbario cuidadoso, despertaba en él la misma curiosidad, estimulando sus
dones de observacion y de razonamiento. Un insecto, la brisa benévola de octu-
bre, el comportamiento de un caballo o las fases de la luna, tenian el mismo va-
lor para él como objetos de reflexién, y mas de una vez le oi decir que, a dife-
rencia de lo que habian producido los hombres, no habia jerarquias en la natu-



raleza, y que en cada fendmeno natural estaban implicitas las leyes que rigen al
universo entero, de modo que explicando correctamente el salto de una pulga
por ejemplo —le gustaba ejemplificar con lo nimio— se entendia el funciona-
miento del sistema solar, pero que de todas maneras la interpretaciéon correcta
de un hecho natural era imposible, porque a medida que iba aumentando el
conocimiento aumentaba también el lado oscuro de las cosas.

Era un hombre ameno y servicial, o tal vez mas que ameno y servicial:
proclive a la compasion. Ese rasgo de su caracter era mucho mas meritorio en él
que en ningun otro, si se tiene en cuenta que, en materia religiosa, nunca vi ateo
mas convencido. En una de sus cartas desde Amsterdam me decia: Como Dios no
existe nos toca a nosotros los hombres corregir las imperfecciones del mundo. jCémo me
hubiera gustado dejarle la tarea — al fin de cuentas, si existiese, el mal seria su respon-
sabilidad — y poder dedicar todo mi tiempo a la tinica cosa perfecta que ha sabido crear,
el sexo femenino! Su ateismo me dejaba a veces perplejo: daba la impresion de
considerar la inexistencia de Dios como una circunstancia euforizante. Aunque
yo compartia sus convicciones, debo confesar que no pocas veces, en la intimi-
dad de mi pensamiento, la situaciéon me parecia mas bien desalentadora, menos
por la nada infinita que acechaba a mi propio ser, que a causa del despilfarro
increible que suponia la existencia de un universo tan inmenso, variado y colo-
rido, que habia irrumpido un buen dia porque si para, en cualquier momento,
fletado generosamente como estaba, brusco, derrumbarse y desaparecer. Al
doctor Weiss esa eventualidad no lo impresionaba sino que, por el contrario,
parecia estimularlo, y creo que si hubiese estado en la boca de un volcan en
erupcion —aventura que por otra parte creo que vivié en Napoles unos anos
antes de conocerme —, en vez de emprender la fuga se hubiese frotado las ma-
nos prepardndose a estudiar la materia ignea que estaria a punto de abrasarlo.
Para los catorce afios que dur6 nuestra Casa de Salud, ese simil no es inadecua-
do. Por todas partes lava hirviendo nos amenazaba: indios, bandidos, ingleses,
godos, en ese orden creciente de ferocidad, para no hablar de tormentas, inun-
daciones, sequias, langostas, denuncias, pleitos, guerras y revoluciones. Nuestro
hospital-laboratorio, como lo llamaba el doctor, que habiamos concebido blanco
y apacible, terminé siendo la ruina miserable que, segtin me ha informado un
amigo, existe todavia hoy dia entre la maleza. Al parecer, después de la disper-
sion tragica de nuestros pupilos —los buscamos sin resultado durante sema-
nas— dos de ellos volvieron al afio siguiente y se instalaron en las ruinas, sin
que ninguna familia los reclamara. (Hasta su muerte, los indios los veneraban y
les trafan de comer todos los dias. Después se supo que eran unos indios cris-
tianizados de Areco que, en secreto, practicaban una especie de culto hacia los
dos locos, a los que trataban bien para que los preservaran de las fuerzas del
mal.)

La politica y el dinero son sin duda ttiles, pero distraen de lo esencial: asi
es como las guerras sucesivas y la avaricia de ciertas familias, que pagaban los
costos del primer afio para desembarazarse de sus enfermos, y una vez que los
confiaban a la Casa se olvidaban de seguir pagando, terminaron con nuestra
empresa. En cuanto a las autoridades, si bien algunas personas esclarecidas nos
estimulaban, muchos gobernantes, en general hombres de negocios, leguleyos,
hacendados, eclesiasticos y militares, casi todos ellos avidos, oscurantistas y sin



instruccién, nos vigilaban de un modo constante y ponian toda clase de obsta-
culos a nuestro desenvolvimiento. Unicamente aquéllos que tenfan trato directo
con el doctor Weiss nos eran incondicionales, por haber percibido a través de
ese trato su bondad, su sinceridad y su eficacia. Y tal vez porque dependian de
él y mas de una vez él habia sabido calmar sus sufrimientos, los enfermos lo
idolatraban. Pretendiendo que los tenia prisioneros sin ninguna razén y que los
torturaba, trato que ni siquiera a los locos furiosos era capaz de darles, aun los
enfermos que lo consideraban como su enemigo y que no se abstenian de inju-
riarlo o de amenazarlo, le tenian a pesar de si mismos un respeto evidente, del
que tal vez ni se daban cuenta, y cuando simulaban estar convencidos de que el
doctor era la causa de todos sus males se notaba en sus palabras y en sus actitu-
des que no crefan mucho en lo que afirmaban. Con sus insultos calumniosos,
que el doctor soportaba con su sonrisita impasible, llegando a veces a sacudir
de un modo afirmativo la cabeza como si los aprobara, parecian querer obligar-
lo a darles, de un modo u otro, un signo de que estaban equivocados, o tal vez
un suplemento de atenciones o un interés exclusivo. También las personas que
trabajaban en la Casa, a las que él mismo fue formando, le eran devotas. En su
mayor parte se trataba de personas sin mucha instruccién, pero el doctor pen-
saba que los atributos que requeria su trabajo, inteligencia, dulzura, fuerza fisi-
ca y paciencia, no dependian de la instrucciéon. Algunas damas de la ciudad
quisieron colaborar gratuitamente, por beneficencia, con el trabajo de la Casa,
pero, con habilidad diplomatica, el doctor las convencié de que era un trabajo
peligroso, lo cual en algunos casos, rarisimos, podia ser cierto, y cuando logré
desembarazarse de ellas, me comenté en forma confidencial, con su habitual
sonrisita y el chispeo de sus ojos clarisimos: Gratuitamente, es otro tipo de servicios
el que les pediria a las mds jovenes.

El mismo concibid y ejecuto los planos de la Casa. De una sola planta, de
forma rectangular, consistia en una serie de galenas que encerraban tres patios.
El frente daba hacia el rio, como en la patria de Empédodes el templo de la Concordia
hacia el mar, ironizaba el doctor. Las paredes de adobe espeso, siempre de un
blanco inmaculado; el enrejado bajo de las ventanas imitaban las mansiones
coloniales, pero las hileras de cuartos que se abrian hacia los patios cuidados,
evocaban el convento, la cofradia, o una rdstica Academia. Unicamente en la
ultima galeria del altimo patio las puertas tenian llave. En las otras, incluida la
de mi maestro, esa proteccion era superflua. Viviamos en comunidad con nues-
tros locos. En cuanto a las personas que trabajaban en la Casa, s6lo se encerra-
ban bajo 1lave las que lo deseaban, que eran escasisimas. Las habitaciones del
fondo estaban destinadas a los enfermos que atravesaban periodos de excita-
cion grave. A la febrilidad constante de ciertos locos los demds terminan por
habituarse o resignarse, pero los ataques subitos de algunos taciturnos suelen
ser los mas violentos. En esos casos, el encierro se hacia necesario, y los dejéba-
mos a solas hasta que los ganara otra vez la melancolia. En rigor de verdad, con
nuestro método, es decir el método del doctor Weiss, rara vez en catorce anos
tuvimos casos de locos furiosos, que hubiesen puesto en peligro a nuestra co-
munidad o a alguno de sus miembros. Cuando la violencia los tentaba, era mas
bien contra si mismos que la empleaban. A veces, sin razén aparente, alguno, en



forma repentina, corria a darse un cabezazo contra la pared, que lo dejaba san-
grante y atontado. Otro, sin previo aviso, decidia tajearse el cuerpo entero con
un cuchillo. Pero en catorce afios, tuvimos que lamentar dnicamente tres suici-
dios. Un muchacho brasilefio constante e irresistiblemente atraido por el agua,
terminé por tirarse al rio; un viejo se colgéd de un arbol en el segundo patio, una
mafiana de invierno, y una mujer se envenend. (Se habia dado a si misma seis
meses para sanar y, como lo explicaba en la carta que dej6, ya habia llegado a la
Casa con el veneno escondido y la determinacién de usarlo si el tratamiento del
doctor, que era su dltima tentativa de curarse, no daba resultado.)

El personal, mezclado con los enfermos, estaba distribuido en los tres gru-
pos de galerias, que formaban en realidad tres cuadrados, con dos lados interio-
res comunes. Construidos en hilera, y en un solo cuerpo, los tres cuadrados
formaban un rectangulo. El cuadrado del medio compartia los lados transversa-
les con el cuadrado inferior de la entrada y el cuadrado del fondo: en materia de
arquitectura, el doctor era afecto a la geometria. El primero de esos lados trans-
versales del cuadrado del medio era un largo salén que servia de comedor y en
uno de cuyos extremos estaba instalada la cocina. El cocinero era un empleado,
pero sus ayudantes y los mozos que servian a la mesa, eran locos. Siguiendo
instrucciones del doctor Weiss, si alguno de ellos deseaba cocinar, el cocinero
ponia la cocina a su disposicion. Al cabo de un tiempo, el cocinero se iba a visi-
tar a su familia por dos o tres dias, del otro lado de Buenos Aires, dejando la
cocina a cargo de algtin enfermo. En las galerias laterales opuestas del cuadrado
inferior, inmediatamente después de la entrada, él a la izquierda y yo a la dere-
cha, el doctor Weiss y yo teniamos cada uno nuestra habitacién, que era al
mismo tiempo nuestro lugar de trabajo.

En nuestra Casa de Salud, habia a decir verdad muy pocos remedios. Se-
gun el doctor Weiss, de las causas variadas que podian explicar la locura, las
que provenian del cuerpo eran las mas improbables, y puesto que se trataba de
enfermedades del alma, era en el alma donde habia que buscar la causa. Pero esa
mezcla de sentimientos, pasiones, imaginacion y pensamiento, mentira y verdad, bien y
mal, amor y odio, crimen y arrepentimiento, deseo y renunciamiento que es el alma,
como me decia el doctor en una de las primeras cartas que me mandé6 desde
Amsterdam, no facilita nuestro trabajo. En cierto sentido, el cuerpo es para los hom-
bres una region remota de si mismos, y si logran hacerlo responsable de todos sus males,
adscriben estos tiltimos al dominio de la naturaleza, que es para ellos sinénimo de fatali-
dad. En cambio, en lo que llaman el alma, estan ellos mismos intimamente implicados.
En la inmensa mayoria de los casos el comercio con los demds no se hace a través del
cuerpo, sino del alma. EIl cuerpo es una tierra incognita que unos pocos privilegiados
pueden pisar o contemplar, mientras que el alma estd en comercio constante en la plaza
publica, y los que se jactan de conservar un alma virginal y secreta no saben hasta qué
punto esa propiedad que ellos creen recondita y etérea puede llegar a ser manoseada por
los otros. Por eso es que casi todo el mundo prefiere encontrar la causa de todos los ma-
les en el cuerpo. Demas esta decir que el método principal del doctor Weiss con-
sistia en mantener con los enfermos relaciones idénticas a las que mantenia con
las personas sanas y que s6lo en los casos extremos se intentaba algtn tipo de
tratamiento, en general temporario, como la prescripcion de ciertos medicamen-
tos por ejemplo, el encierro, o los bafios frios o calientes. En muy escasas opor-



tunidades nos vimos obligados a recurrir a la camisa de fuerza. En cuanto a los
bafios, formaban parte de nuestra rutina, y el lugar en el que los enfermos los
tomaban era una construccién aparte, cercana al rio, tan blanca y cuidada como
el edificio principal. Las enfermedades del cuerpo, las tratdbamos segtin los mé-
todos habituales, y para los casos méds o menos graves el doctor no vacilaba en
hacer venir a algtan colega de Buenos Aires con el fin de proceder a una consul-
ta. Pero debo consignar, si quiero atenerme a la verdad mas estricta, que en su
inmensa mayoria los numerosos enfermos que estuvieron bajo nuestro cuidado
parecian gozar de una salud excepcional desde el punto de vista fisico. Instala-
dos en un mundo propio, enteramente creado por su imaginacién delirante, y a
menudo incomprensible para los demads, parecian al abrigo de las contingencias
naturales que deben soportar los que gozan de, como se dice, su entero discer-
nimiento. En ese mundo propio enquistado en el de las apariencias, daban la
impresion de echar raices y sufrian, no la corrupcion que espera a toda materia,
sino un desecamiento interminable, una calcinacién lenta cuyo tiempo de coc-
cién no podria quizds medirse con instrumentos conocidos. Las porciones de si
mismos que se iban desprendiendo, cabellos, dientes, piel, a veces un ojo que
parecia volatilizado detrds de un parpado incapaz de abrirse, algunos dedos
seccionados en algin accidente, una pierna que se ponia rigida y se negaba a
caminar obligdndolos a arrastrarla todo el tiempo como a un mueble viejo, pa-
recian las partes de un envoltorio que, a causa de los trajines de un viaje, se
desgarran sin que sin embargo el objeto que protegen sufra el menor dafio.

En los trabajos domésticos, cada uno colaboraba segtin sus necesidades y
segin su deseo, y las reparaciones, la pintura, la huerta y la jardineria, asi como
el mantenimiento del corral, que estaba fuera del edificio, mas alla de las tres
grandes acacias que dan nombre al lugar, y las tareas de la cocina, que ya he
mencionado, se repartian, a medida que la necesidad se iba haciendo evidente,
entre los voluntarios que se presentaban, y de los que no estaba excluido ni si-
quiera el doctor Weiss. Mas de una vez lo vi atender a un enfermo mientras iba
carpiendo la huerta, o mientras pintaba las paredes de adobe, la preservaciéon
de cuya blancura inmaculada, al mismo tiempo que la limpieza meticulosa de
las galerias y de las habitaciones, asi como el cuidado del corral y de los patios
arbolados, ocupaba la mayor parte del trabajo cotidiano. En relacién con estas
tareas domésticas efectuadas en comun, debo decir que no resultaban de la
aplicacion de una disciplina sino més bien, por parte de los enfermos, del capri-
cho de los voluntarios, y este sistema de trabajo, razonado con cuidado especial
por el doctor Weiss, demostré una vez mas su proverbial realismo y su infalible
perspicacia. Si la locura podria definirse por el delirio mismo que la pone en
evidencia, y si el sufrimiento puede estar ausente de los enfermos en muchos
casos, es evidente que su otro rasgo constante es la ingobernabilidad: la razén,
que es capaz de imponer su disciplina hasta a los rayos que caen del cielo, es sin
embargo inadecuada para domesticar el delirio. Cuando se pretende tratar con
él, es mas prudente apelar a su capricho que a su obediencia, y a menudo nues-
tros locos seguian no las normas que dicta lo exterior, sino las que les imponia
su propio delirio, a veces con la previsible consecuencia de que lo exterior, hasta
entonces supuestamente inapelable, terminaba plegandose a ellas. Recuerdo



que en mil ochocientos once, un funcionario de la Revolucién que tuvo a su
cargo una inspeccion de nuestro establecimiento, y que hubiese podido contarse
entre nuestros enemigos, si a los pocos dias de su visita un tropezén imprevisto
de su caballo no lo hubiese mandado al otro mundo como se dice, comenté al
final de su visita, no sin alguna pertinencia, que durante su recorrido por la Ca-
sa le habia costado todo el tiempo distinguir los locos de los que no lo eran, a lo
cual mi venerado maestro respondi6, con el chispeo habitual en sus ojos de un
azul clarisimo, pero sin obtener del otro ni la més leve sonrisa de connivencia,
que cuando él se paseaba por las calles o por los salones de Buenos Aires lo
asaltaba con frecuencia la misma perplejidad.

El objeto de esta memoria no es relatar en detalle la vida en la Casa de Sa-
lud, sino nuestro viaje de mil ochocientos cuatro, cuyas escasas cien leguas fue-
ron multiplicadas por los obstaculos, previsibles o inesperados, que demoraban
nuestro avance, por los fenémenos naturales que desordenaban nuestros pla-
nes, y por ciertos episodios poco comunes que nos condujeron mas de una vez
al borde del desastre. Pero antes de referirlo, quisiera hacer algunas considera-
ciones sobre las circunstancias que motivaron la desaparicién de la Casa.

La facilidad con que obtuvimos en Madrid las autorizaciones necesarias
para instalarnos puede explicarse por el hecho de que la Corona consideraba
que toda instituciéon nueva que se fundara en las colonias contribuia a consoli-
dar su presencia en ellas, y también por la ignorancia de casi todos los funcio-
narios de la Corte sobre la disciplina que profesabamos y el modo en que pen-
sdbamos ejercerla, aunque el doctor Weiss se haya inspirado en parte del ejem-
plo de algunos médicos de Valencia, que durante el siglo pasado practicaron un
tratamiento mas humano de la locura. A esto habria que agregar quizas la cir-
cunstancia de que debiamos pagar un impuesto, hecho que, teniendo en cuenta
el estado de las finanzas de practicamente todas las monarquias europeas, ace-
lera siempre todos los tramites. Por otra parte, convencidos de que todo aquello
de lo que no se ocupan no existe, los funcionarios pensaban que en América no
habia locos cuyas familias pudiesen pagar para que alguien se ocupase de ellos,
de modo que en su fuero interno no dudaban de que el doctor Weiss y yo éra-
mos dos ingenuos dispuestos a dilapidar su fortuna en una empresa descabe-
llada destinada de antemano al fracaso. Pero cuando el largo rectangulo blanco
abri6 sus puertas al pie de las tres acacias, y los enfermos comenzaron a afluir,
los funcionarios locales empezaron a tomarnos en serio, y cuando nuestros mé-
todos novedosos se difundieron, la opinién ptublica se dividi6 en lo relativo a su
seriedad, a su eficacia, y atn a su decencia. La Iglesia por ejemplo, que en las
colonias se otorga atribuciones que ya no se atreveria a acordarse en la Metro-
poli, pretendia opinar sobre el modo en que se debia tratar a los enfermos, lo
que exigia del doctor Weiss una paciencia inagotable y una habilidad siempre
lista para sortear las dificultades. Durante nuestras deliberaciones privadas, el
doctor me decia que por el momento era infructuoso y no exento de peligro un
enfrentamiento directo con el clero y que la mejor manera de combatirlo era
proseguir sin concesiones nuestro trabajo cientifico, pero al mismo tiempo, aun
cuando debiamos evitar las provocaciones, no estaba dispuesto a renegar de sus
ideas. Cuando afios maés tarde la Revolucion lleg6, tuvimos la esperanza de que



también llegaria para nosotros y que nuestro trabajo seria por fin reconocido,
pero muchos de sus partidarios no diferian en casi nada de sus enemigos en
cuanto a sus ideas politicas, cientificas y religiosas se refiere. Las guerras que
siguieron no hicieron més que agravar las cosas: en las guerras de independen-
cia ya estaban en gestacion las guerras civiles, y hasta podria decirse que los
primeros enfrentamientos en las guerras de independencia fueron una suerte de
guerra civil, porque los que se mataban mutuamente eran los mismos que cinco
o seis afios antes habian combatido juntos contra los ingleses. Durante los afios
de guerra, aunque a decir verdad la regién nunca fue demasiado tranquila, vei-
amos pasar a menudo, por agua o por tierra, compafiias de soldados que a ve-
ces se desviaban de su camino para venir a golpear a nuestra puerta, por curio-
sidad o en visita de reconocimiento, o a veces a pedir un poco de agua y hasta
algo de comer. En general, cuando comprobaban que se trataba de un hospital,
y sobre todo cuando descubrian la clase de enfermos que tratdbamos, se apresu-
raban a dejarnos tranquilos: ya es sabido que la locura, cuando no hace reir,
suele generar la incomodidad y mas que nada el espanto.

No todo era incomprension y amenaza en el mundo que nos rodeaba, y
debo reconocer que en los catorce afios de existencia de la Casa de Salud del
doctor Weiss, un grupo de amigos y de defensores, procedentes de todas las
clases sociales y de todos los sectores politicos, incluyendo funcionarios de los
gobiernos sucesivos, cientificos y hasta miembros del clero, apoyaron por todos
los medios nuestra experiencia. Una buena parte de las familias de nuestros lo-
cos, aunque mas no fuese por no tener que verlos reaparecer un dia de vuelta en
sus casas si nuestra instituciéon cerraba, pagaba con toda puntualidad, y como
todos sin excepcion formaban parte de las clases acomodadas que, cualquiera
fuese la fraccion a la que pertenecian, eran las tinicas que se otorgaban el dere-
cho de gobernar, utilizaban por todos los medios su influencia para que no se
nos molestara. Pero no pocas veces rencores, rivalidades y conflictos de interés
estuvieron a punto de perdernos. Cuando empezaron las guerras de indepen-
dencia, los revolucionarios nos acusaban de realistas y los realistas de revolu-
cionarios. Como nos habiamos instalado con una autorizacién de la Corona, los
gobernantes criollos nos acusaban de espionaje, y algunos pretendian incluso
que Unicamente admitiéramos en la Casa a los enfermos provenientes de fami-
lias adeptas a la causa de la Revoluciéon. Lo més absurdo de esa situacién era
que el doctor Weiss y yo habiamos sido desde siempre revolucionarios conven-
cidos —él habia estado en las calles de Paris en el noventa y tres—, pero como
estuvimos obligados a disimularlo durante el virreynato para poder sobrevivir,
los revolucionarios pretendian que fingiamos defender su causa por oportu-
nismo o, peor todavia, con el fin de ejercer con mayor eficacia nuestro supuesto
oficio de espias. Lo que sucedia en realidad era lo que sucede en todas las revo-
luciones, es decir que entre los dirigentes un pequefio grupo, que termina siem-
pre por perder, se compone de revolucionarios convencidos, mientras que el
resto esta formado por una parte de hombres influyentes del gobierno anterior
que cambian sobre la marcha y por la otra de individuos que no estan ni con
unos ni con otros y que se limitan a aprovecharse de las circunstancias inespe-
radas que los han llevado al poder. Aparte de las familias que nos habian con-



fiado a alguno de sus miembros, y de algunos cientificos que se interesaban sin-
ceramente por nuestro trabajo, nadie entendia lo que haciamos, de modo que
padeciamos el eterno flagelo que amenaza a los que piensan, o sea soportar el
recelo de aquellos para quienes todo lo que ellos no entienden es sospechoso.

Me han dicho que en la actualidad (1835 mds o menos segiin mis cdlculos.
Nota de M. Soldi) se degtiella facil por esas tierras; en mi época, era el fusila-
miento lo que parecia estar de moda. De ese final luctuoso y, en resumidas
cuentas, bastante degradante, nos salvé un aliado imprevisto, el cénsul inglés,
el cual pensaba de nosotros —se me perdonard que por hacer mas fluido mi
relato le atribuya a un diplomatico, inglés por afiadidura, la facultad de pen-
sar— que éramos un par de charlatanes, aunque en realidad sospechaba, con
justa razén por otra parte, que el doctor Weiss y yo, que soliamos cruzarlo a
menudo en las reuniones mundanas, nos dabamos algunas panzadas de risa a
su costa. Poco tiempo después de haberse instalado de nuevo en Amsterdam, el
doctor me escribi6: Hénos aqui sanos y salvos otra vez en Europa, y eso gracias a mis-
ter Dickson. El pobre, dividido como estd entre su odio a Esparia por razones comerciales
y su odio a todo lo que es revolucionario por idiosincrasia nacional, se encuentra siem-
pre sirviendo a dos amos a la vez sin tenerle simpatia a ninguno. Y sin embargo, su sen-
tido del honor, sin ningtin asidero en la realidad, nos salvo la vida. No creo ofender a
nadie explicando, veinte afios mas tarde, las alusiones que contiene la carta del
doctor.

Desde hacia unos meses, en la Casa se encontraba internado un joven chi-
leno enfermo de melancolia, cuyo padre, por haber elegido la causa de Espaiia,
habia sido ejecutado bajo el cargo de alta traiciéon en Valparaiso. Un espia del
gobierno informo a un jefe militar de Buenos Aires sobre la presencia del joven
chileno en Las tres acacias, y el jefe militar sostenia que el doctor y yo, pretextan-
do su enfermedad, lo manteniamos en la Casa para protegerlo, que en realidad
no estaba enfermo sino préfugo, lo cual probaba segun ese militar que, como
algunos lo sospechaban, éramos espias del rey de Espafa. El joven, presa de la
mas honda melancolia, estaba enfermo grave y, como es natural, nos negamos a
entregdarselo. Pero cuando los emisarios del militar se retiraron, el doctor Weiss,
con expresion preocupada, me explicé que tanto él como el militar sabian que el
joven chileno no era mas que un pretexto, y que las verdaderas razones eran las
sospechas inconfesables del militar de que su mujer lo engafiaba con el doctor:
sospecha calumniosa, suspir6 el doctor, porque Mercedes y yo ya hace seis meses que
hemos dejado de vernos. En cierto sentido, fue la incomprensible inclinacién de mi
querido maestro por las mujeres casadas lo que estuvo a punto de llevarnos
ante el pelotén de fusilamiento.

Dos o tres dias més tarde nos arrestaron, amenazando al personal para
obligarlo a volverse a sus casas. Dos hombres nobles que, preocupados por los
enfermos, volvieron clandestinamente a la Casa, fueron azotados, estaqueados,
y enrolados por fuerza en el ejército. Con safia y deliberacion el edificio fue sa-
queado y destrozado mientras que, aterrados, los enfermos se dispersaron. El
doctor y yo estuvimos presos en el campamento del jefe militar durante tres
semanas hasta que un dia, al alba, nos vinieron a buscar, y haciendo bromas y
diciendo que nos iban a fusilar, nos llevaron al campo, y después de darnos
unos golpes nos montaron semidesnudos en un solo caballo en pelo —yo lleva-



ba las riendas — y nos liberaron.

En Buenos Aires, el doctor fue a pedir cuentas al gobierno por la conducta
imperdonable de ese militar, y de esa manera nos enteramos del detalle mas
horrible de nuestra aventura: a pesar de su enfermedad, el joven chileno habia
sido arrestado por orden del militar, y fusilado al dia siguiente bajo el cargo no
menos ignominioso que falso de traicién. La pena y la furia nos tironeaban, ha-
ciéndonos vacilar entre el agobio y la venganza, pero lo mas urgente era salir en
busca de los enfermos que la soldadesca habia dispersado, de modo que, con el
apoyo de nuestros protectores, formamos una partida y salimos a la inmensi-
dad de la llanura para tratar de encontrarlos. El fiel Osuna, para quien los afios
no parecian pasar, nos guiaba por ese espacio uniforme y, como él, siempre
idéntico a si mismo, en el que él solo era capaz de distinguir los detalles y los
matices. Pero durante las semanas en que los buscamos dia y noche, ni un solo
rastro descubrimos de los enfermos que los militares habian dispersado. Afios
mas tarde, hasta el dia de su muerte a decir verdad, el doctor y yo seguiamos
especulando en nuestra correspondencia sobre las explicaciones posibles de esa
desaparicion total y repentina.

Por primera vez pude observar en las facciones del doctor el reflejo de una
pasion hasta entonces desconocida en é€l, el odio, y un sentimiento que me en-
tristecia todavia mas: el remordimiento. Durante varios dias, deambulé silen-
cioso y sombrio por entre el desorden enconado que la soldadesca habia dejado
en la Casa, el huerto y los jardines pisoteados, las plantas arrancadas de cuajo,
los vidrios rotos, los muebles hechos pedazos, los libros deshojados y chamus-
cados, los papeles dispersos. Los afios mas fecundos de nuestra vida acababan
de ser destruidos sin razén alguna por la barbarie que, para disimular sus ins-
tintos inconfesables, pretendia erigirse en orden y en ley. Debo hacer notar
también que de los pensionistas que acogia la Casa blanca del doctor Weiss, a
pesar de que hasta sus propias familias los habian repudiado, ninguno hubiese,
abandonados por la razén y todo como estaban, cometido esos actos incalifica-
bles, lo que podria probar —argumento que le escuché varias veces formular al
doctor — que la razén no siempre expresa lo 6ptimo de la humanidad.

Esa noche dormimos en las ruinas, y al dia siguiente nos instalamos en
Buenos Aires con lo que logramos salvar del desastre; algunos libros, cinco o
seis paginas de un herbario, el busto de Galeno que por milagro qued¢ intacto.
Pero la pesadumbre sin fondo que parecia haberse apoderado del doctor duré
poco, porque tres o cuatro dias mas tarde una determinacién nueva, y tan in-
tensa que me inspiraba un poco de pavor, aparecié en su cara. Cuando estuvo
convencido de que la pondria en préctica, una chispa de satisfaccion grave, casi
solemne, se instalé en su mirada. Una noche, de vuelta de una fonda, con la lo-
cuacidad que le daba el vino, me explicé su plan: retaria a duelo al militar. Esa
idea insensata, que equivalia a un proyecto de suicidio, el doctor me la expuso
con su claridad l6gica acostumbrada, y tan satisfecho de su evidencia racional,
que daba la impresion de haber olvidado sus numerosos afios de practica médi-
ca, durante los cuales su preocupacioén principal habia sido la de desmantelar,
con paciencia y penetracion, las falacias alucinatorias de los enfermos de las que
ellos, igual que el doctor ahora, eran incapaces de ver por si mismos la concate-



nacion descabellada. Segtin el doctor, el militar no dejaria de perseguirnos, lo
cual era sin duda exacto, y no tenfamos mas alternativas que huir o enfrentarlo.
Pero era evidente que no podiamos ir a buscarlo a su campamento, en el que la
superioridad numérica de sus tropas era un obstaculo insalvable, ni asesinarlo
en la via publica, ni denunciarlo a las autoridades, de las que de todos modos
formaba parte y sobre las que tenia una fuerte influencia. Tampoco podiamos
tenderle una emboscada (no hago més que enumerar las opciones, a cual mas
absurda, que iba proponiendo el doctor). Segtn él, el ofenderlo delante de testi-
gos, obligdndolo a batirse a duelo, presentaba dos ventajas fundamentales: pri-
mero, el incidente contribuiria a difundir en la poblacién, y quizas en todo el
mundo civilizado, el vandalismo del militar, la destruccién de la Casa, el fusi-
lamiento del joven chileno y la dispersion de los enfermos y, segundo, y esto lo
expreso con el orgullo un poco pueril de quien acaba de construir un silogismo
sin fallas, el duelo era la tinica opcién que autorizaba una esperanza lejana de
salir vivos de la aventura. Al mismo tiempo, la provocacion haria recaer toda la
responsabilidad sobre su persona, poniéndome al abrigo de represalias. (Este
desvelo delicado por mi seguridad, era desde luego una confesion tacita del
origen galante de todo el conflicto.)

Tan inatacable le parecié al doctor el programa suicida que acababa de ex-
ponerme que, frotdndose las manos, me dijo con su habitual falta de hipocresia
que una vuelta por el lupanar le refrescaria las ideas y me dejé en la calle oscura
y fangosa, aterrado por lo que se avecinaba. La huida me parecia, sin ninguna
duda posible, la méas sensata de las soluciones. Es verdad que el doctor no era
de aquéllos que, con el pretexto del estudio, descuidan el mantenimiento del
cuerpo, pero ya no era un hombre joven, y ademds su adversario, en tanto que
militar, era un verdadero profesional de la muerte. El desenlace de ese combate
desigual era inequivoco. Pero el brillo satisfecho en la mirada del doctor Weiss
me privaba de antemano de toda veleidad de disuadirlo.

Ideas tan descabelladas como las suyas empezaron a acosarme. Nada es-
timula més el desvario que enfrentar una situaciéon para la que no se estaba
preparado; tan inmanejable como para el salvaje el minué, para el avaro el des-
pilfarro, eran para nosotros, hombres de aulas y de bibliotecas, el poder arbitra-
rio y la violencia. Se me ocurrié que podia adelantarme al doctor y provocar yo
mismo un duelo con el militar, del que mi juventud me acordaria mas posibili-
dades de salir victorioso, pero si por si acaso hubiese llegado a costarme la vida,
hasta el dia de hoy estoy seguro de que nadie hubiese podido disuadir a mi
maestro de provocar a su vez al causante de todos nuestros problemas, de mo-
do que mi sacrificio no hubiese servido de nada. Convencerlo de huir hubiese
supuesto un esfuerzo agotador, pero sobre todo inutil: sélo alguien que como
yo conociera la ductilidad elegante de su pensamiento podia ser capaz de dis-
tinguir su determinacién de la mera testarudez. Una vez que tomaba una deci-
sién era poco probable, por no decir imposible, que algo o alguien pudiese im-
pedirle ponerla en practica. Avanzando casi a tientas por las calles fangosas de
Buenos Aires, muchas soluciones igualmente imposibles y fragmentarias me
asaltaban en confusién y parecian eficaces durante algunos segundos hasta que,
mostrando su caracter absurdo, con la misma febrilidad con que se habian eri-



gido en el interior de mi cabeza, fugaces, se desmoronaban. Unicamente cuando
recuperé la tranquilidad de mi cuarto y, sobre todo, la posicién horizontal, y el
cansancio del dia empez6 a disiparse, mis ideas fueron haciéndose mas claras,
permitiéndome concebir la solucién que, no por ser la mas novelesca, dejaba de
ser la mas sensata: ir a hablar con la esposa del militar.

Naturalmente, si lo hacia, no podia dejar traslucir que estaba al tanto de
sus relaciones con el doctor, y debia hablar en nombre de la ciencia, de los en-
fermos martirizados, apelando a su caridad cristiana, etcétera. Por nada del
mundo, el doctor Weiss debia enterarse de mi diligencia, porque eso impediria
la realizaciéon de mi plan. Unos meses mas tarde, desde Rennes le escribi a Ams-
terdarn contandole mi intervencion (me falté coraje para hacerlo durante nues-
tra travesia del Atlantico) pero, para mi sorpresa, él me respondié que estaba al
tanto de todo, que una misiva reciente de Mercedes, llegada a sus manos nada
menos que a través de los servicios secretos ingleses, contenia las explicaciones
que yo le daba en mi carta, y algunas otras como se verd més adelante.

Después de efectuar las averiguaciones necesarias, le hice llegar a la espo-
sa del militar un mensaje discreto. Durante dos dias, como la respuesta se hacia
esperar, temi que la soldadesca irrumpiera en nuestra pension para arrastrarnos
ante el peloton de fusilamiento, pero a la manana del tercero una sirvienta ne-
gra me trajo una invitacién para un chocolate en una quinta de las afueras. Un
esclavo negro vino a buscarme esa misma tarde a las cinco en punto, para
guiarme hasta el lugar de la cita.

En un jardin, los duefios de casa, patriotas intachables como lo descubri al
llegar, me confirmaron lo que ya habia adivinado durante los primeros minutos
de conversacion, a saber que eran parientes de uno de nuestros enfermos, ex-
traviado y, en el minuto mismo en que conversabamos, quizas ya muerto en la
llanura. Cuando llegé la esposa del militar, después de las presentaciones se
demoraron un poco con nosotros para intercambiar algunas frases de cortesia,
pero al cabo de unos minutos se retiraron con mucho tacto. Mientras le exponia
la situacién, como la sefiora Mercedes me escuchaba con los parpados entorna-
dos, no me abstuve de estudiarla, para comprobar hasta qué punto en su perso-
na estaban reunidos muchos de los atributos femeninos que constituian las pre-
ferencias del doctor Weiss: formas generosas, calma y dominio de si, pelo negro
brillante, y sobre todo esa piel oscura y tensa que tantas veces le habia hecho
perder la cabeza, ese embrujo repetido que, apenas aparecia, con la insoportable
y al mismo tiempo deliciosa peculiaridad de pertenecer a algtan otro, era para
mi maestro fuente de exaltaciéon y al mismo tiempo de peligrosas complicacio-
nes. Una y otra vez esos atributos, reunidos en una forma suave y caliente, por
alguna insondable y arcaica afinidad, imantaban su energia y, con la regulari-
dad férrea de las constelaciones, lo hacian girar en espiral hacia su centro.
Cuando terminé de referirle los hechos sus parpados se alzaron y sus ojos,
enormes y oscuros, se clavaron en los mios, mostrando de un modo tan elo-
cuente los estremecimientos intimos de una pasién intensa y orgullosa que, no
sé si por delicadeza o por prudencia, tuve que desviar la mirada. La sefiora
Mercedes me afirmé con vehemencia que la vida del doctor Weiss era para ella
mas preciosa que la suya propia, y me dijo que haria lo necesario para proteger-



la.

Por primera y Gnica vez, en més de tres décadas que durdé nuestra amis-
tad, me vi en la triste obligaciéon de mentirle a mi querido maestro, halldindome
en la situacion deplorable del médico que, para no revelarle la gravedad de su
mal, debe ocultarle la verdad a un viejo y querido amigo. Por otro lado, el en-
cuentro con la sefiora Mercedes, a pesar del aire decidido con que se compro-
meti6 a tomar las riendas del asunto, no logré tranquilizarme, ya que no volvi a
saber més nada de ella. El doctor, esperando la ocasién de ofender en publico a
nuestro enemigo para obligarlo a batirse a duelo, iba a ejercitar su punteria al
campo todas las mananas, y de tarde tomaba clases de esgrima, para perfeccio-
nar sus dotes, inexistentes por otra parte, en esa actividad. Si la destruccién de
la Casa y la dispersion de los enfermos, mas la ejecuciéon del joven chileno y
nuestra inminente liquidacién fisica en un futuro nada lejano no la hubiesen
vuelto tan seria y tragica, hubiese podido reirme de una situacién que presenta-
ba mas de un aspecto ridiculo. Unicamente las horas de estudio lograban cal-
marnos un poco; encerrados en nuestras respectivas habitaciones, la luz de una
vela, acompafidndonos a veces con su claridad vacilante hasta el alba, formaba
un aura exigua de cosas visibles que, por las horas que duraba nuestra lectura
callada, parecia frenar la inmensa penumbra exterior en la que reptaban tantas
emociones confusas y tantas amenazas desdichadamente ciertas.

Por fin el desenlace se produjo: nos invitaron a una fiesta a la que asistiria
"todo Buenos Aires", es decir los miembros del gobierno revolucionario y otras
autoridades, militares, eclesiasticas, etcétera; los ricos que, como dije antes, eran
mas o menos los mismos que las ya citadas autoridades, y los diplomaticos ex-
tranjeros, sobre todo franceses, ingleses y norteamericanos. A causa de las mu-
chas fracciones que luchaban abierta o solapadamente para obtener el poder,
también nosotros fuimos invitados a pesar de nuestra reciente desgracia. Algu-
nos miembros del gobierno, comerciantes ricos, y varios intelectuales esclareci-
dos, estaban de nuestro lado por razones cientificas y politicas, e incluso en cier-
tos casos por razones privadas, porque el doctor habia atendido y curado, en la
Casa de Salud, afios antes, a algunos miembros de sus familias. (Por desgracia,
en el momento de la destruccién de la Casa, ninguno de nuestros pensionistas
provenia de familias de Buenos Aires; en dos o tres casos solamente, se trataba
de parientes lejanos.)

Aun si como creo haberlo dicho el doctor Weiss era por naturaleza cuida-
doso en el vestir, ese dia sus cuidados se multiplicaron: se estuvo acicalando
durante horas, como si se considerara el invitado de honor de esa reunién, o
como si estuviese por asistir a su propio casamiento, a su propia apoteosis o
incluso, pensaba yo con espanto, a su propio entierro. Durante todo ese tiempo,
traté en vano de disuadirlo de ir a la fiesta, hasta que la reprobacién bondadosa
de sus miradas me indujeron a aceptar en silencio lo que se avecinaba.

Era a decir verdad una gran fiesta. Como hacia mucho calor, la casa estaba
abierta de par en par, y habia muchas mesas dispersas en el interior y en el jar-
din, donde habian instalado un gran toldo por si se levantaba tormenta. Tam-
bién en el jardin brillaban algunas luces, pero las habitaciones refulgian a causa
de la iluminacioén excepcional que se derramaba hacia los patios a través de las



puertas y de las ventanas abiertas. Una orquesta entonaba, o desentonaba méas
bien, una danza de moda, y muchas parejas bailaban en grupo sobre el pasto
del jardin y en los salones iluminados. Como en Buenos Aires las casas de alto
son escasisimas, todo estd mas o menos a ras del suelo, en el mismo nivel que la
inmensa llanura en cuyo borde oriental, a la orilla del rio ancho y cimarrén, la
ciudad se encuentra agolpada. Entrando en la fiesta, atravesando el patio, tuve
la impresion curiosa de que la casa con sus habitantes y sus invitados, més la
ciudad en penumbras que la rodeaba, eran como un bocado diminuto entre las
mandibulas de una boca sin fin, el rio y la llanura inmensos, himedos y negros,
el firmamento inacabable, un bocado asentado en una cavidad oscura y avida,
listo para ser devorado. Esa idea extrafia me distrajo durante unos segundos de
la situacion critica en la que nos encontrdbamos, pero observando al doctor
Weiss me di cuenta de que ninguna consideracion, por roméntica que fuese,
podria desviarlo del objetivo que se habia propuesto, y del que resultaba dificil
decidir si se trataba de la venganza o del suicidio.

Nunca sucede nada importante —el nacimiento, la muerte, la vida de to-
dos los dias son incoloros y poco interesantes— pero cuando de verdad sobre-
viene algo fuera de lo comun, parece todavia menos real que una alucinacién, y
transcurre con la delgadez y la lejania de un suefio impreciso. Como no vio a
nuestro enemigo en el jardin, a pesar de que su vivida mirada celeste escrutaba
el rostro de cada uno de los presentes, el doctor se encaminé hacia la casa, con
mi inquieta y modesta persona pisandole los talones. El militar no estaba en la
antesala, pero cuando traspusimos la puerta del saléon principal, lo descubrimos
en la parte opuesta a la puerta de entrada, conversando en un grupito del que
también formaba parte la sefiora Mercedes, bajo un gran espejo de marco dora-
do adosado a la pared. Nos detuvimos tan de golpe que dos o tres invitados que
estaban cerca de la puerta nos miraron con curiosidad: los ojos celestes del doc-
tor se clavaron en los del militar que, alertado por un instinto del que los hom-
bres estdn privados pero que sin duda poseen los animales feroces, cuando en-
tramos en el salén levant6 la cabeza y nos reconocié de inmediato. A pesar de lo
grave del momento, un detalle me maravill6: a su lado, la sefiora Mercedes si-
guié conversando como si tal cosa, sonriendo con volubilidad mundana, sin
siquiera levantar la cabeza, aunque hasta el dia de hoy estoy convencido de que
de todas las personas presentes en la fiesta, ella fue la primera en percibir nues-
tra presencia. En la cara del militar, la sorpresa dio paso a una especie de alegria
salvaje que se deleitaba de antemano por la maldad que, sin haberlo deseado
expresamente, le ibamos a dar la oportunidad de cometer. Creo que en un se-
gundo comprendio la situacién y que, viéndonos caminar con paso resuelto en
su direccidn, se prepar6 para recibirnos como estaba convencido de que lo me-
reciamos. A medida que avanzabamos hacia él, yo iba adquiriendo la férrea
convicciéon de que en el otro extremo del salén, en el que las parejas que baila-
ban se hacian a un lado con asombro e inquietud para dejarnos pasar, llegaban
a su fin nuestras vidas azarosas cuando, de repente y, lo repito, con la invero-
similitud risible de los suefios, lo inesperado se produjo: Dickson, el cénsul in-
glés, interceptdandonos y obligdndonos a detenernos, murmuré que tenia algo
importante y urgente que decirnos, de parte de la sefiora Mercedes, y como el



doctor Weiss se negaba a escucharlo, Dickson se aferré a su chaqueta y le dijo
en voz baja, pero con vehemencia inusitada, que el mensaje que traia contribui-
ria a una mejor realizaciéon del plan del doctor, y que si intentdbamos llevarlo a
cabo como estaba previsto estabamos condenados al fracaso porque se nos ha-
bia tendido una emboscada. Yo sentia correr el sudor por mi cara, por mi cuello
y por mi espalda, y viendo las gruesas gotas que brotaban en la frente de Dick-
son y que corrian por los pliegues de su cara rojiza prematuramente ajada, po-
dia imaginar, comparandolo con la causa de mis propios sudores, cudl era su
estado de animo en ese momento. Después de vacilar un momento, el doctor
acepto y se dejo llevar por Dickson y por mi al exterior de la casa. Antes de salir
eché una mirada fugaz en direccién del militar y vi la decepcién pintada en su
cara, pero cuando observé con discrecion a la sefiora Mercedes, antes de volver
la cabeza, y la vi por tltima vez en mi vida, pude comprobar que ni un solo ins-
tante habia interrumpido la conversacion sonriente con sus interlocutores que,
estoy seguro, no se habian dado cuenta de nada.

Cuando salimos al jardin no soplaba ninguna brisa en la noche bochorno-
sa, pero una sensacion de frescura, probablemente imaginaria, me invadi6. Di-
ckson nos pidi6 que lo acompafidramos hacia el puerto, donde el esclavo de la
sefiora Mercedes nos esperaba con un mensaje de su ama. A tientas en la ciudad
oscura, entre nubes de mosquitos que zumbaban a nuestro alrededor, hostigan-
donos, atravesamos las calles desiertas. En una ventana iluminada, detras de
una reja, un hombre, desnudo hasta la cintura, comia un pedazo de sandia en
forma de medialuna. Alzando la vista nos reconocid, y, con sorna tranquila y
familiar, pregunt6: ;Va de putas, doctor?, ante lo cual, con su venerable bon-
homia, mi querido maestro se paré y, echandose a reir, lo que pareci6 fastidiar a
Dickson, le lanz6 esta respuesta inolvidable: No necesariamente. E1 hombre sacu-
di6é la cabeza mientras le daba un mordisco a la sandia, como si hubiésemos
dejado de interesarle, y cuando reanudamos la marcha, a pesar de lo grave de la
situacion, la risita ahogada del doctor seguia resonando en la oscuridad, irresis-
tiblemente contagiosa, de modo que cuando llegamos al puerto, nuestras gale-
ras se sacudian contra la claridad ligera de la noche que parecia difundir el gran
espacio abierto del rio, del que el olor inconfundible, el chapoteo ritmico de la
orilla y una real frescura de la atmosfera delataban la proximidad. Dickson, que
no habia perdido su seriedad a pesar de nuestro buen humor por cierto injusti-
ficado, nos ordené que nos detuviéramos y que hiciésemos silencio, y cuando le
obedecimos, empez6 a silbar para advertir a alguien de nuestra presencia. De
pronto, a unos treinta metros de nosotros, una luz empezé a mandar sefiales, de
manera que nos encaminamos en su direccion. Cuando llegamos, seis o siete
hombres comenzaron a discutir susurrando en inglés con Dickson; estdbamos
todos apretujados alrededor del farol, estudidandonos con desconfianza y curio-
sidad unos a otros hasta que el consul, sehalandonos al doctor y a mi, se alej6
unos pasos y se borré en la noche. De golpe, la oscuridad total me invadi6, pero
tardé apenas una fraccién de segundo en darme cuenta de que me habian echa-
do un pafio en la cabeza —una bolsa quizas— y que entre dos o tres hombres
me estaban maniatando. Las protestas ahogadas y los jadeos del doctor me re-
velaron, en esa oscuridad total en la que estaba sumido, que a él le estaba ocu-



rriendo exactamente lo mismo. Traté de forcejear pero fue inttil. Dos poderosos
brazos escoceses —detalle del que me enteré mas tarde —, me alzaron en vilo, y
fue en ese preciso momento que mis pies dejaron de pisar para siempre, o en
todo caso hasta el dia de hoy, el suelo de mi patria.

En la carta que me mand6 tiempo mas tarde desde Amsterdam, el doctor
me dio algunas explicaciones suplementarias, puesto que las principales las ob-
tuvimos ya en alta mar, acerca de lo sucedido, aclardindome los motivos exactos
de la intervenciéon del cénsul inglés: Por el desenlace de nuestra aventura, puede
juzgar, estimado doctor Real, de la discrecion y de la sutileza de la sefiora Mercedes, dos
atributos que tenemos que agregar a los encantos innegables que posee y que usted, creo,
ha tenido alguna ocasion de admirar de visu. La explicacion de la conducta de Dickson,
a quien siempre le fuimos tan antipdticos, es la siguiente: tiempo después de nuestra
ruptura Mercedes, para intentar, segiin ella vanamente, olvidarme, empezo a frecuen-
tar, sin pasar a mayores a estar con lo que ella afirma en su carta, al consul inglés, que,
desde luego, nunca estuvo al tanto de nuestras relaciones. Mercedes convencio a Dick-
son de que su marido, que se creia engariado, se habia equivocado de blanco, y se habia
vengado en nosotros creyendo que yo era el amante de su mujer. Dickson se vio entonces
obligado a intervenir. Asi es como nos salvaron la vida el servicio diplomatico, los agen-
tes secretos y la marina de gquerra de la gran nacion insular que posee la hegemonia in-
discutida de los mares y que, como otros la peste negra, propaga el libre comercio por
donde pasa.

Sofocados por las bolsas con las que nos habian encapuchado y con los
brazos inmovilizados contra el cuerpo por las sogas que nos maniataban, fui-
mos depositados en una embarcacion, el ruido periédico de cuyos remos nos
acompafié durante unos veinte minutos, y mas tarde izados como fardos a la
cubierta de un barco, y por fin, habiéndonos retirado las bolsas, pero volviendo
a maniatarnos por las mufiecas, con los brazos en la espalda, y por los tobillos,
tratamiento vejatorio que, reconozco, fue efectuado con firmeza pero sin bruta-
lidad, abandonados en un camarote silencioso y envuelto en la mas densa oscu-
ridad. Voces y ruidos lejanos llegaban hasta nosotros, y al fin nos dimos cuenta
de que el barco en el que yaciamos secuestrados habia levado anclas y navegaba
a velocidad regular, hacia un destino que ignorabamos. En las horas que duré
nuestro encierro el doctor, que no perdia ni el hébito ni la capacidad de razonar
con paciencia metddica, elabor6 una serie de hipoétesis sobre los hechos extraor-
dinarios que acababan de producirse, de modo que cuando oimos la puerta que
se abria y la voz calma de un hombre bien educado empez6 a disculparse en
inglés por el trato que se habian visto obligados a darnos, el doctor, detalle re-
velador si se tiene en cuenta que estaba atado de pies y manos y tirado en algu-
na parte en la oscuridad, le respondi6 con perfecta tranquilidad en un inglés
perfecto que comprendiamos (también perfectamente) lo que habia sucedido, y
que estabamos agradecidos por la prontitud con que el gobierno inglés habia
actuado para salvarnos la vida. Cuando las luces se encendieron comprobamos
que estdbamos en el elegante camarote para huéspedes de una fragata de gue-
rra inglesa cuyo capitan, un escocés tostado y afable, esperé que los dos marine-
ros que lo acompafiaban desataran nuestras ligaduras y nos ayudaran a poner-
nos de pie antes de darnos, jovial, la bienvenida. Un mes mas tarde, arruinados
y todavia un poco sacudidos més por los acontecimientos de los tltimos tiem-



pos que por la inestabilidad gris y rugosa del océano, y sin que el capitdan haya
podido ganarle al doctor Weiss una sola de las muchas partidas de ajedrez que
jugaron durante la travesia, una manana triste y lluviosa desembarcamos en
Liverpool.

Me he extendido refiriendo la creacion de la Casa de Salud y, de un modo
sumario, he dado cuenta de los métodos de tratamiento del doctor Weiss, de su
caracter y de su filosofia, asi como del embate de la barbarie que en unas pocas
horas dej6 en ruinas el trabajo no ya de afios, sino de la vida entera de mi maes-
tro. Crear una instituciéon de la nada, sobre todo en tiempos revueltos, fue obra
superior, a la cual mi Gnica contribucién original fue ese viaje de un mes largo
por la llanura, en condiciones demasiado dificiles, y que constituye el tema
principal de esta memoria. (En todo caso, ese viaje fue para mi una experiencia
tnica, de la que, como se verd mas adelante, también soy deudor al doctor
Weiss, y espero que mi lector, disculpando el egoismo que supone presentarme
como protagonista de mi relato, tenga a bien considerar que se trata para mi de
la aventura maés singular de mi vida.)

Los enfermos que debimos trasladar desde esa ciudad, situada frente al
lugar de mi nacimiento, pero en la orilla opuesta del gran rio, a unas cien leguas
mas o menos al norte de Las tres acacias, esas personas perturbadas en la intimi-
dad de su ser por los estragos de la demencia, requerian un cuidado especial
porque el viaje a través de la llanura desierta suponia para ellas una circunstan-
cia agravante de su estado, pero a la vez, su alienacién era en si misma pertur-
badora, y con su presencia singular contribuia a romper el equilibrio de las an-
tiguas leyes no escritas del desierto. Enfermos, indios, mujeres de mala vida,
gauchos, soldados y hasta animales domésticos y de los otros, debimos convivir
durante muchos dias en el desierto que, si ya por definicién es hostil, vio su
hostilidad acrecentada por una acumulacién imprevista de calamidades.

Pero es mejor que empiece por el principio. Por lo comun, cuando alguna
de las familias del por aquel entonces Virreynato deseaba colocar en la Casa de
Salud a alguno de sus miembros, el traslado del enfermo corria por su cuenta, y
los acuerdos necesarios se llevaban a cabo a través de mensajeros: en un par de
meses, todos los detalles quedaban arreglados, y el paciente nos era entregado
en, por decirlo asi, la puerta de nuestro establecimiento, que una vez franquea-
da por él lo ponia en nuestras manos y bajo nuestra entera responsabilidad. Tal
era la norma invariable que regia su hospitalizacién. A principios de mil ocho-
cientos cuatro sin embargo, cuatro pedidos simultdneos de internacién nos lle-
garon de regiones diferentes, y después de negociaciones laboriosas, menos de
orden financiero que practico, aceptamos la concentracién de los enfermos en
esa ciudad a la que yo, habiéndolo decidido asi el doctor Weiss, iria a buscarlos,
por hallarse dicha ciudad mas o menos a mitad de camino entre los lugares de
donde provenian esos enfermos y Las tres acacias. Nada parece demasiado caro
y ningtn esfuerzo excesivo cuando se trata de desembarazarse de un loco, ya
que es dificil encontrar algo en este mundo que genere mds incomodidad, de
manera que con los esfuerzos reunidos de las cuatro familias, una de las cuales
era para ser mas precisos una comunidad religiosa, pudo organizarse un hospi-
tal ambulante del que yo seria una especie de director por lo que durase la tra-



vesia del desierto. (Desierto relativo por otra parte, ya que, instaladas a cada
diez o quince leguas mas o menos, una serie de postas, aunque miserables en su
mayoria, aliviaban un poco el trayecto. Por desgracia, las circunstancias nos
privaron de ellas.)

Ese convoy singular que constituiamos, y los episodios que se fueron pro-
duciendo a lo largo de nuestra ruta, merecen a mi juicio un relato detallado, y si
me abstengo por ahora de publicarla, esta memoria presentard, espero, para
algtin lector futuro, no tnicamente un atractivo pintoresco, sino también un
genuino interés cientifico. Es este tltimo aspecto por otra parte el que me impi-
de la publicacién inmediata de estas paginas, ya que mi descripciéon del com-
portamiento de los alienados y de otros miembros de la caravana, y la trans-
cripcion de su lenguaje exento de vana retérica, obedece a una preocupacion
escrupulosa de exactitud, lo cual podria chocar a ciertas almas sensibles, pero
no asi al espiritu cientifico familiarizado con la realidad de la demencia, con los
verdaderos motivos de los actos humanos y animales, y con la falsedad mas que
relativa de ciertas nociones que se pretenden racionales, y que sélo imperan en
los salones mundanos. Esas descripciones fieles, cuya ausencia me seria repro-
chada en un tratado cientifico, pueden parecer ofensivas en una memoria en la
que intervienen también experiencias personales, pero en esta fidelidad a lo
verdadero, indiferente a los prejuicios y a la reprobacién de la mayoria, no hago
mas que seguir el ejemplo del doctor Weiss, que hizo en todo momento de esa
tidelidad un principio de ciencia y de vida.

Salimos entonces una madrugada de junio: Osuna, que era nuestro guia,
dos soldados que nos escoltaban, y yo que, todavia enredado en el suefio de la
noche impaciente que acababa de transcurrir, castafieteando los dientes a causa
del frio, como en ciertas madrugadas de mi infancia, no lograba afirmar el galo-
pe de mi caballo para ponerme a la par de mil compafieros de viaje. Siempre
adelantdndosenos un poco, envuelto en su poncho a rayas verdes y coloradas
Osuna, rigido sobre su silla, mantenia el galope regular de su caballo sin que
ninguna actitud visible desde el exterior denotara su dominio sobre el animal.
De las vicisitudes variadisimas que constituyeron nuestro viaje, esa imagen sin
contenido particular, neutra por decirlo asi, treinta afios mas tarde, es la que con
mas frecuencia, nitida, me visita: Osuna galopando paralelo al sol naciente que,
al subir desde el lado del rio, nimbaba de rojo el costado derecho del jinete y del
caballo mientras el perfil izquierdo permanecia todavia borroneado en la som-
bra. Esa imagen es mas y menos que un recuerdo ya que, independiente de mi
voluntad, vuelve con su nitidez primera en las situaciones mas diferentes y en
los momentos mas inesperados del dia, y si algunas noches, cuando yazgo en la
oscuridad con la cabeza apoyada en la almohada, la cortina negra del suefio,
antes de cerrarse del todo, es lo ultimo que deja entrever, ciertas mafianas,
cuando después de tanto tiempo de haber desertado de mi ya la tenia casi olvi-
dada, es lo primero que aparece, con tanta fuerza renovada que podria decirse
que es ella la que arrastra consigo al universo entero, haciéndolo bailotear, por
lo que dure el dia, en el teatro de la vigilia. (La constancia de esa imagen pri-
mordial —lo primero que vi en la luz del dia al comienzo de mi viaje— se expli-
ca por el estado de exaltacién en que me encontraba, causado por la confianza



que el doctor Weiss habia depositado en mi al poner en mis manos la suerte de
esos enfermos. Més tarde me enteraria de que el doctor obr6 en ese sentido con
sabia deliberacion. Las tribulaciones del viaje no desmintieron la exaltaciéon de
la partida, pero al regreso, en no pocas oportunidades, mi entusiasmo fue miti-
gado por la circunspeccion.)

A veces, desvidndonos un poco hacia el este, nos acercdbamos al rio, y a
veces era el rio el que se acercaba a nosotros. La crecida de invierno era visible
en la anchura inusitada del lecho y en la corriente que bajaba hacia el sur, arras-
trando islas de camalotes, troncos, ramas, animales ahogados. De tanto en tanto
alguna embarcaciéon avanzaba a duras penas rio arriba, y alguna balsa cargada
de mercaderias, alejandose de la orilla donde habia sido amarrada para pasar la
noche, era dirigida por sus tripulantes hacia el centro del rio para dejarla arras-
trar por la corriente. Atn con el sol alto, el frio no disminuia, y hasta media ma-
flana podiamos sentir los cascos de los caballos quebrar la escarcha y las briznas
de pasto grisaceo vitrificadas por el frio. Hacia el oeste, cada mafana, incluso
cuando ya habiamos llegado, al cabo de varios dias, cerca de nuestro destino
cien leguas al norte, casi hasta mediodia los campos vacios seguian espolvorea-
dos de una capa blanca de helada. Dos veces dormimos a la intemperie o, mejor
dicho, intentamos dormir; apretujados alrededor de un fuego insignificante que
el sereno helado daba la impresién de asfixiar, al cabo de algunas horas, cuando
nos parecia que los caballos habian descansado lo suficiente, ateridos y sofio-
lientos, nos pusimos en marcha otra vez. En la oscuridad de la noche, el firma-
mento gélido en el que las estrellas coaguladas por el frio ni siquiera titilaban,
nos envolvia por todos lados, tan inmediato y aplastante, que una noche tuve la
impresion inequivoca de que estdbamos en uno de sus rincones mas remotos,
insignificantes y efimeros. Apenas despuntaba el alba, el aire de un rosa azula-
do parecia inmovilizarnos en el interior de una semipenumbra glacial, sensa-
cién que contribuia a acrecentar la monotonia adormecedora del paisaje, pero el
sol ya alto lo volvia cristalino, y todo era preciso, brillante y un poco irreal hasta
el horizonte que, por mucho que galoparamos, parecia siempre el mismo, fijo en
el mismo lugar, ese horizonte que tantos consideran como el paradigma de lo
exterior, y no es més que una ilusiéon cambiante de nuestros sentidos.

Una sola perspectiva me martirizaba aunque, desde luego, traté por todos
los medios, para no perder autoridad, de que no transparentara hacia el exte-
rior: que alguno de los balseros, que en los pequefios rios que afluyen desde el
oeste al Parand transportan a los viajeros de orilla a orilla, estuviese ausente,
porque en ese caso me veria obligado a cruzar a nado o en una de esas inmane-
jables pelotas de cuero que se dan vuelta al menor movimiento. Pero si no habia
balseros en todos los rios, las balsas estaban en su lugar, y de las postas en las
que pernoctamos, dos no estaban lejos del agua. De esas postas, una sola era un
verdadero albergue, poco confortable por cierto, pero por lo menos instalado en
un rancho limpio, grande y sélido, porque los otros eran no mas estables que
una ruina y sin duda mas sucios y destartalados. En uno de ellos el puestero
estaba enfermo de borracho y tuvimos que sacudirlo varias veces para que se
enterara de nuestra presencia, que al parecer lo estimulé un poco y le dio sufi-
ciente energia como para ponerse de pie. El alcohol, que ya lo habia quemado



por dentro, estaba también carcomiéndolo por fuera, de modo que pensé que
vivia en un estado de terror corriente en esa clase de borrachos, porque se pasa-
ba todo el tiempo mirando hacia la puerta y cualquier ruido lo hacia sobresal-
tar, e incluso tres o cuatro veces en menos de una hora sali6é del rancho y se pu-
so a escrutar el horizonte, pero después, con los primeros tragos de aguardiente
que volvian al parco Osuna conversador y a veces hasta charlatan, el guia me
explicoé que el puestero, que estaba totalmente solo en medio del campo, tenia
miedo de que los indios lo atacaran.

Al dia siguiente en la posta grande, comiendo un buen asado que el pues-
tero prepar6 en el patio, ademas del frio y de la crecida de invierno, que ya es-
taba amenazando todas las postas instaladas a lo largo del rio, la conversacién
verso en especial sobre el cacique Josesito, un indio mocobi que se habia alzado
tiempo atrds con un grupo de guerreros y andaba atacando los puestos, las po-
blaciones y las caravanas. La gente de la posta y los viajeros que pernoctaban en
ella conocian muchas historias del cacique, de las que era dificil saber si habian
ocurrido de verdad o eran meras leyendas que se le atribuian. Después de oir
varias anécdotas, uno de los soldados que nos escoltaban declar6, con una espe-
cie de orgullo estimulado por el aguardiente, que él habia conocido a Josesito en
las Barrancas, cuando el cacique era todavia manso, y que tres afios antes,
cuando una compaiiia de soldados habia escoltado a unos frailes y a varias fa-
milias hasta Cérdoba, Josesito, que por aquel tiempo era un cristiano ferviente,
y vivia en una reduccién al sur de San Javier, formaba parte de la escolta. Segtn
el soldado, cuyo lenguaje aspero y un poco confuso traduzco a un idioma mas
claro y coherente, era a causa de una especie de querella religiosa que Josesito
habia desertado de la civilizacién declarandole la guerra a los cristianos. Osuna,
que cuando habia tomado y se ponia a hablar y a contar historias no vefa con
buenos ojos que alguien lo interrumpiera y, sobre todo, que se convirtiera a sus
expensas en el centro de la reunién, se empeciné en contradecirlo, negando con
la cabeza mientras el otro hablaba, y cuando por fin recuper¢ la palabra, afirmé
que Josesito, con el que se habia cruzado varias veces, tenia la costumbre de
aliarse por interés y después disputarse por las mismas razones con los cristia-
nos, y que él, Osuna, aparte de los caballos, de las mujeres blancas y del aguar-
diente no le conocia otra religiéon. Terciando mientras hacia pasar con los dien-
tes de una comisura de los labios a la otra el cigarro que emergia de una barba
blanca y bien recortada, bastante limpia si se tienen en cuenta los habitos de la
region, el puestero dijo que el cacique era valiente y, por lo que crei entender de
lo que contaba, muy desconfiado y susceptible, que desde criatura habia sido
muy sensible a la arrogancia de los cristianos, de los que el mas minimo gesto o
palabra que él consideraba fuera de lugar lo ofendia. Segtin se desprendia de las
palabras del puestero, el hecho mismo de que esos cristianos existiesen ya le
parecia humillante al cacique: con su mero existir, los blancos instalaban, para
todos los que no fuesen ellos, a estar con Josesito, el desprecio. El, el puestero, lo
conocia casi desde que habia nacido, porque el padre, el cacique Cristébal, que
si era manso y queria que a Josesito lo educaran los curas, solia venir seguido al
puesto de compras y lo traia con él. Pero desde chico nomas Josesito no queria
saber nada con los blancos. Ya a los trece o catorce afios, si cuando venia al ne-



gocio algtin blanco hacia alguna alusién a su persona o lo abordaba de un modo
que a él le parecia incorrecto, le dirigia una mirada asesina. No toleraba ningu-
na familiaridad y, desde luego, no le tenia miedo a nadie ni a nada. Ya de gran-
de —el puestero hacia como treinta afios que lo conocia—, se habia vuelto irri-
table, hosco y, cuando, segin las propias palabras del puestero, se le iba la mano
con el aguardiente, brutal y pendenciero. Pero era inteligente y, con la gente que
apreciaba, pacifico. Como se habia puesto de un modo voluntario al margen de
la sociedad, y como su mal caracter era legendario, la gente le atribuia todas las
crueldades que cometian los indios alzados, los desertores y los matreros. Con
los curas habia aprendido a tocar el violin, y a pesar de que a los quince o dieci-
séis afios, a la muerte de su padre, desaparecié de la reducciéon y se volvié al
desierto por primera vez para vivir a la usanza india, aunque después volvioé
con los blancos y se volvi6 a ir, y asi varias veces, nunca se separaba de su ins-
trumento, para el que habia hecho una agarradera de cuero a un costado de la
silla, y cuando montaba en pelo lo llevaba terciado en la espalda. Después del
asado, el porrén de aguardiente pasaba de mano en mano mientras conversa-
bamos, sentados en el rancho alrededor de un enorme brasero, tapados con dos
o tres ponchos de entre cuyos pliegues de tanto en tanto salian pares de manos
rugosas de callos y sabafiones y se estiraban con las palmas hacia abajo por en-
cima de las brasas. Cuando el puestero dejo de hablar, durante unos segundos
nadie, ni siquiera Osuna, lo siguié en el uso de la palabra, y ese silencio prolon-
gado y un poco molesto parecia tener una explicacion que se me escapaba, pero
cuando por fin alguien lo rompid, comprendi que, salvo yo, todos los que aca-
baban de oirlo consideraban que el puestero habia hecho de Josesito, quien sabe
por qué razén, una pintura demasiado favorable. Cuando se lo comenté al dia
siguiente, apenas nos pusimos en camino, Osuna, que se habia vuelto otra vez
lacénico gracias a tres o cuatro horas de suefio que le habian hecho pasar el
efecto del aguardiente, sugiri6 en forma de lo mas eliptica y sibilina que el
puestero debia comerciar con el cacique y que por eso lo defendia. La noche
antes, cuando el puestero habia hecho silencio, y nos quedamos todos un poco
cohibidos en la luz insuficiente y triste de los faroles, el desacuerdo de la asis-
tencia con lo que acababamos de escuchar se puso de manifiesto cuando tomé
la palabra uno de los presentes, un viajero arropado en su poncho gris y cuyos
ojos llameaban, tal vez por el reflejo de las brasas, bajo el ala del sombrero ne-
gro encajado hasta la mitad de la frente. Instalado inmévil junto al fuego, como
si su cuerpo excesivamente abultado por las prendas superpuestas que lo cubri-
an para protegerlo del frio fuese una porciéon mas densa de la penumbra que los
faroles no lograban disipar, inicamente la boca y el espeso bigote negro que le
cubria el labio superior flanqueando curvo las comisuras se estremecian mien-
tras sin contradecir de un modo explicito al puestero, quizas por cortesia ya que
después de todo, y aunque a cambio de dinero, el puestero le estaba dando
hospitalidad, o por pura timidez quizéds, como si estuviese refiriéndose a otra
persona y no al mismo indio que el puestero acababa de evocar, empez6 a con-
tar sucesos relativos al cacique Josesito que, si bien confirmaban de un modo
general lo que el puestero habia dicho de su temperamento, echaban por tierra
en cambio su pretendido comportamiento pacifico. Es verdad que existian cier-



tas estancias, ciertas caravanas y ciertos puestos que las bandas del cacique no
atacaban, dijo el hombre, pero no habia que ver en eso ninguna prueba de bue-
na voluntad o de compasién, sino un calculo puramente tactico que estaba en
relacion con sus movimientos de ataque y de retirada, con sus planes de ilusién
destinados a engafiar a las autoridades, y con sus necesidades de abastecimien-
to. Si no incendiaba ciertas estancias y ciertos puestos era porque le servian para
abastecerse en pequefia escala en sus correrias, y al mismo tiempo podia utili-
zarlos para mostrarse en ellos y dar de ese modo una imagen pacifica de su per-
sona. Pero los tres o cuatro afortunados que habian escapado por milagro y que
eran los Unicos sobrevivientes de sus masacres, incontables y particularmente
odiosas, lo habian visto dirigir los ataques, reconociéndolo justamente por el
estuche de violin terciado en la espalda. Uno de los sobrevivientes, que era mu-
sico, circunstancia que le salv6 la vida pero que le valié un cautiverio de ocho
meses, del que se libré por pura casualidad, cont6 a las autoridades que des-
pués de alguna matanza Josesito acostumbraba pasearse entre las ruinas
humeantes y los caddveres mutilados y todavia calientes, tocando el violin. Se-
gun el mausico, dijo el hombre, Josesito tocaba muy bien y tenia un repertorio de
lo mas variado, que habia aprendido con los curas de la reduccién, y junto con
el violin conservaba con mucho cuidado una buena cantidad de partituras. Se-
gan el hombre, el relato del musico confirmaba lo que habia dicho el puestero, a
saber que era un indio hosco, susceptible, atormentado. Rara vez se lo oia reir, y
aun con sus guerreros, que sin embargo lo idolatraban y se encaminaban sin
vacilar a la muerte por él, era receloso y distante. Segtin el hombre el cacique
era por demads extrafio, y el musico habia contado que una noche, borracho, Jo-
sesito habia empezado a amenazarlo y a referirse con desprecio a la musica de
los cristianos, simulando que iba a tirar las partituras al fuego y que iba a hacer
pedazos el violin. El hombre dijo que segtn el musico, al indio parecia ponerlo
furioso no que la musica de los cristianos fuera tan mala como él pretendia, y
que gozara de una reputacion inmerecida, sino més bien que fuese buena y que
a él, Josesito, le gustara tanto, poniéndolo en una situacién humillante, como un
vicio o una debilidad.

Al rato nos tiramos a dormir lo mds cerca posible del brasero, en camas
improvisadas en el suelo bien barrido del rancho, contra la tierra que el frio in-
tenso y seco endurecia y, como pude comprobarlo a la mafana, volvia lustrosa
y azulada. Antes de acostarme, para desembarazarme de los efectos del aguar-
diente que, por cortesia, hubiese sido impensable rechazar, sali a refrescarme un
poco en el aire de la noche. Habia una luna redonda y clara que, blanqueando la
llanura, creaba una ilusién perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra; la
luz abundante y pélida producia una penumbra al mismo tiempo grisacea y
brillante y las pocas cosas que, puestas en su lugar por manos humanas —un
arbol, un aljibe, los troncos horizontales, irregulares y paralelos del corral—,
interferian el espacio vacio parecian cobrar en esa ilusiéon de continuidad una
consistencia diferente de la habitual, igual que si los &tomos, que segtn el ilus-
tre sabio griego y el meticuloso poeta latino, maestros de mi maestro y por lo
tanto mios, las componen, hubiesen perdido cohesién, delatando el caracter
contingente no tnicamente de sus propiedades, sino sobre todo de mis nociones



sobre ellas y quizas de todo mi ser. De nitidos que podian presentarse a la luz
del dia, bien perfilados y constantes en el aire transparente, sus contornos se
volvian inestables y porosos, agitados por un hormigueo blancuzco que parecia
poner en evidencia la fuerza irresistible que inducia a la materia a dispersarse
para irse a mezclar, reducida a su mas minima expresion, con ese flujo impal-
pable y grisaceo en el que se confundian la tierra y el cielo. Un tumulto me sac6
de mi ensuefio: en el corral, los caballos se movian, alarmados quizas por mi
presencia, pero cuando avancé unos pasos cortando el aire frio en su direcciéon
pude comprobar que mi persona les era indiferente, porque el breve rumor que
habian creado unos segundos antes, no s6lo no creci6, sino que pareci6é calmar-
se con mi proximidad. Me quedé un rato inmoévil, cerca de ellos, tratando de no
hacer ningtan ruido para no alarmarlos, escrutando la penumbra plateada a la
que mis 0jos se habituaron poco a poco, y pude comprender que lo que de tanto
en tanto los hacia removerse, resoplar con levedad y producir un rumor apaga-
do de cascos indecisos, era el intento que hacian de apretujarse un poco mas
unos contra otros para protegerse mutuamente del frio, formando una masa
oscura y anénima de aliento, carne y palpitaciones, no tan distinta al fin de
cuentas de la que habiamos formado los jinetes un rato antes alrededor del bra-
sero, solidarios en la misma sinrazén que nos habia hecho existir porque si, fra-
giles y perecederos, bajo la luna inexplicable y helada.

Al dia siguiente al atardecer, llegamos por fin a la ciudad. Ni una nube, en
el azul palidisimo del cielo, nos acompafié en nuestro tltimo dia de viaje, pero
cuando ibamos llegando, hacia el oeste unos celajes finos, inmoviles contra el
disco enorme y rojo del sol que se hundia en el horizonte, fueron cambiando de
color, amarillos primero, anaranjados, rojos, violetas y azules hasta que, cuando
alcanzamos, después de cruzar los dos brazos en que se divide el rio Salado
cuando va a volcarse en el Parand, los primeros ranchos miserables de las afue-
ras, el aire estaba negro porque todavia no habia subido la luna y en los aleros o
en el interior de los ranchos empezaban a brillar los primeros faroles. Después
de acompafiarme a la casa en la que me alojaria, que encontramos sin dificultad
por ser sus propietarios una de las principales familias de la ciudad, Osuna y
los soldados se dirigieron al cuartel donde estaba previsto que les darian cama
y comida por lo que durase nuestra estadia. La familia Parra me esperaba sin
saber el dia exacto en que llegaria, y debo reconocer que la acogida que sus
miembros me brindaron, aun sabiendo que deberia permanecer en su casa va-
rias semanas, fue de lo mas agradable, a lo que contribuia quizas el alivio de
saber que venia a llevarme al primogénito, caido en estado de estupor desde
hacia meses, para internarlo en Las tres acacias. Como llegué cuando ya era de
noche, el joven estaba durmiendo, de modo que pospuse el examen para el dia
siguiente, y después de la cena y de un interrogatorio exhaustivo por parte de
los deméas miembros de la familia acerca de las novedades eventuales que podia
traer de Buenos Aires e incluso de la Corte, me condujeron por fin a una habita-
cién limpia y ordenada donde me habian preparado una cama confortable. Me-
ditando antes de dormirme sobre la hospitalidad casi indiscreta de tan efusiva
que me brindaban, y que durante toda mi estadia result6 de lo mas agradable,
me di cuenta de que el tedio de la vida monétona que llevaban en ese caserio



que parecia perdido en el fin del mundo debia ser una de las causas principales.

A la mafana siguiente, me levanté bastante temprano, feliz de saber que
ese dia no me esperaban horas de cabalgata y, como los duefios de casa al pare-
cer seguian durmiendo, me fui a pasear por la ciudad. Cruzando el gran rio en
varias horas de navegacion, ya la habia visitado tres o cuatro veces en compania
de mi padre, diez o quince afios antes, viniendo desde la Bajada Grande del Pa-
rand, mas alla de la red atormentada de islas y riachos que separan, a algunas
leguas de distancia, las dos orillas principales. Como mi lugar natal era un case-
rio exiguo amontonado en la cima de la barranca que dominaba el rio, a cada
visita la ciudad me parecia grande, agitada y colorida, y sus habitantes personas
distinguidas, bien instaladas en el mundo y entregadas todo el tiempo a ocupa-
ciones importantes, pero ahora que volvia después de tantos anos, habiendo
hecho un rodeo por Madrid, Londres, Paris y aun Buenos Aires, mi mirada, an-
te la que tantas verdaderas ciudades habian desfilado, la reducian a sus justas
proporciones; y como suele ocurrir con casi todo, la ciudad de la que me habia
quedado una imagen invariable en la memoria, habia ido achiciAndose en la rea-
lidad, como si las cosas exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones dife-
rentes. La ciudad real eran unas cuantas manzanas tendidas alrededor de la
plaza, formando calles rectas de arena, la mayoria sin veredas, que corrian para-
lelas o perpendiculares al rio; un par de iglesias, un cabildo, un edificio largo
que era a la vez aduana, carcel, hospital y destacamento de policia, casas de una
planta con techo de tejas y ventanas con rejas tan bajas que parecian salir del
suelo mismo y también arboles frutales, naranjos, mandarinos y limoneros car-
gados de frutos, higueras y durazneros pelados por el frio, nisperos, campitos
de tunas, acacias enormes, jacaranddes, lapachos, palos borrachos, ceibos, y mu-
chos sauces llorones que delataban la omnipresencia del agua. Huertos y corra-
les se abrian en los patios traseros. En las afueras, las casas de ladrillo o adobe y
tejas eran mas escasas, y los ranchos més espaciados, més sucios y més misera-
bles, pero en el centro, en las inmediaciones de la plaza, se abrian varios comer-
cios, y las calles que formaban el perimetro de la plaza estaban empedradas. En
la vieja iglesia de San Francisco, que indios convertidos habian contribuido a
levantar y a decorar, habia un convento, y cinco o seis cuadras atréds del cabildo,
una casa que albergaba algunas monjas. De los cinco o seis mil habitantes, muy
pocos parecian haber salido de sus casas esa mafiana, a causa del frio quizas,
pero como sabia que toda la riqueza de que disponia la ciudad, ganado, made-
ra, algodoén, tabaco, pieles, provenia del campo, era evidente que a esa hora
temprana habia poco y nada que hacer en las calles heladas y desiertas. Alrede-
dor de la plaza, todos los comercios estaban todavia cerrados. Fui a pasear por
el lado del rio, y vi unos hombres que pescaban a caballo, entrando en el agua
con una red extendida por dos jinetes que la arrastraban contra el fondo y des-
pués, plegandola con un movimiento vigoroso, la tiraban hasta la orilla, donde
dejaban caer los pescados que se retorcian en la arena. Uno de los pescados
efectué una contorsioén tan violenta y desesperada que, elevandose hasta una
altura considerable, cay6 otra vez en el agua y no volvié a aparecer, lo que le
parecio a los pescadores un hecho de lo mas cémico que celebraron con carcaja-
das interminables y ruidosas.



Mi paseo habia sido demasiado matinal, porque cuando volvi a casa de los
Parra apenas si eran las ocho y media, y la familia recién se estaba levantando.
Nos instalamos, el sefior Parra y yo, en una habitaciéon grande, contigua a la
cocina, que servia sin duda de comedor para los dias ordinarios, y una joven
negra nos cebaba mate y nos iba trayendo pasteles tibios desde la cocina. La
noche anterior habiamos cenado en un comedor un poco mas lujoso, que debia
servir para las grandes ocasiones, pero en la habitacion mas modesta en que
estdbamos desayunando, la proximidad de la cocina hacia que la atmésfera fue-
se mas caldeada y agradable, a causa de los fogones contiguos que en invierno
debian estar casi siempre prendidos. Apenas abordamos el tema de su hijo Pru-
dencio, el sefior Parra se prestd con franqueza y docilidad a mi interrogatorio.

El joven Prudencio Parra, que acababa de cumplir los veintitrés afios, ha-
bia caido desde hacia algunos meses en un estado de estupor intenso que a de-
cir verdad era el punto culminante de una serie de ataques que con el tiempo
fueron volviéndose cada vez mas graves. El joven Prudencio habia empezado a
comportarse de manera singular a partir de la pubertad, pero sélo en los ulti-
mos dos o tres afios su conducta podia ser considerada como un estado de alie-
nacioén. Lo que al principio habian sido simplemente rarezas fueron degeneran-
do poco a poco en locura. A los trece o catorce afios se encerraba dias enteros en
su cuarto y llenaba cuadernos y cuadernos de reflexiones morales como €l las
llamaba, para, unos meses maés tarde, hacer con ellos y otros papeles ennegreci-
dos por su escritura casi ilegible una enorme fogata en el fondo de la casa y de-
clarar que a partir de ese dia iba a dedicarse con todo su ser a las obras de bene-
ficencia, pero esas alteraciones de humor no habian inquietado a la familia, que
las atribuia a los excesos stubitos pero efimeros de pasién que son propios de la
juventud. La propension a los saltos de humor parecia por otra parte inherente
a su temperamento, ya que desde la primera infancia, sus cambios repentinos,
que nadie tomaba en serio, habian sido observados no tnicamente por la fami-
lia, sino también por los criados —que, esclavos o no, estaban practicamente
incorporados a la familia— a tal punto que la inestabilidad del joven habia pa-
sado a formar parte de la tradicién de anécdotas humoristicas de la casa. Pero a
partir de los dieciocho afios més o menos, las cosas se habian vuelto mas serias,
y la gravedad de su estado se hizo evidente. Sus accesos de melancolia fueron
volviéndose cada vez mas frecuentes y mas agudos. Varios médicos, instalados
en la ciudad o de paso por la misma, lo habian examinado y puesto en trata-
miento, sin obtener ningtn resultado visible. El sefior Parra era un hombre de-
masiado sensato como para creer en los rumores de posesion diabdlica o de
brujeria que corrian por la ciudad, y no precisamente entre las capas menos
acomodadas de la poblacién, pero fue lo bastante escrupuloso como para no
ocultarmelos e incluso comunicarme todos sus pormenores, lo que me permiti6
comprobar una vez mds cémo con los esfuerzos de la ciencia por sacar a los
hombres del dolor y de la ignorancia, conviven todavia, no tinicamente en las
regiones apartadas del planeta, sino también hasta en los reinos supuestamente
esclarecidos de Europa, la supersticion y el oscurantismo que, en el caso del
joven Prudencio, como si no bastara con su penosa enfermedad, afiadian la di-
famacién y la calumnia. Segun el sefior Parra un frenesi de estudios filoséficos



se apoder6 de Prudencio, de modo que se lo pasaba leyendo noche y dia, y
cuando hubo agotado las bibliotecas locales, que no eran ni muchas ni muy va-
riadas, encargaba libros de Cérdoba, de Buenos Aires o de Europa, con tales
deseos de recibirlos que cuando estaba esperando algunos iba todos los dias al
puerto a preguntar en los barcos que llegaban si no estaban sus libros. Pero al
cabo de cierto tiempo, una especie de desaliento se apoder6 de él, y lo que antes
habia sido puro entusiasmo, energia y exclamaciones, se transformé en desga-
no, en abatimiento, en suspiros. Empez6 a quejarse de que la naturaleza no le
habia otorgado las facultades que requiere el estudio de la ciencia y la filosofia,
y que unicamente un orgullo insensato y desmedido lo habia hecho incurrir en
el error de compararse con los grandes genios benefactores de la humanidad
como Platén y Aristételes, Santo Tomas y Voltaire. Segtin pude deducir del re-
lato del sefior Parra, el tema de su ineptitud para el estudio atorment6 a Pru-
dencio durante varios meses, y poco a poco atribuy6 a esa supuesta ineptitud
una serie de faltas irreparables que imaginaba haber cometido, de modo tal que
al cabo de un tiempo empez6 a sentirse responsable de las desgracias o meros
contratiempos que ocurrian en la ciudad, asi como también de aquellos de los
que se enteraba por las gacetas que llegaban de Buenos Aires o de la Corte.
Cuando ese sentido excesivo del deber no lo agobiaba hasta el punto de llevarlo
a un estado de postracion que duraba semanas enteras, y durante el cual no ha-
bia forma de sacarlo de su habitacion y algunas veces hasta de la cama, le daban
verdaderos ataques de febrilidad, en los que por todos los medios le parecia
necesario actuar de inmediato para impedir que ciertas catastrofes, sobre las
que era imposible obtener de él més explicaciones, se produjeran. Varias veces,
segun el sefior Parra, habia buscado prendas harapientas y sucias, de preferen-
cia aquéllas que habian pertenecido a los esclavos pero que se encontraban en
tal estado que los esclavos mismos habian dejado de usarlas, y, descalzo y con
la cabeza descubierta, se iba por las calles a leer en las esquinas algin escrito
supuestamente filoséfico que él mismo habia redactado en términos incom-
prensibles; segtin el sefior Parra, la escritura de Prudencio habia cambiado por
completo y su caligrafia diminuta y aplicada, y aun asi ilegible, de la adolescen-
cia, se habia transformado en una letra enorme, inconexa, tan suelta, inflada y
temblorosa que no mas de veinte o treinta palabras entraban en un folio. En ge-
neral la gente se apiadaba de él y lo traia de vuelta a la casa, pero una vez unos
sujetos mal entretenidos que no tenian domicilio fijo y vagabundeaban por las
afueras, lo habian llevado con ellos para divertirse a su costa, y lo abandonaron
después en medio del campo, donde habia errado toda la noche, porque la par-
tida que sali6 a buscarlo recién logré dar con él al dia siguiente. Me dijo el sefior
Parra que cuando lo encontraron, Prudencio no parecia de ningtin modo con-
trariado por los vejamenes a que lo habian sometido, sino que mas bien era la
suerte de los vagabundos lo que lo inquietaba e insistia mucho, emociondndose
casi hasta las lagrimas, sobre la miseria que los habia obligado a ponerse al
margen de la sociedad. Cuando una semana més tarde la policia atrapé a dos
miembros de la banda que habian vuelto a la ciudad como si nada pero que
unos vecinos reconocieron, y que después de recibir unos buenos latigazos fue-
ron estaqueados en un campito de los arrabales, Prudencio fue a visitarlos y a



implorar a las autoridades para que los largaran. Con el tiempo, esos accesos
fueron pasando, y una tristeza cada vez mas honda se apoderé6 de él. (El sefior
Parra me precis6 que durante ese periodo su caligrafia volvié a cambiar, empe-
quefieciéndose otra vez, pero de un modo tan exagerado que se volvié ilegible.
Desde ese momento por otra parte dejo de escribir por completo, me informo el
sefior Parra.)

No se lavaba, no se vestia, y a veces ni siquiera salia de la cama, y una es-
pecie de indiferencia lo fue ganando; a pesar de sus rarezas, de chico habia sido
muy afectuoso, no dnicamente con los miembros de su familia, sino también
con los vecinos, los esclavos y hasta los desconocidos, a tal punto que a veces
sus demostraciones resultaban exageradas e incluso molestas para ciertas per-
sonas que solo estaban de paso en la casa, pero esa afectuosidad habia ido des-
apareciendo, como si el mundo real en el que habia vivido hasta ese momento
hubiese sido sustituido por otro en el que todo le resultaba ajeno y gris. Los
problemas, las enfermedades e incluso la muerte de personas que antes le habi-
an sido muy queridas no le producian ningtin sentimiento o emocién, y si de
tanto en tanto sus suspiros, y a veces sus gemidos delataban en él un sufrimien-
to inequivoco, era imposible saber lo que lo causaba, aunque se adivinaba que
los motivos no estaban en ningin acontecimiento exterior sino mds bien en
unos pocos pensamientos dolorosos que parecian ser siempre los mismos, y que
rumiaba de manera constante. Hubo que empezar a obligarlo a salir de la cama,
a vestirse, a comer, a dar algin paseo o por lo menos a salir a la galeria o al pa-
tio, sobre todo cuando hacia buen tiempo, y si al principio protestaba al final,
décil, se dejaba llevar. Su facundia, que en periodos de febrilidad utilizaba para
tratar de convencer a sus semejantes de que una catastrofe confusa pero inmi-
nente los amenazaba, empez6 a perder fuerza y sus discursos vehementes fue-
ron haciéndose cada vez mas deshilvanados y carentes de conviccién, y si al
principio los acompafiaban ademanes y gestos que los subrayaban y, sobre to-
do, que daban por sobreentendido el secreto que su vehemencia pretendia
transmitir a sus semejantes sin revelarselo del todo, poco a poco al desmem-
bramiento de sus peroratas, en las que las exclamaciones habian dado paso a
frases incompletas y dubitativas, se sumaba la rigidez de sus expresiones y la
inmovilidad blanda de sus miembros. Al final s6lo abria la boca para responder,
tnicamente con monosilabos, alguna pregunta que se le dirigia. Si de tanto en
tanto hacia un esfuerzo para dar una respuesta un poco mas circunstanciada,
formaba dos o tres frases entrecortadas y confusas que proferia débilmente co-
mo si toda energia lo hubiese abandonado. Y, en los dltimos meses, su postra-
cion habia sido total, pero un detalle curioso habia venido a sumarse a su con-
ducta ya por demés extrafa: habia cerrado la mano izquierda, y desde entonces
mantenia el pufio fuertemente apretado. Cuando se le preguntaba la razén de
su gesto volvia la cabeza y apretaba también los labios para dar a entender que
no estaba dispuesto a contestar, y dos o tres veces en que para ver qué pasaba, e
incluso en ciertas ocasiones tinicamente por bromear, algunos miembros de la
tamilia habian intentado obligarlo a abrir el pufio, él se habia resistido con tanta
desesperacion que, compadecidos, sus familiares habian terminado por dejarlo
en paz. Un dia, alguien advirti6 que la mano sangraba, cayendo en la cuenta de



que en todo ese tiempo las ufias habian seguido creciendo, clavandose en la
carne blanda de la palma, de modo que hubo que obligarlo en serio a abrir el
pufio para cortarle las ufias y curarle las heridas. Segun el sefior Parra el joven
Prudencio empez6 a aullar y a revolcarse en el suelo tratando de impedir que le
abrieran el pufio, y armando tal escandalo que los vecinos llegaron corriendo,
creyendo que en la casa se habia cometido algtn crimen, y a pesar del estado de
debilidad extrema en que a causa de su postracién y de su inapetencia el joven
Prudencio se encontraba, fue tan grande su resistencia que se necesitaron tres o
cuatro hombres vigorosos para inmovilizarlo, abrirle el pufio y mantener abier-
ta la mano mientras le cortaban las ufas y le curaban las heridas que ya estaban
infectadas. Mientras duré toda esa operacién, Prudencio aullaba o gimoteaba
con tal expresion de terror que la gente se compadecia de él, pero varios de los
presentes observaron que Prudencio miraba con aprension el techo y las pare-
des de la habitaciéon como si temiese que se le vinieran encima. Al sefior Parra
toda la escena le habia recordado una vez en que siendo él mismo (el sefior Pa-
rra) nifio, habia despertado de una espantosa pesadilla llorando a los gritos, y
ante los rostros de sus familiares que se inclinaban solicitos hacia él, y que tra-
taban de calmarlo con palabras, caricias y ademanes incomprensibles e intitiles,
él habia tenido la sensacién de que, a pesar de la contigtiidad aparente de los
cuerpos, estaban en dos mundos diferentes, ellos en el irreal de las apariencias y
él en el bien real que la pesadilla acababa de revelarle. Segtn el sefior Parra, por
fin su hijo parecié calmarse un poco y aunque los sollozos se fueron haciendo
cada vez mas espaciados el gimoteo continud, entrecortado de vez en cuando
por algan suspiro. Echado en la cama, sélidamente aferrado por su padre y dos
esclavos, mientras el médico le curaba las heridas, pidi6 por sefias que le libera-
ran la mano derecha, y cuando obtuvo lo que deseaba la acerc6, un poco enco-
gida, a la mano llagada que le estaban curando, de tal manera que cuando estu-
vo tan cerca que ya casi le impedia al médico trabajar, hizo un gesto sobre la
palma herida con la mano sana, como cuando se recoge una mosca al vuelo, y
cerr el pufo de la mano derecha, lo que parecié calmarlo del todo. Mientras le
conservaron las vendas en la mano izquierda, segtin el sefior Parra, Prudencio
mantuvo cerrado el pufio derecho, pero cuando unos dias més tarde se las reti-
raron, volvié a cambiar de mano. Desde entonces aceptaba abrir el pufio cada
diez o quince dias para dejarse cortar las ufias, pero antes de abrirlo, realizaba
la extrafia operacién de recoger al vuelo con la otra mano algo que al parecer
por nada del mundo debia dejarse escapar. El sefior Parra me aclaré que esa
curiosa manipulacion era llevada a cabo por su hijo con seriedad absoluta y ex-
tremo cuidado, y todas las veces que él pudo observarla comprobé que era rea-
lizada con la exactitud minuciosa de un ritual.

Antes de conducirme a la habitacion de su hijo, el sefior Parra, contestan-
do a una pregunta mia, me informo acerca de los tratamientos que los sucesivos
médicos que lo fueron examinando le prescribieron, sin obtener el menor resul-
tado. Los dos médicos autorizados por el Cabildo a ejercer de modo permanen-
te en la ciudad lo habian tratado de manera regular, pero ya casi no venian a
verlo durante sus visitas y afirmaban estar ante un caso incurable. También dos
o tres médicos que habian estado de paso en la ciudad fueron consultados, y



uno de ellos habia recomendado bafios en el rio Salado, afirmando que por la
calidad de sus aguas y sobre todo de su barro eran muy recomendables en el
tratamiento de la alienacion. El sefior Parra me comunicé que aunque a Pruden-
cio lo aterrorizaba la inmersion en el rio aceptaba de buena gana ser recubierto
enteramente con el barro rojizo de la orilla y dejarse extender al sol para que el
barro se resecase sobre su cuerpo, a tal punto que casi siempre habia que force-
jear un buen rato con él para poder retirar la capa de barro seco que lo cubria. El
altimo verano sin embargo, su estado de estupor habia alcanzado tal gravedad
que habia sido imposible sacarlo de su cuarto para llevarlo hasta la orilla del
rio.

El sefior Parra me condujo a la habitacién de su hijo. Un olor a encierro, a
sustancias extranas, mezcladas y maceradas, a abandono, flotaba, a pesar del
orden que reinaba en ella, en la pieza amueblada con sobriedad y demasiado
caldeada por un brasero, instalado cerca de la ventana, y que debia haber ardi-
do toda la noche. El joven Prudencio se hallaba instalado en la cama, hundido
hasta los hombros bajo las frazadas y la cabeza, recubierta por un gorro blanco
de dormir, apoyada sobre una pila de almohadas. La cama parecia recién hecha,
aunque su ocupante tenia los ojos cerrados, pero el sefior Parra me explic6é que
la inmovilidad total del joven no se modificaba durante el suefio, de modo que
la cama daba siempre a la mafiana la impresién de estar recién hecha. La cara
de Prudencio tenia una palidez amarillenta que resaltaba todavia mas bajo la
barbita rala que le cubria las mandibulas y el mentén, y a causa también de la
extrema delgadez de sus rasgos. Una especie de hendidura vertical que iba des-
de el pémulo hasta casi la mandibula le cortaba en dos la mejilla izquierda, en
tanto que la derecha se hundia en un hoyuelo desmesurado que la ocupaba en-
tera, semejante a un territorio derrumbado y chupado hacia el interior de la tie-
rra por alguna catastrofe geoldgica. A pesar de su juventud, la piel amarillenta
estaba ajada como un cuero usado y, pegédndose a los pémulos, hacia resaltar
sus contornos adquiriendo un brillo cartilaginoso. Pero sobre todo llamaba la
atencion su frente, atravesada por profundas arrugas horizontales, y el entrece-
jo, en el que una arruga curva en forma de herradura, como si una pequefia
marca se hubiese incrustado en su carne, unia las dos cejas con un surco pro-
fundo. Contra la almohada, por debajo del gorro de dormir, salian unos mano-
jos de pelo largo y rigido que acentuaban todavia més la delgadez de su cara.
Por alguna razén misteriosa de sus orejas emergian las puntas de dos trapitos
blancos metidos en los orificios. A pesar de los ojos cerrados una expresion do-
liente se mostraba en su cara, a causa de las arrugas profundas desde luego,
pero también de la boca entreabierta y de los parpados entornados. Ese dolor
insondable y, a decir verdad, un poco teatral, como si sus expresiones lo exage-
raran para hacerlo més evidente, parecia agregarle a sus recientes veintitrés
afios décadas de desaliento, de adversidad y de aflicciéon. A pesar de los parpa-
dos entornados, era dificil saber si dormia o si simulaba dormir, pero su inmo-
vilidad era tan grande que no parecia fingida y, sumada a la palidez amarillen-
ta, lo hacia parecerse a un caddver. Pero cuando me incliné para retirar las fra-
zadas y examinar el resto de su cuerpo, plegé los parpados con lentitud, como
quien dirfa en varias etapas, y, dejando resbalar su mirada sobre mi con indife-



rencia, la posé en algtin punto impreciso del vacio entre la cama y la puerta. Me
asombro descubrir que era menos flaco de lo que podia esperarse, a menos que
el camisén blanco que le llegaba hasta las rodillas no me indujera a formarme
una impresién engafiosa, pero su cuerpo parecia mas espeso que su cara y sus
pantorrillas, que terminaban en unos pies enormes, apoyados apaciblemente
uno junto al otro, con los dedos de yemas carnosas muy separados entre si, no
parecian delgadas ni fragiles. El brazo derecho, con la mano abierta, reposaba a
lo largo del cuerpo, pero el pufio izquierdo, apoyado contra el abdomen, estaba
tan fuertemente cerrado que el esfuerzo empalidecia todavia mas la piel amari-
llenta en la protuberancia de los nudillos. Con la blandura general de su cuerpo,
los estragos de la cara, el abandono algodonoso de sus miembros, la pasividad
de sus grandes pies inertes, la mirada perdida y la expresion doliente, contras-
taba la determinacién del puno cerrado, en el que parecian concentrarse todas
las energias de su persona, de modo que era facil adivinar, en ese gesto que pa-
ra muchos no representaba mas que una obstinacion irrazonable y quimérica,
una cuestion de vida o muerte que hubiese sido de mi parte, ahi si, locura igno-
rar. Yo sé también que tnicamente la locura se atreve a representarse aquellos
limites del pensamiento que a menudo la cordura, para seguir justamente sien-
do cordura, prefiere ignorar, lo que vuelve a los locos distantes, empecinados,
irrecuperables. Algo espantosamente grave parecia depender de ese puifio, y la
determinaciéon dolorosa de su gesto inducia a creer que si por si acaso la con-
centracion disminuia y la tension aflojaba permitiendo a la mano, blanda otra
vez, ir entreabriéndose de a poco, comenzaria a soplar, arrastrando al universo
entero a su paso, un viento de apocalipsis. Lo estudié durante unos segundos
sin percibir en todo su cuerpo el menor movimiento; una vez replegados, los
parpados no volvieron a bajar, demostrando una vez mas la observacién fre-
cuente de mi maestro, a saber que los alienados son capaces de hacer con su
cuerpo cosas que a las personas sanas les estan vedadas y, para verificar mas a
fondo esa maxima, me concentré con el fin de descubrir los signos exteriores de
la actividad respiratoria, tales como el murmullo de la expiracién y de la inspi-
racioén, o la expansion y la contracciéon del térax, pero al cabo de varios segun-
dos tuve que admitir que en la habitacion reinaba un silencio total y el cuerpo
mantenia una perfecta inmovilidad. De un modo paradéjico, de esa inmovili-
dad emanaba, no una sensacién de muerte, sino por el contrario una impresiéon
de lucha, de fuerzas antagénicas que estaban en conflicto perpetuo, y que habi-
an elegido el cuerpo y el alma de ese joven como campo de batalla. Los ojos
demasiado abiertos y fijos, la inmovilidad total del cuerpo y el pufio apretado
contra el abdomen daban la impresién de que todo su interés se concentraba en
alguna region remota de su interior, donde el combate decisivo tenia lugar, para
captar hasta los mas minimos detalles de ese tumulto lejano.

Cuando salimos de la habitacion el sefior Parra me interrogé con la mirada
para conocer mi opinién sobre el estado de su hijo, y con toda sinceridad le res-
pondi que como la experiencia habia demostrado que los estados de estupor no
se prolongaban demasiado, y que como a primera vista las condiciones fisicas
del joven Prudencio no parecian demasiado deterioradas, tal vez se podia espe-
rar en los meses venideros alguna mejoria. (A decir verdad, esa mejoria se veri-



ficé apenas emprendimos el viaje hacia la Casa de Salud, ya que, casi en el mo-
mento mismo en que abandonamos la ciudad, nuestro paciente sali6 del estado
estuporoso. Mas adelante consignaré en detalle su extrafia evolucion.)

El sefior Parra me mostr6 su casa, ya que no habia podido hacerlo la noche
anterior por la hora tardia de mi llegada y yo, por discrecién, me habia absteni-
do de recorrerla esa mafiana mientras los duefios dormian. Las clasicas hileras
de habitaciones abriéndose sobre galerias que formaban patios cuadrados —en
las habitaciones de atrds dormian los esclavos— no me reservaban ninguna
sorpresa, pero en los fondos habia una quinta bien cuidada aunque asolada por
el frio excesivo y un buen plantel de arboles frutales, del que sobresalian man-
darinos, naranjos y limoneros cargados de fruta. Conversando, comimos unas
mandarinas dulces y heladas al pie del arbol, y cuando volvimos al interior, la
sorpresa que no habia podido darme la construccién convencional de la casa, la
recibi entrando en una de las habitaciones, contigua al comedor, amueblada con
bastante gusto y dotada de una abundante biblioteca. Algunos paisajes locales,
ejecutados por una mano hébil pero sin genio, adornaban las paredes, y un bus-
to de Voltaire nos observaba desde una repisa. Comprendi de pronto que habia
tenido la suerte de hospedarme en casa de una familia ilustrada y moderna,
situacion rarisima en esas provincias apartadas y en aquella época. (La situacion
no ha mejorado actualmente. Nota de M. Soldi. ) La discrecion, por no decir la ti-
midez del sefior Parra, lo inducia a no mostrarlo demasiado, y acaso también mi
reputacion en tanto que colaborador del doctor Weiss y mis estudios en Europa,
pero durante las semanas en las que las circunstancias me obligaron a parar en
su casa, pude descubrir la vivacidad y la sensatez de sus ideas y el clima agra-
dable que reinaba en el seno de su familia, a la que la enfermedad del joven
Prudencio habia causado una sincera tristeza. Los cuadros de la biblioteca eran
de mano del propio senor Parra lo cual, cuando lo supe, me hizo juzgarlos de
manera mas favorable, y no sé si me parecieron mejores porque habian sido
ejecutados por un aficionado que nunca habia realizado estudios de pintura, o
por la simpatia que me merecian el autor y su familia. Las multiples actividades
comerciales del sefior Parra, que le habian permitido adquirir una fortuna con-
siderable, no le impedian cultivarse a si mismo al mismo tiempo que su huerto
y su jardin, y su modestia genuina era injustificada si se tiene en cuenta el acier-
to de sus opiniones generales, rasgo rarisimo en un hombre de fortuna, ya que
me ha sido posible observar més de una vez, por haberlos frecuentado en dos
continentes, que los ricos sustentan una alta opinién de si mismos y que, por
una inexplicable transposicion, estan convencidos de que su habilidad para ga-
nar dinero los autoriza a pontificar tantos temas que desconocen, ya sean artis-
ticos, politicos o filosoficos.

Mientras el sefior Parra se iba a cumplir con sus obligaciones, me dirigi al
cuartel para averiguar si mis compafieros de viaje estaban bien instalados. Los
dos soldados, habituados a la vida militar, ya se habian fundido con el resto de
la tropa —nombre quizds demasiado pretencioso para el pufiado de hombres
mal armados y casi en harapos que la constituian— pero Osuna estaba de mal
humor y pretendia no haber dormido en toda la noche, a causa del ruido y del
ajetreo constante que reinaban en la cuadra. Lo que llamaban la cuadra era un



antiguo edificio de adobe y tejas, en bastante mal estado pero lo suficientemente
amplio como para permitir que durante las noches unos cuarenta hombres pu-
diesen extender sus pertrechos rotosos en el suelo apisonado y echarse a dormir
ya que, como lo sabria mas tarde, los casos especiales, como los enfermos o los
desertores, eran expedidos al hospital o a la carcel, instalados en un edificio un
poco mas grande que se encontraba a cien metros del primero. El descontento
de Osuna parecia justificado, porque las condiciones de alojamiento eran de lo
mas precarias pero, por venir frecuentdndolo desde tiempo atrés, yo sabia que
el cardcter un poco especial de nuestro guia podia inducirlo, sin que él mismo
se diese cuenta, a exagerar los motivos de sus protestas. Debe quedar claro para
mis futuros lectores, si los tengo alguna vez, que esta observacion no rebaja en
nada las muchas y excelentes cualidades de Osuna, de quien la lealtad, la efi-
ciencia sin par, la inteligencia, el sentido practico y la abnegacién sobresalen
entre tantas otras, pero que, no sé si por deformacién profesional o por alguna
otra cosa, me es imposible no conjeturar sobre los rasgos de cardcter que moti-
van, mas alla de las razones veridicas que ellas mismas aducen, las opiniones y
los modos de actuar de las personas con las que trato. El innegable saber de
Osuna en todo lo relativo a la inmensa llanura, que a los treinta y cinco afios
mas a menos que tenia para esa época ya conocia al detalle hasta en sus rinco-
nes mas apartados, lo ponia en una situacién ventajosa pero incomoda, que el
sabio o el artista quizds puedan comprender ya que, semejante a la ciencia del
desierto que practicaban Osuna u otros como él, el sabio y el artista deben tratar
la mayor parte del tiempo con gente que, si bien saca provecho de su actividad,
es incapaz de estimarla en forma correcta. Dejando de lado el hecho de que los
otros no se detenian a pensar en los sacrificios que habia costado su adquisicion,
ese saber, que en Osuna constituia una verdadera ciencia de lo invisible, lo po-
nia a veces en situaciones bastante forzadas, tales como tratar con superiores
que, o bien no le acordaban el respeto que merecia y se limitaban a aprovechar-
se de su saber, o bien por el contrario le tenian una consideraciéon excesiva,
dandole un trato especial que lo aislaba entre los soldados y la gente de su me-
dio. A causa de las muchas incomodidades que le acarreaban sus conocimien-
tos, Osuna se habia formado un caracter especial, que lo hacia sentirse oscura-
mente distinto de los demaés, induciéndolo a separarse de ellos y a concentrarse,
como si fuera un ideal ascético, en los mil detalles de lo exterior. Por haberlo
tratado durante afios, he podido notar que tnicamente en el desierto se encon-
traba a gusto. Lo que me asombraba de él era ver, cuando haciamos noche en
algtin puesto y se dejaba tentar por el aguardiente, como la fachada de impasi-
bilidad iba resquebrajdndose en su cara oscura y filosa, mientras sus ojitos achi-
nados emitian unos destellos rdpidos y cambiantes que delataban las pasiones
que durante el dia disimulaba tan bien, la vanidad, la arrogancia incluso en lo
relativo a su oficio, los celos que le impedian reconocer que algtin otro guia de
calidad, aparte de él, existiese en la llanura, sus esfuerzos, bastante torpes por
otra parte, por ser todo el tiempo el centro de la reunidn, los aires de superiori-
dad con que escuchaba y observaba a los otros gauchos, soldados, etcétera, que
podian compartir un pedazo de carne asada con los viajeros en las noches vaci-
as de la llanura. Pero mucho méas me asombraba, a la mafiana siguiente, verlo



montar, fresco y bien dispuesto, con decision su caballo; lacénico, enérgico, sin
dejar transparentar en su cara, a diferencia de unas horas antes, ninguna emo-
cion, ningtn sentimiento, como no sea la voluntad de retomar el camino, avan-
zando gracias a los mil mensajes, tinicamente legibles para él, que le mandaba a
cada paso lo real. Igual que cada vez que se quejaba de algo ante mi, Osuna me
respondié que no valia la pena cuando le propuse remediar la situacion: al pa-
recer, con que yo escuchara sus quejas le bastaba.

La duracién de nuestra estadia en la ciudad dependia de la llegada de dos
enfermos, uno que venia de Asuncién del Paraguay y el otro de Cérdoba, que
se sumarian a los dos de la ciudad, el joven Prudencio Parra y una religiosa que,
seglin nos informoé por carta la madre superiora, habia caido en la demencia
después de haber sido violentada por el jardinero del convento. El hombre es-
taba en la cércel y la hermana seguia en el convento, pero su estado de agitacion
constante convenci6 a las autoridades religiosas locales de que debian recurrir
al doctor Weiss para resolver el problema. En los altimos meses, una corres-
pondencia abundante habia sido intercambiada entre Las tres acacias y las fami-
lias de los cuatro enfermos, para llegar a un acuerdo definitivo sobre las condi-
ciones de traslado, internacién, tratamiento, honorarios, etcétera, y esas largas
negociaciones habian motivado nuestra venida a la ciudad de donde, una vez
reunidos los cuatro pacientes, mas la escolta y todo lo necesario para el viaje,
partiria la caravana. Al principio se habia proyectado realizar el viaje por agua,
pero el cargamento especial que debiamos transportar disuadié a los pocos ma-
rinos italianos cuyos barcos disponian de algunas comodidades para hacerlo.
También nosotros éramos reticentes al traslado de los locos por via fluvial por-
que, a menos que los mantuviésemos encerrados todo el tiempo en la bodega,
ese rio imprevisible podia ser peligroso para los enfermos. Finalmente, con el
acuerdo explicito de las familias, y como resultado de negociaciones llevadas
personalmente por el doctor Weiss, se adopt6 la solucién del viaje por tierra, sin
dudar ni un instante de que, creciendo durante semanas hora tras hora, el rio,
cuya compafia habiamos rechazado, saliendo de su lecho, vendria a buscarnos
por propia iniciativa para imponernos sus leyes rigurosas.

Para comodidad de los enfermos, habiamos alquilado cinco carretones de
ésos que utilizan los viajantes que recorren los espantosos caminos de ese in-
menso territorio, para ir a comerciar desde Buenos Aires hasta Chile, del otro
lado de la cordillera. Esos carretones, tirados no por un par de bueyes como las
carretas de carga sino por caballos, dotados hasta de puerta y ventanas, estan
arreglados en su interior como pequefos recintos que son a la vez dormitorio y
sala de estar, de lo mas estrechos y elementales por supuesto, pero con las co-
modidades necesarias para soportar las travesias sin término del desierto, y so-
bre todo permitir un descanso mas o menos razonable en cada alto del camino.
Cuatro de esos carretones estaban destinados a los enfermos y el quinto me co-
rrespondia, aunque me hubiese conformado con una tienda de campafia para
compartir la suerte de la tropa que nos acompanaria. Esos carretones perteneci-
an todos al mismo propietario, un hombre de negocios de Buenos Aires que
comerciaba con el Tucumén, Cérdoba y Mendoza, con varias ciudades chilenas,
y con todas las del litoral, donde debia competir con el transporte fluvial, hasta



Asuncién del Paraguay, de donde su familia era originaria. Las condiciones de
alquiler fueron muy favorables, porque uno de los enfermos pertenecia a la fa-
milia del propietario. Una parte de la escolta partiria de la ciudad, que se encon-
traba a mitad de camino entre Asuncion y Buenos Aires, y como también el ca-
mino de Cérdoba pasaba muy cerca, esa ciudad era el punto obligado de reu-
nién. Calculamos que el viaje hasta la Casa de Salud duraria unos quince dias,
ya que tratariamos de no forzar demasiado la marcha para no fatigar mas de lo
razonable a nuestros pacientes, pero los distintos obstaculos que se fueron pre-
sentando, y las graves vicisitudes que nos desviaron de nuestro camino, que
nos inmovilizaron y que hasta nos hicieron retroceder, multiplicaron casi por
tres esa duracion.

Esa misma tarde mandé un mensaje al convento anunciando mi llegada
para el dia siguiente. La madre superiora, una cincuentona de expresion severa,
me recibi6 a las once de la mafiana en una habitacién limpia y helada, y con las
primeras frases que intercambiamos comprendi que mi profesion le inspiraba
una profunda desconfianza, pero que el caso de sor Teresita, la monja de la que
debia ocuparse el doctor Weiss, aparentaba ser més grave de lo previsto, y sin
duda les traia no pocos inconvenientes, ya que de otro modo no se hubiesen
resignado a recurrir a nosotros. En el transcurso de la conversacién sin embar-
go, crei entender que la orden de contratar los servicios del doctor Weiss habia
venido desde Buenos Aires. Durante mi entrevista con la madre superiora, no
pude abstenerme de sonreir en mi fuero interno, ante esa nueva prueba de que
la locura, con su sola presencia, trastoca e incluso desbarata los proyectos, las
jerarquias y los principios de la gente llamada cuerda. La madre queria obtener
de mi parte una absurda promesa explicita de discrecién, y ante su insistencia
tan poco pertinente, que involucraba casi una ofensa, debi responderle con
frialdad que una promesa explicita en ese caso particular resultaba superflua,
ya que la discrecion, desde Hipécrates, era el principio mismo de nuestra cien-
cia. Sin reaccionar ante la firmeza de mi respuesta, pero entornando los parpa-
dos para que nuestras miradas no se encontraran mientras durase su relato, la
madre superiora me refirid, con muchos sobreentendidos y circunloquios, lu-
chando a duras penas contra un pudor en ella mas que comprensible por el ca-
racter penoso de los hechos que me referia, la historia de sor Teresita. Esa mon-
ja, que habia venido de Espafia al Pert primero, y que por disposiciéon de su
orden, las Esclavas del Santisimo Sacramento, habia sido transferida a la ciu-
dad, era segtin la madre superiora una persona bastante ingenua y muy devota,
incluso proclive a ciertos excesos misticos que le habian valido algunas amones-
taciones y llamadas al orden. De origen humilde, y a pesar de no haber recibido
mas educaciéon que la indispensable que requeria su formacion religiosa, tenia
una fuerte propension literaria con la que expresaba, segtin la madre superiora,
su devocion a Cristo y al Santisimo Sacramento. Una de las principales tareas
de la orden era ocuparse de las mujeres de mala vida que, por desgracia segin
la madre superiora y, pensaba yo para mis adentros, para beneplacito de mi
maestro, abundaban en América, apostolado al que la hermanita se habia dedi-
cado, igual que con todo lo que emprendia, con un ardor excesivo, llegando a
frecuentarlas con demasiada asiduidad y familiaridad, lo que dio lugar a ciertos



malentendidos. El temperamento vehemente de la hermanita, que se manifesta-
ba siempre de manera demasiado espontdnea, habia alimentado las comidillas
de la ciudad, donde el ocio casi permanente de los habitantes, segin la madre
superiora, originaba de un modo fatal esa propensién a ocuparse de la vida aje-
na. Pero todo eso segiin la madre superiora no era grave en comparacion con el
verdadero drama que habia tenido lugar a fines del afio anterior. Un hombre
que habian conchabado para ocuparse del jardin, del huerto y del corral, ya que
habia tantos desocupados en la ciudad segtn la madre superiora que era mas
seguro emplearlos en algo porque de otra manera se transformaban en vaga-
bundos y delincuentes, y que venia trabajando para el convento desde hacia
varios meses, empezd a abusar en secreto de la hermana, sometiéndola a toda
clase de vejamenes bestiales, y amenazandola de muerte si se atrevia a contarse-
lo a alguien. Como es natural, la madre superiora suprimi6 los detalles dema-
siado penosos, pero no me costé mucho comprender, por las manchas rojas que
se encendieron en sus mejillas, que el recuerdo de esos detalles despertaba en
ella una viva emocién. Un dia, a la hora de la siesta, ella misma, la madre supe-
riora, los habia sorprendido en la capillita, tirados en el suelo al pie del altar,
sumando segun ella a la satisfaccion bestial de los instintos carnales el sacrile-
gio. El jardinero fue arrestado de inmediato, y seguia todavia en la carcel, pero
en sor Teresita las consecuencias habian sido devastadoras, hasta hacerle perder
la razén. La hermanita era fragil por naturaleza, y en los meses previos a lo su-
cedido, ella, la madre superiora, habia podido observar en sor Teresita los sig-
nos de una perturbaciéon més fuerte que de costumbre, sin sin embargo llegar a
imaginar en ningtin momento que esos leves estados de agitacion, esa inestabi-
lidad atenuada pero constante, esos pasajes stubitos de la risa a las lagrimas y
esa devocion excesiva al Crucificado, exacerbados por el drama sérdido que le
tocaria vivir, terminarian precipitindola en la demencia. Si bien en medio de su
agitacion surgian periodos de calma, y si la mayor parte del tiempo su aspecto
exterior no revelaba en nada la presencia de la locura, siguié explicindome la
madre superiora, eran tales y tan inesperados sus cambios bruscos de conducta,
la alteracion en los modales y en el lenguaje, que al principio algunos miembros
de la Iglesia habian creido hallarse ante un caso de posesién diabdlica, deba-
tiendo la posibilidad de referirla a la Inquisicién, pero el cura exorcista de la
ciudad, teniendo en cuenta los vejaimenes de que la hermanita habia sido victi-
ma, consideré que habia una causa conocida precisa en su manera de actuar y
que las cosas debian ponerse en manos de la justicia y de la medicina. Las auto-
ridades eclesiasticas de Buenos Aires se habian expedido sobre el caso de la
misma manera. Entre las personas que la madre superiora cit6 reconoci dos
que, contra la opinién bastante generalizada entre los miembros influyentes del
clero, eran favorables a la instituciéon y a los métodos terapéuticos del doctor
Weiss. A mi modo de ver, la opcién por la interpretaciéon nosolégica del caso a
expensas de la interpretacién demonolégica, era menos una prueba de sentido
comun por parte de las autoridades eclesiasticas, que de una voluntad de dis-
crecion, ya que muchas veces habifamos conversado con el doctor Weiss acerca
de un hecho innegable, a saber que en Europa, en los tultimos dos siglos, mu-
chas mazmorras en los hospitales de alienados habian sido ocupadas con dis-



crecion por desdichados que hubiese sido demasiado ruidoso mandar a la
hoguera. Pero de ese triste papel de carcel vergonzante que muchas familias
pensaban que era nuestro designio interpretar, nos ponian al abrigo nuestra
formacion en los hospitales de Paris, y la reflexion constante que se hacia en la
Casa, bajo la direccién esclarecida de mi maestro, sobre la evolucién necesaria
de nuestra disciplina. Para nosotros, el ejercicio riguroso de la ciencia médica
era la iinica forma posible de caridad.

Al cabo de esa larga conversacién, para nada comoda por otra parte, ya
que en su transcurso se hicieron patentes nuestras mutuas reticencias, com-
prendi que no podria hacerme una idea precisa del estado de sor Teresita mien-
tras no se presentase la ocasiéon de estimarlo por mi mismo, de modo que expli-
qué a la madre superiora que mi deber profesional me ordenaba realizar una
visita inmediata a la enferma, a lo que terminé por acceder no sin visibles dudas
y vacilaciones. La enferma estaba en una habitacién del fondo de la casa, ence-
rrada bajo llave. Lo primero que noté de ese cuarto estrecho era que la ventana,
protegida por una reja, daba a la galeria y al patio, pero no a la calle. Como los
postigos estaban entornados, la habitacién se encontraba en penumbras en ese
momento, y como veniamos encandilados por la luz del mediodia claro de in-
vierno, durante unos segundos no vi gran cosa a no ser una mancha gris que
emergid vivaz de un rincén y avanzoé hacia nosotros, deteniéndose en medio de
la habitacion. Yo seguia parpadeando en el umbral, pero la madre superiora
entrd y, dirigiéndose a la ventana, entreabrié con prudencia los postigos. Un
rayo de luz entré6 a través de la abertura e iluminé a la muchacha con la intensi-
dad de un farol de teatro. Era mas bien menuda y tenia el cabello muy corto, y
no llevaba los habitos de la orden sino una especie de camisén gris que la cubria
desde el cuello, donde se abotonaba, cifiéndolo, hasta los tobillos. A pesar de
que la habitacién estaba helada, vi que los pies que se apoyaban en los ladrillos
del piso estaban descalzos, pero que el frio no parecia incomodarla. Notando mi
mirada de desaprobacion, la madre superiora se apresurd a explicarme que la
hermana no soportaba los braseros, ya que tenia violentos accesos de calor y
afirmaba que el frio no le hacia ningtn efecto. Busqué la mirada de sor Teresita
para obtener una confirmacién de lo que acababa de oir, pero me fue imposible
encontrarla, ya que se habia inmovilizado con los 0jos bajos y una sonrisa timi-
da en los labios, las manos que emergian de los pufios grises del camisén apo-
yadas blandas una sobre la otra a la altura del vientre. Esa timidez demasiado
evidente no me era desconocida: no me fue dificil identificar en ella una actitud
de simulacién frecuente en ciertos enfermos mentales, que cuando se encuen-
tran por primera vez ante un médico intentan persuadirlo, adoptando una pose
teatral, de que seria una pérdida de tiempo injustificada ocuparse de personas
tan a simple vista normales como ellos. Habia también en esa presentacién de
su persona tan placida y recatada, una tentativa de seduccién, muy eficaz por
otra parte, y al fin de cuentas innecesaria, porque debo confesar que su presen-
cia enérgica y vivida, sin permitirme olvidar las fuertes posibilidades que exis-
tian de que se tratase de una enferma, supo captar de inmediato mi simpatia.
No demoré en comprender que sor Teresita trataba de establecer conmigo al-
gun vinculo privado, no sé6lo al margen de la madre superiora sino quizas tam-



bién del convento e incluso del mundo entero, tal vez con el fin de probarles, y
también de probarse a si misma, que su persona y su manera de actuar podian
ser de una vez por todas interpretadas en su justo sentido.

Cuando me acerqué a ella, despleg6 los parpados y me miré: tenia unos
ojitos grises y redondos, demasiado movedizos entre una frente amplia y con-
vexa y una nariz diminuta, un botoncito esférico, casi sin tabique, y también
blanco, Gnica protuberancia carnosa sobresaliendo por encima de los labios fi-
nos, todo eso encerrado en una carita blanca y diminuta que dibujaba un circulo
desde el nacimiento de los cabellos en lo alto de la frente comba, formando la
linea exterior de las mejillas espolvoreadas de rosa y cerrandose en el mentén
blando y casi inexistente. Era dificil no quererla de inmediato, con el mismo
amor con que se quiere por ejemplo a un conejito, sabiendo que su existencia
caliente y nerviosa en cuyos moviles, tan diferentes de los nuestros, los nuestros
no cuentan para nada, nos traerda mas complicaciones que alegrias apenas lo
adoptemos. Me parecié percibir, cuando nuestras miradas se encontraron, unas
chispas fugaces de burla en la suya, esa especie de burla ticita que, en presencia
de terceros, nos conceden ciertas personas que creen compartir con nosotros un
mismo punto de vista sobre las cosas, y que en realidad es una busqueda, casi
siempre sin esperanza, de complicidad. La madre superiora no tardé en adver-
tirlo y, més preocupada por la moralidad que por la salud de su pupila, se acer-
c6 a sor Teresita y le rode6 la espalda con un brazo que la manga ancha del ha-
bito negro disimulaba, no dejando exponer a este mundo de pecado y de co-
rrupcién mas que una mano blanca y un poco ajada que se pos6 sin violencia
pero con decision sobre el hombro izquierdo. Un detalle que atrajo casi de in-
mediato mi atencién, aunque el comercio frecuente con la locura me habia acos-
tumbrado a ese tipo de incongruencias, era el contraste que podia observarse en
la monjita, entre los terribles vejamenes que habia soportado durante meses, y
el buen humor, el aire saludable y la energia decidida que trasuntaba su perso-
na. Cuando empecé a interrogarla del modo mas afable posible, comprendi que,
adoptando una actitud infantil y modosa, se acurrucaba contra el pecho de la
madre superiora, para incitarla a responder en su lugar a mis preguntas, echan-
dome de tanto en tanto unas miradas de reojo, entre provocativas y burlonas.
Como las respuestas de la madre superiora no afiadian ninguna novedad a lo
que ya me habia comunicado al recibirme, preferi diferir la entrevista para los
dias siguientes, dedicAndome unos segundos a echar una ojeada por la habita-
cién, para comprobar que un orden meticuloso reinaba en ella: la cama estaba
arreglada sin una sola arruga, con una especie de capa negra desplegada con
cuidado a los pies, y habfa también una mesa con un candelabro triple del que
ni una sola gota de cera habia caido fuera del pedestal, dos libros del mismo
tamafio puestos uno encima del otro, un tintero de metal labrado con dos o tres
plumas acostadas en la muesca horizontal de la base, un montoncito rectangu-
lar de hojas blancas bien alineadas del que ninguna sobresalia, y una silla de
madera cruda cuyo asiento de paja estaba metido bajo la mesa. Incluso el almo-
hadén del sillon de mimbre del que se habia levantado al vernos entrar no pa-
recfa tener ninguna arruga, ningtin hueco, como si el cuerpo de la muchachita
que unos instantes antes habia estado apoyado en él hubiese sido ingravido y



sin materia.

Cuando expresé el deseo de retirarme, anunciando que vendria unos dias
mas tarde para ultimar los preparativos de la partida, la madre superiora, tal
vez aliviada, retir6 el brazo de los hombros de sor Teresita y se acercé a mi con
la intencién de acompafarme hasta la puerta de calle. La monjita no se movié
de donde estaba pero, abandonando la actitud vulnerable que habia adoptado
un momento antes, se irguié de tal modo en el rayo de sol que entraba por la
ventana que de pronto parecié mas grande y maés fuerte. Un ruido que al prin-
cipio no logré identificar empez6 a oirse en la habitacién, hasta que me di cuen-
ta de que, apretando los dientes e inflando un poco las mejillas, la monjita esta-
ba acumulando y haciendo chirriar saliva en el interior de la boca, y todavia
estaba preguntandome la razén, cuando vi que retorcia de un modo obsceno la
lengua, moviéndola en todas direcciones, lamiéndose los labios, entrandola y
sacandola ritmica y rigida de la boca, y que habia estado juntando saliva a pro-
posito para, al mismo tiempo que efectuaba esos movimientos, hacerla chorrear
y chirriar ruidosamente. Una expresion exagerada de éxtasis aparecié en su ca-
ra, ya que entrecerré otra vez los ojos y, al mismo tiempo que echaba el bajo
vientre hacia adelante y hacia atras, sacudia despacio y con arrobo la cabeza
mientras, a los costados del cuerpo, las manos hacian unos extrafios movimien-
tos lentos. Toda esa actividad stibita, excepcion hecha quizés de los retorcimien-
tos de lengua, me recordaron ciertas danzas colectivas que habia visto algunas
veces bailar a los esclavos africanos en el puerto de Buenos Aires, y tardé unos
segundos en comprender que la sensaciéon de extrafieza que causaban las con-
torsiones de la monyjita, asimilables de algin modo a una danza, provenia de
que, aparte del chirrido entrecortado de la saliva, las realizaba en medio del
mas completo silencio. El rosa de sus mejillas se encendié mas todavia y, a cau-
sa del esfuerzo que le costaba producir saliva se propagé por toda su cara, pero
cuando me volvi hacia la madre superiora, que habia abandonado todas sus
reticencias respecto de mi persona y me miraba con una expresién de impoten-
cia y de stplica, me fue facil comprobar que el tinte rojizo, de vergiienza y de
confusién quizas en el caso suyo, habia ganado también su cara. El exabrupto
de sor Teresita me fue de todas maneras de gran utilidad, ya que me permitioé
mostrar ante la madre superiora una gran calma, que no me abstuve de exage-
rar, para sugerirle lo corriente que parecia, ante los ojos de la ciencia, la conduc-
ta de la monjita. Cuando vi que a pesar de su pretendido éxtasis la hermanita de
cuando en cuando nos observaba con disimulo para ver el efecto que su manera
de comportarse producia en nosotros, me eché a reir, lo que desconcert6 a la
madre superiora pero no asi a la monjita que abandoné su extrafia actitud y
después de contemplarnos durante unos instantes satisfecha y jovial, avanzo
hacia nosotros. Han pasado treinta afios desde aquella mafiana, pero todavia
hoy veo patente en mi recuerdo su manera curiosa de desplazarse, arqueandose
de un modo imperceptible, echando el torso hacia adelante y las nalgas ligera-
mente hacia atras, los brazos plegados con los codos hacia afuera y las manos
que se cruzaban ritmicas a la altura del ombligo, contonedndose un poco, y a
pesar de la fragilidad aparente de sus formas, adoptando, a causa de sus movi-
mientos, de su expresion y de su agilidad, el aire viril de un muchachito. Se



plant6 con desparpajo a un metro de nosotros y, sacudiendo el indice de la ma-
no izquierda encogido hacia adentro para significarme que me acercara, tratan-
do con firmeza afable de convencerme, como cuando se le habla con paciencia a
un nifio que no parece dispuesto a obedecer, me dijo: Ven que te la chupe. Con
una exclamacién, entre excedida y horrorizada, y aunque ya debia haber asisti-
do a escenas semejantes muchas veces, la madre superiora se precipit6 fuera de
la habitacién, pero con los locos yo habia conocido situaciones mucho peores, y
debo confesar que habia algo cémico en el contraste entre la crudeza de la mon-
jita y el recato excesivo de la madre superiora, incapacitada para ver las cosas
desde un angulo médico de modo que, sin inmutarme en lo mas minimo, y tra-
tando de no mostrarme para nada escandalizado, encaré a la monjita con mi
mejor sonrisa, explicindole que no habia venido para eso, sino para ocuparme
de ella en tanto que médico, y que como ibamos a vivir juntos de ahora en ade-
lante era mejor que mantuviéramos buenas relaciones. Echandose a reir, saco
otra vez la lengua y, golpeteandosela un poquito con un dedo, me dijo después
de hacerla desaparecer en la boca: ;Asi que no... ? Le prometi que pasaria a ver-
la esa semana y sali de la habitacién. Mientras la madre superiora cerraba con
llave, sor Teresita fue a colocarse en la ventana, detras de la reja y, con tono ale-
gre y juguetén, como si se tratase de un secreto que compartiamos los tres, em-
pez6 a decir en voz baja una serie espantosa de obscenidades, describiendo ac-
tos voluptuosos que supuestamente la madre superiora y yo nos disponiamos a
cometer y de los que, sin haberlo merecido, ella estaba excluida. Cuando llega-
mos a su habitacion, vi que la madre superiora tenia los ojos llenos de lagrimas
y, apiadandome de ella, traté de consolarla explicindole que la demencia no
debia ser juzgada por la moral ni considerada con nuestras categorias habitua-
les de pensamiento. Al cabo de un momento, la madre superiora pareci6 sose-
garse y al despedirme de ella noté que su actitud hacia mi habia cambiado, ya
que daba la impresion de haber depuesto su desconfianza. Sin embargo, cuando
nos separamos, persistié en mi la sensaciéon desagradable de que la madre supe-
riora no me habia dicho toda la verdad acerca de la monjita.

Un testimonio inesperado me lo confirmaria unos dias mas tarde. Entera-
do de mi presencia en la ciudad, el doctor Lépez, un médico local amigo de la
familia Parra, me invit6é a visitarlo, por cortesia por cierto, pero también para
debatir conmigo algunos temas importantes para el ejercicio correcto de nuestra
profesion, y con el fin de efectuar una consulta sobre un par de casos dificiles
que él venia tratando desde tiempo atras en el hospital. Ese hospital, que habia
sido de los jesuitas, y que desde su regreso a América, si mis informaciones son
exactas, les fue restituido, estaba en aquellos afios a cargo de los franciscanos,
que lo habian por decir asi anexado al convento vecino. Si algo puede dar una
idea de la pobreza general que reinaba en esa ciudad, y de la que sélo unas po-
cas familias estaban al abrigo, es el hecho de que el Cabildo, el hospital y la car-
cel funcionaban en el mismo edificio, un largo chorizo, como suele llamar la
ironia idiomatica local a toda construcciéon de una planta que, paralela o vertical
a la vereda, se prolonga en una interminable fila de habitaciones, o en dos, se-
paradas por un patio y unidas al frente por el cuerpo principal del edificio. En
este edificio, en forma entonces de U recta, la fachada, en la que estaban insta-



lados el gobierno, la administraciéon y un pequefio destacamento de policia,
ocupaba una cuadra entera sobre la plaza principal, y de las dos alas que se ex-
tendian en los fondos hacia el rio, una alojaba el hospital y la otra, que era como
su reflejo mas sombrio del otro lado de patio, la carcel y la aduana.

Una vez que terminamos de examinar, entre una quincena de enfermos
con los cuales no habia problemas porque a simple vista se advertia que no ha-
bria de todos modos solucién, los dos o tres casos espinosos que habian reque-
rido una consulta, mi colega, un hombre ya mayor que me impresioné por su
evidente experiencia y por su perspicacia, mirando a su alrededor como si te-
miese cometer una indiscreciéon, me dijo que habia otro caso que queria some-
terme, pero que lo examinariamos en una habitacién contigua a la sala comun,
donde tenia el consultorio. Dicho esto, le hizo una sefia a un enfermero de quien
cai en la cuenta que, mientras efectudbamos la visita a la sala comtn, habia es-
tado rondandonos con insistencia. El enfermero salié de inmediato del consul-
torio y, a través de una ventana, lo vi cruzar rapido el patio en direccién a la
carcel. Apenas estuvimos instalados en su consultorio, mi colega me explicé las
razones de tanto misterio: como ya todo el inundo sabia que yo habia venido a
la ciudad a buscar a sor Teresita para internarla en Las tres acacias, el enfermero,
que era primo del supuesto violador de la monja, habia suplicado al doctor que
escuchara la versiéon, muy diferente de la que habian difundido las autoridades
eclesiasticas, que daba de los hechos el jardinero del convento. Unicamente esas
versiones contradictorias habian aplazado el fusilamiento del jardinero, pero los
que lo defendian no habian logrado alejar de un modo definitivo esa amenaza.
El doctor Lopez estaba convencido de que el jardinero decia la verdad, y tenia
total confianza en el primo, que era su colaborador principal desde hacia afios.
Una pequena fraccion del clero, sobre todo entre los franciscanos, lo sostenia,
pero la Iglesia se negaba a admitir que la conducta de la monjita, puesto que la
hipétesis de una intervencion del demonio habia sido rechazada, se debiese a
causas por decir asi naturales aunque inexplicables y preferia, tal vez con el fin
de que el pecado de alguien exterior a la Iglesia explicara los hechos, sostener la
culpabilidad del jardinero. El médico me dijo que el jardinero reconocia haber
tenido relaciones carnales con la monjita, pero negaba del modo mas enérgico,
por no decir con horror, haberla violentado y, sobre todo, insistia en que, si se
habia encontrado en circunstancias que podian considerarse sacrilegas, habia
sido en forma inesperada y contra su voluntad.

A los pocos minutos pude escuchar, con mayores detalles, esa version de
los hechos de la boca misma del jardinero. A pesar de los meses de carcel que
llevaba padeciendo, su aspecto era el de un hombre vigoroso y sus maneras las
de un individuo honrado, y debia ser mas joven de lo que su aire agobiado por
la situacién lo hacia aparentar. Su relato me resulté bastante verosimil, sobre
todo en su descripcién del modo de actuar de la monjita, ya que coincidia mu-
cho con varios casos similares que habiamos tratado con el doctor Weiss, y el
jardinero no podia haber inventado por si mismo ciertos detalles caracteristicos
de ese tipo de alienaciéon. En la transcripcion que haré de sus palabras me veré
en la obligacién, como creo haberlo ya advertido mas arriba, de emplear algu-
nos términos y giros que pueden sonar demasiado crudos a ciertos oidos que,



con no poca indulgencia hacia si mismos, se consideran respetables, pero es ne-
cesario tener en cuenta que, en las enfermedades del alma, el vocabulario y la
conducta de los sujetos que las padecen difieren por completo de los de las per-
sonas sanas. (El uso del latin, apropiado para un tratado cientifico, me parece
inapto en el caso de esta memoria personal, que se dirige a lectores hipotéticos
de los que no puedo prejuzgar si seran o no hombres de ciencia, detalle por otra
parte secundario en lo relativo al presente manuscrito. Pero como reflexiéon mas
general: jcudl puede ser el objeto de poner en latin ciertas partes del cuerpo y
ciertos actos que, al margen no sélo del latin sino de todo lenguaje, humanos y
animales utilizan y realizan todos los dias?)

El jardinero, desde el principio mismo de su relato, dio varias pruebas de
sinceridad, al reconocer por ejemplo sus relaciones carnales con sor Teresita y
también al referirse siempre a la monja sin la menor animosidad, como si a pe-
sar de todo lo que habia pasado y de la delicada situacién en la que se encon-
traba, conservara hacia ella los mas vivos sentimientos de simpatia. Para el jar-
dinero, era la madre superiora la que se negaba a ver los hechos de frente, tal
como habian ocurrido. Y otro detalle importante que parecia confirmar la since-
ridad del jardinero, era la justificacion que daba de su conducta: segtin él, le
llevé mucho tiempo darse cuenta de que la monjita actuaba de manera extrana,
y que las cosas que decia o que hacia, si él las habia atribuido en un principio a
una lubricidad exagerada, habia en realidad que atribuirselas a la locura. El jar-
dinero afirmaba que, durante todo el tiempo, era él quien se habia sentido bajo
la influencia de la monjita y que a veces incluso habia tenido la sensacién de
que ella lo sometia a una especie de violencia. Esa incapacidad de reconocer la
locura, no es de ningtin modo algo poco corriente, y hasta me atreveria a afir-
mar que constituye mds bien la norma, y que no se trata de un fenémeno que
concierne a individuos aislados, sino a naciones enteras que, como la historia lo
ha mostrado ya repetidas veces, bajo un influjo semejante al que invocaba el
jardinero, se dejaron conducir al abismo por la extrafia capacidad de persuasion
que posee la l6gica en apariencia sin defectos del delirio, aunque toda ella sea
en si defeccion.

El jardinero dijo que llevaba ya unos meses trabajando en el convento sin
siquiera haber reparado en la monjita que, excepcion hecha de la juventud, no
poseia ningtn atractivo especial, y que las cosas hubiesen continuado sin duda
de esa manera si las miradas insistentes de ella, que se volvian de lo més suges-
tivas cuando estaban solos, segtin nos lo dijo el jardinero en un lenguaje un po-
co mas tosco que el que empleo treinta afios mds tarde para escribirlo, no hubie-
sen atraido su atencién, intrigandolo bastante primero, sin pensar para nada en
lo que ocurriria un poco mas tarde, pero atrayéndolo después en esa direccion.
Cuando le hizo algunas confidencias al primo que trabajaba en el hospital, he-
cho que el primo, que se hallaba presente, confirm¢é de inmediato, el primo le
dijo lo poco que sabia de sor Teresita, a saber que si las Esclavas del Santisimo
Sacramento tenian entre sus principales misiones la de ocuparse de las mujeres
de mala vida, algunas personas murmuraban en la ciudad, en la que, como en
todas las ciudades chicas si no todo se sabe todo cree saberse, que la hermanita,
por una familiaridad excesiva con las mujeres de mala vida, y por ciertas extra-



vagancias en el lenguaje y en el modo de actuar, tenia una tendencia a extrali-
mitarse en el ejercicio de su misién. Pero todo el mundo reconocia en ella una
practica auténtica de la caridad, y era muy popular entre los pobres, sobre todo
aquellos que se habian entregado a la mala vida, no nicamente rameras que
ejercian su comercio en los ranchos de las afueras o acompafiaban a los solda-
dos en sus expediciones, sino también desertores, cuatreros, ladrones, vaga-
bundos, asesinos. Algunos afirmaban haberla visto fumando un cigarro, senta-
da a la puerta de un rancho, conversando y riendo con dos o tres rameras. Otros
decian que no se negaba a tomar una cafia si a alguien se le ocurria invitarla, e
incluso habia dos o tres que pretendian haberla visto una vez, con las mangas
del habito arremangadas, jugando a la taba con algunos gauchos y soldados, en
el patio de una pulperia. Pero no eran mas que rumores. De todos los que los
hacian circular, ni uno solo habia que, si lo apuraban, hubiese podido afirmar
que habia sido testigo de lo que contaba. El jardinero dijo que, al principio, la
monyjita le era s6lo simpética; pero que un dia, entrando de improviso en la ca-
pilla, la habia visto trepada en el altar, pasando la mano por el pafio del Cristo
crucificado, a la altura de la entrepierna. Al ver la escena, en la penumbra de la
capilla, a la que habia entrado estando todavia un poco deslumbrado por la cla-
ridad exterior, pens6é que la monjita habia estado limpiando la estatua, pero
después vio que irguiéndose en puntas de pie sobre la silla en la que se habia
encaramado para llegar mejor a la altura que queria alcanzar, la monjita se puso
a lamer el pafio en el mismo lugar por el que acababa de pasar la mano. Sin
querer, el jardinero hizo un ruidito que la incit6 a darse vuelta, escrutando un
poco la penumbra hasta que lo descubri6 en el fondo de la capilla. Dijo el jardi-
nero que él esperaba que la monjita, al verse sorprendida, iba a pasar un mal
rato o a enojarse con el intruso que la estaba espiando, pero que, para su sorpre-
sa, le sonri6 sin mostrar el menor signo de turbacién, y encaramada y todo en la
silla como estaba, le hizo sefias para que se acercara lo cual, cuando el jardinero
me lo cont6, me recordé el indice encogido y la sonrisa llena de sobrentendidos
con los que, unos dias antes, la hermanita me habia incitado a dar unos pasos en
su direccion.

Con la sinceridad precipitada y llena de detalles probatorios de quien,
abogando por si mismo, juega su dltima carta, el jardinero nos relat, con el
apoyo de repetidos cabeceos de aprobacion por parte de su primo y del doctor
Lopez, sus relaciones con sor Teresita, que habian comenzado a los cinco minu-
tos del primer encuentro, en el suelo mismo de la capillita, al pie del altar. Se-
gun el jardinero, €l se habia resistido en un primer momento, a causa justamen-
te del lugar en el que se encontraban, pero la monjita lo habia convencido di-
ciéndole que en ninguna parte del Evangelio o de las doctrinas de la Iglesia, el
acto que iban a realizar y sobre todo el hecho de realizarlo donde se disponian a
hacerlo, estaban condenados por algtun texto, lo cual podia quizas ser cierto,
aunque es necesario agregar que, a causa de su enormidad misma, hasta a los
mas puntillosos Padres de la Iglesia, a los que pocas circunstancias posibles del
pecado se les escapaban, debe haberles parecido superfluo condenarlos de un
modo explicito. Mas aun: segtin la monyjita, Cristo le habia ordenado varias ve-
ces consumar la unién carnal con la criatura humana, y la unién divina con el



Espiritu Santo, para alcanzar de esa manera la perfecta unién con Dios, ya que
después de la resurreccién y la subida al reino de los cielos, el principio divino
y el elemento humano de Cristo, que se habian reunido en la Reencarnacién,
estaban de nuevo separados, y mientras que el primero se habia instalado a la
diestra de Dios, el segundo se hallaba disperso entre los hombres.

Es obvio que el jardinero hubiese sido incapaz de expresar lo que antecede
en tales términos, de modo que debo aclarar que, para redactar estos detalles,
me baso en los escritos de la propia sor Teresita, un rollo de papeles atados con
una cinta celeste que la monja le confi6 en secreto al jardinero cuando estall6 el
escandalo y que el jardinero, que no sabia leer, le entregd a su primo el enfer-
mero, el cual lo depositéd finalmente en el consultorio del doctor Lépez. El ma-
nuscrito de la monjita, titulado Manual de amores, consigna con muchos detalles
un periodo de delirio mistico, anterior en algunos meses a los episodios que nos
narraba el jardinero, y es una mezcla de prosa y poesia en la que sor Teresita
describe la pasién mutua que vivieron ella y Jesucristo desde que él se le apare-
cié por primera vez en el Alto Perd. Vale la pena hacer notar que los enfermos
mentales, cuando poseen cierta educacion, tienen casi siempre la tendencia irre-
sistible a expresarse por escrito, intentando disciplinar sus divagaciones en el
molde de un tratado filosé6fico o de una composicion literaria. Seria erréneo to-
marlos a la ligera, porque esos escritos pueden ser una fuente inapreciable de
datos significativos para el hombre de ciencia, que en la palabra escrita tiene a
su disposicion, al abrigo de la fugacidad del delirio oral y de las acciones fugiti-
vas, una serie de pensamientos disecados, semejantes a los insectos inmoviliza-
dos por un alfiler o a la flora seca de un herbario en los que concentra su aten-
cion el naturalista. Nada le pareci6 mas normal a mi colega por lo tanto que
confiarme en forma definitiva los escritos de sor Teresita. (La consideraciéon de
la mistica, aun partiendo de la hipétesis de la inexistencia del objeto que la pro-
voca, justifica de todos modos su estudio, porque si bien el objeto es imaginario,
el estado que suscita la creencia en su realidad es indiscutiblemente auténtico.
En el miedo a los fantasmas por ejemplo, los fantasmas son desde luego inexis-
tentes, pero el miedo es bien real, y merece un estudio detenido, al igual que los
fenémenos 6pticos o la posicién de los astros.)

Resumida, la doctrina del Manual de amores es una especie de dualismo,
que se basa en la separaciéon de lo divino y de lo humano después de la resu-
rreccién de Cristo, y en la creencia de que el amor, en la constitucién de cuya
esencia participan los dos elementos, es la tnica fuerza capaz de ponerlos en
contacto y realizar de nuevo la unidad. Sor Teresita pretendia que su doctrina le
habia sido revelada por el propio Cristo en el Alto Pert, y como sus tentativas
de unién carnal con el Crucificado estaban imposibilitadas por la separacion
metafisica de los dos mundos, practicando el amor fisico con la mayor cantidad
posible de seres humanos, y puesto que el amor participa de la doble esencia, se
podia realizar la unidad. Cada ser humano que practicaba el amor, espiritual y
fisico, era durante el acto una reencarnacién de Cristo. A decir verdad, toda la
primera parte del Manual difiere poco y nada de la mayor parte de los escritos
misticos cristianos, e incluso diria que sor Teresita los imita demasiado, lo que
explica cierto arcaismo en su estilo, pero a medida que se avanza en la lectura,



se tiene la penosa impresion de que la autora del tratado se detiene demasiado
explicando las similitudes del amor espiritual y del amor carnal con el solo fin
de regodearse en la descripciéon del amor fisico en todas sus variantes, y hacia el
final, en las Gltimas péginas (el texto esta inacabado), las ideas son cada vez mas
incoherentes, las descripciones mas procaces, y las oraciones se transforman en
meras listas repetitivas de vocablos obscenos. No son por cierto las especulacio-
nes teoldgicas de sor Teresita, puesto que la supersticion oficial difunde todos
los dias sofismas mucho méas descabellados, las que la pusieron en manos del
doctor Weiss, sino el vocabulario rebuscadamente salaz de la tultima parte, y la
frenética traduccion en actos de su teologia. Unos meses después de haber in-
gresado en la Casa de Salud, empez6 a producirse en sor Teresita una curiosa
evolucion, que la llevo a tener una conducta en todo opuesta a la que habia re-
querido su internacién: su pasion por Cristo se fue transformando poco a poco
en un odio desmedido, y no podia ver un crucifijo o una efigie representandolo,
sin entrar en un acceso de furor que la inducia a cubrirlos de injurias y a piso-
tearlos hasta hacerlos pedazos. Al mismo tiempo, su inclinacion frenética por la
obscenidad, la fornicacion, etcétera, se fue transformando en un rechazo violen-
to, y su energia jovial, que tanto me habia llamado la atencién la primera vez
que la vi, se transformo en una especie de pasividad bovina, aumentada por el
hecho de que una voracidad enfermiza se apoder6 de ella. Al cabo de tres afios,
la Iglesia, que mandaba regularmente visitantes a la Casa para seguir la evolu-
cion de su enfermedad, decidi6 que estaba curada, y la criatura que retiraron
para mandar de vuelta a Espafia era una especie de bola de carne cubierta por el
hébito negro, una mujer de edad incierta, silenciosa, que se movia con la lenti-
tud y la torpeza de una vaca, de ojos remotos y apagados, y en la que el tnico
signo exterior de vida eran las mejillas rojas, lisas y brillantes, en un rostro re-
dondo tan inflado que parecia a punto de reventar.

Pero el orden de mi relato se pervierte. El caso del jardinero prueba con
claridad un hecho muchas veces observado: nada puede llegar a ser mas conta-
gioso que el delirio. Del relato de ese hombre simple, més perplejo que aterrado
por la situacién en la que se encontraba, podia inferirse sin demasiado esfuerzo
que, si se habia dejado arrastrar con pasividad incomprensible por esa pendien-
te de lujuria y sacrilegio, era menos a causa de su temperamento voluptuoso
que de su credulidad. Agustin —era el nombre del jardinero—, encandilado por
los argumentos teoldgicos, el entusiasmo mistico y, como he podido compro-
barlo tantas veces, la simpatia comunicativa de sor Teresita, habia creido since-
ramente en la necesidad religiosa de sus actos y, durante meses, se habia pres-
tado a todos los caprichos voluptuosos de la monjita. Si se tiene en cuenta que el
primer acto lo habian realizado al pie del altar, y segtin el jardinero la hermani-
ta acostumbraba hablar con Cristo por encima de su hombro mientras lo reali-
zaban, es facil suponer que, a partir de ese primer sacrilegio, lo que vino des-
pués no podia ser sino mucho mas frenético y descabellado. Por curioso que
parezca, todavia en el momento en que Agustin nos detallaba esas increibles
aberraciones que estaban llevandolo ante el peloton de fusilamiento, daba la
impresion de seguir creyendo en el valor religioso de todos sus actos, y no pa-
recia dudar ni de la sinceridad ni de la necesidad que habian llevado a sor Tere-



sita a empujarlo a su realizaciéon. También ella parecia conservar, hasta que dej6
la Casa de Salud y se fue a Espafia, un afecto particular por el jardinero, y cuan-
do se referia a él lo hacia siempre con deferencia amistosa. Durante el viaje a la
Casa de Salud, la hermanita me dijo un dia, bajando la voz y adoptando un to-
no confidencial, que a Agustin lo habian metido preso y lo querian fusilar por-
que la tenia asi de grande, y acompaii6 su declaracion realizando un ademan obs-
ceno, consistente en poner las palmas de las manos a unos treinta centimetros
una frente a la otra y a sacudirlas verticalmente y las dos al mismo tiempo de
un modo significativo. Era evidente que, después de ese trato intimo que se pro-
longé durante meses, cada uno se habia convencido de la inocencia del otro, y
trataban de convencer de eso a los demés. El jardinero, con su argumentacion
circunstanciada, abogaba a la vez por su propia persona y por sor Teresita, y si
la monja parecia tener una certidumbre inquebrantable en cuanto a la fuente de
la que emanaba la legitimidad de su mision, lo cual la eximia de disculparse o al
menos explicarse sobre su conducta, haciéndola adoptar una actitud de total
indiferencia, mas atn de jovial lubricidad ante sus acusadores, en cada uno de
sus gestos y palabras mostraba su evidente confianza en Agustin, del que ha-
blaba siempre no como de un amante, sino mas bien de un amigo, lo que tal vez
exponia todavia mas al jardinero a la animosidad de sus acusadores, pero que
para cualquier observador imparcial arrojaba una luz nueva sobre sus relacio-
nes. Después de tanto ejercer mi profesiéon en varios hospitales de Europa, mi
contacto con religiosas y otros miembros del clero ha sido mas que frecuente, y
si he encontrado a menudo entre ellos personas abnegadas, inteligentes, servi-
ciales y de buena fe, debo consignar aqui que si tuviese que encontrar un rasgo
comun en todas ellas, ese rasgo es la evidente carencia de todo elemento religio-
so en su manera de pensar y de actuar, lo cual dicho sea de paso facilité mucho
nuestras relaciones. Esas personas compasivas, eficaces y sensatas, gracias a la
constitucion resistente que les habia otorgado la naturaleza, estaban al abrigo
de todo lo que los sentimientos y las ideas religiosas tienen de disolvente y de
devastador y, en vez de lamentarlo, tendriamos que estar agradecidos de que el
temperamento religioso sea un fenémeno rarisimo. Asi como el mundo esta lle-
no de buenos y de malos poetas, de pensadores obvios y pertinentes, de cienti-
ficos inoperantes, de falsos profetas y de pretendidos hombres providenciales,
asi también ha sabido ser avaro en religiosos auténticos, y debo declarar que, a
mi juicio, la dnica persona verdaderamente religiosa que conoci en mi vida fue
sor Teresita, y lo fue sélo durante un tiempo limitado, porque cuando dej6 la
Casa de Salud, apagada y gordinflona, con el botoncito rojo de la nariz perdido
entre los cachetes carmin ya no lo era. El amor que sentfa por Cristo era intenso
y sincero, y especular sobre si lo manifestaba en forma adecuada es ocioso, por-
que a mi modo de ver si ese objeto tan alto de adoracion existe de verdad, aun-
que yo pondria mas bien al azar en el trono que se le tiene asignado, seria dificil
determinar cudl es la correcta entre las tantas formas diferentes de adorarlo que
sus fieles han imaginado.

La historia que el jardinero nos contaba en el consultorio del doctor Lopez
anunciaba, como desenlace, la catastrofe que no tardé en producirse: un dia los
sorprendieron en pleno acto de sacrilegio en el suelo de la capillita, frente al



altar, de modo que la aventura, cuando el tribunal del Santo Oficio tomo cartas
en el asunto, terminé en el mismo lugar en el que habia comenzado. Después de
muchas deliberaciones y ante la obstinacién de sor Teresita en afirmar que to-
dos los actos cometidos le habian sido ordenados por el propio Cristo en el Alto
Perti con el fin de restablecer la unidad del amor divino y del amor humano que
habian sido separados después de la resurreccion, las autoridades religiosas
dictaminaron que sor Teresita habia perdido la razén como consecuencia de las
violaciones y otros vejdmenes reiterados a los que la habia sometido el jardine-
ro, al que habian metido en la carcel, donde esperaba desde hacia varios meses
el proceso que lo condenaria con toda seguridad a la pena capital. (Un tiempo
mas tarde, una carta del doctor Lépez me informé que, unos dias antes de que
el juicio tuviese lugar, el jardinero logré evadirse de la carcel, y como tantos
otros que tenian, debidas o no, cuentas que arreglar con la Justicia, desapareci6
en la llanura. Recibi la noticia con alivio y me apresuré a transmitirsela a la
monjita que, como tnico comentario, me hundié repetidas veces el indice dimi-
nuto de la mano derecha en el estomago, a modo de felicitacién o de reconoci-
miento, como si la evasiéon de Agustin hubiese sido obra mia, y aprobé con len-
tas sacudidas de cabeza.)

Un proyecto intimo durante ese viaje profesional habia sido, si mis ocupa-
ciones me lo permitian, cruzar un dia a la Bajada Grande para visitar los lugares
en que habia transcurrido mi infancia. Ningtin vinculo afectivo, como no fuesen
los recuerdos todavia frescos de mis primeros afios, me ligaba a la orilla opues-
ta, porque, al retirarse mi padre de los negocios, mi familia se habia vuelto a
Espafia el afio anterior a la instalacion de Las tres acacias, pero la idea de cruzar
el gran rio, y divisar desde el agua al ir llegando, como lo habia hecho tantas
veces con mi padre cuando navegadbamos entre las islas, las barrancas que caen
a pique en el agua rojiza, templaba por anticipado mi exaltacion. Por desgracia,
la misma causa que me demoré mas de lo debido en la ciudad, dilatando hasta
el hartazgo el ocio requerido para realizarla, desbaraté mi proyecto de excur-
sién: la habitual crecida de invierno de esos rios que bajan hacia el sur, en gene-
ral muy grande, vino ese afio insidiosa, barbara y desmesurada. Insidiosa por-
que de hora en hora, de minuto en minuto, durante meses, sus aguas iban su-
biendo de nivel y cubriendo poco a poco, de un modo imperceptible, cada vez
mas lejos de las orillas habituales, las tierras costeras; barbara porque, a pesar
de su crecimiento subrepticio, alguna subida brusca, desbordando los limites de
las tierras anegadas, sumergia de golpe, arrasando todo a su paso, un vasto te-
rritorio, y también porque, modificando la vida originaria de las tierras gene-
ralmente secas, y desplazando hasta la exageracién las orillas, trastocaba las
costumbres, el arraigo y el vivir entero de hombres, animales y plantas, arran-
candolos con violencia de su lugar habitual y dispersdndolos hasta depositarlos,
con anacronismo salvaje, en los rincones mas inesperados de la region; y des-
mesurada porque, en razén de ese crecimiento largo y constante, el agua entur-
biada por los nuevos suelos que irrigaba a su paso, adquiriendo un color incier-
to que segtn los lugares podia ser amarillo sulfuroso, marrén rojizo o negruzco
atravesado de filamentos verdosos, fue ganando las tierras en direccién oeste
hasta cubrir la llanura, por mucho que un observador se desplazara en ella a pie



0 a caballo, en todo el horizonte visible.

La inundacién retrasaba a los enfermos que esperabamos, provenientes de
Coérdoba y del Paraguay, y al mismo tiempo nos confinaba en la ciudad. Todo
estaba trastocado: los correos, los coches de posta, el transporte de mercaderias.
Las horas y los dias de partida y de llegada, en general inciertos, se volvieron
caprichosos, por no decir extravagantes. Ciertas mercancias que no se produci-
an en las inmediaciones, como el aztcar, la yerba y el vino por ejemplo, empe-
zaron a escasear. Previsor, el sefior Parra habia acumulado de todo un poco en
un cuarto que hacia las veces de depésito y de despensa, y cuya llave estaba en
manos de una esclava que tenia a su cargo todo lo relativo a las cuestiones de
viveres y de cocina. El sefior Parra me explicé que habiendo tantas personas que
dependian de él, familiares, empleados y esclavos, era su obligacién prever con
mucha anticipacién hasta los detalles mas insignificantes para ir evitando las
contrariedades a medida que se presentaban. En aquellos afios, el aislamiento
de esos poblados, a muchas leguas de distancia unos de otros, dispersos en esos
desiertos inacabables y salvajes, obligaba a sus habitantes a estar todo el tiempo
alertas para enfrentar los peligros més variados, a los que ese lugar poco civil
los exponia a cada momento. (Hoy, segtin me han informado algunos amigos,
las amenazas no vienen del desierto y los terrores no los dispensan los elemen-
tos desencadenados, sino el gobierno. )

En ese ocio forzado no me quedaban, fuera de las obligaciones mundanas,
de lo mas sencillas por otra parte, y de las visitas regulares a mis dos enfermos,
otras ocupaciones que la observacion, la reflexion y la lectura. Para permitirme
ejercer esta dltima actividad, el sefior Parra puso a mi disposicién su biblioteca
que, como creo haberlo dicho, era de lo mas variada y abundante a pesar del
aislamiento de la ciudad, y, como si eso no bastase, confirmando la delicadeza
de su temperamento, me regal6 los seis volimenes de una traduccion francesa
de Virgilio, poeta por el que descubrimos nuestra comtin admiracioén, de modo
que su lectura, mientras mi tiempo me lo permitia, se prolongé hasta que divi-
samos por fin el edificio chato y blanco de Las tres acacias. Cada una de las vicisi-
tudes de nuestro viaje estd relacionada para mi con algin verso de Virgilio, y
aun hasta el dia de hoy las sensaciones asperas de la travesia y la musica deli-
cada y sabia de los versos se penetran mutuamente en mi memoria y se confun-
den en un sabor tnico, que pertenece de un modo exclusivo a mi propio ser, y
que desaparecera del mundo conmigo cuando yo desaparezca. Mas de una vez
me vi a mi mismo atravesando la llanura como Eneas el mar adverso y desco-
nocido, y una emocién honda me asaltaba al vislumbrar para mi, en medio del
desierto, un destino semejante al de Palinuro, el piloto que, dejandose sorpren-
der por el suefio, cae al mar y se pierde para morir abandonado y desnudo en una
arena ignorada. Méas de una vez vi, con mas nitidez que las cosas espesas y com-
pactas que me rodeaban, el montoncito anticipado de mis huesos blancos espe-
jear al sol en algtn rincén remoto de la llanura. Pero sigue siendo la cuarta Bu-
cOlica la que, entre los poemas breves, tiene todavia hoy mi preferencia: el
anuncio de una edad de oro cuando tantas catdstrofes desmienten su improba-
ble advenimiento, no depende de la voluntad armada de los héroes, sino de la
sonrisa del nifio a la madre que lo soport6 en sus entrafias durante nueve pesa-



dos meses; a ese reconocimiento risuefio de la vida, el poeta promete la mesa de
Jupiter y la intimidad de la diosa. Y ninguna esperanza irrazonable motiva la
visiéon: la nueva edad de oro no sera un premio o una conquista, sino un don
injustificado del destino y advendra, no porque los hombres se la hayan gana-
do, sino porque las Parcas, un dia cualquiera, por puro capricho, diran que si.

El que no ha visto como yo en un anochecer lluvioso de invierno una de
esas ciudades perdidas de la llanura, cuando las primeras luces vacilantes co-
mienzan a encenderse, y todo lo visible se iguala enterrado bajo la doble capa
de la noche y de la intemperie, quizas cree haberla experimentado alguna vez,
pero no conoce de verdad la tristeza. Acorralados por la inundacién como esta-
bamos, también la prisiéon del mundo, reforzada por ese cerco de agua, férrea,
se duplicaba. De no ser por la simpatia de la familia Parra, por las conversacio-
nes apasionantes con el doctor Lépez, y sobre todo con el sefior Parra, aparte de
las frases banales y de los saludos banales intercambiados al pasar con la gente
de la ciudad que ya se estaba acostumbrando a mis paseos cotidianos, ningtn
afecto verdadero me ligaba con nadie. Ese sentimiento de soledad se hacia mas
fuerte todavia cuando en las mafianas claras podia distinguir, mas all4 de las
leguas de islas y agua que me separaban de ellas, las colinas de Entre Rios, en
las que habia jugado toda mi infancia. Pero por sobre todo extrafiaba la compa-
fifa estimulante y vivaz del doctor Weiss, las largas conversaciones de sobreme-
sa atravesadas por los chispazos constantes de su genio y de su ironia; él consti-
tuia mi verdadera familia, no porque yo renegase de los de mi sangre, sino por-
que a través de él descubri un nuevo parentesco, el que une a todos aquellos
que, diferenciados por rasgos propios del nivelamiento sin brillo que imponen a
veces los lazos de sangre, buscan al margen de esos lazos nuevas afinidades que
comprendan y fecunden esas diferencias. Y puedo decir que las tnicas dos
amables alegrias personales que experimenté durante mi estadia en la ciudad,
fueron las dos largas cartas del doctor que los rodeos laboriosos de un correo
mas que irregular trajeron hasta mi. En la primera de ellas sobre todo, el doctor
me explicaba que el traslado de los enfermos hubiese podido organizarse de
otra manera, sin requerir mi participacion en el viaje, pero que él prefirié man-
darme para alejarme un tiempo de su lado, porque segtin el doctor yo estaba
demasiado acurrucado bajo su sombra, y él deseaba que, llevando a bien la ta-
rea riesgosa y dificil que me encomendaba, yo fuese capaz de volar con mis
propias alas. Al leer esas lineas generosas, me llené de orgullo y de alegria, y
supe al fin que el verdadero maestro no es el que quiere ser imitado y obedeci-
do, sino aquél que es capaz de encomendar a su discipulo, que la ignoraba hasta
ese momento, la tarea justa que el discipulo necesita.

Aparte de esas dos cartas que atin hoy me acompanfan, las pocas noveda-
des que lograban penetrar en la ciudad tenian un rasgo coman: eran todas ma-
las. El norte y el oeste, por donde debian aparecer por fin, si alguna vez apareci-
an, mis enfermos, s6lo soportaban dos o tres males, la lluvia, el frio y la inunda-
cién, pero en el sur, es decir en la direcciéon que debiamos tomar apenas estuvié-
semos listos, una calamidad suplementaria se agregaba: el cacique Josesito. Con
cada nuevo mensajero, nuevos desmanes de su banda, en los que nunca faltaba
el inevitable concierto de violin sobre ruinas humeantes y caddveres martiriza-



dos, nos eran referidos con todos sus insoportables pormenores. Cuando Osuna
oia estos relatos, arrugaba la frente y chupaba mas hondo y con mas frecuencia,
mordiéndolo mas fuerte que de costumbre, su cigarro. Tard6é unos dias en ex-
plicarme, ante mi insistencia desde luego, el motivo de su inquietud: a causa de
la inundacién, toda la linea de postas entre el Paraguay y Buenos Aires habia
desaparecido, y no tnicamente el Parana sino todos sus afluentes venian creci-
dos, de modo que las tierras estaban inundadas bien adentro hacia el oeste, lo
que nos obligaria a hacer un largo rodeo en campo abierto por el noroeste antes
de dirigirnos hacia el sur, o sea que deberiamos viajar en pleno desierto donde
no habia ni postas ni caminos, y donde justamente sefioreaban el cacique Josési-
to y su banda de indios alzados. A Osuna le sobraban ciencia y valor para con-
ducirnos por campo abierto, de manera que no era el miedo lo que le hacia
arrugar la frente, sino la preocupacién profesional que calculaba de antemano,
estimando al mismo tiempo las posibilidades de sortearlos, los obstaculos que
el camino nos interpondria y de los cuales el cacique Josesito parecia ser el prin-
cipal. De modo que una mafiana, dos o tres dias después de nuestra conversa-
cién, me anuncié que salia a explorar los alrededores para ver como se presen-
taban las cosas, y desaparecié durante una semana. Cuando volvié, las perspec-
tivas no eran por cierto mas tranquilizadoras, pero si mas precisas que antes de
su partida.

Habia galopado primero hacia el norte hasta encontrar los carromatos que
bajaban del Paraguay. Venian retrasados pero llegarian, segtn los calculos de
Osuna, si ningtn accidente los demoraba, unos cinco dias mas tarde. Osuna me
entreg6 una carta en la que un colega de Asuncién me informaba de la presen-
cia de un enfermo suplementario en la caravana. El jefe de la misma debia en-
tregarme una suma de dinero que cubria los gastos de internacion en la Casa de
Salud durante un afio. Osuna me inform¢ también acerca de los carromatos
destinados a los otros enfermos; los habia en ntimero suficiente y todo parecia
en orden. También habia ido al encuentro de la gente que venia de Cérdoba.
Avanzaban mucho mas rapido porque viajaban a caballo, pero habian salido
con demasiado atraso de la ciudad, aunque Osuna ignoraba cudles eran las ra-
zones. En cambio, no parecia haber ningtin enfermo entre ellos. Es verdad que
los habia cruzado rapido, cuando bajaba hacia el sur para saber cosas mas pre-
cisas sobre Josesito, de modo que no habia podido entrar en mas detalles con
ellos, pero se encontré ante un pequefio grupo de jinetes que galopaban con
mucha animacién, despreocupacién y libertad por el desierto y cuyo jefe, que
parecia un hombre rico y autoritario, pero que le habia hecho un par de bromas
que fueron acogidas con risotadas por los otros jinetes, le habia querido dar
unas monedas por las molestias que segin él suponia el hecho de haber ido a su
encuentro, pero €él, Osuna, las habia rechazado y habia seguido galopando hacia
el sur. No me costé mucho adivinar que a pesar del aire displicente que adopta-
ba al contarmelo, Osuna se habia sentido molesto y hasta un poco humillado
por la falta de tacto desconcertante de ese grupo de jinetes. Y por dltimo, inter-
nandose en direccién al sur, habia hecho algunas indagaciones sobre las corre-
rias del cacique y de su banda, y no s6lo habia escuchado diversos testimonios,
sino que alcanz6 a ver incluso los signos de una masacre reciente: un par de



carros carbonizados y varias osamentas limpiadas no hacia mucho por tigres,
caranchos y hormigas. Tales fueron las novedades que Osuna me trajo de vuelta
de sus siete dias de cabalgata.

En los casi dos meses de estadia en la ciudad, el frio cej6 un poco solamen-
te un par de dias para pasar, a través de un corredor tormentoso, de un tiempo
glacial y pélido, seco y soleado, a un invierno gris, penetrante y lluvioso. Las
cortas horas diurnas transcurrian en una penumbra grisacea, y hasta el horizon-
te cercano, bajo un cielo oscuro, todas las cosas visibles relumbraban apagadas,
saturandose de agua. En las calles cercanas al rio era posible pasear bajo la llu-
via, porque el agua endurecia el suelo arenoso, pero en la parte de la ciudad
opuesta a la costa, hacia el oeste, un barro chirle y re vuelto, pegotedndose a las
botas, dificultaba la marcha; y en una calle de las afueras, vi una mafiana a un
caballo resbalar varias veces seguidas, més peligrosamente cuanto mas trataba
de afirmarse, hasta dar un panzazo sonoro contra el barro chirle y rojizo, y que-
darse sacudiendo sin resultado las patas en el aire y emitiendo unos extrafios
ruidos de los que no se sabia si venian de la garganta o de la nariz y si eran re-
linchos o quejidos. De noche, el ruido de la lluvia, goteando espesa y continua,
o irregular y entrecortada cuando amainaba un poco, podia oirse no tnicamen-
te en el espacio cercano que el oido alcanzaba, sino también en la vasta noche
imaginaria, que parecia abarcar el universo entero, tan negra y fria que daba la
impresion de provenir, mas all4 de los sentidos y del pensamiento, de un lugar
improbable, exterior al espacio mismo que ocupaba.

Una mafiana, dos o tres dias después de la vuelta de Osuna, el sefior Parra
en persona, muy temprano, vino a llamar a mi puerta: un hombre que habia
llegado de Cérdoba la noche anterior queria hablar conmigo de manera urgen-
te. Segun el sefior Parra, por la forma de vestir parecia una persona importante
y —esto lo dijo bajando la voz y un poco amoscado— probablemente acostum-
brada a mandar. Por el tono del sefior Parra me di cuenta de que el visitante lo
habia ofendido en algo y me acordé de la historia que me habia contado Osuna
acerca de las monedas, asi que me apresuré a vestirme, porque el sefior Parra,
que en general era tolerante y afable, parecia haberse impacientado con el visi-
tante y preferia que yo me hiciese cargo de él lo antes posible. Con una mirada
de reconocimiento, en la que traté de poner en evidencia cuanto lamentaba los
trastornos que le estaba acarreando mi estadia en su casa, lo invité a entrar, y
mientras terminaba de vestirme lo interrogué mas a fondo sobre el personaje
que habia venido a sacarme de la cama, sin ningtin escrtipulo, a una hora tan
temprana en esa mafiana helada y lluviosa: el sefior Parra, deponiendo su orgu-
llo y superando con estoicismo su malhumor, me contesté6 que cuando la sir-
vienta fue a anunciarle la visita, al parecer muy impresionada por el personaje,
él se habia desplazado para recibirlo personalmente en la puerta de calle. Vesti-
do con una elegancia meticulosa a esa hora tan temprana y por ese tiempo im-
posible, erguido y corpulento, muy seguro de si mismo y trayendo un libro en
la mano con el dedo indice metido entre las paginas para no perder la que esta-
ba leyendo, habia que reconocer, dijo el sefior Parra, que producia un efecto in-
mediato y contundente. Sus modales un poco altaneros, €l los atribuy6 a la ti-
midez que producen a veces los desconocidos estimulando una soberbia pasaje-



ra que expresa menos cierta desconfianza hacia los deméas que hacia si mismo.
Como pidi6 hablar de manera urgente con el doctor Real, ya que tenia que con-
sultarlo sobre un asunto de la maxima importancia, el sefior Parra lo hizo pasar
en seguida a su estudio y el visitante, dejando de prestarle atenciéon, con una
actitud que podia parecer descortés, empez6 a examinar la biblioteca, emitiendo
de tanto en tanto algunos sonidos de los que era dificil saber si expresaban
aprobacion o rechazo, y sacudiendo la cabeza, por momentos de modo afirma-
tivo y mas tarde negativo o dubitativo. Era con toda seguridad un hombre de
ciencia y si su conducta podia parecer un tanto indelicada, no habia hasta ese
momento ningun reproche preciso para hacerle. Salvo que, cuando el visitante
percibi6 el busto de Voltaire, sacudio la cabeza como podria hacerlo un médico
ante un enfermo irrecuperable y, emitiendo una risita sarcastica, dejo escapar en
forma involuntaria, pero con un tono de lo mas grosero y despectivo, la palabra
bribon. Eso habia sido demasiado dificil de soportar para el sefior Parra que,
anunciandole a su visitante que salia a buscarme, habia venido a golpear a mi
puerta.

Salimos apresurados a la mafiana gris y cruzamos el patio frio y lluvioso,
yo terminando todavia de vestirme para ir a recibir al que, no me cabia duda,
debia de ser el perentorio colega cordobés que en medio de la llanura, a la cabe-
za de un grupo de jinetes fuertes y demasiado expansivos, habia ofendido a
Osuna tendiéndole un par de monedas de plata. Yo iba decidido a mantener un
dialogo profesional adusto y lacénico con el visitante, para hacerle pagar con un
poco de severidad las faltas de delicadeza cometidas hacia dos personas por las
cuales sentia mucha estima, asi que antes de entrar en la biblioteca adopté en
forma deliberada una actitud de la que estaban excluidas toda cortesia y toda
familiaridad, pero al verme entrar el visitante desbaraté mis propésitos con una
acogida demasiado cordial, casi entusiasta. Abalanzdndose para recibirme, me
estrech6 la mano durante un momento sacudiéndola con energia, y después de
preguntarme si yo era de verdad el doctor Real, me dijo que desde hacia varios
meses, desde que habia comenzado la correspondencia con la Casa de Salud a
decir verdad, estaba impaciente por conocerme, asi como al doctor Weiss, de
quien le habian llegado las mas estimables referencias. Era un hombre alto y
corpulento, y, de no haber sido por un vientre ligeramente prominente, con una
verdadera complexion de atleta, pero aun a pesar de su obesidad incipiente,
daba una impresiéon inmediata de fuerza fisica, sobre todo de una energia vital
indefinible, casi excesiva, y como debia andar por los treinta y cinco afios mas o
menos, de no haber sido por algunas canas que blanqueaban un poco en las pa-
tillas y detras de las orejas su revuelta y limpia melena castafio oscuro, hubiese
podido constituir la imagen misma de un hombre en plena madurez. Pero habia
ademas de exuberancia fisica, un exceso de volubilidad en su conversacién, y a
pesar de la elegancia con que llevaba puesta su ropa cara —capa gris perla,
chaqueta oscura por la que salian los volados de su camisa en impecables bor-
botones blancos, pantalones de casimir inglés marrén claro que desaparecian en
las cafias altas y lustrosas de las botas de un marrén un poco més oscuro y de
innegable procedencia europea, cuyo aspecto no menos inmaculado que el resto
me hizo preguntarme, cuando observé el detalle, como diablos se las habia



arreglado para que ni un solo rastro de barro fuese visible en toda la superficie
del cuero incluso en la proximidad de las suelas — toda su persona delataba una
especie de olvido de si mismo, como si el momento de vestirse y acicalarse con
tanto cuidado antes de salir hubiese transcurrido en un pasado tan lejano y en
un mundo tan diferente de ése en el que estdbamos en ese momento, que ahora
debia yacer ya para siempre oscuro y olvidado, aunque en la realidad comtn a
todos los seres y las cosas, no datara de mas de quince o veinte minutos. Nues-
tro visitante, que parecia sentir por mi una consideracion ostentosa, trataba al
sefior Parra, que apenas si lograba disimular su indignacion, con condescen-
dencia deliberada, y dirigiéndose inicamente a mi, no s6lo hacia todo lo posible
por ignorarlo, sino que incluso parecia calcular adrede cada uno de sus movi-
mientos con el fin de darle siempre la espalda. En lo relativo a su conversacion,
debo decir que comenz6 con una serie de elogios hacia mi persona despropor-
cionados con el verdadero alcance de mi reputaciéon, que desaparecia, y con jus-
ticia, eclipsada por la del doctor Weiss, pero en seguida, y casi sin transicién, se
transformo en un verdadero interrogatorio profesional e incluso filoséfico, con
la fastidiosa caracteristica de que las preguntas iban superponiéndose unas a
otras sin darme tiempo a suministrar las respuestas, de las que nuestro visitan-
te, que me observaba con insistencia indiscreta, parecia desinteresarse por com-
pleto a medida que me interrogaba. Esa situacion forzada se prolongé durante
unos minutos, y aun cuando no hubiese visto las burbujitas de saliva en la co-
misura de sus labios y la fijeza que de pronto adquiria su mirada, ya su conver-
sacion precipitada que iba pasando de un tema a otro sin demasiada continui-
dad logica, y esa sensacion de energia entusiasta, tan poco adecuada a las cir-
cunstancias, que irradiaba su persona, me hicieron comprender que no me en-
contraba ante un colega, sino ante el paciente que esperabamos de Cérdoba,
como su acento lo ponia en evidencia. Por su manera de conducirse, que dela-
taba los sintomas inequivocos de la mania, no podia tratarse mas que del sefior
Troncoso que su familia, una de las mas ricas de Cérdoba, enviaba para su in-
ternacion en Las tres acacias. Una conducta habitual en este tipo de enfermos es
precisamente ese aire de superioridad que adoptan en presencia de sus médi-
cos, y la tactica de venir a mi encuentro sin darse a conocer de manera explicita
para poner a prueba mi perspicacia y adn, si fuese posible, mi total inepcia, un
modo bastante corriente de presentarse. En su gesto habia también una tentati-
va, bastante hébil por otra parte, por disimular su locura, como esas personas
que han bebido y, para que no se note del exterior, tratan de adoptar las poses
que ellos creen mas naturales, sin darse cuenta de que son justamente esas ten-
tativas las que delatan la borrachera. El sefior Parra, poco habituado a ese tipo
de locura, se mostraba cada vez mas irritado por lo que el crefa un caso extremo
de mala educacién, de modo que le dirigi una sefial de connivencia con la mira-
da, incitdndolo a calmarse y, encarando a nuestro visitante, le pedi en forma
autoritaria que se callara y lo invité a sentarse. Aunque obedecio, vi por su es-
tado de excitacion que no me resultaria tan facil calmarlo. (Los raptos de mania
se caracterizan por una excitacion continua, que va en aumento y que no tolera
ninguna interrupcion, ni siquiera la del suefio, y uno de los sintomas que apare-
cen a menudo es justamente el insomnio. En pleno ataque, un enfermo puede



pasar varios dias sin dormir, sin perder ni fuerza, ni apetito, ni vivacidad.
Cuando pasa, el acceso da lugar a largos periodos de melancolia; por el contra-
rio, durante las crisis, el aumento constante de la excitaciéon puede desembocar
en un verdadero estado de furor.)

Aunque permaneci6 sentado varios minutos, Troncoso no perdi6 ni su vo-
lubilidad ni su buen humor, y si bien no tuvo mas alternativa que escucharme,
en vez de responder a mis preguntas, que versaban sobre el viaje desde Cérdo-
ba, la llegada, la escolta que lo habia acompafiado, el encuentro con Osuna y
otras cosas por el estilo, preguntas que, a diferencia de las suyas, exigian res-
puestas precisas que no parecia dispuesto a suministrarme, opté por reirse de
mi de una manera infantil y, debo confesarlo, como ocurre a menudo con cier-
tos locos, bastante comunicativa, limitdindose a repetir, con aire amable y cémi-
co, las dltimas palabras de las frases que yo iba pronunciando, o a proferir, co-
mo Unica respuesta, que atn hasta al sefior Parra lo hicieron reir, palabras que
no tenian ninguna relacién légica con la altima palabra de mi frase, pero que
rimaban con ella. Esa conducta, que podria parecer descabellada a quien oiga
referirla sin haber tenido nunca la ocasién de observarla en forma directa, se
manifestaba con toda calma, y las frases y las rimas eran proferidas con exacti-
tud y calma por Troncoso, de modo que una persona desprevenida que hubiese
entrado en ese momento en la biblioteca hubiese podido creer que, bajo la mi-
rada asombrada del sefior Parra, Troncoso y yo estdbamos entregados a un
amable, jocoso y espiritual entretenimiento de salon. Al cabo de un rato Tronco-
so se pard y, como si ya se hubiese aburrido de ese juego preciso, pero sin per-
der para nada el aire de estar pasando una mafiana de lo mas divertida, bus-
cando en la pieza alguna nueva distraccion, volvié a reparar en el busto de Vol-
taire, y dando un par de trancos vigorosos se le planté a un metro de distancia y
comenzd a espetarlo burlén en un francés caprichoso, del que la mayor parte
estaba constituido de palabras castellanas pronunciadas como si fueran france-
sas, y entre las que de tanto en tanto sobresalia algtin musié Voltérr que, cada
vez que lo proferia, lo inducia, por alguna razén misteriosa, a echar atras la ca-
beza con un movimiento brusco y una expresion altanera y despectiva, lo que
hacia sacudir su melena abundante, limpia y ondulada. Cansado de esa repre-
sentacion que ya estaba durando demasiado, y que hacia oscilar todo el tiempo
al sefior Parra entre la perplejidad y el enojo, exigi a Troncoso que me llevara
ante las personas que lo habian acompafiado desde Cérdoba, exigencia que si-
mul6 no escuchar, pero que le hizo sacudir la cabeza con una risita condescen-
diente y resignada, y a dirigirse a la puerta de calle. Es obvio que esperaba que
lo siguiera, y que actuaba de un modo deliberado, con esa displicencia que
adoptan a veces los locos para plegarse a la razén exterior, sin dar del todo el
brazo a torcer, simulando que la orden que terminan por obedecer se ha cum-
plido mas por coincidencia que por la actualizacién voluntaria de un efecto ra-
zonable. Presente y vivido mds que ningtin otro en mis recuerdos treinta afios
mas tarde, Troncoso sigue siendo el ejemplo mismo de autonomia de la locura
que, no por ser servidumbre evidente de causas que todavia nos son desconoci-
das, son menos corrosivas de las certezas bastante injustificadas de la buena
salud. Puesto que yo queria ver a su escolta, Troncoso me llevé a la calle, y ahi



estaban todos, los siete u ocho jinetes cordobeses, montados en la calle barrosa y
apretujados bajo un par de capotes militares extendidos sobre sus cabezas para
protegerse de la lluvia. Sus ojos oscuros relumbraban en la penumbra, un poco
mas densa que el aire gris de la mafiana lluviosa, que espesaba alrededor de sus
caras la sombra de los capotes. Uno de los hombres tenia la rienda del tnico
caballo sin jinete, un azulejo alto, casi tan vigoroso, enérgico y nervioso, y ni
mas ni menos misterioso en cuanto a su ser en general y en cuanto a las motiva-
ciones profundas de sus reacciones que el hombre que habia venido sobre su
lomo desde Cérdoba, y se aprestaba ahora, después de haber metido en el bolsi-
llo de la capa gris perla el libro que traia en la mano, sin tomar la menor precau-
cién para no perder la pagina que habia estado marcando con el dedo indice
durante todo el tiempo que durd nuestra entrevista, pero tomandolas infinitas
para no mancharse de barro las botas demasiado lustradas, a montarlo otra vez.
No dejaron de maravillarme la soltura, la habilidad, la gracia incluso con las
que ese corpachon, en el que se notaban la obesidad incipiente y las canas que
empezaban a blanquear su melena cuidada, sorteaba en puntas de pie para no
mancharse las botas, las partes del suelo en las que el barro, menos mezclado
con arena, estaba mas chirle y pegajoso, y el salto exacto, casi gracil, con el que,
después de agarrar las riendas que le extendia uno de los miembros de la escol-
ta y haber puesto el pie derecho en el estribo, tomé apoyo en él y se propulsé
limpiamente sobre el lomo del caballo, el cual reconociendo a su jinete al pare-
cer por el peso, el olor, la voz, el estilo o hasta la locura o quién sabe qué otro
detalle inconfundible, lo recibi6é con un par de sacudimientos de cabeza, como
si expresara su conformidad, y se inmovilizé de nuevo, preparandose quizas a
recibir la orden de salir al galope. De la escolta de Troncoso emanaba una hosti-
lidad evidente hacia mi persona, que sus miembros ni siquiera trataban de di-
simular, a diferencia del propio Troncoso, que habia desplazado esa hostilidad
hacia el sefor Parra, el cual dicho sea de paso no tenia nada que ver con el asun-
to, reservdndome una consideracién exagerada en la que la ironia y el desenfa-
do jocoso lindaban con el desdén. De esos hombres que debian protegerlo de
tantos peligros exteriores y sobre todo de aquellos suscitados por su propia
conducta, escoltandolo a través del desierto para venir a ponerlo en manos de la
ciencia que iba a ocuparse de su salud y trataria de devolverle la razén, Tronco-
so habia hecho una banda de subalternos, casi de esbirros, que tenian maés el
aspecto de forajidos que de enfermeros, fascindndolos quizas con esa fuerza
insélita que irradiaba y de la que eran incapaces de percibir, tal vez porque to-
davia no se habia presentado la oportunidad, ingobernable, la desmesura. Los
supuestos prestigios de su persona que los subyugaban, actividad incansable,
fuerza fisica, camaraderia dicharachera, arrojo, y sobre todo iniciativa constante
para renovar la actividad en mil direcciones diferentes, de las cuales muchas
eran contradictorias entre si y aun excluyentes, adoptadas tinicamente por sus
cambios bruscos e imprevisibles de humor, y que esos hombres simples consi-
deraban como los rasgos de una originalidad grandiosa y magnética, eran en
realidad para la mirada de la medicina, los signos banales, observados en su
repeticion casi invariable en mil enfermos diferentes, que anticipan el derrum-

be.



Se me hizo evidente que debia imponer en forma inmediata mi autoridad
al grupo de jinetes cuyos ojos oscuros me escrutaban, indecisos, desde la som-
bra de los capotes militares que los protegian de la lluvia, de modo que con voz
amable pero firme pregunté quién mandaba el grupo, a lo que un hombre, des-
ensillando en silencio y sacdndose el sombrero, lo que no descubrié su cabeza
envuelta en una especie de pafiuelo rojo anudado en la nuca, hizo ademan de
entregarme una bolsa de cuero, pero ignorando su gesto le pedi que me siguiera
al interior. En una mesa de mimbre que habia en la galeria, sin invitarlo a sen-
tarse, desplegué el contenido de la bolsa, que consistia en algunas cartas dirigi-
das a mi y al doctor Weiss, y algunos documentos médicos y financieros. En la
carta dirigida a mi se me informaba que el portador de la misma, es decir el
hombre del pafiuelo colorado, era un servidor de confianza de la familia Tron-
coso, la cual deseaba que yo le permitiese acompafiarnos hasta la Casa de Salud
como escolta personal del enfermo. Aunque la idea me parecia excelente (los
hechos demostraron mas tarde mi error), simulé reflexionar un rato antes de
aceptar, e incluso me permiti explicarle con gravedad exagerada el estado de
salud de su patrén, advirtiéndole que, si queria formar parte de nuestra carava-
na, debia considerar que se trataba de un hospital ambulante, y no de una com-
pania de soldados o de reseros, y que en los hospitales en general son los médi-
cos los que mandan. El hombre me escuchaba sin parpadear. Se habia afeitado
con minucia un rato antes, y tenia la piel oscura propia de los que viven y traba-
jan a la intemperie. Parecia tironeado entre su fidelidad a Troncoso y el tono
convincente que le daba a mi discurso mi autoridad profesional, y si le quedaba
alguna duda sobre el estado de salud del hombre que debia proteger, los episo-
dios ulteriores de nuestro viaje terminaron con ella. El hombre era leal y bienin-
tencionado hacia su patrén, pero un poco corto de genio a pesar de su aspecto
feroz de filibustero. Se llamaba Rosario Sudrez, pero como Troncoso le decia el
Nato, todo el mundo terminé llamandolo por su sobrenombre. A Troncoso le
era fiel como un perro, a pesar de que a menudo lo trataba con una indignidad
que no venia de su locura, sino de su posiciéon de amo.

Cuatro dias mas tarde, llegaron los carromatos que venian del Paraguay.
Aunque esperada desde hacia semanas, su apariciéon produjo un gran revuelo
en la ciudad. Se les habian sumado algunos comerciantes y hasta un grupo de
actores, de modo que durante varios dias hubo una especie de feria en las afue-
ras de la ciudad, donde se habia instalado la caravana, ya que el barro le impi-
di6 llegar hasta el centro. Las familias pudientes se desplazaban a las afueras
para ir de compras: dos o tres carros que bajaban de Asuncién, y uno hasta de la
costa brasilefia traian mercancias que, a pesar de su uso corriente, eran rarisi-
mas en las ciudades del virreynato a causa del monopolio de comercio que ejer-
cfa Madrid con sus colonias, de manera que en esos afos habia que recurrir al
contrabando si se queria disponer de ellas. Hasta los comerciantes de la ciudad
venian de compras para surtir sus propios negocios. Las damas y los caballeros
del centro probaban el sabor de los arrabales, acompanados por los esclavos
que cargaban los paquetes o sostenian, elevados sobre las cabezas de sus amos
para protegerlos de la lluvia, unos amplios paraguas tan negros como las manos
que se aferraban con estoicismo al mango curvo para mantenerlos en alto. Los



actores trataban de animar el ambiente, pero el tiempo era tan malo que les re-
sultaba imposible actuar al aire libre, de modo que terminaron invitandolos a
dar un espectaculo en la Casa de Gobierno, donde interpretaron un sainete des-
hilvanado y burdo que, por alguna razén misteriosa, provocé el entusiasmo
entre los notables de la ciudad y aliment6 las conversaciones durante varios
dias.

Mientras duré ese ajetreo, una de las atracciones principales fue el propio
Troncoso, que con su gusto irresistible por la representacién encontré en esa
feria improvisada el espacio ideal para mostrarse todos los dias, elegante y di-
charachero, hablando con unos y otros, en forma tan ostentosa que no podia
pasar desapercibido. Se habia calmado un poco después de nuestro primer en-
cuentro, quizéds al comprobar con el paso de los dias que yo no tenia la inten-
cién de ser ni su enemigo ni su sicario, de modo que, si bien su conducta era
bastante llamativa, no parecia alejarse demasiado de lo normal, y la gente lo
consideraba como un hombre divertido y un poco extravagante, cuyo fuerte
acento denunciaba su procedencia cordobesa. Se sabia que padecia una vaga
enfermedad, aunque su intensa actividad debi6é convencer a més de uno de que
se trataba de un rumor sin fundamento. Vivia de manera dispendiosa, lo cual
aumentaba como es obvio el nimero de sus admiradores, en la tinica fonda de
la ciudad. Yo iba a verlo todos los dias y discurriamos amablemente rozando
apenas, no sin mutua ironia, los bordes de la extravagancia, pero cuando me
veia llegar a la feria, donde tenia casi mas suceso que los contrabandistas y que
los actores, se eclipsaba con mucha discrecion, tal vez por temer que haciendo
valer mi autoridad médica, lo humillara en publico. Por revelar cierta afinidad
con lo real esa aprension me tranquilizaba, aunque no demasiado, porque la
experiencia demuestra que casi siempre, debajo de esa mansedumbre engafiosa,
suele impacientarse el furor.

Esto me lleva a mis dos nuevos enfermos, que habian debido sortear, con
la escolta que los acompafaba y los demads integrantes de la caravana, una serie
increible de obstaculos para poder llegar a la ciudad. El enfermo que estaba
previsto, y sobre el cual habia habido un intercambio de cartas entre Asunciény
Las tres acacias, era un hombre de unos treinta afios, llamado Juan Verde, parien-
te del propietario de la compafnia de transportes que habia alquilado, por un
precio muy razonable, los carromatos a las familias de los enfermos. El hombre
pasaba todo el tiempo de un silencio dubitativo a una conversacién demasiado
vehemente y animada, que tenia la extrafia particularidad de estar constituida
por una sola frase, que repetia todo el tiempo cambiando de entonacién y
acompafiandola con las expresiones faciales y los ademanes mas diversos, como
si estuviera manteniendo con su interlocutor una verdadera conversaciéon en la
que, a medida que van cambiando las frases que se profieren, van cambiando
los sentimientos y las pasiones que las motivan. Para ser exactos, habria que
decir que lo que Verde decia todo el tiempo no era ni siquiera una frase, ya que
no tenia verbo, y consistia en la expresion Mariana, tarde y noche, que dirigia a su
interlocutor, y a veces incluso a si mismo en el curso de la conversacion, repi-
tiéndola al infinito y cambiando tnicamente la entonacion, la cual a cada cam-
bio sugeria cosas tan distintas como el saludo, la cortesia, el asombro, la alegria,



el enojo, la controversia, la concentracion, el interés, etcétera. Esa curiosa mane-
ra de conversar, que como es légico terminaba por exasperar a sus interlocuto-
res, alternaba, como lo he dicho maés arriba, con muchas horas diarias de silen-
cio dubitativo. En cuanto al enfermo imprevisto, debo decir que todos los pape-
les estaban en regla cuando, al llegar a la ciudad, me lo confiaron, y que era el
medio hermano de Verde, hijo del mismo padre pero no de la misma madre, y
como era mucho menor que su hermano (tendria quince o dieciséis afos a lo
sumo), todos los miembros de la caravana, para distinguirlo del mayor, y con
cierta familiaridad afectuosa, empezaron a llamarlo Verdecito.

Desde la antigtiedad se considera que las causas de la locura pueden ser
muchas, y que esas causas varian segun el tipo de enfermedad de que se trate,
de modo que cuando aparecen casos repetidos en una misma familia, no s6lo de
padres a hijos sino incluso a través de varias generaciones, o como parecia ocu-
rrir con la familia Verde, en una misma generacion, la sospecha de que puedan
existir factores hereditarios en ciertos casos de demencia parece mas que fun-
dada. Sin ser exactamente iguales, los sintomas de los hermanos Verde mostra-
ban muchas similitudes, sobre todo en una especie de perversién del uso de la
palabra, que no se manifestaba de manera idéntica, pero que no dejaba de lla-
mar la atencion. (El doctor Weiss observo el fenémeno de inmediato, y traté de
inventariar los sintomas comunes de los dos hermanos, asi como también sus
rasgos divergentes, con el fin de establecer para ambos un principio de clasifi-
cacion. No me detengo demasiado en esos detalles porque, como recordara el
lector, el objeto de esta memoria no es entrar en pormenores cientificos.)

Verdecito —Ilamémoslo asi— era tal vez el adolescente mas bueno del
mundo pero, a causa de sus caracteristicas, al cabo de cierto tiempo su compa-
fifa podia volverse exasperante, lo que explica que, a pesar de su docilidad, la
familia haya terminado por desembarazarse de él, mandandolo a la Casa de
Salud. En la carta que me mandaron de Asuncién justificando el envio impre-
visto del muchachito, daban como explicacién el hecho de que los dos herma-
nos estaban tan intimamente unidos por un afecto profundo, que separarlos
hubiese sido una crueldad, a la que tal vez ninguno de los dos sobreviviria.
Acostumbrado a la retérica a que suelen recurrir las familias para justificar la
internacion, que puede ser criticada, de alguno de sus miembros arrebatado por
la locura, no tardé en darme cuenta de que la verdadera causa de la de Verde y
su hermano menor estribaba en ese continuo asedio verbal, oral, bucal o como
quiera llamarselo, al que los hermanos sometian a sus interlocutores. El pretexto
de una separacién cruel a la que ninguno de los dos sobreviviria revelaba su
total falta de asidero, cuando podia comprobarse que hasta para el testigo mas
distraido resultaba evidente que los dos hermanos se ignoraban tratdindose, o
no tratdndose para ser mas exactos, uno al otro con la mas apética y distante
indiferencia. Verdecito, al contrario de lo que ocurria con su hermano mayor,
podia mantener una conversacién mdas o menos ordinaria, y su repertorio de
frases era bastante variado, aunque sus conceptos y temas resultaban todavia
un poco pueriles para la edad que tenia y, como si fuese un poco sordo, lo que
no era, ya que reaccionaba de inmediato a otros estimulos distintos de la con-
versacion, manifestaba una tendencia, que podia volverse exasperante, a hacer-



se repetir varias veces las frases que se le dirigian. Pero lo que dificultaba el in-
tercambio verbal con €l era su costumbre de producir continuamente toda clase
de ruidos con la boca, gritos, grufiidos, estornudos, hipos, toses, tartamudeos,
ventosidades bucales y, en los momentos de gran excitacién, imprecaciones di-
rigidas no se sabia bien a quién, y hasta aullidos y alaridos. Le era imposible
pasar frente a un caballo sin relinchar para burlarse de él, o frente a cualquier
otro animal sin imitar su grito, lo que hacia con bastante habilidad, y a veces
incluso se le daba por reproducir los ruidos que oia a su alrededor, desde el
golpe metalico de una cuchara contra un plato de lata hasta el murmullo del
agua pasando de un recipiente a otro. De modo que la presencia de Verdecito
estaba siempre acompanada de una interminable sucesiéon de ruidos bucales
que entrecortaban sus frases y sobre todo llenaban los silencios entre ellas, y tal
vez la explicacion mas simple de esa tendencia que tenia a hacerse repetir las
frases que le dirigian no estribaba en una supuesta sordera, sino en el hecho de
que los ruidos constantes que emitia con la boca le tapaban la conversacién. De-
jando de lado el aspecto exasperante de la cosa, vale la pena sefialar que, si bien
los dos hermanos eran incapaces de mantener una conversacién normal con la
gente, en el caso de uno se debia a que emitia una variedad demasiado rica de
sonidos y en el del otro una demasiado pobre, sin contar con la paradoja de que
era en aquél capaz de proferir una gama de sonidos tan variados en quien la
conversacion parecia més apdtica, y en el que repetia al infinito sus pobres cua-
tro palabras que el didlogo daba la impresion de ser mas vehemente. Habia algo
muy triste en esos dos hermanos separados del mundo por la misma pared in-
franqueable de la locura; si era hereditaria, su demencia s6lo podia provenir de
la rama paterna, puesto que dos madres diferentes los habian traido al mundo.
Tal vez lo que habian heredado no era la locura, sino una comtn fragilidad ante
la aspereza hiriente de las cosas, o tal vez, diferentes en todo uno del otro, el ir y
venir fugitivo de lo contingente, los habia hecho atravesar, por una inconcebible
coincidencia, el mismo corredor secreto en el que, sin safia pero sin compasion,
espera la demencia.

Con mis cinco enfermos, me sentia como esos juglares de los circos que,
haciendo girar sobre su borde, en una mesa, cinco platos a la vez, tienen que
correr todo el tiempo de uno al otro para que sigan girando todos en posicién
vertical y a velocidad constante, y no caiga ni se rompa ninguno. Mientras tan-
to, la partida se avecinaba. Faltaba todavia terminar de reparar los vehiculos
que habian sufrido la rudeza del camino, juntar un poco mas de tropa para que
nos sirviera de escolta, y esperar que mejorara el tiempo para no largarnos al
desierto, que hasta en los dias apacibles es inhospitalario, en pleno temporal.
Estabamos, por esos dias, a finales de julio, en el centro mismo del invierno: los
arboles grises, sin una sola hoja, levantaban una filigrana oscura y lustrosa co-
ntra un cielo uniforme de un gris apenas mas luminoso. Los aguaceros helados
habian dado paso a una llovizna constante, que se convirti6é al cabo de dos o
tres dias en una suerte de vapor de agua que parecia flotar todo el tiempo, in-
movil, entre el cielo y la tierra, y que se filtraba en las cosas, gélido, humede-
ciéndolas hasta la médula. Cuando uno entraba en la cama, sentia las sabanas
himedas y heladas pegotearse a la piel, y por mucho que los braseros ardieran



dia y noche en las habitaciones no solamente para mantenerlas caldeadas sino
sobre todo para apurar la evaporaciéon de la humedad, nada se secaba del todo
a causa de esas particulas de agua flotante y blanquecina que llenaban el espa-
cio entero. El agua omnipresente no sélo caia del cielo sino que también, rep-
tando desde los rios desbordados, que en la regién son muchos y poderosos,
tenia a la ciudad, desde el centro hasta las afueras, encerrada en un circulo li-
quido que se iba estrechando hora tras hora. Varias casas construidas en terre-
nos demasiado bajos ya estaban inundadas y en algunas calles cercanas al rio
Unicamente en canoa se podia circular. Los cinco o seis mil habitantes de ese
pueblo abandonado en el desierto, que los papeles oficiales llamaban con hipér-
bole pomposa ciudad, espiaban cada mafiana al despertar la altura del agua, y
el resto del dia, atrapados por ese clima de inminencia, no hablaban de otra co-
sa. A mi, en los ultimos dias, ya me pesaba demasiado la demora: casi nada me
ataba a ese lugar, que era en cierto modo el de mi infancia. En esa ciudad supe
por primera vez, por haber vuelto a ella después de muchos afios, que la parte
de mundo que perdura en los lugares y en las cosas que hemos desertado no
nos pertenece, y que lo que llamamos de un modo abusivo el pasado, no es més
que el presente colorido pero inmaterial de nuestros recuerdos.

Por fin lleg6 el gran dia. El agua par6 un atardecer, y a la mafiana siguien-
te aparecio el sol en un ciclo azul, limpio y helado. El agua de los charcos se
transformo en escarcha que, a causa del sol todavia frio, no alcanzaba a derre-
tirse en la jornada, y cambiaba de color al mismo tiempo que cambiaban los co-
lores del dia. Todo estaba listo desde hacia una semana, y solamente esperdba-
mos ese cambio de tiempo; a pesar del aire helado que parecia tajearnos las ore-
jas y la piel de la cara, hombres y caballos estdbamos impacientes por salir a
medirnos con la llanura. Incluso los locos, que dan tantas veces la impresion de
estar encerrados en un orden propio que es refractario a lo exterior, parecian
agitados por las perspectivas del viaje. En los ojos de sor Teresita las chispas de
una alegria maliciosa se iban haciendo mas intensas y mas frecuentes a medida
que se acercaba la hora de la partida, y el joven Parra, postrado y todo como
seguia, parecia haber perdido un poco la rigidez obstinada con la que se ence-
rraba en si mismo, e incluso a las pocas horas de haber iniciado nuestro viaje,
tuvo lugar un fenémeno de lo mas curioso, que referiré en detalle un poco mas
adelante. En los hermanos Verde, los rasgos habituales de su conducta se inten-
sificaron: al mayor podia oirselo vociferar sus inevitables Mariana, tarde y noche
en toda circunstancia, subrayandolos con una infinidad de gesticulaciones gro-
tescas. Pero era Troncoso el que estaba sin ninguna duda mas alterado por la
situacion. Tenia la pretension de dirigir él mismo las operaciones, y aunque los
soldados y los carreros ya lo conocian, dos o tres a los que tomé desprevenidos
creyeron que era él el jefe de la caravana, de modo que tuve que reunir a todo el
mundo dos o tres dias antes de la partida y explicar con firmeza que Gnicamen-
te Osuna y yo estdbamos capacitados para dar 6rdenes, y que el sargento Luce-
ro, que estaba al mando de la pequefia escolta, se uniria a nosotros dos para to-
mar las decisiones apenas nos pusiésemos en marcha. Esa reunién me valié una
misiva indignada de Troncoso, que me hizo llegar el mismo dia por medio de
su indulgente escudero, el Nato Suérez. Yo mismo, como lo he consignado mas



arriba, estaba impaciente por volver. De las semanas lentas y heladas que pasé
en la ciudad, no me qued6 gran cosa, como no sea la amistad duradera de la
familia Parra, a cuyos miembros, a causa de la internacién del joven Prudencio
en Las tres acacias, tuve la oportunidad de volver a ver varias veces en afos ulte-
riores, y las veladas cordiales con el doctor Lépez, en las que la conversacion,
limitada de un modo casi exclusivo al plano profesional, algunas veces pudo
llegar a apasionarnos.

Salimos, pues, al alba del primero de agosto de mil ochocientos cuatro. Si
algo, de los muchos acontecimientos, vicisitudes, anomalias o como quiera lla-
marselos que constituyeron nuestro viaje, si algo, como decia, pudiese ser la
cifra de lo que se avecinaba, tal vez bastaria con ese hecho absurdo que inaugu-
ré nuestro trayecto, a saber que, si bien nuestro destino era el sur, fue hacia el
norte que se puso en marcha la caravana, y que debimos andar un par de dias
en esa direccién antes de doblar al oeste con el fin de buscar nuestro verdadero
rumbo. La gente que venia de Asuncién habia debido dar marcha atras para
poder cruzar el rio Salado un poco més al norte, ya que en las inmediaciones de
la desembocadura los dos brazos en los que se divide estaban igualmente des-
bordados y habian convertido toda la zona en una superficie de agua de dos o
tres leguas de anchura en la que era imposible distinguir el lecho de rio. Al ir a
su encuentro, Osuna habia explorado el terreno aguas arriba hasta encontrar
una parte relativamente seca y lo bastante angosta y playa como para permitirle
a las canoas pasar. Por esa razén debimos enfilar primero hacia el norte, por
encima de la bifurcacién del rio, en un lugar de recodos que demoran la corrien-
te, mas arriba de las tierras inundadas, y después de cruzar no sin trabajo,
avanzar hacia el oeste un buen trecho y recién entonces volver hacia el sur, des-
plazandonos en esa direccién, paralelos al agua, varias leguas tierra adentro,
donde segtin Osuna y todos los otros que conocian bien la regién, aunque un
poco menos bien que el habitual camino de postas, podriamos cruzar sin mu-
chas dificultades la hilera interminable de arroyos, riachos y rios que atraviesan
la llanura de oeste a este y van a desembocar en la corriente del Parana.

Aunque los carromatos eran tirados por caballos y no por bueyes, avanza-
bamos despacio: en primer lugar, después de las lluvias casi constantes, el esta-
do de los caminos, si podemos llamar asi a las huellas tortuosas que seguiamos
en pleno campo, dificultaba nuestro avance; pero hay que decir también que
nuestro convoy, que debia consistir al principio en un grupito de carros rapidos
para ir ganando durante el dia, una a una, la linea de postas paralelas al rio, a
pocas leguas unas de otras, hasta alcanzar al fin, al cabo de diez o doce dias el
edificio blanco de Las tres acacias, se convirtié en una laboriosa caravana, dema-
siado lenta y demasiado larga, frenada por continuas indecisiones, igual que
una serpiente irresoluta y poco agil, cuya cola y cuyo estémago tuviesen la pre-
tension de dirigirla al mismo tiempo que la cabeza. No quiero decir con esto
que ningtn miembro del convoy sano de cuerpo y alma, si en la circunstancia
que atravesdbamos esa expresion significaba todavia algo, haya pretendido re-
emplazar al triunvirato deliberativo que formabamos el sargento Lucero, Osuna
y yo, al que habria que agregar para ciertos casos la opinién de un indio que
acompafaba a la tropa, sino que, en un grupo tan numeroso de personas, ya



que éramos treinta y seis en total, los deseos de todo el mundo pueden muy
bien no coincidir palmo a palmo en todo momento, durante un viaje que se
anunciaba ya desde el comienzo largo y dificultoso.

Aparte de los seis carromatos, uno para cada enfermo mas el mio, condu-
cidos por carreros de la compania de transportes que los traerian de vuelta des-
de Buenos Aires hasta Asuncién con un cargamento diferente, habia dos carros
mas destinados a satisfacer las necesidades del viaje. Uno era una especie de
almacén, pulperia y cocina, cuyo propietario, un vasco que hacia afios andaba
por América, habia hecho de su almacén ambulante una verdadera profesion.
Segun me dijo una noche, solia acompaiiar a las tropas de soldados, a las cara-
vanas de comerciantes o de simples viajeros, hacia el Brasil, el Paraguay, o San-
tiago de Chile, del otro lado de la cordillera. Tenia toda clase de mercaderias en
su carro, uno de cuyos paneles laterales se levantaba y, sostenido por una vari-
lla de hierro que se enganchaba en el borde inferior de la abertura, podia incli-
narse hacia el exterior como una especie de alero, dejando a la vista verdaderas
estanterias y un mostrador angosto, detrds del cual vendia yerba, aztcar, bizco-
chos, aguardiente, vino, tabaco, o hilo, botones, y muchas cosas més, o si no
despachaba, en el mostrador, algunas bebidas y picaditas de queso o de fiam-
bre. En un rincén del carromato tenia su camastro, y un espejito que colgaba del
techo y en el que se afeitaba con minucia todas las mafianas. Mucha gente de la
region y tal vez del sur del continente lo conocia, y segtin Osuna se habia hecho
rico gracias a la usura. En el otro carro viajaban tres mujeres de las que me ha-
bian hecho creer al principio que se trataba de las esposas de tres soldados a los
que acompafiaban siempre en sus desplazamientos, hasta que, una vez iniciado
el viaje, apenas las vi me di cuenta de que eran tres rameras, y que los tres sol-
dados que se hacian pasar por sus maridos eran tres vulgares proxenetas. El
sargento Lucero me explic6 que esas mujeres que seguian a las compafiias de
soldados por la llanura eran un fenémeno comun en la regién, y que a veces
podia tratarse de auténticas esposas, cuando no de las dos cosas a la vez. Con
resignacion a causa de mi falta de ductilidad pensé que lo que a mi me dejaba
perplejo, hubiese constituido un atractivo para el doctor Weiss, ya que esa com-
binacién esposa-ramera de la que hablaba el sargento era de algtin modo la en-
carnacion de su ideal femenino. Una de esas tres mujeres era francesa y rubia
por afiadidura, y sobresalia de entre las otras dos que tenian la piel oscura, los
poémulos altos, los cabellos negros y lacios y ese perfil aguilefio que tanto las
hace parecerse a las sirvientas o, si se prefiere, a las reinas y a las diosas egip-
cias. A pesar de su pelo amarillo y de su piel blanca no se me ocurrié al princi-
pio que aquella mujer podia venir de Francia, pero un dia me oy6 corregir el
francés macarrénico de Troncoso, y me abordé con el inconfundible acento de
los barrios populares de Paris, lo que represent6 para mi una experiencia curio-
sa, ya que las palabras que proferia la mujer parecian desentonar en ese paisaje,
pero al mismo tiempo me daban la oportunidad de practicar en medio del de-
sierto el idioma de Rousseau y de Buffon. Varias veces vino a mi carro para con-
tarme las increibles peripecias que la habian conducido a su situacioén actual,
pero como al cabo de dos o tres conversaciones sus versiones diferian, empecé a
dudar de su veracidad, y nuestras relaciones se degradaron del todo cuando un



dia, a la cuarta o quinta visita, me sugiri6 que ella en realidad estaba trabajan-
do, y que esos momentos que pasabamos en mi carromato yo debia pagarselos
como si la suya se tratara de una visita profesional. Hubiese podido indignarme
por esa situacion vergonzosa si no resultase evidente que, aun cuando sea cierto
que las circunstancias exteriores modelan nuestra vida, siempre hay algo dentro
de nosotros que nos hace perder de vista esas circunstancias y tiende a darles el
color de nuestra percepcion, siempre empafiada por algo de lo que ni siquiera
llegamos a darnos cuenta de que es puro desvario. (A propésito de esas tres
mujeres, debo decir que fueron derrotadas en su propio terreno por sor Teresi-
ta, que al principio las frecuenté6 mucho, pero que ellas terminaron por repudiar
a causa de lo que podriamos llamar su competencia desleal. Mi confidente fran-
cesa vino un dia a contarme que habia sorprendido a la monjita con dos solda-
dos, acostada entre los pastos a cierta distancia del campamento. La mujer pare-
cfa escandalizada y repetia a cada momento, sacudiendo la cabeza: Tous les
deux, monsieur, tous les deux! Ce n’est pas malheureux? Cuando, de vuelta a la Ca-
sa de Salud le conté una noche la historia, el doctor Weiss, riéndose, comento:
Uno de los aspectos mds sorprendentes de la teologia es el enorme trabajo que se dan los
tedlogos para elaborar un sistema que tiene como base una experiencia incomunicable.
Santo Tomas interrumpio la redaccion de la Suma Teoloégica el dia que tuvo por fin,
después de tanto sudor, una auténtica experiencia mistica. Un hecho tan importante
como la certeza sobre la existencia de la divinidad puede prescindir de todo comentario.
Pero la teologia, que es esencialmente politica, no molesta a nadie. La mistica en cambio
es teologia empirica, y siempre he pensado que su aplicacion prictica es capaz de sem-
brar el panico en la Iglesia, en la Corte y en los lupanares.

Nuestra escolta estaba compuesta de dieciséis soldados, més el sargento
Lucero que los mandaba y el indio Siriri, un mocobi manso del que si tuviese
que sefialar dos rasgos principales diria que eran la mojigateria y el odio por el
cacique Josesito, cuya sola mencion en su presencia lo hacia adoptar una expre-
sion feroz. Las exigencias mds irrazonables de la Iglesia Catdlica, que ya ni si-
quiera en Roma eran tomadas en serio, parecian haber encontrado en Siriri el
terreno apropiado para arraigarse y prosperar hasta la caricatura. No bebia, no
fumaba, no decia malas palabras ni juraba en vano, y cualquier pretexto le venia
bien para persignarse y para besar una medallita dorada que colgaba de su cue-
llo. El sargento Lucero, que en realidad lo estimaba porque era un buen guia y
ademas le servia de intérprete, decia de él, cuando no estaba presente desde
luego, que de chico se habia tragado un catecismo y que todavia no habia ter-
minado de digerirlo. Cuando se hablaba del cacique Josesito su expresién de
odio se volvia tan inquietante que por contraste uno empezaba a encontrar
simpatico al asesino musical, que por lo menos mostraba cierta humanidad
cuando se emborrachaba o cuando se ponia a tocar el violin. Sus principios tan
estrictos debieron sufrir muchas pruebas rigurosas durante ese viaje, en el que
no solamente habia la prostitucion, el alcohol y la brutalidad para debilitar los
cimientos de su moral, sino también el suplemento desmesurado de la locura
para echar abajo las paredes de ese edificio sin puertas ni ventanas en el que la
religiéon habia encerrado a su alma predestinada y salvaje. Osuna, que parecia
estar compuesto de dos personas diferentes, segiin estuviese fresco o borracho,
lo respetaba de dia a causa de su real conocimiento del desierto, y lo aborrecia



de noche.

Eramos un convoy diverso y colorido: una parte de la escolta nos precedia
y la otra cerraba la marcha. Mi vivienda ambulante venia a la cabeza, detras
seguian las de los cinco enfermos, después el almacén del vasco, y por tltimo el
carromato de las mujeres. Entre los habitantes de los carros, tnicamente Tron-
coso y yo nos desplazabamos a caballo, él en su azulejo alto y nervioso y tan
tenso y vivaz, refrenado casi todo el tiempo por una rienda corta, dispuesto a
partir a cada instante al galope, que parecia haber contraido también él ese ex-
trafio mal de su jinete que lo mantenia en un estado de actividad exagerada,
morbosa y constante. Los soldados de la escolta no sélo no llevaban uniforme
sino que estaban vestidos del modo maés caprichoso, y si algunas prendas mili-
tares, rotosas y descoloridas, habian sobrevivido en ese vestuario abigarrado, la
heterogeneidad del resto terminaba por hacerle perder toda identidad. De esa
variedad no premeditada, opuesta en todo al disefio elaborado que supone el
uniforme, y que busca la repeticion, el orden y la simetria, se desprendia sin
embargo un efecto igualmente vivaz, que estaba dado sobre todo por los colores
y los dibujos de los ponchos, lisos, a rayas, oscuros o claros, con o sin flecos que,
en el espacio vacio del desierto, parecian cobrar una nitidez suplementaria, so-
bre todo en los primeros dias en los que el viento helado del sur los inflaba o los
hacia flamear en el lomo de sus propietarios. También los carros brillaban un
poco al principio, porque habian sido limpiados, engrasados y repintados en
parte con los colores de la compaiiia por los propios carreros, a su llegada del
Paraguay. Detras de los tltimos soldados una manada de caballos de recambio
se dejaba arriar con docilidad por los jinetes que se iban turnando en la tarea. Y
por ultimo, diez o doce perros vagabundos nos seguian con la misma obstina-
cion, indigencia y avidez con que las gaviotas siguen la estela de los barcos en
busca de alimentos.

Mi primera responsabilidad era desde luego ocuparme, en tanto que mé-
dico, de mis enfermos, pero por algunas alusiones de Osuna, comprendi que se
esperaba de mi una actitud de jefe o de patrén, por lo que decidi encerrarme en
mi carro a reflexionar sobre el modo en que esa actitud podria manifestarse con
mayor claridad, para llegar a la conclusiéon de que la mejor manera de hacerlo
consistia en subrayar el hecho de que era yo el que pagaba los gastos de nuestra
expedicion, pero después comprendi que esos mercenarios rotosos a los que
llamabamos nuestra escolta, algunos de los cuales, que venian de Corrientes y
de Asuncioén, apenas si conocian algunas palabras en castellano porque su len-
gua materna era el guarani, esperaban que yo fuese tomando las decisiones que
el rumbo de nuestra caravana poco comun exigiese. Como me era imposible
cumplir ese cometido sin Osuna y sin el sargento, decidi adoptar una actitud
distante y reflexiva, sin responder de inmediato a las propuestas que me hacian,
y simulando mas bien pesar el pro y el contra de cada una antes de tomar una
decision definitiva. Debo decir que mi comedia dio un resultado mucho mas
grande del que esperaba, porque el que parecia tener mas dudas acerca de mis
capacidades, es decir el propio Osuna, resulté ser el mas crédulo de todos. Mu-
chos afios maés tarde, todavia solia hablar de mi como hombre de la llanura,
aunque nunca en mi presencia. En realidad, no sé si mi autoridad se impuso a



causa de los sueldos que fueron pagados en las cantidades y en los plazos pro-
metidos, o gracias a mi reputacién profesional, porque con mi valijita llena de
instrumentos médicos y de remedios de urgencia, pude tratar todos los males
que esos hombres rusticos padecieron durante el mes largo que duré nuestro
viaje. Resfrios, diarreas, lastimaduras, fortinculos, picaduras de insectos, fiebres,
dolores de espalda o hemorroides, cuando no dolencias viejas, ya inseparables
del ser de sus victimas, que con el traqueteo del viaje recrudecian, no hubo un
solo dia en el que uno de esos gauchos —uso treinta afios mas tarde esta pala-
bra con precaucién, aunque creo saber que ha perdido el sentido casi insultante
que tenia en esa época— no se llegase hasta mi carro, entre cohibido y desam-
parado, a consultarme.

Apenas salimos de la ciudad hacia el norte la evolucién del joven Pruden-
cio Parra mostrd, como ya lo he anticipado, una orientaciéon inesperada: la post-
racion total en la que se encontraba en su cama, manteniendo el pufio apretado,
la mirada fija en el vacio, y las profundas arrugas en la frente y en el entrecejo
que le daban esa expresion doliente y apagada, dieron paso a cierta animacién,
que me atrevo a llamar asi inicamente en comparacién con la total inmovilidad
que duraba desde hacia meses, y de la que el rasgo singular era la serie de mo-
vimientos que hacia con las manos, y que repetia de un modo incesante, incluso
a la hora de la comida, que absorbia con indiferencia y docilidad. Se habia in-
corporado en su camastro y, con la mirada fija en la penumbra del carromato, e
indiferente a su traqueteo, comenzaba sus movimientos que podia repetir en
forma idéntica, como un mecanismo, durante horas, echdndole de tanto en tan-
to a las manos una mirada lenta y grave que terminaba en una sonrisa levisima
y dolorosa.

Estiraba los dedos de la mano derecha y después los encogia con lentitud,
hasta darle a la mano el aspecto de una garra, pero blanda y nada amenazadora;
luego de una breve pausa continuaba el mismo movimiento hasta cerrar com-
pletamente el pufio. Y por dltimo, cuando el pufio estaba cerrado desde hacia
algunos segundos, la mano izquierda lo cubria y lo apretaba con fuerza. Duran-
te el dia entero, en todo caso cuando alguien estaba presente, ya que es dificil
saber como se comporta una persona, loca o cuerda, cuando esté sola, realizaba
esos ademanes que, si bien me sorprendieron en un primer momento, volvien-
do a pensar en ellos antes de dormirme descubri que me eran familiares y que,
sin saber por qué razén, me traian a la memoria las arcadas de Alcala de Hena-
res en un mediodia soleado de primavera, suscitando en mi una sensacién
agradable. Al despertar a la mafiana siguiente, la primera cosa que me estaba
esperando cuando mi ser, cerrado durante la noche por las llaves del suefio, se
entreabri6 a la vigilia, era la respuesta a esa misteriosa impresiéon de familiari-
dad: en la clase de filosofia, habiamos estudiado las Académicas de Cicerén, y
como se acercaba la época de los examenes, ibamos con un amigo por la calle
principal de Alcala memorizando esa pagina en la que Cicerén describe la ma-
nera en que Zendn el estoico mostraba a sus discipulos las cuatro etapas del
conocimiento: los dedos extendidos significaban la representacion (visum);
cuando los ponia algo replegados era el asentimiento (assensus), gracias al cual
la representacion se hace patente en nuestro espiritu; después, con el pufio ce-



rrado, Zenén queria mostrar como por via del asentimiento se llega a la com-
prehensién (comprehensio) de las representaciones. Y por ultimo, llevando la
mano izquierda hacia el pufio, envolviéndolo con ella y apretdndolo con fuerza,
mostraba ese movimiento a sus discipulos y les decia que eso era la ciencia
(scientia). El descubrimiento me hizo saltar de la cama, vestirme en forma suma-
ria, y precipitarme al carromato del joven Prudencio que, debido a la hora tem-
prana, dormia con expresion sosegada. Sus manos abiertas reposaban con las
palmas hacia abajo sobre el poncho gris que lo cubria. El soldado paraguayo al
que habian confiado en Asuncién, porque habia sido enfermero en el ejército, el
cuidado de los hermanos Verde, y que con otro de sus camaradas tenia como
misién ocuparse de los enfermos, le habia arreglado el camastro con habilidad,
y otra vez pude observar, como ya lo habia hecho varias veces en su casa que, a
juzgar por el estado de su cama cada mafiana, las noches del joven Parra debian
ser de lo méas apacibles. Me quedé a esperar que despertase, porque me intere-
saba observar el modo en que, al pasar del suefio a la vigilia, la extrafia maqui-
naria de sus manos se ponia en movimiento. Al cabo de un buen rato fue desen-
tornando, como era su costumbre, de a poco los 0jos y, si reparé en mi presen-
cia, ningtn signo exterior lo delaté. Se fue incorporando con lentitud en la ca-
ma, siempre con los parpados medio entornados y, apoyando la espalda contra
el panel del carro, empez6 a estirar los dedos de la mano derecha y a preparar
en el aire la izquierda para que, cuando los tres primeros movimientos del ciclo
hubiesen sido cumplidos, el cuarto, consistente en cubrir con la mano izquierda
el pufio de la derecha, oprimiéndolo con fuerza, pudiera llevarse a cabo otra
vez. Como cada vez que se los querfan sacar Prudencio se ponia a berrear con
tono lastimero, lo que me habia inducido a dar la orden de que se los dejaran,
las puntas de los dos sempiternos trapitos blancos sobresalian de sus oidos, pe-
ro el impresionante hundimiento que iba del pémulo a la mandibula chupéndo-
le hacia adentro la mejilla se habia rellenado un poco y su cara, todavia dema-
siado palida, parecia sin embargo un poco més redonda y saludable. Como de
costumbre, simulaba ignorarme, pero algo me decia que, desde el lugar remoto
al que, desde hacia varios meses, para escapar del tumulto que reinaba al mis-
mo tiempo en su propio ser y en el mundo, se habia retirado, los vestigios de si
mismo mandaban, abandonados quizas en el rincén mas negro del universo,
sefiales de vida. La total identidad de sus movimientos con los ademanes que,
segtin Cicerén, le servian a Zenon el estoico para hacer visibles ante sus discipu-
los las fases del conocer, no habia que atribuirla a ninguna coincidencia incon-
cebible a priori entre los desvarios de un muchacho enfermo y las iméagenes for-
jadas, en la plenitud de su razén, por el padre de los estoicos, como si logica y
locura llegasen, por distinto camino, a los mismos simbolos, lo que puede ocu-
rrir mas a menudo de lo que se cree, sino al hecho, mucho mas fécil de explicar,
de que el joven Parra, en su periodo de lecturas avidas y desordenadas, debi6
encontrar tal vez, en ese parrafo de Cicerén, haciéndolo suyo de inmediato, la
explicacién de ese mundo inextricable en cuyo desorden un dia, sin saber por
qué, su alma fragil, con extrafieza y terror, se habia despertado.

Pero habia algo todavia mas curioso en esa actividad stibita aunque limi-
tada y lenta del joven Parra, que no dej6é de llamarme la atencién y que pude



observar a la luz de esa regla de oro que me inculc6 el doctor Weiss, segtin la
cual todos los actos de un loco, por nimios o absurdos que parezcan, son signi-
ficativos: el pufio que Prudencio mantenia cerrado con fuerza y obstinacién
desde muchos meses atrds, y que Gnicamente condescendia a abrir de tanto en
tanto para dejarse cortar las ufias, no sin antes recoger, con la otra mano y con el
mismo ademadn, aunque un poco mas blando, que hacemos para atrapar una
mosca al vuelo, un hélito invisible que segtn él debia escaparse del pufio abier-
to, ese pufio que habia requerido el esfuerzo de varias personas para desplegar
después de tanto tiempo los dedos, se habia distendido por alguna razén miste-
riosa apenas nuestro convoy dejé atras la ciudad, y las dos manos habian co-
menzado a efectuar los movimientos pausados pero exactos que acabo de des-
cribir. Como creo haberlo dicho también, debimos, a causa de la crecida, subir
durante dos dias hacia el norte hasta encontrar un recodo del rio lo bastante
playo como para permitirnos cruzarlo, de tal modo que, una vez en la orilla
opuesta, empezamos a desplazarnos en direcciéon contraria por la ribera oeste
del rio, volviendo, por decir asi, a nuestro punto de partida. Esa circunstancia
me dio la oportunidad de verificar el detalle mas sorprendente en la conducta
de Prudencio, o sea que, si bien su pufio se afloj6é apenas salimos de la ciudad,
cuando empezamos a volver hacia atras, aproximandonos, antes de girar hacia
el oeste para internarnos en el desierto, al punto de partida, los movimientos de
las manos se detuvieron y el pufio, con fuerza al parecer renovada, se cerré otra
vez. Mientras, a causa del itinerario que habiamos trazado, nos mantuvimos en
las cercanias de su ciudad natal, el pufio se apretaba con obstinacion, pero ape-
nas empezamos a alejarnos hacia el oeste, buscando tierras secas antes de enfi-
lar hacia el sur, el pufio se distendio, el cuerpo se incorpord un poco en el ca-
mastro y los movimientos de las manos, que dos mil afios antes, bajo el portico
de Atenas, habian sido tan familiares para los discipulos de Zenén, volviendo a
lo visible por un camino inesperado, puntuales, recomenzaron. Una sola expli-
cacion me parece posible: cada lugar fragmentario pero tinico del mundo lo en-
carna en su totalidad, de modo que para el joven Parra su ciudad natal era la
sintesis del universo cuya enigmatica complejidad él habia tratado de desentra-
far con la ayuda de lecturas frenéticas y desordenadas, hasta perder un dia la
razon, asi que, al alejarnos del escenario donde habia tenido lugar la experiencia
destructora, el terror disminuia, pero cuando nos acercabamos de nuevo, la
proximidad de la ciudad cargada de ese pasado tan penoso, lo hacia recrudecer.
(A esta explicacion filosofica del doctor Real le podemos oponer hoy en dia una mds sim-
ple y sobre todo mds probable: lo que se alejaba y se acercaba con las vicisitudes del viaje,
y que habia vuelto loco a ese pobre muchacho, no era el universo enigmdtico ni nada por
el estilo sino, como salta a la vista, su propia familia. Nota de M. Soldi. )

Ya se habra notado que, para alcanzar un lugar que estaba casi a la altura
de nuestro punto de partida, tuvimos que viajar cuatro dias, lo que hubiese de-
bido cubrir, en tiempos normales, la cuarta parte de nuestro viaje, de modo que
la quinta jornada, bien de mafiana, arrancamos decididos hacia el oeste, bus-
cando tierras secas que nos permitieran viajar hacia el sur. Asi, en algunas ho-
ras, nos fuimos internando en la parte mas chata, mas vacia, mas pobre de la
llanura. Un viento del sur, persistente y helado a pesar del cielo limpido en el
que no se divisaba una sola nube, nos golpeaba por nuestro flanco izquierdo



cuando rumbedbamos tierra adentro, mientras que a ras del suelo sacudia los
pastos grises y resecos que el invierno habia ido haciendo ralear. Un dia entero
viajamos alejandonos del agua, hacia el puro desierto, y cuando acampamos al
anochecer, frente a un sol redondo, rojo y bajo, enorme, que ya casi tocaba el filo
del horizonte, acentuando con un halo rojizo y cintilante el contorno de las co-
sas, tuve la impresion, mas triste que aterradora, de que era al centro mismo de
la soledad que habiamos llegado. Sobre la tierra chata que pronto escamotearia
la noche, me pareci6, durante unos instantes, que éramos la tinica cosa viva re-
torciéndose bajo ese sol extranjero, aplastante y desdefioso. Interrogué con la
mirada el circulo entero del horizonte, sin percibir otro movimiento aparte de la
inclinacion temblorosa del pasto hostigado por el viento, ni otro sonido que no
fuese el silbido de ese soplo helado que venia del sur. Y aunque yo sabia que en
ese desierto pululaba no tnicamente la vida animal, sino también la vida hu-
mana, némade y solitaria, fue el hélito inhumano del paisaje lo que me hizo es-
tremecer. Nunca, ni antes ni después de ese viaje, llegué a tener, como las que
mandaban la tierra vacia, el enorme sol rojo y, unas horas mas tarde, las estre-
llas abrumadoras, noticias tan claras sobre la condicién real de todo lo que cre-
cia, reptaba, aleteaba, latia y sangraba, agitindose en contorsiones grotescas, en
medio del mecanismo igneo que el azar habia puesto, porque si, en movimien-
to. Prendimos un fuego modesto, porque la lefia no abunda en ciertas partes de
la llanura, y después de comer, desvestido a medias para protegerme del frio,
me meti en la cama y a la luz de una vela, antes de dormirme, lei unas paginas
de Virgilio.

Durante leguas y leguas, el desierto es en cada una de sus partes siempre
idéntico a si mismo. Unicamente la luz cambia: el sol periédico se levanta al
este, sube lento y regular hasta el cenit y después, con la exactitud ritual con
que ha alcanzado el punto maximo del cielo, desciende hacia el oeste y por fin,
volviéndose enorme y de un rojo que empalidece y se enfria poco a poco, cinti-
lando con una luminosidad familiar quizés en el espacio infinito, pero extranje-
ra aqui abajo, se hunde en el horizonte y desaparece, cubriendo todo con la ne-
grura viscosa de la noche hasta que, unas horas mas tarde, por el este, vuelve a
aparecer. Si no fuese por los cambios de luz y de color que se producen a causa
de ese giro perpetuo, el jinete que atraviesa la llanura tendria la impresion, en
un remedo inttil y ligeramente onirico de movimiento, de cabalgar siempre en
el mismo punto del espacio. (En los dias nublados esa ilusién es perfecta, y un
poco inquietante.) Los ruidos ritmicos del desplazamiento, en carro, en carreta,
en coche de postas o a caballo, repitiéndose idénticos durante largos trechos, a
causa de la regularidad, cuando no la ausencia, de los accidentes del terreno,
parecen repetir también al infinito el mismo instante, como si la cinta incolora
del tiempo, atascada en la muesca de la rueda o quién sabe qué que la desplaza,
titilara en un punto inmévil por no poder, a causa de su esencia hecha de puro
cambio, interrumpiéndose, descansar. Esa monotonia adormece. Las cosas que,
fuera del avanzar del jinete, pueden ocurrir a menudo por ser propias del lugar,
terminan adaptandose a esa ilusion de repeticion, y si la primera vez que suce-
den atraen la mirada y aun la curiosidad del viajero, al cabo de cierto tiempo ya
se han vuelto més que familiares y flotan, fantasmaticas, mas alla de la expe-



riencia, y, por momentos, incluso mas alla del conocer. La vida que hormiguea
entre sus pastos de altura regular por ejemplo, sacada de su tranquilidad por el
paso de algtn carro o de algun jinete, esa vida activa y variada que podria ocu-
par la existencia entera de un naturalista, para el viajero que no tiene otra pre-
ocupacion que dejar atrds cuanto antes esos pobres campos perdidos, si su pri-
mera aparicion puede despertar en €l algtn interés, al cabo de unas horas se
empasta en la mas uniforme monotonia: si a su paso salta una liebre, serd siem-
pre la misma imagen del salto que su ojo captard, y verd siempre los cuartos
traseros de la liebre rabona un poco mas claros que el resto, elevarse, mientras
de la cabeza, que ya se ha hundido en los pastos, s6lo alcanzard a divisar, en un
relampago, la punta de las orejas. Si se trata de perdices, sera siempre un casal,
de un plumaje entre gris, verdoso y azulado, con reflejos metélicos, que saldra
volando, el macho y la hembra uno al lado del otro, casi a ras de los pastos, para
volver a desaparecer en ellos y recomenzar su vuelo corto, torpe y de poco
aliento, unos metros mas adelante. Legua tras legua, los mismos caranchos da-
ran la impresion de revolotear sobre la misma osamenta, y los mismos caballos
salvajes, en viaje de invernada, pastar en manadas de quince o veinte, tranqui-
los y diminutos, sobre la linea del horizonte. Una particularidad del paisaje, que
aparece de pronto, trayendo consigo la diversidad, extendiéndose durante le-
guas, no es mas al fui y al cabo que una nueva parcela de lo igual que comienza,
y cuya novedad, casi de inmediato, se desvanece. Lo mismo que el mar, la lla-
nura es Unicamente variada en sus orillas: su interior es como el ntcleo de lo
indistinto. Desmesurada y vacia, cuando en ella se produce algin accidente,
siempre se tiene la ilusién, o la impresion veridica quizas, de que es un mismo
accidente que se repite. Cuando algo fuera de lo comun acontece, tan intenso y
nitido es su acontecer que, poco importa que haya sido fugaz o que perdure,
siempre su evidencia excesiva nos parecera problematica.

Treinta afios mas tarde cuando, en las noches lluviosas de Rennes, me
acuerdo de ese viaje, suelo pensar: nadie més que yo en el mundo sabe lo que es
la soledad, lo que es el silencio. Una mafiana, como a los diez dias de nuestra
partida, nos separamos del convoy con Osuna y cabalgamos una hora mas o
menos para explorar las inmediaciones, con el pretexto de visitar no sé qué es-
tancia, que por otra parte nunca encontramos, y de la que hasta hoy sospecho
que era puramente imaginaria, y que la verdadera razén de nuestra excursion
era el temor creciente de Osuna de que nos topasemos de un momento a otro
con el cacique Josesito. Su temor no era el de perder la vida, sino la reputaciéon
en tanto que guia, puesto que su trabajo consistia en llevarnos sanos y salvos a
nuestro destino, y si fallaba en eso, su susceptibilidad desmedida sufriria dema-
siado. Eran mds o menos las diez de la mafiana y como el viento sur habia pa-
rado y ni una nube impedia a la luz del sol calentar la tierra, ya flotaba en el
aire, a pesar de que recién eran los primeros dias de agosto, un anuncio de pri-
mavera. En la mafiana clara la luminosidad aumentaba tan rapido que Osuna y
yo pareciamos galopar, no hacia un lugar cualquiera del horizonte, que por otra
parte parecia siempre inmovil y en el mismo sitio, sino hacia el punto imposible
del tiempo en el que brilla, llameante y fijo, el mediodia. En el borde de una la-
guna nos detuvimos para dejar beber a los caballos y viendo que, a causa de ese



inicio precoz de primavera y de la humedad favorable del terreno, una flora
reciente empezaba a brotar, con el fin de observarla para comentarle mas tarde
mis observaciones al doctor Weiss le propuse a Osuna que, si me prometia no
tardar demasiado, yo podia esperarlo cerca de esa laguna mientras él terminaba
de explorar los alrededores. Halagado por el interés que despertaba en mi ese
lugar, como si él fuese el propietario, Osuna acepté de inmediato mi sugerencia,
y con su habitual determinacién para la esfera practica que, a quien no lo cono-
cfa tan bien como yo, podia ocultarle sus tironeos interiores, enfilé al galope
hacia el sudoeste. Iba nitido y espeso en la mafiana, y su poncho a rayas verdes
y coloradas flotaba alrededor de su torso tieso, un poco inclinado hacia atras,
achicandose por saltos discontinuos como si se fuese comprimiendo, y cuando
se hubo alejado lo suficiente como para que el ruido de los cascos dejara de oir-
se, el movimiento del galope, sin la consecuencia sonora que lo acompanaba
otorgandole un sentido inteligible, se transformé en una cabriola irreal, un poco
alocada, como las de esos mufiecos de papel exageradamente desarticulados
que alguien manipula con un hilo invisible y que se agitan en silencio en el aire
hasta que se desmoronan, deshechos, en el suelo. Osuna y el caballo que mon-
taba, y que seguian siendo uno y otro porque tinicamente mi memoria se obsti-
naba en afirmarlo, antes de que el horizonte se los tragara, después de esa pa-
tente compresion por saltos sucesivos, llegaron a ser tan diminutos que, de gol-
pe, sin ninguna transicién, desaparecieron, y por mas que el ojo siguié buscén-
dolos, un poco mas aca del horizonte, en la franja insignificante y oscura de tie-
rra por encima de la cual el cielo azul se abria interminable y parejo, como un
abismo luminoso, no volvié a divisarlos, y aunque la mente presumia que esta-
ban todavia ahi, no pudo vislumbrar ningan indicio, ningtin signo, ninguna
consecuencia de su presencia o de su paso.

Me quedé solo en la proximidad del agua. Al llegar, los chajas, los teros
sobre todo, expresaban, con sus gritos insistentes, ruidosos, su ansiedad. Pa-
sedndose nerviosos por la orilla, sin dar siquiera la impresién de mirarnos, iban
y venian gritando y estremeciéndose, sacudiendo el plumaje como si quisieran
sacarse de encima la amenaza que nuestra presencia representaba para ellos.
Desde que atravesamos el rio por el norte de la ciudad y empezamos a avanzar
por la llanura, habiamos tenido la ocasién de ver muchos animales diferentes,
en mayor namero que de costumbre y, en ciertos casos, para algunas especies,
en lugares que no tenian la costumbre de frecuentar. Esa abundancia inusual se
debia a que la crecida, al cubrir grandes extensiones, habia corrido a muchos
animales de los lugares donde vivian habitualmente obligandolos a instalarse
en las franjas secas de tierra. De ese modo, habiamos visto una ondulacién pe-
sada y fangosa de yacarés que se habian trasladado hacia el oeste junto con la
orilla del agua, y una cantidad inusitada de felinos que, aunque viven entre los
arboles y en medio de la maleza, debieron emigrar a la llanura descubierta para
escapar del agua. Si bien a medida que avanzdbamos tierra adentro, los anima-
les y la vegetacion se encontraban otra vez en su lugar acostumbrado, en las
inmediaciones del limite oeste de la crecida, la abundancia animal era evidente,
y la inconsecuencia que suponia la presencia de ciertas especies en un terreno
que no tenian la costumbre de frecuentar, le daba al viajero la impresién de que



ese trastocamiento producia en los animales una suerte de desorientacién, de
inquietud y adn de panico, que los hacia olvidarse de sus actitudes ancestrales
y, sacados de ese molde inmemorial, les permitia vivir en esa tierra altima espe-
rando que el mundo retomase su curso normal. La presencia de tantas especies
diferentes en un espacio tan reducido, reptando, correteando, nadando o vo-
lando, inmoéviles al pie del agua o aleteando en el aire, le daba al paisaje el as-
pecto abigarrado que tiene la disposicién arbitraria de ejemplares diferentes en
una ldmina de naturalista. Esa impresion de seres pintados que, desde mi infan-
cia, suelen darme a veces los animales, tal vez provenga de la imposibilidad que
tenemos de ponernos en su lugar, de imaginar lo que pasa en ellos por adentro
y, al mismo tiempo, excepcion hecha tal vez de los perros, de esa especie de in-
diferencia en tanto que individuos que les inspiramos, y que esta presente tanto
en el pdjaro que vuela alto en el cielo, como en el caballo que montamos o en el
tigre que se apresta a devorarnos. Fuera de sus actos exteriores de superviven-
cia, son inaccesibles para nuestra razén; es maés facil para nosotros calcular los
movimientos del astro mas remoto que imaginar los pensamientos de una pa-
loma. Un grupo de mariposas en el que todas hacen a la vez, sin error posible,
el mismo movimiento, muestra lo pobre que son nuestras categorias de indivi-
duo y de especie, y pocos conocen el sentido de la palabra exactitud si no han
visto alguna vez una bandada de pdjaros revolotear sobre un campo en el cielo
limpido del atardecer dibujando unanimes, veloces y precisos, las mismas figu-
ras variadas. Son sin duda maés chicos, de vida més corta y mas limitada, pero
mas perfectos en lo que son que el hombre inacabado y torpe. Y esa exteriori-
dad inaccesible de figuras pintadas que presentan, en la soledad de la llanura se
refuerza todavia mas, lo que los vuelve casi fantasmales. La liebre que salta al
paso del jinete y desaparece entre los pastos parece ser y no ser al mismo tiem-
po, presencia real para los sentidos y fantasma fugaz para la imaginacion.

Los teros que iban y venian, ruidosos, en la orilla de la laguna, al compro-
bar quizas que sus gritos no me ahuyentaban, terminaron por hacer silencio y
desaparecieron en la maleza, para ponerse de guardia cerca de sus nidos cons-
truidos en el suelo, de modo que durante unos segundos no hubo ante mi nin-
guna presencia viviente, aunque yo sabia que en el agua, en las orillas, y en el
campo alrededor la vida pululaba. La laguna, de unos cincuenta metros de
diametro, reflejaba el azul del cielo, que al mezclarse con el beige del agua se
aclaraba un poco, adquiriendo un tinte amarillento y, por trechos, ligeramente
verdoso. La luz del sol ya alto cabrilleaba en la superficie y si algin movimien-
to, por minimo que fuese, la sacudia, un destello fugaz, un poco mas intenso, se
encendia, intermitente, varias veces, y después, sosegandose, se confundia otra
vez con las vibraciones constantes y uniformes que se mecian en el agua. Exte-
riores a mi no habia més que la laguna, el horizonte préximo y tan redondo que
parecia trazado con un compas, el pasto invernal todavia grisaceo en el que a la
distancia no se distinguian los brotes primaverales, y encima, como una campa-
na de porcelana azul, bien apoyada en el suelo por una base circular que coinci-
dia al milimetro con el circulo del horizonte, la ctpula del cielo en la que la
mancha incandescente del sol, que yo no podia ver porque estaba vuelto hacia
el oeste, por donde Osuna habia desaparecido al galope, me recalentaba la nuca



y la espalda a través de la chaqueta. Mi caballo, en el que seguia todavia mon-
tado, esperando una orden quizas, palpitaba sin moverse, caliente y sudoroso.
Le di unas palmadas en el cuello y en el lomo himedo, que recibié con movi-
mientos repetidos de cabeza y, desensillando, di unos pasos hacia la orilla de la
laguna, trayéndolo de las riendas para incitarlo a calmar su sed. Sorbi6 agua un
rato con tranquilidad, casi con delicadeza y después, al parecer satisfecho, en-
derez¢ el cuello otra vez y se puso a mirar a lo lejos, la linea curva del horizonte
quizés, que corria, regular, mas alla de la laguna. Pero, como creo haberlo dicho
mas arriba, me resultaba dificil saber con exactitud hacia dénde miraba y dedu-
cir, de esa placidez, alterada de tanto en tanto por unos sacudimientos nervio-
sos, leves y distraidos, como si no supiese que vivia en su propio cuerpo, los
pensamientos, o como quiera llamarselos, que lo visitaban. Empecé a mirar su
perfil con fijeza, y como si él lo hubiese advertido, ni una sola vez volvié hacia
mi la cabeza, con tan aparente obstinacion, que parecia estar tratindome adrede
con indiferencia. Durante unos segundos, tuve la impresién inequivoca de que
simulaba y, casi de inmediato, la total convicciéon de que sabia mas del universo
que yo mismo, y que por lo tanto comprendia mejor que yo la razén de ser del
agua, de los pastos grises, del horizonte circular y del sol llameante que hacia
brillar su pelo sudoroso. A causa de esa conviccion me encontré, de golpe, en
un mundo diferente, mds extrafio que el habitual y en el que, no solamente lo
exterior, sino también yo mismo éramos desconocidos. Todo habia cambiado en
un segundo y mi caballo, con su calma impenetrable, me habia sacado del cen-
tro del mundo y me habia expelido, sin violencia, a la periferia. El mundo y yo
éramos otros y, en mi fuero interno, nunca volvimos a ser totalmente los mis-
mos a partir de ese dia, de modo que cuando desvié la mirada del caballo y la
posé en el agua celeste, en los pastos grisaceos, viendo la capsula azul que se
cerraba apoyéandose en la linea del horizonte, con nosotros adentro, me di cuen-
ta de que, en ese mundo nuevo que estaba naciendo ante mis ojos, eran mis ojos
lo superfluo, y que el paisaje extrafio que se extendia alrededor, hecho de agua,
pastos, horizonte, cielo azul, sol llameante, no les estaba destinado. El silencio
era total, de modo que cada ruido que se escuchaba contra él, por minimo que
fuese, podia oirse, patente, en cada uno de sus sonidos descompuestos: un des-
lizamiento animal entre los pastos, mi propia respiracion, y hasta el latido de mi
corazén que, de golpe, un tucutucu parecié ponerse a remedar a lo lejos, unos
curiosos y apagados ruidos nasales que, sacudiendo la cabeza, abstraido, empe-
z06 a emitir el caballo. Una idea absurda se me ocurri6: me dije que, desterrado
de mi mundo familiar, y en medio de ese silencio desmesurado, el inico modo
de evitar el terror consistia en desaparecer yo mismo y que, si me concentraba
lo suficiente, mi propio ser se borraria arrastrando consigo a la inexistencia ese
mundo en el que empezaba a entreverse la pesadilla. Pero mi conciencia, rebel-
de, persistia, susurrdndome: si este lugar extrario no le hace perder a un hombre la
razon, o no es un hombre, o ya estd loco, porque es la razon lo que engendra la locura.
En la hermosa mafiana soleada el panico empezaba a ganarme cuando vi que,
del horizonte hacia el sudoeste, un puntito empezaba a crecer, moviéndose in-
distinto primero, transformandose en un hombre a caballo un poco mas tarde,
hasta que vi flamear el poncho a rayas rojas y verdes de Osuna, y unos minutos



mas tarde al propio Osuna que sofrenaba su caballo a tres metros del mio y me
decia que, pensandolo mejor, habia decidido volver a buscarme para que pu-
diésemos dar una vuelta mas grande sin tener que volver a pasar por los luga-
res que ya habiamos explorado a la ida. (Meses mas tarde le conté al doctor
Weiss las impresiones que habia tenido durante los pocos minutos que me
habia quedado solo con mi caballo en la laguna. El doctor adopté una expresion
grave y reflexion6 un buen rato antes de contestar: Entre los locos, los caballos y
usted, es dificil saber cudles son los verdaderos locos. Falta el punto de vista adecuado.
En lo relativo al mundo en el que se estd, si es extrario o familiar, el mismo problema de
punto de vista se presenta. Por otra parte, es cierto que locura y razon son indisociables.
Y en cuanto a la imposibilidad que usted seiala de conocer los pensamientos de un coli-
bri o, si prefiere, de un caballo, quiero hacerle notar que a menudo con nuestros pacien-
tes sucede lo mismo: o prescinden del lenguaje, o lo tergiversan, o utilizan uno del que
ellos solos poseen la significacion. De modo que cuando queremos conocer sus represen-
taciones, descubrimos que son tan inaccesibles para nosotros como las de un animal pri-
vado de lenguaje. )

Puesto que hablamos de locos debo, me parece, prosiguiendo mi memoria,
volver a los mios: es obvio que constituian mi preocupacién principal, y que
ponerlos sanos y salvos en manos del doctor Weiss estaba resultando, con los
obstaculos que encontrdbamos a nuestro paso, menos simple de lo que habia-
mos imaginado. De los cinco, yo sabia que habia tres que, aun en caso de agra-
vacion subita de su enfermedad, no acarrearian mayores problemas porque,
encerrados en la celda estrecha de su locura, parecian prescindir por completo
de lo exterior, y una agravacion de su estado no podia sino hacer mas exigua y
mas oscura la prisiéon en la que vivian, y mas grande y pasiva su indiferencia.
Los mondlogos del mayor de los Verde, por vehementes que pudieran ponerse,
no intentaban en el fondo convencer a nadie, y los ruidos bucales de Verdecito
eran una especie de muralla sonora que lo mantenia aislado del mundo, para no
hablar del joven Parra que, a decir verdad, recién varios meses mas tarde de ser
internado en la Casa de Salud, se dej6 sacar por primera vez, sin ponerse a llo-
riquear, de la cama (y un afio mas tarde de la habitacién). Por exasperante que
fuese, la frase tnica del mayor de los Verde — Mariana, tarde y noche, como se
recordard —, que pretendia abordar todos los temas de conversacion, de discu-
sién, y aun de edificaciéon paternalista de sus interlocutores, representaba en
realidad el paroxismo de su locura, y una variacién de su estado no podia sino
disminuir su vehemencia hasta la mas extrema melancolia. En cuanto a Verdeci-
to, es cierto que las dificultades aumentaban su nerviosidad, sus conciertos bu-
cales y su sordera, de tal manera que habia que repetirle varias veces las frases
mas triviales que se le dirigian, pero en lo que a mi se refiere, el principal pro-
blema era que se me pegaba como mi propia sombra y Gnicamente parecia sen-
tirse seguro cuando se encontraba a mi lado, lo que por una parte facilitaba su
vigilancia, pero por la otra podia hacerme perder la paciencia y como corolario
turbar su tranquilidad.

Eran sor Teresita y Troncoso los que, ya antes de la partida, me preocupa-
ban porque, a diferencia de los otros, resultaban dificiles de manejar en razén
de que como ocurre a menudo con cierta clase de locos, en lugar de encerrarse
en si mismos, creian con fervor en la legitimidad de su delirio y, queriendo a



toda costa imponérsela al mundo, militaban por su locura. La monjita estaba
convencida de que, después de la resurreccion, Cristo se habia llevado al cielo,
separandolo del humano, al amor divino, dejando inicamente sus chispas dis-
persas entre los hombres, y que ella tenia como misién volver a juntarlas a tra-
vés del acto carnal, para fusionar nuevamente lo divino y lo humano. Su Manual
de amores es sobremanera explicito sobre ese punto, y si en las tltimas paginas
su pensamiento se disgrega para dar paso a una lista insensata de vocablos soe-
ces, en la primera parte de su tratado hay una exposiciéon razonada de su doc-
trina que, si uno adopta por un momento el punto de vista de su teologia, resul-
ta por cierto inatacable. Puesto que los tedlogos llaman positiva a la teologia
puramente especulativa y racional, y teologia negativa creo a la mistica, pode-
mos imaginar que, igual que Santo Tomas, en medio de la redacciéon de su Ma-
nual sor Teresita adquiri6 la conviccion de que debia poner en préctica las re-
comendaciones que habia recibido de Cristo en el Alto Pert, y si esta hipotesis
es verdadera, arrojaria una luz nueva sobre la razén de ser de la parte final de
su tratado. En todo caso, sor Teresita era sin la menor duda una presencia tur-
bulenta en nuestra caravana, y el dilema principal que se me presentaba era el
de tratar de tenerla apartada de los soldados sin encerrarla en su carromato:
hubiese habido una contradiccién entre el hecho de mantenerla bajo llave du-
rante el viaje y el de que en Las tres acacias los enfermos, salvo rarisimas excep-
ciones, podian circular con toda libertad por el establecimiento. Otro de mis
problemas era saber hasta qué punto los miembros del convoy, carreros, solda-
dos, rameras, estaban al tanto de la clase de delirio que se habia apoderado de
sor Teresita, y durante los dos o tres primeros dias tuve la ilusién, totalmente
injustificada desde luego, de que nadie conocia los desvarios eréticos de la
monyjita, hasta que una tarde vi un grupo de soldados que, cerca del bar del vas-
co, habian formado un circulo cuyos componentes parecian escuchar con pro-
funda atencién y seriedad a alguien que hablaba en el interior. Intrigado, me
acerqué para ver de qué se trataba, y por encima del hombro de uno de los sol-
dados pude comprobar que sor Teresita, entrecerrando los ojos de indignacién,
y bajando la voz, como si se tratara de un terrible secreto, les estaba revelando a
los soldados que, si a Cristo lo habian crucificado, era porque la tenia asi de grande, y
acompafiaba sus palabras con un ademan que yo ya conocia, consistente en ele-
var las manos a la altura de su pecho y, poniendo las palmas frente a frente a
unos treinta centimetros de distancia una de la otra méas o menos, sacudirlas las
dos a la vez para significar un tamafio aproximativo. Cuando vio mi cara de
estupefaccion por encima del hombro del soldado que, al igual que todos los
otros, hechizado por las palabras de sor Teresita, ni siquiera habia reparado en
mi presencia, la monja se ech¢ a reir, y con un desparpajo que todavia hoy me
hace sonreir cuando lo recuerdo, sacé la lengua, la pas6é con deleite simulado
por sus labios casi inexistentes y, anticipAndose a mi llamado, sali6é del circulo
de soldados y me acompaii6é con docilidad hasta su carromato. No hicimos nin-
gin comentario, y todo ocurrié con naturalidad, pero lo que me impresion6
mas profundamente, y sobre todo me incit6 a la reflexion, fue la seriedad, por
no decir la gravedad con que los soldados la escuchaban. Era evidente que ya
no dudarian un solo instante, por todo el resto de sus vidas, de que la verdade-



ra causa de la crucifixiéon acababa de serles revelada por la monjita.

En lo relativo a Troncoso, las complicaciones que trajo la evolucién de su
estado resultaron muchisimo maés graves, hasta poner en peligro la vida y los
bienes de los miembros de nuestra caravana, lo cual demostré una vez mas,
como si tal redundancia no fuese superflua para el mundo, que el delirio, les
guste o no a los filosofos, es tan o mas apto que la voluntad para orientar segan
su capricho la sucesion del acaecer. Ya desde antes de la partida yo veia aumen-
tar, casi imperceptiblemente al principio, la agitaciéon de Troncoso, que se mani-
festaba en una inquina sorda hacia mi persona, que lo incitaba sobre todo a
competir conmigo en el plano de la organizacién y del comando de la caravana,
responsabilidad que, como creo haberlo dicho, compartiamos con Osuna y con
el sargento Lucero. Desde nuestro primer encuentro en casa del sefior Parra,
circunstancia en que debi exhibir mi autoridad ante él y sus hombres previendo
las dificultades que suele acarrear la agravacion de la mania, y que un viaje co-
mo el que estdbamos a punto de llevar a cabo podria multiplicar, Troncoso osci-
laba, en sus sentimientos hacia mi persona, entre el temor y el despecho, la pru-
dencia y la sorna, el respeto y el resentimiento. Pero a pesar de su desdén poco
disimulado, y que probablemente no lo disuadia de agregar ni el sarcasmo ni la
calumnia, no era mas que mi paciente, y como yo era su médico, su salud y su
persona estaban bajo mi responsabilidad, sin que contase para nada el concepto
en que me tenia ni los sentimientos poco tranquilizadores que le inspiraba.
Cuando todavia estabamos en la ciudad, Troncoso asumia siempre, de un modo
quizés confusamente deliberado, actitudes que se encontraban en el limite de lo
que yo, en tanto que médico suyo, podia tolerar, ya que en nuestras conversa-
ciones cotidianas le daba mis consignas acerca de lo que le estaba permitido
hacer en lo relativo a sus salidas, su conducta publica, su alimentacién, su
higiene, su disciplina diaria, etcétera, consignas que él respetaba, aunque siem-
pre al borde de la desobediencia como ya lo he dicho, pero apenas iniciamos
nuestro viaje, su temperamento fogoso se agité un poco mas que de costumbre
haciéndome temer a cada momento una explosioén, la que no dejé de producir-
se. Su extraordinaria actividad, que en la monotonia de la llanura no tenia mu-
cho en qué aplicarse, le impedia permanecer descansando en el carromato como
lo hacian los otros enfermos y, cualquiera fuese la hora a la que yo, después de
despertarme y vestirme, saliese a la mafiana, ya estaba é]l montado en su azule-
jo, trotando en las inmediaciones, hablando a los gritos con los soldados o los
carreros que no siempre parecian entender bien el sentido de sus sarcasmos, de
sus Ordenes y de sus exclamaciones. Era un jinete prodigioso que actuaba como
olvidado de que iba a caballo, pero sin cometer nunca ninguna falta, y el animal
que montaba parecia también él adoptar una actitud de indiferencia hacia su
jinete, y todo lo que hacian a la vez, paso, trote, galope, carrera, frenada subita,
reculada o cabriola, parecia el resultado, no de una orden imperceptible dada
por el hombre al animal, sino de la coincidencia espontanea, casi mégica, que
armonizaba en lo exterior, por un azar prolongado, los movimientos casuales
de dos voluntades reconcentradas en si mismas e ignorantes una de la otra. Esa
pericia de jinete barria las reticencias de los soldados que, a pesar de su extra-
vagancia, se resignaban a respetarlo, lo que junto con la lealtad obsecuente del



Nato complicaba mi tarea de vigilancia. Un signo inequivoco de que su estado
empeoraba no era solamente la actividad frenética y sin ninguna finalidad préc-
tica que ejercia todo el tiempo, de dia y de noche, ya que, sin dar jamas mues-
tras de cansancio, casi ni dormia, sino también el hecho de que su aspecto exte-
rior, vestimenta, barba, cabellera, se iba degradando, y ya casi no se cambiaba
de ropa ni se afeitaba, y ni siquiera se lavaba, de lo que resultaba que sus panta-
lones y su chaqueta estaban llenos de manchas y hasta de roturas, y su camisa
blanca con volados, tan limpia cuando recién lleg6 a la ciudad, toda arrugada y
de un color indefinible. Siempre habia unas burbujitas de saliva espumosa en la
comisura de sus labios, y si algo contrastaba con la fiebre movediza de todo su
cuerpo, que no podia estarse quieto en ninguna parte, era la fijeza de su mirada,
enturbiada por unos hilitos tortuosos de sangre que enrojecian sus ojos conges-
tionados. A veces, al atardecer, bajaba del caballo y se paseaba por entre los ca-
rros detenidos, rigido, dando grandes trancos enérgicos, el pecho inflado, la
cabeza erguida, desmelenado y tostado por el sol que, un poco maés intenso ca-
da dia, ardia en el cielo. Podia tener un libro en la mano, leyéndolo de un modo
entrecortado, sin dejar de caminar o, si se abstenia de leer, o de simular que leia,
no se privaba en cambio de exteriorizar sus pensamientos con exclamaciones,
risotadas, u observaciones desdefiosas e incomprensibles que, al pasar y sin de-
tenerse, dirigia a algtin otro miembro de la caravana con el que se cruzaba. Dos
o tres veces vino a verme con el fin de exigir modificaciones del trayecto que
segun él contribuirian a acelerar el viaje, pero sobre todo a quejarse de la pre-
sencia de las tres rameras y de la monja —a la que llamaba, con una sonrisita
sarcastica la puta superiora— en el convoy, pretendiendo que entre las clausulas
del contrato firmado con su familia para estipular las condiciones de su trata-
miento, figuraba de manera explicita que el enfermo no debia codearse jamas
con personas de baja condiciéon o de moralidad dudosa. Todos los dias me
mandaba con el Nato un parte escrito al que yo, como es obvio, ni siquiera con-
testaba. A veces su proclama insensata insumia varios folios y a veces se limita-
ba a una sola frase, que a primera vista parecia no tener ningtn sentido, des-
pués de varias lecturas muchos sentidos diferentes y mas tarde, en el recuerdo,
si se la pensaba bien, un sentido preciso pero enigmatico que, aunque el lector
tenia la impresion de adivinarlo, era imposible de desentrafar. Ese desvario
continuo pretendia ser un vasto programa politico destinado a cambiar, no tni-
camente los fundamentos de la sociedad, sino también los del universo. Segin
esas proclamas habia que deponer al rey, desconocer la jurisdiccién del virrey-
nato, guillotinar a las autoridades de Roma y también —transcribo en forma
literal esta ultima reivindicacién— abolir de una vez por todas, por no tener mds
fundamento que la costumbre y la esclavitud espiritual de los pueblos, los privilegios
hereditarios y consuetudinarios del Sol y demds astros del cielo. La fase constructiva
de su programa consistia en federar las tribus indigenas del continente, y, para
no herir susceptibilidades, atribuirles un monarca que no perteneciese a ningu-
na de ellas y que cumpliese también el papel de representante supremo de una
nueva religion, una especie de rey-sacerdote para aplicar la legislacién referida
a la organizacion social y a la vida religiosa, y al mismo tiempo que fuese jefe
militar y padre espiritual de la nueva comunidad. Demaés esta decir que los ras-



gos de ese personaje eminente tenian, para quien fuese capaz de descifrar la
prosa enredada de sus boletines, mas de un punto comun con los del autor, lle-
vado por su delirio creciente a concebirse a si mismo cada vez més como el amo
legitimo del universo. Que yo dejase sus mensajes sin respuesta lo ponia fuera
de si, pero hubiese sido un error de mi parte acordarle el mas leve signo de que
sus dislates podian ser tomados en serio. Para su descargo, debo reconocer que
en mi ya larga vida, he visto sucederse, tanto en Europa como en América, en
los afios recientes, lo mismo que gracias a la lectura de Tacito o de Suetonio en
los siglos luctuosos que nos precedieron, muchas veces la misma demencia de
Troncoso en accién, medrando esta vez hasta alcanzar sus objetivos insensatos,
que no son otros que los de aplastar, por puro capricho y estima desmedida
pero injustificada del propio ser, con un talén ensangrentado, las esperanzas del
mundo.

Lo cierto es que aun para los mds distraidos observadores, el estado men-
tal de Troncoso empeoraba dia tras dia, hora tras hora. Practicamente ya no
dormia; era inttil intentar encerrarlo en el carromato, porque eso acrecentaba su
turor, asi que opté por dejarlo en libertad, bajo la vigilancia cuidadosa de los
enfermeros y de la mia propia. El solo consumia diez veces més de nuestros
cuidados que los otros cuatro enfermos juntos. Habia tomado la costumbre de
apostrofar al sol naciente todas las mafanas, yendo y viniendo por una corta
linea imaginaria, siempre de perfil al disco rojo que subia, despacio, del hori-
zonte, y se dirigia a él elevando y sacudiendo los brazos en su direccién, pero
sin mirarlo directamente (lo intent6é varias veces, pero siempre a la hora del
mediodia, de modo que le era imposible sostener largo tiempo la mirada, mien-
tras su cara gesticulante y ya totalmente ennegrecida, se llenaba de unos rastros
tortuosos de sudor que le empapaban la camisa en el cuello y en la espalda).
Cuando, a la mafiana, el convoy se ponia en marcha, é]l montaba en su azulejo y
se adelantaba al galope, hasta casi desaparecer en el horizonte, pero de inme-
diato lo veiamos volver, el pelo color pizarra del caballo restallando de sudor,
las venas salientes y el cuerpo lleno de palpitaciones. Su agitacion parecia au-
mentar con el calor que crecia y que en esos dias —ya hacia mas de quince que
habiamos salido— se estaba volviendo exasperante. Todo el mundo se maravi-
llaba de ver, por una parte, la actividad descabellada de Troncoso y por la otra
la resistencia del caballo obligado, bajo ese clima intempestivo y riguroso, a
prestarse a todos los sobresaltos nerviosos del jinete. Hay mucha gente que
piensa que la locura es contagiosa: si lo es, lo es menos porque, en presencia de
un loco, los que lo rodean adquieren sus mismos sintomas, que porque la locura
es tan corrosiva que, alterando a los que deben convivir con ella, hace surgir en
ellos sintomas propios que en tiempos normales seguirian dormidos, y como
esa alteracion se produce por via nerviosa, sin que la razén o la voluntad de los
que la sufren intervenga para nada, no seria raro que, de tanto convivir con él,
hasta el caballo de Troncoso se hubiese vuelto loco. Lo cierto es que en esa si-
tuaciéon de por si delicada se produjo un hecho que, aunque lo veniamos te-
miendo desde antes de la partida, hubiésemos preferido que no sucediera: unos
viajeros se habian topado con la banda de Josesito, o de quien fuese, y nos tocé
a nosotros la triste circunstancia de encontrar sus restos.



Era una masacre fresca, de cuatro o cinco dias a lo sumo, pero ya casi no
quedaba nada de los seis cuerpos que yacian dispersos por el campo: los chi-
mangos, los cabeza colorada, los urubtes y los caranchos, disputandose a los
picotazos con los perros cimarrones los restos que habian abandonado, ya re-
pletos, los felinos, los habian limpiado casi por completo, dejando los huesos y
un poco de pelo y ufias, y ahora multitudes de hormigas negras y coloradas se
ocupaban, con apuro torpe y empecinado, de los filamentos resecos que las bri-
gadas de animales mas fuertes y mas rapidos, surgidos de la nada y vueltos a
desaparecer en ella, se habian dignado dejarles. También los indios, todo aque-
llo que no habian podido llevar, se lo habian dejado a un animal mas feroz que
todos los otros, el fuego. Un gran circulo de ceniza que interrumpia el pastizal
incesante, sefialaba el lugar donde la hoguera habia ardido: removiendo la ceni-
za, encontramos algunas piezas de hierro retorcido y unos pedazos de madera
con un extremo intacto y el otro ennegrecido, donde se habia formado la brasa,
y que por lo tanto se podia desmenuzar facil con los dedos. A no ser por las par-
tes que estaban cerca de las articulaciones, donde todavia quedaban filamentos
de carne y en las que por lo tanto hervian las hormigas, los huesos ya blanquea-
ban al sol matinal. En los tres o cuatro dias, de la red de carne y de sangre en la
que se debatian, de los latidos de incertidumbre y pasién que los aguijoneaban
con su tironeo constante, habian alcanzado, a través de la simplicidad blanca de
los huesos, y liberados de la chicana extenuante de lo particular, la inmutabili-
dad propia de las cosas universales, pasando primero de ser sujeto a ser objeto
y ahora, descubiertos otra vez por ojos humanos, de objeto a simbolo. Mientras
los enterrdbamos, si algunos soldados se persignaron, tnicamente al indio Siriri
se le ocurri6 rezar, pero sus ojos llameaban mientras lo hacia. El dios al que se
dirigia debia ser sin duda una entidad doble capaz de recibir al mismo tiempo
la humildad de sus plegarias y la célera de sus pensamientos; los crimenes de
Josesito parecian alcanzar una zona suya mas honda que la compasién o la mo-
ral, donde moraba una humillacién opuesta a la del cacique, y si a Josesito le
resultaba intolerable admitir la superioridad arrogante de los cristianos, tal vez
lo que Siriri no podia soportar era el ser diferente de ellos. Esa simetria encerra-
ba una antinomia irreconciliable y estoy seguro de que Josesito debia oponer, al
odio de Siriri, el desprecio mas violento.

Pero fue en Troncoso en quien nuestro hallazgo tragico parecié producir el
efecto mas fuerte. Como parecen poseer una conciencia confusa de sus incohe-
rencias al mismo tiempo que perciben el escepticismo de sus interlocutores,
muchas veces los alienados, tratando de mostrar una apariencia de normalidad,
s6lo consiguen dar a quienes los observan una impresiéon de simulacién, por no
decir de teatralidad. Frecuente ante muchos enfermos, esa impresioén era nota-
ble en el caso de Troncoso y los caddveres de los pobres viajeros martirizados la
volvieron todavia mds intensa. Si se abstuvo de participar en la ceremonia de
inhumacién, no por eso su agitacion dejaba de ir en aumento, lo que intentaba
exteriorizar por todos los medios, como si estuviese advirtiéndonos que nuestro
penoso hallazgo suministraba de manera evidente la confirmacion de todos sus
dislates. Aunque se mantenia a distancia, no se abstenia de dirigirnos sus mira-
das reprobatorias, por no decir desdefiosas, a las que se sumaba una expresién



decidida, figurada en sus rasgos de un modo exagerado, como si estuviese
mandandonos un mensaje. En el escenario infinito de la llanura, montado en su
azulejo, la piel ennegrecida en las partes de la cara que dejaban sin cubrir el pe-
lo y la barba revueltos y veteados de canas, sudoroso y gesticulante, parecia
uno de esos héroes roménticos demasiado truculentos que, exagerados por los
recursos artificiales de la tramoya, estremecen a un publico demasiado crédulo
en los teatros de Mildn o de Paris. Y como si no hubiese ignorado que, si nos
remontamos a sus origenes latinos el verbo delirar significa salirse del surco o de
la huella—, esa misma noche, apoyandose en la molicie complice del Nato,
Troncoso puso en préactica esa etimologia.

Recién a la mafiana siguiente, obedeciendo a las consignas de su amo, el
Nato vino a entregarme el Gltimo mensaje escrito de Troncoso. Su letra irregular
y ostentatoria habia llenado, a toda velocidad, dos folios enteros de inepcias
incoherentes, entre las que se destacaba la pretension descabellada de ir al en-
cuentro de Josesito para convencerlo de rendirse sin condiciones contribuyendo
de ese modo a federar las tribus de la América Meridional en un solo estado
independiente. Cuando terminé de leer esos dislates febriles y alcé la vista, pu-
de comprobar indignado que el Nato me observaba con aire malévolo y satisfe-
cho, dandome a entender con esa expresion que él y Troncoso habian logrado
por fin esquivar mi vigilancia tirdnica. Durante unos segundos la furia me hizo
perder el dominio de mi mismo y, olviddndome de mis obligaciones de hombre
civilizado, agarré al Nato por los hombros y empecé a zamarrearlo con tanta
violencia que el pafiuelo colorado, tal vez mal ajustado a causa de la hora tem-
prana y del apuro con que habia venido a traerme el boletin de Troncoso, se
desliz6 hacia atras y cay6 al suelo, dejando al descubierto la cabeza totalmente
calva del Nato. La sorpresa me desorienté durante unos segundos, y como mis
gritos habian empezado a atraer gente que dormia cerca de mi carromato, en
medio de la situaciéon tragica hubo un paréntesis de comicidad porque, més que
mi furor, era la calvicie del Nato lo que atraia las miradas de los que iban lle-
gando, y en la expresion de varios me pareci¢ vislumbrar la creencia fugaz de
que era esa calvicie la causa de todo el escandalo. (EI doctor Weiss afirmaba que
lo tragico puro existe inicamente en el dominio del arte, y que en la realidad,
aun en sus aspectos mds atroces, siempre se lo encuentra temperado por algin
elemento cémico, grotesco, o aun ridiculo.)

Considérese mi situacién: una familia nos habia confiado uno de sus
miembros, enfermo, para quien la Casa de Salud del doctor Weiss representaba
la altima esperanza de restablecimiento y yo, a las pocas semanas de tenerlo a
mi cargo, lo habia dejado escaparse de mi vigilancia en pleno campo para ir al
encuentro de una banda de indios salvajes. Como nos llevaba doce horas de
ventaja, y no ignorabamos que él y su caballo eran indiferentes a la fatiga, no
parecia demasiado pesimista pensar que ya habia dado alcance a Josesito y sus
hombres o que los indios, con el mismo instinto con que los animales sorpren-
den de un modo infalible a su presa, ya habian adivinado la presencia del ex-
tranjero en la tierra vacia y se habian abalanzado sobre él. Protegidos por una
escolta de diez soldados, Osuna y yo salimos a buscarlo por esa llanura infinita,
en la que un inicio de primavera habia reverdecido los pastos en dos o tres dias,



y un verano intempestivo y ardiente ya estaba empezando a hacerlos amari-
llear. En los dias que dur6 la basqueda, no eran Troncoso y su azulejo lo que
esperdbamos encontrar, sino los huesos ya desnudos del jinete blanqueando al
sol en el campo solitario. Cuando la ciencia de Osuna perdia el rastro, era su
paciencia la que unas horas mas tarde lo volvia a encontrar. Pero la energia de-
mencial de Troncoso, que transmitia ademas a su caballo, parecia multiplicar
las horas que nos llevaban de ventaja. En tanto que nosotros estdbamos conde-
nados a descansar porque eran nuestros pobres huesos humanos los que nos
soportaban, ellos parecian viajar en las alas magicas del delirio, a las que no re-
siste ningln obstaculo de espacio o de tiempo, y que quieren dictarle, antes de
ir a estrellarse contra ella, sus leyes extravagantes y tercas a la indiferencia roco-
sa de lo exterior. A medida que se iban acumulando las horas, los dias de bts-
queda, y a pesar de que los rastros de sus movimientos, si se borraban por mo-
mentos, siempre volvian a aparecer, mi temor de no volver a ver con vida a
Troncoso iba siendo cada vez mas grande, hasta que, ya convencido de que no
habria otro desenlace posible, todo mi esfuerzo, durante el galope monétono
por el desierto adormecedor, lo destiné a no dejarme ganar por la indiferencia:
tal es la fuerza con que esa tierra vacia, al cabo de un rato de atravesarla, des-
truye en nosotros todo lo que, antes de entrar en ella, aceptdbamos como fami-
liar.

El quinto dia por fin, las huellas se hicieron recientes; Osuna rastre6 los
cascos del azulejo, y empezamos a buscar en las inmediaciones. Las huellas nos
llevaron a un montecito de talas que, a un cuarto de legua mas o menos, inter-
ceptaba el horizonte hacia el oeste, de modo que, concentrando nuestras fuerzas
que el descanso nocturno habia refrescado, nos largamos, no ya al galope sino a
la carrera en esa direccion, con la esperanza de que, fatigado por fin después de
cabalgar sin pausa durante casi cinco dias, Troncoso se hubiese echado a des-
cansar un rato a la sombra de los arboles, al abrigo del sol abrasador. Pero
cuando entramos en el monte y debimos aminorar nuestra carrera para ir bus-
cando un paso, sin herirnos, entre los arboles, si bien no vimos en seguida a
Troncoso, un clamor, del otro lado del monte, nos sefial6 su presencia. Tratando
de no hacer ruido para no espantar a nuestra presa, avanzamos al paso, cui-
dando también de no salir todavia del monte con el fin de no exponernos a lo
que pudiera estar esperandonos del otro lado. Pero cuando desde la orilla in-
terna del monte nos pusimos a observar el campo exterior, pudimos asistir a la
escena mas inesperada, y hasta podria decir, a la situacién mas sorprendente
que me tocod presenciar en mi ya larga vida, y es facil imaginar que a causa de
mi profesion, no ha habido casi un solo dia que no me haya puesto en presencia
de lo inusual.

Troncoso, a pie, arengaba a un semicirculo de indios a caballo que lo escu-
chaban, fascinados e inmoviles. Apenas la vi, tuve la impresién de que esa es-
cena duraba desde hacia horas. No lejos de ahi, el azulejo, atado por la rienda a
una mata de pasto, tascaba de lo mas tranquilo, indiferente al parecer a los pro-
yectos imperiales de su jinete, y si, como Caligula, a Troncoso se le hubiese ocu-
rrido nombrar ministro a su caballo, lo més probable es que, desdefioso, el azu-
lejo rechazara ese supuesto honor. La indiferencia del caballo contrastaba con la



atencién profunda que los indios le prestaban a Troncoso el cual, en cambio, ni
siquiera los miraba y se paseaba, yendo y viniendo sobre la misma linea recta
paralela al didmetro del semicirculo, con una actitud semejante a la que adopta-
ba al apostrofar todas las mafanas al sol naciente. El indio que estaba en medio
del semicirculo de jinetes, llevaba un violin terciado en la espalda, y el instru-
mento permitia reconocerlo de inmediato entre las imprecisiones de su leyenda,
y también porque la atencion que se reflejaba en la cara de esos indios colorin-
ches y zaparrastrosos, era todavia mas profunda en la de Josesito, el cual dicho
sea de paso denotaba una inteligencia poco comun, y una capacidad de re-
flexién indudable, con el codo apoyado en el cuello de su caballo, y la mejilla en
la palma de la mano. En los cinco dias de su fuga frenética, el aspecto de Tron-
coso se habia degradado todavia mas, y ya lo tinico que brillaba en su cuerpo
ennegrecido por el sol, por el polvo y por la mugre, eran los ojos desorbitados y
brillantes, desmesuradamente abiertos, que refulgian en la cara ya casi entera-
mente comida por el pelo y la barba, sucios y enmarafiados, lo que le daba el
aspecto de un animal salvaje, como si con la pérdida de la razén estuviese per-
diendo también todos sus atributos humanos. Esa impresién la daba también su
voz, que a causa del uso inmoderado a que la sometia su titular, habia enron-
quecido, y como hasta nosotros no llegaba el sentido de sus palabras, a la dis-
tancia parecia un ladrido, o un rugido, o unos gargarismos cavernosos anterio-
res a cualquier lenguaje conocido. En la atencién de los indios habia también
una especie de alerta, y comprendi su significado casi de inmediato, cuando
Troncoso, de un modo brusco, saliéndose de su linea recta, se dio vuelta y, en-
carando al semicirculo de jinetes, estir6 los brazos y empez6 a correr hacia ellos,
lo que motivé6 la desbandada general de los indios, que, en medio de una grite-
ria espantada, se alejaron al galope. Después de haber recorrido unos metros se
detuvieron, y observando de lejos a Troncoso, que también se habia detenido
pero seguia vociferando, volvieron a formar en semicirculo con el cacique en el
medio. Troncoso recomenzé su ir y venir por una linea recta imaginaria, parale-
la al didametro del semicirculo de indios, lo que incit6 a los indios a inmovilizar-
se y a ponerse a escucharlo otra vez con profunda atencién; el interés que pare-
cian despertar en ellos sus palabras, no borraba todavia del todo el terror que se
habia pintado en sus caras en el momento en que Troncoso habia intentado
acercarseles. Permanecieron otra vez sin moverse, mientras Troncoso iba y ve-
nia por la linea imaginaria que sus pasos trazaban en el pasto, y su voz ronca
resonaba en el aire silencioso de la mafiana como el dltimo mensaje que el
mundo, hecho de criaturas confusas, desesperadas y mortales, le mandaba a las
leyes insondables y caprichosas que lo habian puesto un dia, porque si, en mo-
vimiento.

Los indios, bien armados, eran un poco mas numerosos que nosotros, pero
de haber querido guerrear, la sorpresa de nuestro ataque hubiese sin duda re-
sultado decisiva, pues ellos parecian absortos escuchando a Troncoso con una
especie de emocion mal disimulada en la que se mezclaban la fascinacién y el
pavor. La fiera calcinada por fuera y por dentro, por el sol y la demencia, que se
paseaba aullando con voz ronca una arenga incomprensible, enflaquecida y ges-
ticulante, parecia tener para ellos el hechizo de las cosas que fecundan, con su



existencia misteriosa, el pensamiento y la imaginacién, pero cuyo contacto, por
fugaz que sea, a causa de su singularidad mortifera, marchita y aniquila. Ocul-
tos entre los arboles, sin decidirnos a actuar, un poco paralizados por lo inespe-
rado de la escena que contempldbamos, tuvimos la ocasién de observar tres o
cuatro veces la misma situaciéon que se repetia, o sea Troncoso que, girando
brusco sobre su linea recta imaginaria, abria los brazos y se ponia a correr hacia
los indios, elevando un poco més la voz enronquecida, y los indios que se dis-
persaban a la carrera, en medio de una griteria aterrada, pero que unos metros
mas adelante, cuando comprobaban que Troncoso se habia detenido y empeza-
ba a formar sin avanzar una nueva linea recta con el ir y venir de sus trancos
que aplastaban el pasto de la llanura, volvian a formarse en semicirculo y, toda-
via un poco agitados por la emociéon y por la carrera, se acercaban otra vez al
paso y, manteniéndose a prudente distancia, se detenian otra vez a escucharlo,
con pavor y recogimiento, y aun con veneracion.

Tanto Osuna como yo queriamos evitar la escaramuza, no por falta de co-
raje sino porque, si la perdiamos, esa adversidad podia acarrear una catastrofe
para la caravana entera. A mi me detenian también algunos escrapulos, de or-
den en primer lugar moral pero también juridico, porque me parecia que, por
un lado, no correspondia con los pueblos civilizados aplicar el Talién, y por el
otro, que nada demostraba que Josesito y sus hombres eran los autores de la
masacre bien real que habiamos descubierto, y en consecuencia atacarlos por
sorpresa equivalia a ejecutarlos sin poseer ninguna prueba de su culpabilidad.
Esos escrapulos le eran indiferentes a Osuna; igual que Siriri, tenia su opinién
formada y, a pesar de los rumores contradictorios que circulaban sobre el caci-
que, Osuna consideraba a Josesito como un asesino cobarde y cruel, pero con el
sentido practico que lo caracterizaba, pensaba que nuestro objetivo era llegar
sanos y salvos a Las tres acacias y que del cacique y de sus hombres debian ocu-
parse las autoridades, en cuya eficacia por otra parte no crefa. De modo que de-
cidimos lo siguiente: Osuna y los soldados permanecerian ocultos entre los ar-
boles, listos para atacar, y yo iria solo a buscar a Troncoso con la esperanza de
que, como habia estado haciéndolo hasta el momento de la fuga, atn contra su
voluntad y renegando, en un ultimo atisbo de conciencia, me obedecerfa. Yo
llevaba conmigo una camisa de fuerza pero confiaba en que no seria necesario
recurrir a ella porque podria imponerme a Troncoso con mi sola autoridad.

Cuando los soldados se desplegaron entre los arboles listos para intervenir
si era necesario, sali al trote a campo abierto, y me dirigi hacia Troncoso, obser-
vando al mismo tiempo a los indios para que una eventual accién violenta por
parte de ellos no me tomara desprevenido. Pero tanto los indios como Troncoso
me ignoraban. Al oir los cascos de mi caballo, algunos indios habian mirado en
mi direccién, pero casi de inmediato, como si me hubiese vuelto transparente,
sin hacer el menor gesto para demostrar que habian reparado en mi presencia,
volvieron a enfrascarse en la contemplacion ensimismada de Troncoso, el cual
ni siquiera parecia haberme visto, lo que no puedo asegurar, porque la expe-
riencia me ha demostrado muchas veces lo dificil que resulta saber cuél es la
percepcion exacta que los locos tienen de la realidad, lo que explica, como creo
haberlo dicho un poco mas arriba, que para mucha gente locura y simulacién



sean casi sinénimos. El caso es que cuando llegué a unos treinta metros de dis-
tancia frené el caballo y traté de escuchar el discurso ronco y continuo de Tron-
coso, sin lograr distinguir en esa especie de interminable ruido animal un solo
vocablo inteligible, pensando que lo que era incomprensible para mi debia de
serlo todavia mucho mas para los indios, lo cual volvia inexplicable su arrobo.
Al cabo de unos minutos, Troncoso se digné a reparar en mi persona y, olvi-
dandose de los indios, se me acercé con sus trancos rigidos, muy semejantes a
los de un autémata que habia visto una vez en Paris, y pardndose a dos o tres
metros de distancia, me lanz6 su arenga gutural, un poco de costado, sin mi-
rarme de un modo directo, pero yo pude ver, por sus ojos redondos, htimedos y
desorbitados, que ya se habia ausentado por completo de este mundo. Al com-
probar esa ausencia, y ante la fascinacion del circulo de jinetes inméviles que lo
contemplaba, se me ocurrié que el interés de los indios se concentraba menos en
la agitacion espectacular de Troncoso en el mundo en apariencia real que com-
partiamos con él, que en las primicias que nos traia, abandonados como esté-
bamos en nuestro lugar monétono y gris, de ese mundo nuevo y remoto que él
solo habitaba.

Bajando del caballo, opté por dejar a Troncoso gesticulando solo a mis es-
paldas, y me acerqué a los indios con paso tranquilo pero decidido: ya me habia
dado cuenta de que Troncoso era la mejor proteccién con la que podiamos con-
tar. Me dirigi directamente a Josesito, menos por razones protocolares que por
la curiosidad que me inspiraba su leyenda y mientras hablaba con él asocié el
estudio discreto que iba haciendo de su persona con el que una vez en un jardin
publico en Montmartre habia tratado de observar a un actor célebre en toda Eu-
ropa que se estaba paseando en ese momento cerca de nosotros. Desde un pun-
to de vista fisico, Josesito diferia poco del resto de sus hombres, pero su mirada,
aunque en ella llameaba un orgullo provocativo, era mas viva y mas inteligente.
Al principio simul6 hablar mal castellano, introduciendo muchos infinitivos y
gerundios en la conversacion, pero al cabo de un momento, al comprobar que
yo me desinteresaba de sus actividades, siguié hablando con correccién. Cuan-
do se dio cuenta de que yo observaba con insistencia el violin terciado en su
espalda, vi una chispa de vanidad mal disimulada en sus ojos, pero fingi6é no
haber notado nada. Y cuando me propuso escoltarme hasta la caravana, com-
prendi que queria darme a entender que estaba al tanto de todos nuestros mo-
vimientos quizas desde el dia mismo en que habiamos salido de la ciudad, pero
no habia sombra de amenaza ni de bravata en su insinuacion, lo cual demostra-
ba su realismo, porque ya sabia, no solamente que un grupo de soldados espe-
raba en el monte de tala, sino que yo ya me habia dado cuenta de que mientras
Troncoso y los demas locos estuviesen con nosotros, nunca nos atacarian, a cau-
sa del terror sagrado que les inspiraban. Por las dudas, me adelanté a decirle lo
de los soldados que esperaban, en un tono lo bastante diplomatico para que no
lo tomara como una amenaza que se hubiese sentido obligado a responder, y
los llamé, de modo que salieron del monte y se aproximaron al trote, dando a
entender por las actitudes que asumian que venian sin ninguna intencién de
pelear. La mirada que el cacique y Osuna cruzaron cuando estuvieron frente a
frente tenia esa carga de recelo y de odio de los enemigos mortales que se cono-



cen a fondo pero que, por el momento, y debido a causas involuntarias, no
pueden liberar su violencia. Indios y soldados parecian medirse con la mirada,
considerando undnimes para sus adentros la extrafieza de la situacién en la que
se encontraban, o sea que preparados para aniquilarse y habiéndose forjado
mutuamente una imagen mitica del otro, ahora que estaban frente a frente,
obligados por una circunstancia inesperada a no combatir, descubrian que los
que estaban a unos pocos metros de distancia, bien reales, eran diferentes de la
tabula que habian forjado sobre ellos. Poco tranquilo respecto de la duracién
posible de ese tiempo de transicién, pensé que lo mas razonable era retirarnos
rapido, de modo que tomando por el brazo a Troncoso, que habia bajado la voz
y ahora, en vez de arengar hasta desgafitarse al universo exterior parecia bal-
bucear para si mismo verdades cada vez mas improbables y fragmentarias, lo
conduje hasta el azulejo, cosa que me dej6 hacer con docilidad. El azulejo tasca-
ba placido el pasto tierno, de un verde claro, que la primavera indebida le saca-
ba otra vez, con terquedad repetitiva, a la tierra chata y grisacea del final del
invierno. Ocupado en seleccionar, de entre los despojos estragados del afio an-
terior, las hojitas mas frescas y mas jugosas, el caballo mostraba una total indife-
rencia hacia el grupo humano que transaba en las inmediaciones, y si su indife-
rencia era justificada en sentido general, tenia algo de ingratitud, y como creo
haberlo dicho maés arriba, de desdén en lo relativo a Troncoso. El nudo de ener-
gia demente que, en su superflua necesidad de accién lo habia llevado hasta
ahi, consumiéndose en un chisporroteo intenso, terminé por transformar al
hombre que habia sido el hogar de la combustién, en esa especie de espantapéa-
jaros rotoso y ennegrecido, y el caballo, obstindndose en ignorarlo, parecia ne-
garse a reconocer su decadencia. Tal vez habia entendido mal la fase exaltante
de su locura, y ahora rechazaba la inevitable melancolia que, apenas la hoguera
dejase de arder, terminaria por reinar en ese envoltorio desgastado y marchito.
Lo cierto es que la fusion de los dias anteriores, casi magica, entre el jinete y el
caballo, durante la que habian parecido formar un solo cuerpo, no se recompu-
so cuando, ayudado por mi, Troncoso se instalé en el lomo del azulejo y tomo
las riendas. Enterrdndose cada uno en el fondo de si mismo, parecian haberse
olvidado uno del otro, después de afios enteros de comunién. Cuando empren-
dimos la vuelta, yo galopaba todo el tiempo al lado de Troncoso por temor de
que se viniera abajo, pero en los dias que dur6 nuestro regreso, se mantuvo ri-
gido sobre el caballo, y, abstraido y silencioso, obedecia mis 6rdenes con docili-
dad casi infantil. Los indios nos siguieron todo el primer dia y una buena parte
del segundo hasta que, a eso de las tres de la tarde, por las mismas razones, in-
explicables para nosotros, por las que nos venian siguiendo, a distancia discreta
pero regular, bruscos, desaparecieron.

Nuestra llegada al campamento, a la media tarde del tercer dia, fue recibi-
da con alegria sobre todo por los soldados que habian temido, sin transmitir su
preocupacion a los civiles que protegian, por lo largo de nuestra ausencia, no
volver a vernos nunca mas. Cuando nos avistaron surgiendo del horizonte, el
corneta fue corriendo a buscar su instrumento, y si al principio empez6 a hacer
sonar el toque reglamentario, a medida que nos acercdbamos se puso a entonar
melodias de moda y toda clase de bromas musicales que nos transmitian a dis-



tancia, antes de que nos lo comunicaran oralmente, el alivio que les producia
nuestro regreso. La reprobacion general que habia merecido la fuga de Tronco-
so se convirtié en lastima cuando los miembros de la caravana vieron el estado
en que volvia, y su degradacion fisica era bastante elocuente como para volver
superfluas las explicaciones. Habian dispuesto los carromatos en circulo para
prevenir algan ataque posible de los indios, y se habian acordado dos dias mas
de espera, de modo que si por cualquier eventualidad nos demordbamos maés
de diez, ellos hubiesen continuado el rumbo sin nosotros. Como estaban acam-
pados cerca de una laguna, apenas bajamos de los caballos corrimos a darnos
un chapuzén, mientras algunos de los que se habian quedado esperando se
apresuraron a sacrificar una vaquillona que habian boleado en las inmediacio-
nes y que tenian reservada para nuestro regreso. Hubo una verdadera fiesta,
que duré casi hasta el amanecer: ruidosos, achispados por el alcohol que el vas-
co, para asombro general, distribuy6 gratuitamente, cantamos y bailamos en la
noche sofocante, a la luz de una gran hoguera, irrisorios y diminutos, atrapados
en la triple infinitud del campo, de la noche y de las estrellas. Eramos la efer-
vescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que le afiadiamos a la exten-
sién inacabable y neutra de lo inanimado, la levedad colorida y tragicémica del
delirio, que nos hacia convivir en una multiplicidad de mundos exclusivos y
diferentes, forjados segtn las leyes de la ilusién, que son por cierto més férreas
que las de la materia.

Es obvio que, después de refrescarme en la laguna, mi primera tarea fue
examinar a los enfermos para saber en qué estado se encontraban después de
ocho dias de separaciéon. Debo decir que si en lineas generales los enfermos
mentales pertenecen a tal o cual categoria que los sabios de todas las épocas han
tratado con mayor o menor fortuna de clasificar, las diversas fluctuaciones de
sus estados individuales son més bien imprevisibles, y si bien las causas exte-
riores, como ha sido ya comprobado muchas veces, actian sobre su conducta,
es dificil predecir o atin juzgar a posteriori con claridad acerca de las circuns-
tancias capaces de ejercer una verdadera influencia sobre ellos. Lo cierto es que
en mis ocho dias de ausencia, los enfermos no habian mostrado ningtn signo
exterior de mejoria o de agravacion, y esa estabilidad, observada en numerosos
casos de alienacion, indujo varias veces a mi querido maestro el doctor Weiss a
preguntarse si, aparte de los ataques agudos, como el de Troncoso por ejemplo,
no es la mayor estabilidad de los primeros lo que distingue a los locos de las
personas sanas. Debo reconocer sin embargo que la eficacia de los dos enferme-
ros militares a cuyo cargo los habia dejado contribuy6 también a mantener esa
estabilidad.

Unas horas después de haberlos examinado, durante la fiesta, pude com-
probar que la placidez aparente del campamento disimulaba mas de un conflic-
to, y que la sinrazén mas reprobable provenia de las personas consideradas
normales. Después de la cena, la mujer francesa con la que habia conversado
dos o tres veces al principio de nuestro viaje, vino a informarme acerca de cier-
tas cosas que habian ocurrido en el campamento durante nuestra ausencia. Si
bien su palabra no me resultaba enteramente digna de crédito, a causa de las
muchas contradicciones que pude notar cuando me contaba su propia vida y



los motivos que segun ella la habian obligado a ejercer su profesion, los hechos
que me refiri6, por excesivos que me pareciesen a primera vista, y exagerados
quizas por los celos y quizas también por un sentimiento de indignacién profe-
sional, parecian bastante probables: segin la mujer, durante mi ausencia, sor
Teresita, que unos dias antes la misma mujer habia sorprendido revolcandose
en los pastos con dos soldados, habia tenido comercio carnal con fodos los hom-
bres que habian quedado en el campamento, excepciéon hecha de los enferme-
ros, del sargento Lucero y del indio Siriri. Segtin la mujer, todas las noches los
soldados se turnaban para entrar en el carromato de la monjita, y durante el dia
la invitaban a tomar copas con ellos en el negocio del vasco. Estaban todo el
tiempo juntos segtin la mujer, y una o dos noches, ella habia dormido al sereno,
tirada en el pasto en medio de los soldados. Un grupito de cinco o seis sobre
todo, no se le despegaba, y la monjita hacia con ellos lo que se le antojaba, mien-
tras que ellos se comportaban como si fuesen su escolta personal. Durante el
dia, como no tenian otra cosa que hacer mas que esperar que volviéramos, los
soldados iban a cazar del otro lado de la laguna, para entretenerse y tratar de
comer otra cosa que tasajo, y ella los acompafaba, con un cigarro entre los la-
bios que la hacia muequear todo el tiempo. Segtin la mujer, la monjita, a la vista
de todos, se alejaba unos pocos pasos y, levantandose las polleras hasta la cintu-
ra y abriendo las piernas, orinaba de parada como un hombre. Esos detalles,
maés que sus actividades voluptuosas, eran los que me incitaban a acordarle al-
gun crédito al relato de la francesa, porque yo ya habia podido observar en sor
Teresita una tendencia a asumir una conducta varonil como si, en su btsqueda
incesante de la fusion entre el amor divino y el humano, quisiese también reunir
los dos sexos en su propia persona. El aborrecimiento que la monjita le inspira-
ba a la mujer que me estaba contando, airada, lo que habia ocurrido durante mi
ausencia, era a decir verdad la consecuencia de un malentendido, porque el
modo de actuar de la monjita también la englobaba a ella, y debe de haber sido
cuando empez6 a evangelizar a las prostitutas de la ciudad que le vino la idea
de poner en préctica de esa manera la orden recibida segtin ella directamente de
Cristo en el Alto Pert. En algtin sentido, en vez de evangelizar a las mujeres de
mala vida, habia sido evangelizada por ellas, y lo que las mujeres tomaban co-
mo una afrenta de parte de la monjita, era en cierta manera un homenaje que les
rendia.

Para tener las cosas claras, me saqué de encima a la mujer prometiéndole
ocuparme del asunto, ya que el aspecto comercial de las cosas no era ajeno a su
rencor, y fui a ver al sargento Lucero. Las evasivas un poco confusas que obtuve
de él probaban quizas que la mujer no habia exagerado, pero cuando lo intimé a
recobrar su sinceridad habitual, me confes6 que a su modo de ver los rumores
tenian algo de cierto, pero como todos los soldados estaban implicados en el
asunto, seria dificil obtener de ellos las precisiones necesarias. Mas que aprove-
charse de ella, me dijo el sargento, los soldados parecian protegerla, y obedecer-
la incluso. Daba la impresién de que la estimaban realmente, y no era ella la que
les inculcaba la obediencia, sino ellos mismos los que, en forma espontanea, la
practicaban, por un respeto grave que, no se sabia bien por qué, ella parecia
inspirarles. Lucero era demasiado razonable como para no entender que la



monyjita, por excelente persona que fuese, estaba loca y que mi obligacién como
médico era tratar de curarla de su locura y no de permitirle implicar a medio
mundo en ella, asi que nos pusimos de acuerdo para impedir, en los dias de
viaje que faltaban, que esas complicaciones desagradables se repitieran.

Al dia siguiente, después de la fiesta, nos cost6 trabajo arrancar, y a media
mafana los soldados dormian todavia a la sombra de los carros, ya que se habi-
an acostado a la madrugada calculando de antemano la trayectoria que esa
sombra seguiria en la mafiana. A los caballos, ni siquiera ese célculo les estaba
permitido, y no tenifan en ese inmenso lugar vacio un solo arbol para ampararse
a su sombra. Es que el verano de San Juan, como le dicen en la region, alcanza-
ba en esos dias su méaxima intensidad. Habia llegado poco a poco, subrepticio,
fundiendo en los primeros dias la escarcha acumulada durante la primera se-
mana glacial después de la lluvia y, caldeando el aire y la tierra, habia creado
para la vegetacion impaciente, un simulacro fugaz de primavera. Del suelo
agrisado y endurecido por el frio, el pasto nuevo empez6 a brotar, haciendo
reverdecer el campo chato, pero a los dos dias nomads, por no decir a las pocas
horas, el calor aument6 tanto que las hojitas empezaron a decaer, y casi ense-
guida los campos se resecaron otra vez transformandose en una interminable
extension amarilla. Durante varios dias no vimos, en el cielo de un azul profun-
do y turbulento, ni una sola nube, nada aparte del sol llameante que pasaba de-
jando el aire, la tierra y las cosas exhaustas y calientes, y como no soplaba nin-
guna brisa, y las noches eran tan calurosas como los dias, no tenian tiempo de
refrescarse. Ese horno inmenso que atravesdbamos durante el mes maés frio del
afio, ese gran circulo amarillo por el que avanzdbamos a duras penas, encerrado
bajo su ctipula azul que tnicamente la mancha &arida del sol transitaba durante
el dia, y que de noche se ennegrecia y se llenaba de puntos luminosos, fue du-
rante varios dias el decorado tinico, tan idéntico a si mismo en cada una de sus
partes intercambiables, que por momentos teniamos la ilusién de empastarnos
en la mas completa inmovilidad. A partir de cierto momento movernos de dia
parecia imposible, pero esperar el atardecer para viajar con la fresca, como decia
Osuna, era igualmente adverso, primero porque quedar detenidos en medio del
campo, donde no tenfamos més sombra que la de los carros resultaba mas exte-
nuante que viajar, ya que nuestro desplazamiento podia procurarnos, por irri-
sorio que fuese, algin soplo de aire, y en segundo lugar porque de noche no
refrescaba lo suficiente, pero si acampabamos, la oscuridad, poniéndonos du-
rante algunas horas al abrigo de la resolana, nos ayudaba a descansar. Con el
calor, el silencio del campo vacio parecié aumentar, como si todas las especies
que lo poblaban, incapaces de movimiento, yacieran exhaustas y aletargadas.
También nosotros, que pretendiamos reinar sobre todas ellas, fbamos como
adormecidos, hombres y mujeres, civiles y soldados, creyentes y agnosticos,
ilustrados y analfabetos, cuerdos y locos, igualados por esa luz aplastante y ese
aire ardiente y embrutecedor que borraban, reduciéndonos a nuestras languidas
e idénticas sensaciones, nuestras diferencias. Encerrados en sus carromatos, los
enfermos dormitaban el dia entero y de noche apenas si se asomaban al exte-
rior, excepcion hecha de la monyjita, siempre rodeada por su guardia de solda-
dos, muchos de ellos casi enteramente desnudos, con apenas un calzén ajustado



y rotoso que los cubria desde la cintura hasta un poco mas arriba de las rodillas,
y que por sus roturas dejaba ver ciertas partes del cuerpo que hubiese sido mas
prudente mantener ocultas, lo que les daba un aspecto indecente en el que ya
nadie reparaba, y que incluso parecia respetable en comparacién con las muje-
res, que solian pasearse, cuando hacia demasiado calor, con los senos al aire y a
veces completamente desnudas. Cuando pasabamos por algtn rio, casi todo el
mundo se desnudaba, sin siquiera esperar la oscuridad, y se iba a retozar, con
placer animal, en el agua tibia y turbulenta. El viaje, prolongdndose mas de lo
habitual, nos habia incitado, de un modo imperceptible, a crear nuestras pro-
pias normas de vida, y los caprichos del clima, que hacian sucederse las esta-
ciones inapropiadas con la rapidez con que se suceden los dias y las horas, su-
mados a la composicién singular de nuestra caravana nos habian incitado a
crear un universo exclusivo, mas y més diferente a medida que pasaba el tiem-
po en el que habiamos estado habitando antes de la partida. Si bien nuestra au-
toridad se relajaba, resultaba facil comprobar que ya no era necesaria: en la fie-
bre de esos dias irreales, los intereses ordinarios parecian haber desaparecido.
Solo unos pocos rencores quedaban: Siriri desaprobaba con amargura nuestro
alejamiento cada dia mas evidente de las normas que le habian inculcado y que
eran su Unica referencia en cualquier mundo posible, y el Nato Suarez, que no
se alejaba del carromato de su amo, como un perro fiel pero un poco desorien-
tado, me indicaba con su mirada rencorosa que, a su juicio, no era la demencia
sino yo el responsable del terrible derrumbe de Troncoso. Pero aun su odio, en
ese infinito chato y amarillo, habia perdido las riendas de la accién.

Como Osuna anunciaba para el treinta la tormenta de Santa Rosa todos
espidbamos, ansiosos pero escépticos, por ver si avanzaban a nuestro encuentro,
desde el sudeste hacia el que nos dirigiamos, cargadas menos de agua que de
esperanza, las nubes salvadoras. Pero en los primeros dias de expectativa ni una
sola apareci6. De tanto vigilarlo, el cielo vacio, que iba cambiando de color al
paso de la luz, perdié6 el aura familiar, consecuencia de nuestra certeza de haber
estado siempre ahi, y se volvié extrafio, y con él la tierra amarilla, todo lo que
abarcaba el horizonte visible, incluidos nosotros mismos. Las caras requemadas
y sudorosas, en las que los ojos estaban como achicados, la boca siempre abierta
y el cefo siempre arrugado, exhibian una expresién interrogativa constante. Por
momentos habldbamos poco, intercambiando monosilabos retraidos, y por
momentos, en general en un aparte entre dos o tres, intercambidbamos largos
monologos fragmentarios, confusos y precipitados, como si habiendo perdido,
en la llanura monétona, el instinto o la nocién que separa lo interno y lo exte-
rior, el idioma que el mundo nos presta hubiese perdido también sus raices de-
ntro de nosotros y se hubiese puesto a hablar por si mismo, prescindiendo del
pensamiento y de la voluntad de los que, al dar los primeros pasos por el mun-
do, habiamos aprendido a utilizarlo.

Por fin, una tarde, las nubes empezaron a llegar. Como era temprano to-
davia, las primeras eran grandes y muy blancas, con los bordes festoneados en
ondas, y cuando pasaban demasiado bajas, su propia sombra las oscurecia en la
cara inferior, visible desde la tierra. Teniamos la esperanza de verlas ennegre-
cerse y, partiendo desde el horizonte en una masa gris pizarra interminable,



cubrir al poco rato el cielo entero y derramarse en lluvia. Pero durante dos dias,
deshilachadas y mudas, desfilaban en el cielo, viniendo como creo haberlo di-
cho desde el sudeste, y desaparecian detras de nosotros, en algan punto a nues-
tras espaldas de un horizonte ya recorrido. Segan las horas del dia, cambiaban
de forma y de color y, sobre todo, flotaban a velocidades diferentes, como si el
viento, cuya ausencia se padecia tanto a ras de tierra, abundara alla arriba. A
veces eran amarillas, anaranjadas, rojas, lilas, violetas, pero también verdes, do-
radas e incluso azules. Aunque todas eran semejantes, no existian, ni habian
existido desde los origenes del mundo, ni existirian tampoco hasta el fin incon-
cebible del tiempo dos que fuesen idénticas, y a causa de las formas diversas
que adoptaban, de las figuras reconocibles que representaban y que iban des-
haciéndose poco a poco, hasta no parecerse ya a nada e incluso hasta asumir
una forma contradictoria con la que habian tomado un momento antes, se me
antojaban de una esencia semejante a la del acontecer, que va desenvolviéndose
en el tiempo igual que ellas, con la misma familiaridad extrafia de las cosas que,
en el instante mismo en que suceden, se esfuman en ese lugar que nunca nadie
visitd, y al que llamamos el pasado.

Les parecera algo novelesco a mis lectores, pero durante dias esperamos
ansiosos el agua, y en lugar del agua, sobrevino el fuego. Fue el veintinueve de
agosto de mil ochocientos cuatro. Si esta precision despierta las sospechas de mi
posible lector, sugiriéndole que me valgo de ella para acrecentar la ilusiéon de
veracidad, deseo que quede bien claro que esa fecha es inolvidable para mi, ya
que marca el dia mas singular de mi vida. Desde hacia muchas horas, un inten-
so olor a quemado, que fue haciéndose cada vez mas inequivoco y mas fuerte,
motivaba los comentarios de la caravana, pero como no soplaba ninguna brisa y
no habia ningtin signo visible de fuego en todo el horizonte, resultaba dificil
precisar de dénde venia el olor. La expresion preocupada de Osuna, y sus con-
cilidbulos con el sargento Lucero y con Siriri, constituian para mi las tnicas
pruebas palpables de que ese fuego invisible y ubicuo era bien real, de modo
que cuando Siriri partié en exploraciéon hacia el sur, y Osuna sugirié que des-
vidramos un poco el rumbo hacia el este, entendi que la situacién les parecia a
nuestros expertos mucho mas grave de lo que me habia imaginado. Osuna me
explicé que si habia fuego, era posible que ese fuego viniera del sur, razén por
la cual Siriri galopaba en esa direccién con el fin de determinar a qué distancia
se encontraba, y que si habia hecho desviar hacia el este la caravana, era porque
en las tierras humedas cercanas al rio el fuego tenia menos posibilidad de pro-
pagarse. Segiin Osuna, si habia fuego, lo que podia darse como cosa segura, el
origen era tal vez algtn rayo caido en una de esas tormentas secas que antici-
pan a veces de algunos dias, las lluvias torrenciales que se abaten sobre la re-
gion. En cuanto al fuego, y siempre segtin Osuna, podia ser poco importante o,
por el contrario, constituir un frente de muchas leguas; el calor y los pastos re-
secos lo ayudaban a propagarse despacio a causa de la ausencia de viento, pero
si por casualidad la sudestada que suele acompafiar a la tormenta de Santa Rosa
empezaba a soplar, la velocidad de propagacion se multiplicaria en poco rato.
De ahi que Osuna y Lucero hubiesen tomado la precaucion de desviar nuestro
rumbo hacia el rio.



Osuna, que miraba con frecuencia y con aprensioén hacia el sur, pretendia
que debiamos apurarnos, pero, si no lo he dicho hasta ahora, creo que es el
momento de precisar que, aun tirados por cuatro caballos, nuestros carros aun-
que mas veloces que las carretas de carga tiradas por bueyes, sin contar la con-
sideracion que le debiamos a los enfermos que transportabamos, avanzaban
muy despacio. Si nuestro viaje result6 tan largo, la causa no residia tinicamente
en los obstaculos naturales y en los incidentes que lo retardaron, sino sobre todo
en la lentitud de los vehiculos que componian la caravana, y al ritmo de los cua-
les debian adaptarse los jinetes que los escoltaban. En la tarde del dia veintio-
cho, unas nubes negras, inmoéviles y espesas, empezaron a divisarse a nuestra
derecha, hacia el sur, mientras enfildbamos hacia el este. Durante un rato, pensé
que era la tormenta tan esperada que se estaba formando, pero cuando Osuna y
Lucero empezaron a hostigar a los carreros para que apuraran el paso, escudri-
fando con ansiedad los copos negruzcos que amurallaban el horizonte, com-
prendi que no eran nubes. Al oscurecer, el altimo resplandor rojizo que siempre
se demora en la llanura después que el sol ha desaparecido, siguié encendido
toda la noche, ocupando, hacia el sur, todo el horizonte. En la oscuridad pareja
y bien negra, los puntos amarillos de las estrellas lejanas parecian mas familia-
res y benévolos que la franja rojiza y fluctuante que sefialaba con su trazo an-
cho, el arco del horizonte hacia el sudeste. Por primera vez desde nuestra parti-
da, esa noche no nos detuvimos mas que para cambiar los caballos exhaustos.
Cuando amaneci6, la luz del sol borr6 el fuego pero las masas rocosas de humo
negro parecian mas altas y daban la impresion de elevarse mas aca del horizon-
te, en una cercania inquietante. Escrutdndolas un momento, el sargento dijo que
si seguiamos hacia el este el fuego no nos daria tiempo de llegar hasta el rio, y
que debiamos cambiar otra vez de direccion, retrocediendo hacia el norte. De
modo que empezamos a desandar lo andado, con el fuego a nuestros talones,
no sin que, mientras iba sofrenando mi caballo para no alejarme demasiado de
los carromatos en los que iban mis enfermos, me viniese a la memoria ese pen-
samiento misterioso de los sabios orientales que dice: el que se acerca, recula.
Puede decirse que, en efecto, de algiin modo, también nosotros alcanzamos
nuestra meta, reculando una buena parte del trayecto.

Por mas rapido que avanzaramos, la muralla de humo parecia siempre a
la misma distancia, e incluso, por momentos, daba la impresioén de ir acercan-
dose, como si viajara mas ligero que nosotros. En pleno dia pudimos comprobar
que no Unicamente nosotros huiamos: los animales salvajes, cuya existencia
presentiamos todo el tiempo, pero que rara vez se mostraban, olvidando las
precauciones ancestrales, corrian también hacia el norte, y la mayor parte del
tiempo, mas rapido que el fuego y que nosotros. Habia un revuelo de péajaros en
el aire, sobre nuestras cabezas, y un resonar continuo de gritos, graznidos, chi-
llidos, etcétera, pero observandolos un momento pude comprobar que si una
buena parte se alejaba en la misma direcciéon que nosotros, muchos parecian ir
al encuentro del fuego. Crei que, desorientados por el incendio, se equivocaban,
pero cuando, unas horas mas tarde, el fuego nos alcanz6, me di cuenta, y Osuna
me lo confirmé tiempo mas tarde, de que ciertos péjaros sobrevolaban el incen-
dio para comerse los insectos que se dispersaban en todas direcciones y, sobre



todo, los que habian sido cocinados por el calor, con tanta insistencia, temeri-
dad y glotoneria, que muchos de ellos caian atrapados entre las llamas.

Al atardecer llegamos a una laguna grande que, por hallarse un poco mas
al noreste del trayecto noroeste-sudeste que habiamos venido siguiendo, no
tuvimos oportunidad de ver en los dias precedentes. La sorteamos, interpo-
niéndola entre el fuego y nosotros y, exhaustos, nos detuvimos a descansar. De
forma vagamente oval, la laguna tenia unos trescientos metros de largo, y se
extendia paralela a la linea de humo oscuro que bloqueaba buena parte del ho-
rizonte. Hacia el medio, la distancia entre las dos orillas debia corresponder
mas o menos a la mitad de su longitud. Ni hombres ni caballos estaban dispues-
tos a seguir adelante, y muchos animales salvajes parecian haber tomado la
misma decision. Teros, fanduces, liebres, garzas, guanacos, perdices, y hasta un
par de pumas, rondaban en las inmediaciones del agua. Aunque nuestra pre-
sencia los inquietaba, no se atrevian a alejarse de la laguna, de modo que se
mantenian a distancia, y con lo que podriamos llamar, ya que no veo otra ma-
nera de hacerlo, muy buena l6gica, habian razonado que éramos un enemigo
menos peligroso que el fuego. Como los pumas inquietaban a las mujeres, dos
soldados los corrieron, riéndose, y si los pumas adoptaban al principio actitudes
feroces, cuando los soldados se acercaban demasiado, revoleando sus boleado-
ras, se alejaban corriendo y, parandose a cierta distancia, se ponian a temblar y
a escupir.

Pocas veces me fue dado contemplar un atardecer méas hermoso, y eso que
en la llanura abundan, con la interminable caida del sol, durante la cual, a causa
de que ningan obstaculo interfiere la mirada, hasta el més infimo rescoldo de
luz se demora en la oscuridad que borra todo. Cuando el enorme disco del sol
toco la linea del horizonte en el oeste, el pasto amarillo empez6 a cintilar, y pa-
recia mas brillante todavia con el contraste de la muralla de humo en el sur,
mientras que la laguna, que reflejaba la luz cambiante y que ni la mas impercep-
tible vibracion arrugaba, fue una ldmina roja primero, y como si hubiese ido
enfridndose al mismo tiempo que la luz, al igual que el aire, las cosas y el cielo,
se volvié azul y por fin negra: inicamente la linea roja del horizonte, en el su-
deste, introducia, en la negrura pareja de la noche, cierta diversidad.

Si alguien puede pensar que la circunstancia que atravesdbamos podia
darme tiempo para admirar el atardecer, se equivoca, ya que fue en medio del
ajetreo general, durante el cual cada uno, aparte de los enfermos, tenia algo que
hacer, que esa belleza indiferente y sobrehumana del creptisculo se fue forman-
do, alcanz¢ la perfeccién, y naufragé en la noche. Con criterio excelente, Osuna
y el sargento decidieron que si bien los hombres y los animales acamparian en
la orilla, habia que instalar los carros lo mas adentro posible de la laguna, lo que
llevé un buen rato, porque debiamos buscar las partes del fondo en las que el
peso no haria empantanarse los carromatos cuando, una vez pasado el peligro,
quisiéramos sacarlos del agua. Por cierto que un lugar lo bastante lejos de la
orilla pero no demasiado hondo para que el agua no penetrara adentro de los
carromatos era un objeto contradictorio no tan facil de encontrar. Era noche ce-
rrada cuando terminamos. El olor a quemado llenaba el aire y, a una distancia
dificil de precisar, detrds de los carros sumergidos casi hasta la mitad en el



agua, la franja roja del incendio brillaba, parpadeante y tenue.

Permanecimos acampados en la orilla tratando de percibir, en la noche ce-
rrada, signos posibles que nos advirtieran de los progresos del fuego. Acostum-
brados a la oscuridad, nuestros ojos empezaron a distinguir, en la negrura ge-
neral, las siluetas més densas de las cosas que la poblaban. Los enfermeros y yo
habiamos agrupado a nuestros enfermos para velar mejor sobre ellos. Al cabo
de un rato de oscuridad, varias velas y faroles se encendieron, pero el sargento
aconsejo apagarlas para escudrifiar mejor el horizonte desde una oscuridad mas
completa. A mi me autorizé a dejar un par de velas prendidas que nos permiti-
rian vigilar mejor a los locos. A decir verdad, de los tinicos que podia esperarse
alguna agitaciéon era del mayor de los Verde y de la monjita, porque Prudencio
Parra seguia tan indiferente como siempre a las contingencias de este mundo, y
el tnico signo de agravaciéon que present6 en la circunstancia fue cerrar mas
fuertemente el pufio, y si bien Troncoso presentaba algunos leves sobresaltos de
agitacion, era evidente que la fase mas grave habia quedado atras, y que un
nuevo paroxismo era improbable por el momento. Por otra parte, el Nato no se
le despegaba, lo que me daba la certidumbre de que podria contar con él si al-
guna urgencia se presentaba: el esclavo devoto protegiendo en la desgracia al
amo que en tiempos normales lo martiriza y lo humilla, es la eterna paradoja
que suscita y suscitard la perplejidad eterna del filésofo. Y en cuanto a Verdeci-
to, no existia ningan peligro de que lo perdiésemos de vista en medio del des-
orden general, porque no tinicamente no se apartaba de mi lado, sino que ade-
mas se habia aferrado a la manga de mi camisa, y no me soltaba. Su excitacién
creciente se manifestaba con la multiplicidad de ruidos que salian de entre sus
labios, y con las continuas preguntas que me dirigia, con una voz cada vez mas
apagada y temblorosa, de modo tal que yo ni siquiera las comprendia y, pre-
ocupado por la situacion, sin detenerme a escucharlo, con la atencién puesta en
lo exterior, le respondia, sobre todo en los momentos més graves, cualquier cosa
que, como era su costumbre, me hacia repetir varias veces. A pesar de la grave-
dad creciente de la situacion, los enfermeros se reian de nuestro didlogo de sor-
dos. Debo decir que los hermanos Verde fueron los dos problemas mas dificiles
de manejar en esas horas adversas, porque también la excitaciéon del mayor cre-
cfa a medida que el peligro se aproximaba, y en los momentos de tension, era su
sempiterno Mariana, tarde y noche, dicho con las mil entonaciones diferentes de
una conversaciéon normal, que no se dirigia a nadie en particular, lo Gnico que
se escuchaba. Cuanto mas grande era el peligro, més fuerte sonaba su voz, y
mas precipitado se volvia el ritmo y la variedad con que la proferia. Sor Teresi-
ta, que se divertia hostigando a veces a los hermanos, los dej6 tranquilos esa
noche, aunque por razones poco meritorias, ya que pas6 una buena parte de la
espera susurrando y bromeando en la oscuridad con los soldados de su guardia
personal y, por prudencia, y sobre todo porque pensé que los soldados se en-
cargarian de protegerla, me abstuve de averiguar a qué condujeron esos mane-
jos, que incluso se prolongaron cuando, rodeados por el fuego, debimos refu-
giarnos en la laguna con el agua hasta el cuello, porque, en el punto de la lagu-
na donde ella estaba apretujada entre los soldados, podian oirse chapaleos, ex-
clamaciones y gemidos mas que elocuentes, y ya es sabido que, por razones



misteriosas, el peligro estimula la voluptuosidad.

Un sobresalto imprevisto nos sacudi6 y, casi en seguida, una satisfaccion
no menos inesperada compenso el susto que habiamos recibido. En el silencio
casi total en el que seguiamos, alertas y ansiosos, el curso de los acontecimien-
tos, agrupados en la orilla de la laguna, fuimos atraidos por un rumor que, por
lo menos para mi, resultaba dificil de identificar al principio, pero que poco a
poco se fue precisando como un golpeteo de cascos de ganado resonando co-
ntra la tierra, al mismo tiempo que un tumulto de mugidos despavoridos, cada
vez mas cercano, llenaba el aire de la noche. Nuestro temor principal era que el
ganado, el cual, de manera evidente, debia estar huyendo del incendio, y que
por el estruendo que producia, debia formar una tropilla bastante numerosa, a
causa del terror ciego que lo habia hecho emprender la fuga en la oscuridad, no
se precipitara sobre nosotros en estampida y nos pisoteara. Oiamos a los anima-
les acercarse a toda velocidad, y empezamos a agitarnos en la negrura cuando
los primeros cascos tocaron el agua en algtn punto de la orilla opuesta de la
laguna, y el ruido acuatico que producian las patas, més los mugidos aterrori-
zados que resonaban en la noche (yo sentia la mano de Verdecito tirar con mas
fuerza todavia la manga de mi camisa) nos inducian a pensar que no podriamos
evitar la catastrofe, cuando poco a poco nos fuimos dando cuenta de que, algu-
nos por el agua y otros en las inmediaciones de la orilla, los animales se alejaban
hacia el extremo oeste de la laguna, donde era mas playa, hasta que los oimos
cruzar y seguir golpeando la tierra con los cascos mientras se alejaban a nues-
tras espaldas, en direccion al norte. La explicacién de ese cambio brusco de
rumbo la tuvimos de inmediato, con el trote de un caballo que, sin apuro, se
acercaba, y que, con esa capacidad que tenia para auscultar lo invisible, Osuna
reconoci6, por el ruido de los cascos, como el caballo de Siriri. Sofrendndolo a
cierta distancia, el indio se identificé en la oscuridad y se uni6 a nosotros. A la
luz de un farol y en medio de un circulo de caras ansiosas y cansadas, con su
seriedad habitual cont6 que venia galopando a media legua al sur de nuestro
campamento, cuando oy6 el ganado que se precipitaba hacia la laguna, de mo-
do que avanzando en diagonal a la carrera, intercept6 la tropa, y la desvié hacia
la punta oeste de la laguna. Siriri dijo que de todas maneras eran unas pocas
vacas que no hubiesen causado mucho desastre, aparte de los carros quizas,
pero que venian tan asustadas que hacian ruido por muchas mas de las que en
realidad eran. La pericia de esos hombres para vivir en la llanura como los ma-
rineros en el mar, puede quedar demostrada por el hecho siguiente: Siriri habia
acordado con Osuna y con el sargento un encuentro en la orilla del rio Parana,
bien al este, pero, después de estimar el tiempo que le llevaria al fuego alcan-
zarnos, calculando la distancia que habia hasta el rio, habia llegado a la misma
conclusiéon que los otros dos expertos, decidiendo que el tnico lugar en las in-
mediaciones donde podriamos defendernos del incendio, era esa laguna en la
que nos encontrdbamos. Un detalle importante debe ser sefialado: solo, Siriri
hubiese podido escapar del fuego con facilidad, ya que un jinete puede despla-
zarse diez veces més rapido que un convoy de carros. En poco tiempo, hubiese
podido sacarle tanta ventaja al fuego que ese incendio que se aprestaba a devo-
rarnos no hubiese representado ningtin peligro para él. Y sin embargo, sabiendo



que correria el mismo peligro que todos nosotros, habia vuelto al campamento.
Aparte del respeto meramente profesional que quizas le merecian Osuna y el
sargento, ninguno de los otros miembros de la caravana le despertaba la menor
simpatia. En el mes que habia durado nuestro viaje, Siriri nos habia oido bur-
larnos, nos habia visto pisotear las pocas cosas que en este mundo eran sagra-
das para él, las pocas verdades en las que segun él valia la pena creer, y mas de
una vez, yo habia podido ver el desprecio, la rabia, el escandalo pintarse en su
cara cuando juzgaba alguno de nuestros actos. Y a pesar de eso, poniendo en
peligro su vida, habia vuelto con nosotros. Probablemente para él no habia nin-
guna duda de que en el fuego del infierno, los miembros de la caravana arde-
riamos por toda la eternidad; pero, sin que ni él ni nosotros supiésemos bien
por qué, contra el fuego real que se aproximaba, se habia puesto de nuestro la-
do.

A la madrugada, ese fuego nos alcanzé. Protegidos por su vieja enemiga,
el agua, lo vimos detenerse y bailotear en la orilla de la laguna. El frente del in-
cendio se extendia interminable, de este a oeste. La crepitacién de las llamas era
ensordecedora, y los pajaros avidos que se lanzaban entre las nubes de humo
para comerse los insectos chamuscados, excitindose con el calor, el peligro, el
fuego, la abundancia de alimento quizas, lanzaban unos gritos atroces, extrafios
en un pdjaro, y ennegrecidos por la noche pero tornasolandose de pronto al
resplandor de las llamas, parecian haber surgido de golpe de otro mundo, de
otra era, de otra naturaleza cuyas leyes eran diferentes de las de la nuestra. El
incendio iluminaba todo el campo alrededor, que asumia el brillo excesivo de
una fiesta un poco ostentosa, y como las llamas se duplicaban al reflejarse en la
laguna, cuyas aguas se habian vuelto de un color naranja ondulante, los que
estadbamos adentro, metidos hasta el cuello en ese elemento llameante y rojizo,
tenfamos la impresion de estar atrapados en el nicleo mismo del infierno, sobre
todo porque, a causa quizas de la tierra recalentada y de la interminable exten-
sion de las llamas, nuestra piel podia percibir como la temperatura del agua iba
en aumento, a tal punto que empezamos a preguntarnos, en nuestro fuero in-
terno desde luego, porque aparte de los hermanos Verde, que no habia modo de
hacer callar, nadie hablaba, si de un momento a otro no iba a hervir. El humo,
que a la distancia parecia firme y duro como una muralla, era de cerca un fluido
turbulento que se retorcia locamente, y entre cuyas masas agitadas y espesas,
que cambiaban a cada momento de color, subian de golpe, para explotar en el
aire y partir en todas direcciones como proyectiles, columnas furiosas de chis-
pas y de materia ignea que pasaban volando y crepitando sobre nuestras cabe-
zas o se precipitaban sobre nosotros, o en el agua donde se apagaban stbita-
mente convirtiéndose en unos diminutos cabitos negros que flotaban en la su-
perficie, o si no, sobrevolando la anchura entera de la laguna, iban a caer del
otro lado, mas all4 de la orilla, donde algunos fueguitos dispersos habian em-
pezado a arder. Verdecito se me colgé del cuello y me murmuraba en el oido,
una tras otra, frases incomprensibles, pero su hermano mayor habia terminado
por callarse, y permanecia rigido y demudado por el terror, con el agua hasta el
cuello, pero de espaldas a las llamas, para no verlas.

Era dificil calcular la anchura de ese muro de fuego; lo cierto es que el in-



cendio coste6 la laguna y siguié extendiéndose hacia el norte, asi que en un de-
terminado momento la superficie oval de la laguna, con nosotros adentro, los
caballos que un grupo de soldados trataban a duras penas de retener, y que sélo
lo lograron porque los habian maneado y atado entre varios, los perros que se
hartaron de ladrar y los animales salvajes que por nada del mundo querian ale-
jarse del agua, los péjaros que revoloteaban por el aire rojizo, ese espejo acuéati-
co que habiamos visto tan apacible y liso al atardecer, parecia una pesadilla oval
pintada por un artista demente, y engarzada en un marco de llamas.

Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que habia amanecido, pero que el
humo ocultaba la luz del sol. No tnicamente el humo; puntual, como lo habia
anunciado Osuna, la tormenta de Santa Rosa estaba llegando desde el sudeste:
era la manana del treinta. El fuego pasé de largo, siguiendo hacia el norte, y
cuando el humo empez6 a disiparse, vimos que el cielo se cubria de unas nubes
espesas, de un gris azulado. Todo a nuestro alrededor, el campo estaba negro,
pero sembrado de pequetios rescoldos rojizos, igual que un cielo nocturno agu-
jereado de estrellas. Del suelo negro como el carbén brotaban muchos hilitos de
un humo claro y exhausto, que se volvian invisibles a un metro de altura. No
habiamos perdido un solo hombre, un solo animal, un solo carro. Pero a pesar
de que el fuego, en su estapido viaje hacia el norte, por esa vez, nos habia acor-
dado un nuevo plazo, no podiamos salir del agua, porque la tierra debia estar
ardiendo todavia, como el piso de un horno de barro. El vasco se encaramé a su
carro, desaparecié en cuatro patas en el interior, y volvié a salir con tres porro-
nes de ginebra que arrojo al aire y que los soldados, diestros y vivaces a pesar
de la fatiga y del calor abrasador, abarajaron. Los porrones empezaron a pasar
de mano en mano y al poco rato los dnimos reverdecian. Salvados del fuego
porque si, ya no teniamos mucho que perder. Consumiéndonos, las llamas hu-
biesen consumido también nuestro delirio, que era lo tnico verdaderamente
propio que nos distinguia de esa tierra chata y muda. Y puesto que, indiferen-
tes, casi desdefiosas, habian pasado de largo sin siquiera detenerse para aniqui-
larnos, nuestro delirio, intacto, podia recomenzar a forjar el mundo a su ima-
gen.

La lluvia densa que cay6 un dia entero, atravesada de relampagos aterra-
dores que fueron para nosotros un nuevo motivo de pavor, no tnicamente apa-
g0 los rescoldos y enfri6 la tierra, sino que incluso restauré el invierno que ha-
biamos perdido al promediar nuestro viaje, topandonos con ese verano indebi-
do que trastoco el orden natural de las estaciones. Ahora si, con el invierno
vuelto a su lugar, se podia esperar la primavera. Durante dos o tres dias viaja-
mos lentos por una tierra negra, muerta, cenicienta, que una llovizna helada
penetraba y volvia chirle, en un amasijo de pasto carbonizado, barro y ceniza. El
cielo era igual de negro que la tierra y el agua que caia sin descanso, gris y gla-
cial. Galopabamos exhaustos, reconcentrados, ateridos y lerdos, un poco irrea-
les, habiendo casi olvidado, después de tantas vicisitudes, la razén de nuestro
viaje. Pero al cuarto dia, los campos quemados quedaron atras, y en los que
atravesabamos, siempre en direccién del sudeste, unos atisbos de verde tierno
empezaron a divisarse entre los pastos muertos del invierno que terminaba. Al
quinto, el sol habia vuelto a salir en un cielo azul en el que no se veia una sola



nube, y a través de un aire limpio y clarisimo a causa de la lluvia, cruzamos
unos reseros, y a la tarde nomds avistamos las primeras chacras. La gente nos
saludaba al pasar, y se quedaba mirandonos a causa de nuestro aspecto poco
comun, ya que, sucios y ennegrecidos por el sol y también por el fuego, el humo
y la ceniza, exhaustos y miserables, no pareciamos ni resignados ni amargos. En
los patios, los durazneros, con su impaciencia habitual, se habian llenado de
flores rosas. Yo me queria un poco mas a mi mismo que al principio del viaje y
el mundo, contra toda razén, me parecié benévolo ese dia. A la mafiana siguien-
te, a unos quinientos metros en direccién del rio, sobre la barranca, avistamos
un largo edificio blanco y, en los fondos, tres altas acacias. Como en la cuarta
Bucolica, las Parcas, por esa vez, dijeron que si.
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