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El triunfo 
Triunfo, 

«Pan, Río de Janeiro, nº 227, 
25 de mayo de 1940 

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una campanada suave, un eco. 
Después, el silencio. La clara mancha de sol se extiende poco a poco por el césped del 
jardín. Trepa por el muro rojo de la casa, haciendo brillar la hiedra con mil luces de rocío. 
Encuentra una abertura, la ventana. Penetra. Y se apodera de repente del aposento, burlando 
la vigilancia de la cortina leve. 

Luísa sigue inmóvil, tendida sobre las sábanas revueltas, el pelo esparcido sobre la 
almohada. Un brazo aquí, otro allí, crucificada por la languidez. El calor del sol y su 
claridad llenan el cuarto. Luísa parpadea. Frunce las cejas. 

Hace un gesto con la boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamente 
el día le va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas secas pisadas. Pasos lejanos, 
menudos y apresurados. Un niño corre por el camino, piensa. De nuevo, el silencio. Se 
divierte un momento escuchándolo. Es absoluto, como de muerte. Naturalmente, porque la 
casa está apartada, bien aislada. Pero... ¿y aquellos ruidos familiares de cada mañana? ¿El 
sonido de pasos, risas, tintinear de vajilla que anuncia el nacimiento del día en su casa? 
Lentamente le viene a la cabeza la idea de que sabe la razón del silencio. Pero la aparta con 
obstinación. De repente sus ojos crecen. Luísa se encuentra sentada en la cama, con un 
estremecimiento en todo el cuerpo. Mira con los ojos, con la cabeza, con todos los nervios, 
la otra cama de la habitación. Está vacía. 

Levanta la almohada verticalmente, se apoya en ella, la cabeza inclinada, los ojos 
cerrados. 

Así pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche, la atormentada noche que 
vino después y se prolongó hasta la madrugada. Él se fue, ayer por la tarde. Se llevó las 
maletas, las maletas que sólo hacía dos semanas que habían llegado festivas, con pegatinas 
de París, Milán. Se llevó también al criado que había venido con ellos. El silencio de la casa 
quedaba explicado. Estaba sola desde su partida. Se habían peleado. Ella, callada, frente a 
él. Él, el intelectual fino y superior, vociferando, acusándola, señalándola con el dedo. Y 
aquella sensación ya experimentada otras veces cuando se peleaban: si se va me muero, me 
muero. Oía aún sus palabras. 

—¡Tú, tú me atas, me aniquilas! ¡Guárdate tu amor, dáselo a quien quieras, a quien no 
tenga nada que hacer! ¿Me entiendes? ¡Sí! ¡Desde que te conozco no produzco nada! Me 
siento encadenado. ¡Encadenado a tus cuidados, a tus caricias, a tu celo excesivo, a ti! ¡Te 
detesto!, ¡piénsalo bien, te detesto! Yo... 

Esas explosiones eran frecuentes. Siempre estaba la amenaza de su partida. Luísa, ante 
esa palabra, se transformaba. Ella, tan llena de dignidad, tan irónica y segura de sí, le había 
suplicado que se quedase, con una palidez y locura tales en el rostro que las otras veces él 
lo había aceptado. 

Y la felicidad la invadía, tan intensa y clara que la recompensaba de lo que nunca 
imaginaba que fuese una humillación, pero que él le hacía entrever con argumentos irónicos 



que ella ni escuchaba. Esta vez se había enfadado, como las otras, casi sin motivo. Luísa lo 
había interrumpido, decía él, en el momento en que una nueva idea brotaba, luminosa, en su 
cerebro. Le había cortado la inspiración en el instante exacto en que nacía con una frase 
tonta sobre el tiempo, rematándola con un insoportable: «¿verdad, cariño?». Dijo que 
necesitaba condiciones para producir, para continuar su novela, segada desde el principio 
por una imposibilidad absoluta de concentrarse. Se fue a donde pudiese encontrar «el 
ambiente». 

Y la casa se había quedado en silencio. Ella de pie en la habitación, como si le hubiesen 
extraído del cuerpo toda el alma. Esperando verlo aparecer de nuevo, su cuerpo viril 
encuadrado en el marco de la puerta. Le oiría decir, los anchos hombros amados 
estremeciéndose de risa, que todo era una broma, un experimento para una página de su 
libro. 

Pero el silencio se había prolongado infinitamente, sólo rasgado por el ruido monótono 
de la cigarra. La noche sin luna había invadido lentamente la habitación. El aire fresco de 
junio la hacía estremecerse. 

«Se ha ido», pensó. «Se ha ido.» Nunca le había parecido tan llena de sentido esa 
expresión, aunque la hubiese leído antes muchas veces en las novelas de amor. «Se ha ido» 
no era tan simple. Arrastraba un vacío inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la golpeasen 
allí, imaginaba, sonaría metálico. ¿Cómo viviría ahora?, se preguntaba de repente, con una 
calma exagerada, como si se tratase de algo neutro. Repetía, repetía siempre: ¿y ahora? 
Recorrió con la mirada el cuarto en tinieblas. Tocó el interruptor, buscó la ropa, el libro de 
cabecera, sus vestigios. No había quedado nada. Se asustó. «Se ha ido.» 

Se revolvió en la cama horas y horas sin que llegara el sueño. De madrugada, debilitada 
por la vigilia y por el dolor, con los ojos ardientes, la cabeza pesada, cayó en una 
semiinconsciencia. Pero su cabeza no dejó de trabajar, imágenes, las más locas, le llegaban 
a la mente, apenas esbozadas y ya fugitivas. 

Dieron las once, largas y descansadas. Un pájaro soltó un grito agudo. Todo se ha 
paralizado desde ayer, piensa Luísa. Sigue sentada en la cama, estúpidamente, sin saber qué 
hacer. Fija los ojos en una marina de colores frescos. 

Nunca había visto un agua que diera una tal impresión de fluidez y movilidad. Nunca 
había reparado en el cuadro. 

De repente, como un dardo, una herida dura y profunda: «se ha ido» ¡No, es mentira! 
Se levanta. Seguro que se ha enfadado y se ha ido a dormir a la habitación de al lado. 

Corre, empuja la puerta. Vacía. Va hacia la mesa donde él trabajaba, revuelve 
febrilmente los periódicos abandonados. Quizá haya dejado alguna nota, diciendo, por 
ejemplo: «A pesar de todo te amo. Vuelvo mañana». No, ¡hoy mismo! Sólo encuentra una 
hoja de papel de su bloc de notas. Le da la vuelta. «Estoy sentado desde hace seguramente 
dos horas y todavía no he conseguido concentrarme. Pero tampoco me concentro en nada 
que esté a mi alrededor. La atención tiene alas, pero no se posa en ningún sitio. No consigo 
escribir. No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en una herida. Mi mediocridad es 
tan...» Luísa para de leer. Es lo que ella siempre había sentido, aunque vagamente: 
mediocridad. Se queda absorta. Entonces, ¿él lo sabía? Qué impresión de debilidad, de 
pusilanimidad, en aquel simple papel... Jorge... murmura débilmente. Desearía no haber 
leído aquella confesión. Se apoya en la pared. Llora silenciosamente. Llora hasta el 
cansancio. 

Va al lavabo y se moja la cara. Sensación de frescura, desahogo. Está despertando. Se 
anima. Se trenza el pelo, lo prende en un moño. Se frota la cara con jabón, hasta sentir la 



piel estirada, brillante. Se mira al espejo y parece una colegiala. Busca la barra de labios, 
pero recuerda a tiempo que ya no le hace falta. 

El comedor está a oscuras, húmedo y sofocante. Abre las ventanas de golpe. Y la 
claridad penetra con ímpetu. El aire nuevo entra rápido, lo toca todo, mueve la cortina 
clara. Parece que hasta el reloj suena más vigorosamente. Luísa se queda ligeramente 
sorprendida. Hay tanto encanto en esa habitación alegre, en esas cosas súbitamente claras y 
reavivadas. Se asoma a la ventana. A la sombra de esos árboles en alameda que terminan a 
lo lejos en la carretera roja de barro... En realidad nunca había reparado en nada de eso. 
Siempre había vivido allí con él. Él lo era todo. Sólo él existía. Él se había ido. Y las cosas 
no estaban del todo desprovistas de encanto. Tenían vida propia. Luísa se pasó la mano por 
la frente, quería alejar los pensamientos. Con él había aprendido la tortura (sic)1 las ideas, 
profundizando en sus menores partículas. 

Preparó un café y se lo tomó. Y como no tenía nada que hacer y temía pensar, cogió 
unas piezas de ropa puestas para lavar y fue al fondo del patio, donde había un gran 
lavadero. Se arremangó, se subió los pantalones del pijama y empezó a fregarlas con jabón. 
Inclinada así, moviendo los brazos con vehemencia, mordiéndose el labio inferior por el 
esfuerzo, la sangre latiendo con fuerza en el cuerpo, se sorprendió a sí misma. Paró, dejó de 
fruncir el ceño y se quedó mirando al frente. Ella, tan espiritualizada por la compañía de 
aquel hombre... Le pareció oír su risa irónica, citando a Schopenhauer, Platón, que 
pensaron y pensaron... Una dulce brisa le alborotó los cabellos de la nuca, le secó la espuma 
de los dedos. 

Luísa terminó su tarea. Toda ella exhalaba el olor áspero y simple del jabón. El trabajo 
le había dado calor. Miró el grifo grande, del que manaba agua limpia. Sentía un calor... De 
repente tuvo una idea. Se quitó la ropa, abrió del todo el grifo y el agua helada le corrió por 
el cuerpo, arrancándole un grito de frío. Aquel baño improvisado la hacía reír de placer. 
Desde su bañera tenía una vista maravillosa, bajo un sol ya ardiente. Se quedó un momento 
seria, inmóvil. La novela inacabada, la confesión encontrada. Se quedó absorta, una arruga 
en la frente y en la comisura de los labios. La confesión. Pero el agua corría helada sobre su 
cuerpo y reclamaba ruidosamente su atención. Un calor bueno circulaba ya por sus venas. 
De repente tuvo una sonrisa, un pensamiento. Él volvería. Él volvería. Miró a su alrededor 
la mañana perfecta, respirando profundamente y sintiendo, casi con orgullo, su corazón 
latiendo cadencioso y lleno de vida. Un tibio rayo de sol la envolvió. Se rió. Él volvería, 
porque ella era la más fuerte. 

                                                 
1 Estas indicaciones aparecen en el texto original. Indican una posible errata o lectura ambigua. (N. de la T.) 



Devaneo y embriaguez de una muchacha 
Devaneio e embriaguez duma rapariga, 

(Lazos de Familia, 1960) 

Le parecía que por la habitación se cruzaban los autobuses eléctricos, estremeciendo su 
imagen reflejada. Estaba peinándose lentamente frente al tocador de tres espejos, los brazos 
blancos y fuertes se erizaban en el frescor de la tarde. Los ojos no se abandonaban, los 
espejos vibraban ora oscuros, ora luminosos. Allá afuera, desde una ventana más alta, cayó 
a la calle una cosa pesada y fofa. Si los niños y el marido estuvieran en casa, se le habría 
ocurrido la idea de que se debía a un descuido de ellos. Los ojos no se despegaban de la 
imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba asomar en los espejos los senos 
entrecortados de varias muchachas. 

«¡La Noche!», gritó el voceador al viento blando de la calle del Riachuelo, y algo 
presagiado se estremeció. Dejó el peine en el tocador, cantó absorta: «¡Quién vio al 
gorrioncito... pasó por la ventana... voló más allá del Miño!», pero, colérica, se cerró en sí 
misma dura como un abanico. 

Se acostó; se abanicaba impaciente con el diario que susurraba en la habitación. Tomó 
el pañuelo, trató de estrujar el bordado áspero con los dedos enrojecidos. Comenzó a 
abanicarse nuevamente, casi sonriendo. Ay, ay, suspiró riendo. Tuvo la imagen de su 
sonrisa clara de muchacha todavía joven, y sonrió aún más cerrando los ojos, abanicándose 
más profundamente. Ay, ay, venía de la calle como una mariposa. 

«Buenos días, ¿sabes quién me vino a buscar a casa?», pensó como tema posible e 
interesante de conversación. «Pues no sé, ¿quién?», le preguntaron con una sonrisa 
galanteadora unos ojos tristes en una de esas caras pálidas que a cierta gente le hacen tanto 
mal. «María Quiteria, ¡hombre!», respondió alegremente, con la mano en el costado. «Si 
me lo permites, ¿quién es esa muchacha?», insistió galante, pero ahora sin rostro. «Tú», 
cortó ella con leve rencor la conversación, qué aburrimiento. 

Ay, qué cuarto agradable, ella se abanicaba en el Brasil. El sol, preso de las persianas, 
temblaba en la pared como una guitarra. La calle del Riachuelo se sacudía bajo el peso 
cansado de los autobuses eléctricos que venían de la calle Mem de Sá. Ella escuchaba 
curiosa y aburrida el estremecimiento de la vitrina en la sala de visita. De impaciencia, se 
dio el cuerpo de bruces, y mientras tironeaba con amor los dedos de los pies pequeñitos, 
esperaba su próximo pensamiento con los ojos abiertos. «Quien encontró, buscó», dijo en 
forma de refrán rimado, lo que siempre le parecía una verdad. Hasta que se durmió con la 
boca abierta, la baba humedeciéndole la almohada. 

Despertó cuando el marido ya había vuelto del trabajo y entró en la habitación. No 
quiso comer ni salir de sus ensoñaciones, y se durmió de nuevo: el hombre que se las 
arreglara con las sobras del almuerzo. 

Y ya que los hijos estaban en la finca de las tías, en Jacarepaguá, ella aprovechó para 
amanecer rara: confusa y leve en la cama, uno de esos caprichos, ¡no se sabe por qué! El 
marido apareció ya vestido y ella no sabía qué había hecho para su desayuno; ni siquiera le 
miró el traje, si había o no que cepillarlo, poco le importaba si hoy era el día en que se 



ocupaba de negocios en la ciudad. Pero cuando él se inclinó para besarla, su levedad crepitó 
como una hoja seca. 

—¡Vete! 
—¿Qué tienes? —le preguntó el hombre, atónito, ensayando inmediatamente una 

caricia más eficaz. 
Obstinada, ella no sabía responder, estaba tan tonta y principesca que no había siquiera 

dónde buscarle una respuesta. 
—¡Cuidado con molestarme! ¡No vengas a rondarme como un gato viejo! 
Él pareció pensarlo mejor y aclaró: 
—Muchacha, estás enferma. 
Ella lo aceptó, sorprendida, lisonjeada. Durante todo el día se quedó en la cama, 

escuchando la casa tan silenciosa, sin el bullicio de los niños, sin el hombre que hoy 
comería su cocido en la ciudad. Durante todo el día se quedó en la cama. Su cólera era 
tenue, ardiente. Sólo se levantaba para ir al baño, de donde volvía noble, ofendida. 

La mañana se volvió una larga tarde inflada que se volvió noche sin fin, amaneciendo 
inocente por toda la casa. 

Ella todavía estaba en la cama, tranquila, improvisada. Ella amaba... Estaba amando 
previamente al hombre que un día iba a amar. Quién sabe, eso a veces sucedía, y sin culpas 
ni dolores para ninguno de los dos. Allí estaba en la cama, pensando, pensando, casi riendo 
como ante un folletín. Pensando, pensando. ¿En qué? No lo sabía. Y así se dejó estar. 

De un momento a otro, con rabia, se puso de pie. Pero en la flaqueza del primer 
instante parecía loca y delicada en la habitación que daba vueltas, daba vueltas hasta que 
ella consiguió a ciegas acostarse otra vez en la cama, sorprendida de que tal vez fuera 
verdad. «¡Oh, mujer, mira que si de veras te enfermas!», se dijo, desconfiada. Se llevó la 
mano a la frente para ver si tenía fiebre. 

Esa noche, hasta que se durmió, fantaseó, fantaseó: ¿cuánto tiempo?, hasta que cayó: 
adormecida, roncando con el marido. 

Despertó con el día atrasado, las papas por pelar, los niños que regresarían por la tarde 
de casa de las tías, ¡ay, me he faltado al respeto!, día de lavar ropa y zurcir calcetines, ¡ay, 
qué haragana me saliste!, se censuró curiosa y satisfecha, ir de compras, no olvidar el 
pescado, el día atrasado, la mañana presurosa de sol. 

Pero el sábado por la noche fueron a la tasca de la plaza Tiradentes, atendiendo a la 
invitación de un comerciante muy próspero, ella con el vestidito nuevo que aunque no 
demasiado adornado era de muy buena tela, de esas que iban a durar toda la vida. El sábado 
por la noche, embriagada en la plaza Tiradentes, embriagada pero con el marido a su lado 
para protegerla, y ella ceremoniosa frente al otro hombre mucho más fino y rico, 
procurando darle conversación, porque ella no era ninguna charlatana de aldea y había 
vivido en la capital. Pero borracha a más no poder. 

Y si su marido no estaba borracho era porque no quería faltarle al respeto al 
comerciante y, lleno de empeño y humildad, le dejaba al otro el cantar del gallo. Lo que 
quedaba bien para esa ocasión tan distinguida, pero le daba, al mismo tiempo, muchos 
deseos de reír. ¡Y desprecio! ¡Miraba al marido con su traje nuevo y le hacía una gracia! 
Borracha a más no poder, pero sin perder el brío de muchachita. Y el vino verde se le 
derramaba por el cuerpo. 

Y cuando estaba embriagada, como en una abundante comida de domingo, todo lo que 
por la propia naturaleza está separado —olor a aceite en un lado, hombre en otro, sopa en 



un lado, camarero en el otro— se unía raramente por la propia naturaleza, y todo no pasaba 
de ser una sinvergüenzada solamente, una bellaquería. 

Y si estaban brillantes y duros los ojos, si sus gestos eran etapas difíciles hasta 
conseguir finalmente alcanzar el palillero, en verdad por dentro estaba hasta muy bien, era 
una nube plena trasladándose sin esfuerzo. Los labios ensanchados y los dientes blancos, y 
el vino hinchándola. Y aquella vanidad de estar embriagada facilitándole un gran desdén 
por todo, tornándola madura y redonda como una gran vaca. 

Naturalmente que ella conversaba. Porque no le faltaban temas ni habilidad. Pero las 
palabras que una persona pronunciaba cuando estaba embriagada eran como si estuvieran 
preñadas; palabras sólo en la boca, que poco tenían que ver con el centro secreto que era 
como una gravidez. Ay, qué rara estaba. El sábado por la noche el alma diaria estaba 
perdida, y qué bueno era perderla, y como recuerdo de los otros días apenas quedaban las 
manos pequeñas tan maltratadas, y ahora ella con los codos sobre el mantel de la mesa a 
cuadros rojos y blancos, como sobre una mesa de juego, profundamente lanzada a una vida 
baja y convulsionante. ¿Y esta carcajada? Esa carcajada que le estaba saliendo 
misteriosamente de una garganta llena y blanca, en respuesta a la delicadeza del 
comerciante, carcajada venida de las profundidades de aquel sueño, y de la profundidad de 
aquella seguridad de quien tiene un cuerpo. Su carne blanca estaba dulce como la de una 
langosta, las piernas de una langosta viva moviéndose lentamente en el aire. Y aquella 
pequeña maldad de quien tiene un cuerpo. 

Conversaba, y escuchaba con curiosidad lo que ella misma estaba respondiendo al 
comerciante próspero que en tan buena hora los invitaba y pagaba la comida. Escuchaba 
intrigada y deslumbrada lo que ella misma estaba respondiendo: lo que dijera en ese estado 
valdría para el futuro como augurio (ahora ya no era una langosta, era un duro signo: 
escorpión. Porque había nacido en noviembre). 

Un reflector que mientras se duerme recorre la madrugada: tal era su embriaguez 
errando por las alturas. 

Al mismo tiempo, ¡qué sensibilidad!, ¡pero qué sensibilidad!, cuando miraba el cuadro 
tan bien pintado del restaurante, de inmediato le nacía la sensibilidad artística. Nadie podría 
sacarle la idea de que había nacido para otras cosas. A ella siempre le gustaron las obras de 
arte. 

¡Pero qué sensibilidad!, ahora ya no a causa del cuadro de uvas y peras y pescado 
muerto brillando en las escamas. Su sensibilidad la molestaba sin serle dolorosa, como una 
uña rota. Y siquiera podría permitirse el lujo de volverse aún más sensible, podría ir más 
adelante todavía: porque estaba protegida por una situación, protegida como toda la gente 
que había alcanzado una posición en la vida. Como una persona a quien le impiden tener su 
propia desgracia. Ay, qué infeliz soy, madre mía. Si quisiera aún podría echar más vino en 
su cuerpo y, protegida por la posición que había alcanzado en la vida, emborracharse 
todavía más, siempre y cuando no perdiera la fuerza. Y así, más borracha aún, recorría con 
los ojos el restaurante, y qué desprecio sentía por las personas secas del restaurante, ningún 
hombre que fuese un hombre de verdad, que fuese realmente triste. Qué desprecio por las 
personas secas del restaurante, mientras ella estaba gorda y pesada, generosa a más no 
poder. Y todos tan distantes en el restaurante, separados uno del otro como si jamás uno 
pudiera hablar con el otro. Cada uno para sí, y Dios para todos. 

Sus ojos se fijaron de nuevo en aquella muchacha que ya, de entrada, le hiciera subir la 
mostaza a la nariz. De entrada la había visto, sentada a una mesa con su hombre, toda llena 
de sombreros y adornos, rubia como un escudo falso, toda santurrona y fina —¡qué lindo 



sombrero tenía!—, seguro que ni siquiera era casada, y ponía esa cara de santa. Y con su 
lindo sombrero bien puesto. ¡Pues que le aprovechara bien la santidad!, ¡y que no se le 
cayera la aristocracia en la sopa! Las más santitas eran las que estaban más llenas de 
desvergüenza. Y el camarero, el gran estúpido, sirviéndola lleno de atenciones, el ladino: y 
el hombre amarillo que la acompañaba haciendo la vista gorda. Y la santurrona muy 
envanecida de su sombrero, muy modesta por su cinturita pequeña, seguro que ni siquiera 
era capaz de parirle un hijo a su hombre. Claro que ella no tenía nada que ver con eso, por 
cierto: pero de entrada le habían dado ganas de llenarle esa cara de santa rubia de unos 
buenos sopapos, junto con la aristocracia del sombrero. Que ni siquiera era rolliza, porque 
era plana de pecho. Van a ver que con todos sus sombreros, no dejaba de ser una verdulera 
haciéndose pasar por gran dama. 

Oh, estaba muy humillada por haber ido a la tasca sin sombrero, ahora la cabeza le 
parecía desnuda. Y la otra, con sus aires de señora, haciéndose pasar por delicada. ¡Bien sé 
lo que te falta, damisela, y a tu hombre amarillo! Y si piensas que te envidio tu pecho 
plano, puedes ir sabiendo que no me importa nada, que me río de tus sombreros. A 
desvergonzadas como tú, haciéndose las importantes, yo las lleno de sopapos. 

En su sagrada cólera, extendió con dificultad la mano y tomó un palillo. 
Pero finalmente la dificultad de llegar a casa desapareció: se movía ahora dentro de la 

realidad familiar de su habitación, sentada en el borde de la cama con la chinela 
balanceándose en el pie. 

Y cuando entrecerró los ojos nublados, todo quedó de carne, el pie de la cama de carne, 
la ventana de carne, en la silla el traje de carne que el marido había arrojado, y todo, casi, le 
producía dolor. Y ella cada vez más grande, vacilante, temblorosa, gigantesca. Si 
consiguiera llegar más cerca de sí misma se vería más grande. Cada brazo podría ser 
recorrido por una persona, en la ignorancia de que se trataba de un brazo, y en cada ojo 
podría sumergirse y nadar sin saber que era un ojo. Y alrededor doliendo todo, un poco. Las 
cosas estaban hechas de carne con neuralgia. Había sido el frío que pescó al salir del 
restaurante. 

Estaba sentada en la cama, tranquila, escéptica. 
Y eso todavía no era nada. Que en ese momento le estaban sucediendo cosas que sólo 

más tarde le irían realmente a doler mucho: cuando ella volviera a su tamaño corriente, el 
cuerpo anestesiado estaría despertándose, latiendo, y ella iba a pagar por las comilonas y 
los vinos. 

Entonces, ya que eso terminaría por suceder, tanto se me hace abrir ahora mismo los 
ojos, lo hizo, y todo quedó más pequeño y más nítido, pero sin ningún dolor. Todo, en el 
fondo, estaba igual, sólo que menor y familiar. Estaba sentada, bien tiesa, en su cama, el 
estómago muy lleno, absorta, resignada, con la delicadeza de quien espera sentado que otro 
despierte. «Te atiborraste de comida, ahora a pagar el pato», se dijo melancólica, mirándose 
los deditos blancos del pie. Miraba alrededor, paciente, obediente. Ay, palabras, palabras, 
objetos de habitación alineados en orden de palabras formando aquellas frases turbias y 
aburridas, que quien sepa leer, leerá. Aburrimiento, aburrimiento, ay, qué fastidio. Qué 
pesadez. En fin, que sea lo que Dios quiera. Qué es lo que se habría de hacer. Ay, me da 
una cosa tan rara que ni sé siquiera cómo explicarla. En fin, que sea lo que Dios quiera. ¡Y 
decir que se había divertido tanto esta noche!, ¡y decir que había sido tan lindo todo, tan a 
su gusto el restaurante, ella sentada tan fina a la mesa! ¡Mesa!, le gritó el mundo. Pero ella 
ni siquiera respondió, alzando los hombros en un gesto de disgusto, importunada, ¡que no 



me vengan a fastidiar con cariños!, desilusionada, resignada, harta de comida, casada, 
contenta, con una vaga náusea. 

Fue en aquel instante cuando quedó sorda: le faltó un sentido. Envió a la oreja una 
palmada con la mano abierta, con lo que sólo consiguió un mayor trastorno: el oído se le 
llenó de un rumor de ascensor, la vida de repente se hizo sonora y aumentaba en los 
menores movimientos. Una de dos: estaba sorda o escuchaba demasiado (reaccionó a esta 
nueva solicitud con una sensación maliciosa e incómoda, con un suspiro de saciedad). Que 
los parta un rayo, dijo suavemente, aniquilada. 

«Y cuando en el restaurante...», recordó de repente. Cuando estuvo en el restaurante, el 
protector de su marido le había arrimado un pie al suyo debajo de la mesa, y por encima de 
la mesa estaba la cara de él. ¿Porque se había callado, o había sido a propósito? El diablo. 
Una persona que, para decir la verdad, era muy interesante. Se encogió de hombros. 

¿Y cuando en su escote redondo, en plena plaza Tiradentes —pensó ella moviendo la 
cabeza con incredulidad—, se había posado una mosca sobre su piel desnuda? Ay, qué 
malicia. 

Había ciertas cosas buenas porque eran casi nauseabundas: el ruido como el de un 
ascensor en la sangre, mientras el hombre roncaba a su lado, los hijos gorditos durmiendo 
amontonados en la otra habitación, los pobres. ¡Ay, qué cosa me viene!, pensó desesperada. 
¿Habría comido demasiado? ¡Ay, qué cosa me viene, santa madre mía! 

Era la tristeza. 
Los dedos del pie jugaron con la chinela. El piso no estaba demasiado limpio. Qué 

descuidada y perezosa me saliste. Mañana no, porque no estaría muy bien de las piernas. 
Pero pasado mañana habría que ver cómo estaría su casa: la restregaría con agua y jabón 
hasta arrancarle toda la suciedad, ¡toda!, ¡habría que ver su casa!, amenazó colérica. Ay, 
qué bien se sentía, qué áspera, como si todavía tuviese leche en las mamas, tan fuerte. 
Cuando el amigo del marido la vio tan bonita y gorda, de inmediato sintió respeto por ella. 
Y cuando ella se sentía avergonzada no sabía dónde tenía que fijar los ojos. Ay, qué 
tristeza. Qué habría de hacer. Sentada en el borde de la cama, pestañeaba con resignación. 
Qué bien se veía la luna en esas noches de verano. Se inclinó un poquito, desinteresada, 
resignada. La luna. Qué bien se veía. La luna alta y amarilla deslizándose por el cielo, 
pobrecita. Deslizándose, deslizándose... Alta, alta. La luna. Entonces la grosería explotó en 
súbito amor; perra, dijo riéndose. 



Amor 
Amor, 

(Lazos de Familia, 1960) 

Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subió al 
tranvía. Depositó la bolsa sobre las rodillas y el tranvía comenzó a andar. Entonces se 
recostó en el banco en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfacción. Los hijos 
de Ana eran buenos, algo verdadero y jugoso. Crecían, se bañaban, exigían, malcriados, por 
momentos cada vez más completos. La cocina era espaciosa, el fogón estaba descompuesto 
y hacía explosiones. El calor era fuerte en el departamento que estaban pagando de a poco. 
Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma había cortado recordaba que si quería 
podía enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador. Ella 
había plantado las simientes que tenía en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los 
árboles crecían. 

Crecía su rápida conversación con el cobrador de la luz, crecía el agua llenando la 
pileta, crecían sus hijos, crecía la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y 
sonriendo de hambre, el canto importuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo, 
tranquilamente, su mano pequeña y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de la tarde era 
la más peligrosa. A cierta hora de la tarde los árboles que ella había plantado se reían de 
ella. Cuando ya no precisaba más de su fuerza, se inquietaba. Sin embargo, se sentía más 
sólida que nunca, su cuerpo había engrosado un poco, y había que ver la forma en que 
cortaba blusas para los chicos, con la gran tijera restallando sobre el género. Todo su deseo 
vagamente artístico hacía mucho que se había encaminado a transformar los días bien 
realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se había desarrollado 
suplantando su íntimo desorden. Parecía haber descubierto que todo era susceptible de 
perfeccionamiento, que a cada cosa se prestaría una apariencia armoniosa; la vida podría 
ser hecha por la mano del hombre. 

En el fondo, Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Y 
eso le había dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos había venido a caer 
en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera inventado. El 
hombre con el que se había casado era un hombre de verdad, los hijos que habían tenido 
eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecía tan extraña como una enfermedad de 
vida. Había surgido de ella muy pronto para descubrir que también sin la felicidad se vivía: 
aboliéndola, había encontrado una legión de personas, antes invisibles, que vivían como 
quien trabaja con persistencia, continuidad, alegría. Lo que le había sucedido a Ana antes 
de tener su hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance: era una exaltación perturbada 
a la que tantas veces había confundido con una insoportable felicidad. A cambio de eso, 
había creado algo al fin comprensible, una vida de adulto. Así lo había querido ella y así lo 
había escogido. Su precaución se reducía a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, cuando 
la casa estaba vacía y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y cada miembro de la familia 
distribuido en sus ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su corazón se apretaba un 
poco con espanto. Pero en su vida no había lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo 
sofocaba con la misma habilidad que le habían transmitido los trabajos de la casa. Entonces 



salía para hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del hogar y de la 
familia y en rebeldía con ellos. Cuando volvía ya era el final de la tarde y los niños, de 
regreso del colegio, le exigían. Así llegaba la noche, con su tranquila vibración. De mañana 
despertaba aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los muebles 
sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella misma, formaba 
oscuramente parte de las raíces negras y suaves del mundo. Y alimentaba anónimamente la 
vida. Y eso estaba bien. Así lo había querido y elegido ella. 

El tranvía vacilaba sobre las vías, entraba en calles anchas. Enseguida soplaba un 
viento más húmedo anunciando, mucho más que el fin de la tarde, el final de la hora 
inestable. Ana respiró profundamente y una gran aceptación dio a su rostro un aire de 
mujer. 

El tranvía se arrastraba, enseguida se detenía. Hasta la calle Humaitá tenía tiempo de 
descansar. Fue entonces cuando miró hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia 
entre él y los otros es que él estaba realmente detenido. De pie, sus manos se mantenían 
extendidas. Era un ciego. 

¿Qué otra cosa había hecho que Ana se fijase erizada de desconfianza? Algo 
inquietante estaba pasando. Entonces lo advirtió: el ciego masticaba chicle... Un hombre 
ciego masticaba chicle. 

Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos irían a comer; el 
corazón le latía con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego profundamente, 
como se mira lo que no nos ve. Él masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los 
ojos abiertos. El movimiento, al masticar, lo hacía parecer sonriente y de pronto dejó de 
sonreír, sonreír y dejar de sonreír -como si él la hubiese insultado, Ana lo miraba. Y quien 
la viese tendría la impresión de una mujer con odio. Pero continuaba mirándolo, cada vez 
más inclinada -el tranvía arrancó súbitamente, arrojándola desprevenida hacia atrás y la 
pesada bolsa de malla rodó de su regazo y cayó en el suelo. Ana dio un grito y el conductor 
dio la orden de parar antes de saber de qué se trataba; el tranvía se detuvo, los pasajeros 
miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irguió pálida. Una 
expresión desde hacía tiempo no usada en el rostro resurgía con dificultad, todavía incierta, 
incomprensible. El muchacho de los diarios reía entregándole sus paquetes. Pero los huevos 
se habían quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y viscosas se 
pegoteaban entre los hilos de la malla. El ciego había interrumpido su tarea de masticar 
chicle y extendía las manos inseguras, intentando inútilmente percibir lo que estaba 
sucediendo. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de 
los pasajeros y la señal del conductor, el tranvía reinició nuevamente la marcha. 

Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvía se sacudía sobre los rieles y el 
ciego masticando chicle había quedado atrás para siempre. Pero el mal ya estaba hecho. 

La bolsa de malla era áspera entre sus dedos, no íntima como cuando la había tejido. La 
bolsa había perdido el sentido, y estar en un tranvía era un hilo roto; no sabía qué hacer con 
las compras en el regazo. Y como una extraña música, el mundo recomenzaba a su 
alrededor. El mal estaba hecho. ¿Por qué?, ¿acaso se había olvidado de que había ciegos? 
La piedad la sofocaba, y Ana respiraba con dificultad. Aun las cosas que existían antes de 
lo sucedido ahora estaban precavidas, tenían un aire hostil, perecedero... El mundo 
nuevamente se había transformado en un malestar. Varios años se desmoronaban, las yemas 
amarillas se escurrían. Expulsada de sus propios días, le parecía que las personas en la calle 
corrían peligro, que se mantenían por un mínimo equilibrio, por azar, en la oscuridad; y por 
un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no sabían hacia dónde ir. 



Notar una ausencia de ley fue tan súbito que Ana se agarró al asiento de enfrente, como si 
se pudiera caer del tranvía, como si las cosas pudieran ser revertidas con la misma calma 
con que no lo eran. Aquello que ella llamaba crisis había venido, finalmente. Y su marca 
era el placer intenso con que ahora gozaba de las cosas, sufriendo espantada. El calor se 
había vuelto menos sofocante, todo había ganado una fuerza y unas voces más altas. En la 
calle Voluntarios de la Patria parecía que estaba pronta a estallar una revolución. Las rejas 
de las cloacas estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego mascando chicle había 
sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte estaba ausente la 
piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que poseían. Junto a ella había 
una señora de azul, ¡con un rostro! Desvió la mirada, rápido. ¡En la acera, una mujer dio un 
empujón al hijo! Dos novios entrelazaban los dedos sonriendo... ¿Y el ciego? Ana se había 
deslizado hacia una bondad extremadamente dolorosa. 

Ella había calmado tan bien a la vida, había cuidado tanto que no explotara. Mantenía 
todo en serena comprensión, separaba una persona de las otras, las ropas estaban 
claramente hechas para ser usadas y se podía elegir por el diario la película de la noche, 
todo hecho de tal modo que un día sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle lo había 
destrozado todo. A través de la piedad a Ana se le aparecía una vida llena de náusea dulce, 
hasta la boca. 

Solamente entonces percibió que hacía mucho que había pasado la parada para 
descender. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; descendió del 
tranvía con piernas débiles, miró a su alrededor, asegurando la bolsa de malla sucia de 
huevo. Por un momento no consiguió orientarse. Le parecía haber descendido en medio de 
la noche. 

Era una calle larga, con altos muros amarillos. Su corazón latía con miedo, ella buscaba 
inútilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que había descubierto continuaba 
latiendo y un viento más tibio y más misterioso le rodeaba el rostro. Se quedó parada 
mirando el muro. Al fin pudo ubicarse. Caminando un poco más a lo largo de la tapia, 
cruzó los portones del Jardín Botánico. 

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No había nadie en 
el Jardín. Dejó los paquetes en el suelo, se sentó en un banco de un atajo y allí se quedó por 
algún tiempo. 

La vastedad parecía calmarla, el silencio regulaba su respiración. Ella se adormecía 
dentro de sí. 

De lejos se veía la hilera de árboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la 
penumbra de las ramas cubría el atajo. 

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a árboles, pequeñas sorpresas entre 
los "cipós". Todo el Jardín era triturado por los instantes ya más apresurados de la tarde. 
¿De dónde venía el medio sueño por el cual estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas 
y de aves. Todo era extraño, demasiado suave, demasiado grande. Un movimiento leve e 
íntimo la sobresaltó: se volvió rápida. Nada parecía haberse movido. Pero en la alameda 
central estaba inmóvil un poderoso gato. Su pelaje era suave. En una nueva marcha 
silenciosa, desapareció. 

Inquieta, miró en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban sobre el 
suelo. Un gorrión escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le pareció haber caído 
en una emboscada. En el Jardín se hacía un trabajo secreto del cual ella comenzaba a 
apercibirse. 



En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo había carozos 
llenos de orificios, como pequeños cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos 
violetas. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del árbol se pegaban las 
lujosas patas de una araña. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. 
Y la muerte no era aquello que pensábamos. 

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un 
mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parásitos con hojas, y 
el abrazo era suave, apretado. Como el rechazo que precedía a una entrega, era fascinante, 
la mujer sentía asco, y a la vez era fascinada. 

Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría. Cuando Ana pensó 
que había niños y hombres grandes con hambre, la náusea le subió a la garganta, como si 
ella estuviera grávida y abandonada. La moral del Jardín era otra. Ahora que el ciego la 
había guiado hasta él, se estremecía en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrío, 
donde las victorias-regias flotaban, monstruosas. Las pequeñas flores esparcidas sobre el 
césped no le parecían amarillas o rosadas, sino del color de un mal oro y escarlatas. La 
descomposición era profunda, perfumada... Pero todas las pesadas cosas eran vistas por ella 
con la cabeza rodeada de un enjambre de insectos, enviados por la vida más delicada del 
mundo. La brisa se insinuaba entre las flores. Ana, más adivinaba que sentía su olor 
dulzón... El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno. 

Ahora era casi noche y todo parecía lleno, pesado, un esquilo2 pareció volar con la 
sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella 
se sentía mareada. 

Pero cuando recordó a los niños, frente a los cuales se había vuelto culpable, se irguió 
con una exclamación de dolor. Tomó el paquete, avanzó por el atajo oscuro y alcanzó la 
alameda. Casi corría, y veía el Jardín en torno de ella, con su soberbia impersonalidad. 
Sacudió los portones cerrados, los sacudía apretando la madera áspera. El cuidador apareció 
asustado por no haberla visto. 

Hasta que no llegó a la puerta del edificio, había parecido estar al borde del desastre. 
Corrió con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el pecho: ¿qué sucedía? La 
piedad por el ciego era muy violenta, como una ansiedad, pero el mundo le parecía suyo, 
sucio, perecedero, suyo. Abrió la puerta de la casa. La sala era grande, cuadrada, los 
picaportes brillaban limpios, los vidrios de las ventanas brillaban, la lámpara brillaba: ¿qué 
nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces llevara le pareció 
una manera moralmente loca de vivir. El niño que se acercó corriendo era un ser de piernas 
largas y rostro igual al suyo, que corría y la abrazaba. Lo apretó con fuerza, con espanto. Se 
protegía trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto había 
sido creado, amaba con repugnancia. Del mismo modo en que siempre había sido fascinada 
por las ostras, con aquel vago sentimiento de asco que la proximidad de la verdad le 
provocaba, avisándola. Abrazó al hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de 
un mal -¿el ciego o el hermoso Jardín Botánico?- se prendía a él, a quien quería por encima 
de todo. Había sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible, dijo muy bajo, 
hambrienta. ¿Qué haría en caso de seguir el llamado del ciego? Iría sola... Había lugares 
pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos... 

—Tengo miedo -dijo. Sentía las costillas delicadas de la criatura entre los brazos, 
escuchó su llanto asustado. 
                                                 
2 Pequeño mamífero roedor 



—Mamá -exclamó el niño. Lo alejó de sí, miró aquel rostro, su corazón se crispó. 
—No dejes que mamá te olvide -le dijo. 
El niño, apenas sintió que el abrazo se aflojaba, escapó y corrió hasta la puerta de la 

habitación, de donde la miró más seguro. Era la peor mirada que jamás había recibido. La 
sangre le subió al rostro, afiebrándolo. 

Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía presos en la bolsa de malla. ¿De qué 
tenía vergüenza? 

No había cómo huir. Los días que ella había forjado se habían roto en la costra y el 
agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no sabía cómo mirarla. ¿De qué tenía 
vergüenza? Porque ya no se trataba de piedad, no era solamente piedad: su corazón se había 
llenado con el peor deseo de vivir. 

Ya no sabía si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. El hombre poco a 
poco se había distanciado, y torturada, ella parecía haber pasado para el lado de los que le 
habían herido los ojos. El Jardín Botánico, tranquilo y alto, la revelaba. Con horror 
descubría que ella pertenecía a la parte fuerte del mundo -¿y qué nombre se debería dar a su 
misericordia violenta? Sería obligada a besar al leproso, pues nunca sería solamente su 
hermana. Un ciego me llevó hasta lo peor de mí misma, pensó asustada. Sentíase expulsada 
porque ningún pobre bebería agua en sus manos ardientes. ¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo 
que una persona! Por Dios, ¿no había sido verdadera la piedad que sondeara en su corazón 
las aguas más profundas? Pero era una piedad de león. 

Humillada, sabía que el ciego preferiría un amor más pobre. Y, estremeciéndose, 
también sabía por qué. La vida del Jardín Botánico la llamaba como el lobo es llamado por 
la luna. ¡Oh, pero ella amaba al ciego!, pensó con los ojos humedecidos. Sin embargo, no 
era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en la 
sala. Se levantó y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar la cena. 

Pero la vida la estremecía, como un frío. Oía la campana de la escuela, lejana y 
constante. El pequeño horror del polvo ligando en hilos la parte inferior del fogón, donde 
descubrió la pequeña araña. Llevando el florero para cambiar el agua -estaba el horror de la 
flor entregándose lánguida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo secreto se hacía allí 
en la cocina. Cerca de la lata de basura, aplastó con el pie a una hormiga. El pequeño 
asesinato de la hormiga. El pequeño cuerpo temblaba. Las gotas de agua caían en el agua 
inmóvil de la pileta. Los abejorros de verano. El horror de los abejorros inexpresivos. 
Horror, horror. Caminaba de un lado para otro en la cocina, cortando los bifes, batiendo la 
crema. En torno a su cabeza, en una ronda, en torno de la luz, los mosquitos de una noche 
cálida. Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos senos 
corría el sudor. La fe se quebrantaba, el calor del horno ardía en sus ojos. 

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los 
hermanos. 

Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avión estremecía, 
amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la comida estaba 
buena. También sus chicos se quedaron despiertos, jugando en la alfombra con los otros. 
Era verano, sería inútil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco pálida y reía 
suavemente con los otros. 

Finalmente, después de la comida, la primera brisa más fresca entró por las ventanas. 
Ellos rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del día, felices al no disentir, bien 
dispuestos a no ver defectos. Se reían de todo, con el corazón bondadoso y humano. Los 



chicos crecían admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujetó el 
instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre. 

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella era una mujer 
inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el ciego 
había desencadenado, ¿cabría en sus días? ¿Cuántos años le llevaría envejecer de nuevo? 
Cualquier movimiento de ella, y pisaría a uno de los chicos. Pero con una maldad de 
amante, parecía aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias-regias flotasen 
en la oscuridad del lago. El ciego pendía entre los frutos del Jardín Botánico. 

¡Si ella fuera un abejorro del fogón, el fuego ya habría abrasado toda la casa!, pensó 
corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al café derramado. 

—¿Qué fue? -gritó vibrando toda. 
Él se asustó por el miedo de la mujer. Y de repente rió, entendiendo: 
—No fue nada -dijo-, soy un descuidado -parecía cansado, con ojeras. 
Pero ante el extraño rostro de Ana, la observó con mayor atención. Después la atrajo 

hacia sí, en rápida caricia. 
—¡No quiero que te suceda nada, nunca! -dijo ella. 
—Deja que por lo menos me suceda que el fogón explote -respondió él sonriendo. Ella 

continuó sin fuerzas en sus brazos. 
Ese día, en la tarde, algo tranquilo había estallado, y en toda la casa había un clima 

humorístico, triste. 
—Es hora de dormir -dijo él-, es tarde. 
En un gesto que no era de él, pero que le pareció natural, tomó la mano de la mujer, 

llevándola consigo sin mirar para atrás, alejándola del peligro de vivir. Había terminado el 
vértigo de la bondad. 

Había atravesado el amor y su infierno; ahora peinábase delante del espejo, por un 
momento sin ningún mundo en el corazón. Antes de acostarse, como si apagara una vela, 
sopló la pequeña llama del día. 



Una gallina 
Uma galinha, 

(Lazos de Familia, 1960) 

Era una gallina de domingo. Todavía vivía porque no pasaba de las nueve de la 
mañana. Parecía calma. Desde el sábado se había encogido en un rincón de la cocina. No 
miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron, palpando su intimidad con 
indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se adivinaría en ella un anhelo. 

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto, hinchar el pecho 
y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza. Todavía vaciló un instante -el 
tiempo para que la cocinera diera un grito- y en breve estaba en la terraza del vecino, de 
donde, en otro vuelo desordenado, alcanzó un tejado. Allí quedó como un adorno mal 
colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada con urgencia y 
consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El dueño de la casa, recordando la doble 
necesidad de hacer esporádicamente algún deporte y almorzar, vistió radiante un traje de 
baño y decidió seguir el itinerario de la gallina: con saltos cautelosos alcanzó el tejado 
donde ésta, vacilante y trémula, escogía con premura otro rumbo. La persecución se tornó 
más intensa. De tejado en tejado recorrió más de una manzana de la calle. Poca afecta a una 
lucha más salvaje por la vida, la gallina debía decidir por sí misma los caminos a tomar, sin 
ningún auxilio de su raza. El muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por 
ínfima que fuese la presa había sonado para él el grito de conquista. 

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corría, respiraba agitada, muda, concentrada. 
A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de tejados y mientras el chico trepaba a 
otros dificultosamente, ella tenía tiempo de recuperarse por un momento. ¡Y entonces 
parecía tan libre! 

Estúpida, tímida y libre. No victoriosa como sería un gallo en fuga. ¿Qué es lo que 
había en sus vísceras para hacer de ella un ser? La gallina es un ser. Aunque es cierto que 
no se podría contar con ella para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la manera en que 
el gallo cree en su cresta. Su única ventaja era que había tantas gallinas, que aunque 
muriera una surgiría en ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma. 

Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el muchacho la alcanzó. 
Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo por un ala a través de 
las tejas, y depositada en el piso de la cocina con cierta violencia. Todavía atontada, se 
sacudió un poco, entre cacareos roncos e indecisos. 

Fue entonces cuando sucedió. De puros nervios la gallina puso un huevo. Sorprendida, 
exhausta. Quizás fue prematuro. Pero después que naciera a la maternidad parecía una vieja 
madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el huevo, respiraba mientras abría y cerraba los 
ojos. Su corazón tan pequeño en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando de 
tibieza aquello que nunca podría ser un huevo. Solamente la niña estaba cerca y observaba 
todo, aterrorizada. Apenas consiguió desprenderse del acontecimiento, se despegó del suelo 
y escapó a los gritos: 

—¡Mamá, mamá, no mates a la gallina, ella puso un huevo!, ¡ella quiere nuestro bien! 



Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la joven parturienta. 
Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada, 
solamente una gallina. Lo que no sugería ningún sentimiento especial. El padre, la madre, 
la hija, hacía ya bastante tiempo que la miraban sin experimentar ningún sentimiento 
determinado. Nunca nadie acarició la cabeza de la gallina. El padre, por fin, decidió con 
cierta brusquedad: 

—¡Si mandas matar a esta gallina, nunca más volveré a comer gallina en mi vida! 
—¡Y yo tampoco -juró la niña con ardor. 
La madre, cansada, se encogió de hombros. 
Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezó a vivir con la familia. 

La niña, de regreso del colegio, arrojaba el portafolios lejos sin interrumpir sus carreras 
hacia la cocina. El padre todavía recordaba de vez en cuando: ¡"Y pensar que yo la obligué 
a correr en ese estado!" La gallina se transformó en la dueña de la casa. Todos, menos ella, 
lo sabían. Continuó su existencia entre la cocina y los muros de la casa, usando de sus dos 
capacidades: la apatía y el sobresalto. 

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecían haberla olvidado, se llenaba de 
un pequeño valor, restos de la gran fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo 
por detrás de la cabeza pausadamente, como en un campo, aunque la pequeña cabeza la 
traicionara: moviéndose ya rápida y vibrátil, con el viejo susto de su especie mecanizado. 

Una que otra vez, al final más raramente, la gallina recordaba que se había recortado 
contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En esos momentos llenaba los 
pulmones con el aire impuro de la cocina y, si se les hubiese dado cantar a las hembras, 
ella, si bien no cantaría, cuando menos quedaría más contenta. Aunque ni siquiera en esos 
instantes la expresión de su vacía cabeza se alteraba. En la fuga, en el descanso, cuando dio 
a luz, o mordisqueando maíz, la suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la misma 
que fuera desdeñada en los comienzos de los siglos. 

Hasta que un día la mataron, se la comieron y pasaron los años. 



La cena 
O jantar, 

(Lazos de Familia, 1960) 

Él entro tarde en el restaurante. Por cierto, hasta entonces se había ocupado de grandes 
negocios. Podría tener unos sesenta años, era alto, corpulento, de cabellos blancos, cejas 
espesas y manos potentes. En un dedo el anillo de su fuerza. Se sentó amplio y sólido. 

Lo perdí de vista y mientras comía observé de nuevo a la mujer delgada, la del 
sombrero. Ella reía con la boca llena y le brillaban los ojos oscuros. 

En el momento en que yo llevaba el tenedor a la boca, lo miré. Ahí estaba, con los ojos 
cerrados masticando pan con vigor, mecánicamente, los dos puños cerrados sobre la mesa. 
Continué comiendo y mirando. El camarero disponía platos sobre el mantel, pero el viejo 
mantenía los ojos cerrados. A un gesto más vivo del camarero, él los abrió tan bruscamente 
que ese mismo movimiento se comunicó a las grandes manos y un tenedor cayó. El 
camarero susurró palabras amables, inclinándose para recogerlo; él no respondió. Porque, 
ahora despierto, sorpresivamente daba vueltas a la carne de un lado para otro, la examinaba 
con vehemencia, mostrando la punta de la lengua -palpaba el bistec con un costado del 
tenedor, casi lo olía, moviendo la boca de antemano. Y comenzaba a cortarlo con un 
movimiento inútilmente vigoroso de todo el cuerpo. En breve llevaba un trozo a cierta 
altura del rostro y, como si tuviera que cogerlo en el aire, lo cobró en un impulso de la 
cabeza. Miré mi plato. Cuando lo observé de nuevo, él estaba en plena gloria de la comida, 
masticando con la boca abierta, pasando la lengua por los dientes, con la mirada fija en la 
luz del techo. Yo iba a cortar la carne nuevamente, cuando lo vi detenerse por completo. 

Y exactamente como si no soportara más -¿qué cosa?- cogió rápido la servilleta y se 
apretó las órbitas de los ojos con las dos manos peludas. Me detuve, en guardia. Su cuerpo 
respiraba con dificultad, crecía. Retira finalmente la servilleta de los ojos y observa 
atontado desde muy lejos. Respira abriendo y cerrando desmesuradamente los párpados, se 
limpia los ojos con cuidado y mastica lentamente el resto de comida que todavía tiene en la 
boca. 

Un segundo después, sin embargo, está repuesto y duro, toma una porción de ensalada 
con el cuerpo todo inclinado y come, el mentón altivo, el aceite humedeciéndole los labios. 
Se interrumpe un momento, enjuga de nuevo los ojos, balancea brevemente la cabeza -y 
nuevo bocado de lechuga con carne engullido en el aire-. Le dice al camarero que pasa: 

—Este no es el vino que pedí. 
La voz que esperaba de él: voz sin posibles réplicas, por lo que yo veía que jamás se 

podría hacer algo por él. Nada, sin obedecerlo. 
El camarero se alejó, cortés, con la botella en la mano. 
Pero he ahí que el viejo se inmoviliza de nuevo como si tuviera el pecho contraído y 

enfermo. Su violento vigor se sacude preso. Él espera. Hasta que el hambre parece asaltarlo 
y comienza a masticar con apetito, las cejas fruncidas. Yo sí comencé a comer lentamente, 
un poco asqueado sin saber por qué, participando también no sabía de qué. De pronto se 
estremece, llevándose la servilleta a los ojos y apretándolos con una brutalidad que me 
extasía… Abandono con cierta decisión el tenedor en el plato, con un ahogo insoportable 



en la garganta, furioso, lleno de sumisión. Pero el viejo se demora poco con la servilleta 
sobre los ojos. Esta vez, cuando la retira sin prisa, las pupilas están extremadamente dulces 
y cansadas, y antes de que él se las enjugara, vi. Vi la lágrima. 

Me inclino sobre la carne, perdido. Cuando finalmente consigo encararlo desde el 
fondo de mi rostro pálido, veo que también él se ha inclinado con los codos apoyados sobre 
la mesa, la cabeza entre las manos. Realmente él ya no soportaba más. Las gruesas cejas 
estaban juntas. La comida debía haberse detenido un poco más debajo de la garganta bajo la 
dureza de la emoción, pues cuando él estuvo en condiciones de continuar hizo un terrible 
gesto de esfuerzo para engullir y se pasó la servilleta por la frente. Yo no podía más, la 
carne en mi plato estaba cruda, y yo era quien no podía continuar más. Sin embargo, él 
comía. 

El camarero trajo la botella dentro de una vasija con hielo. Yo observaba todo, ya sin 
discriminar: la botella era otra, el camarero de chaqueta, la luz aureolaba la cabeza gruesa 
de Plutón que ahora se movía con curiosidad, goloso y atento. Por un momento el camarero 
me tapa la visión del viejo y apenas veo las alas negras de una chaqueta sobrevolando la 
mesa, vertía vino tinto en la copa y aguarda con los ojos ardientes -porque ahí estaba 
seguramente un señor de buenas propinas, uno de esos viejos que todavía están en el centro 
del mundo y de la fuerza-. El viejo, engrandecido, tomó un trago, con seguridad, dejó la 
copa y consultó con amargura el sabor en la boca. Restregaba un labio con otro, restallaba 
la lengua con disgusto como si lo que era bueno fuera intolerable. Yo esperaba, el camarero 
esperaba, ambos nos inclinábamos, en suspenso. Finalmente, él hizo una mueca de 
aprobación. El camarero curvó la cabeza reluciente con sometimiento y gratitud, salió 
inclinado, y yo respiré con alivio. 

Ahora él mezclaba la carne y los tragos de vino en la gran boca, y los dientes postizos 
masticaban pesadamente mientras yo espiaba en vano. Nada más sucedía. El restaurante 
parecía centellear con doble fuerza bajo el titilar de los cristales y cubiertos; en la dura 
corona brillante de la sala los murmullos crecían y se apaciguaban en una dulce ola, la 
mujer del sombrero grande sonreía con los ojos entrecerrados, tan delgada y hermosa, el 
camarero servía con lentitud el vino en el vaso. Pero en ese momento él hizo un gesto. 

Con la mano pesada y peluda, en cuya palma las líneas se clavaban con fatalismo, hizo 
el gesto de un pensamiento. Dijo con mímica lo más que pudo, y yo, yo sin comprender. Y 
como si no soportara más, dejó el tenedor en el plato. Esta vez fuiste bien agarrado, viejo. 
Quedó respirando, agotado, ruidoso. Entonces sujeta el vaso de vino y bebe, los ojos 
cerrados, en rumorosa resurrección. Mis ojos arden y la claridad es alta, persistente. Estoy 
prisionero del éxtasis, palpitante de náusea. Todo me parece grande y peligroso. La mujer 
delgada, cada vez más bella, se estremece seria entre las luces. 

Él ha terminado. Su rostro se vacía de expresión. Cierra los ojos, distiende los 
maxilares. Trato de aprovechar ese momento, en que él ya no posee su propio rostro, para 
finalmente ver. Pero es inútil. La gran forma que veo es desconocida, majestuosa, cruel y 
ciega. Lo que yo quiero mirar directamente, por la fuerza extraordinaria del anciano, en ese 
momento no existe. Él no quiere. 

Llega el postre, una crema fundida, y yo me sorprendo por la decadencia de la elección. 
Él come lentamente, toma una cucharada y observa correr el líquido pastoso. Lo toma todo, 
sin embargo hace una mueca y, agrandado, alimentado, aleja el plato. Entonces, ya sin 
hambre, el gran caballo apoya la cabeza en la mano. La primera señal más clara, aparece. El 
viejo devorador de criaturas piensa en sus profundidades. Pálido, lo veo llevarse la 
servilleta a la boca. Imagino escuchar un sollozo. Ambos permanecemos en silencio en el 



centro del salón. Quizás él hubiera comido demasiado deprisa. ¡Porque, a pesar de todo, no 
perdiste el hambre, eh!, lo instigaba yo con ironía, cólera y agotamiento. Pero él se 
desmoronaba a ojos vista. Ahora los rasgos parecían caídos y dementes, él balanceaba la 
cabeza de un lado para otro, sin contenerse más, con la boca apretada, los ojos cerrados, 
balanceándose, el patriarca estaba llorando por dentro. La ira me asfixiaba. Lo vi ponerse 
los anteojos y envejecer muchos años. Mientras contaba el cambio, hacía sonar los dientes, 
proyectando el mentón hacia delante, entregándose un instante a la dulzura de la vejez. Yo 
mismo, tan atento había estado a él que no lo había visto sacar el dinero para pagar, ni 
examinar la cuenta, y no había notado el regreso del camarero con el cambio. 

Por fin se quitó los anteojos, castañeteó los dientes, se enjugó los ojos haciendo muecas 
inútiles y penosas. Pasó la mano por los cabellos blancos alisándolos con fuerza. Se levantó 
asegurándose al borde de la mesa con las manos vigorosas. Y he aquí que, después de 
liberado de un apoyo, él parecía más débil, aunque todavía era enorme y todavía capaz de 
apuñalar a cualquiera de nosotros. Sin que yo pudiera hacer nada, se puso el sombrero 
acariciando la corbata en el espejo. Cruzó el ángulo luminoso del salón, desapareció. 

Pero yo todavía soy un hombre. 
Cuando me traicionaron o me asesinaron, cuando alguien se fue para siempre, cuando 

perdí lo mejor que me quedaba, o cuando supe que iba a morir. -Yo no como. No soy 
todavía esa potencia, esta construcción, esta ruina. Empujo el plato, rechazo la carne y su 
sangre. 



La mujer más pequeña del Mundo 
A menor mulher do Mondo, 

(Lazos de Familia, 1960) 

En las profundidades del África Ecuatorial, el explorador francés Marcel Petre, cazador 
y hombre de mundo, se encontró con una tribu de pigmeos de una pequeñez sorprendente. 
Mas sorprendido, pues, quedó al ser informado de que un pueblo de tamaño aún menor 
todavía, existía más allá de florestas y distancias. Entonces, él se adentró aún más. 

En el Congo Central descubrió, realmente, a los pigmeos más pequeños del mundo Y 
—como una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja— entre los pigmeos más pequeños 
del mundo estaba el más pequeño de ellos, obedeciendo, tal vez, a una necesidad que a 
veces tiene la Naturaleza de excederse a sí misma. 

Entre mosquitos y árboles tibios de humedad, entre las hojas ricas de un verde más 
perezoso, Marcel Petre se topó con una mujer de cuarenta y cinco centímetros, madura, 
negra, callada. «Oscura como un mono», informaría él a la prensa, y que vivía en la copa de 
un árbol con su pequeño concubino. Entre los tibios humores silvestres, que temprano 
redondean los frutos y les dan una casi intolerable dulzura al paladar, ella estaba 
embarazada. 

Allí en pie estaba, pues, la mujer más pequeña del mundo. Por un instante, en el 
zumbido del calor, fue como si el francés hubiese, inesperadamente, llegado a la conclusión 
última. Con certeza, sólo por no ser loco, es que su alma no desvarió ni perdió los limites. 
Sintiendo la necesidad inmediata de orden y de dar nombre a lo que existe, la apellidó 
Pequeña Flor. Y para conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles, pasó 
enseguida a recoger datos en relación a ella. 

Su raza está, poco a poco, siendo exterminada. Pocos ejemplares humanos restan de esa 
especie que, si no fuera por el disimulado peligro de África, sería un pueblo muy numeroso. 
A más de la enfermedad, el infectado hálito de aguas, la comida deficiente y las fieras que 
rondan, el gran riesgo para los escasos likoualas3 está en los salvajes bantúes, amenaza que 
los rodea en silencioso aire como en madrugada de batalla. Los bantúes los cazan con 
redes, como lo hacen con los monos. Y los comen. Así, tal como se oye: los cazan con 
redes y los comen. La pequeña raza de gente, siempre retrocediendo y retrocediendo, 
terminó acuartelándose en el corazón del África, donde el afortunado explorador la 
descubriría. Por defensa estratégica, habitan en los árboles más altos. De allí descienden las 
mujeres para cocinar maíz, moler mandioca y cosechar verduras; los hombres, para cazar. 
Cuando un hijo nace, se le da libertad casi inmediatamente. Es verdad que, muchas veces, 
la criatura no aprovechará por mucho tiempo de esa libertad entre fieras. Pero también es 
verdad que, por lo menos, no lamentará que, para tan corta vida, largo haya sido el trabaja 
Incluso el lenguaje que la criatura aprende es breve y simple, apenas esencial. Los likoualas 
usan pocos nombres, llaman a las cosas por gestos y sonidos animales. Como avance 
espiritual, tienen un tambor. Mientras bailan al son del tambor, mantienen una pequeña 
hacha de guardia contra los bantúes, que aparecerán no se sabe de dónde. 
                                                 
3 Likoualas: la autora señala el nombre específico de esta tribu de pigmeos. 



Fue así, pues, que el explorador descubrió, toda en pie y a sus pies, la cosa humana más 
pequeña que existe. Su corazón latió, porque esmeralda ninguna es tan rara. Ni las 
enseñanzas de los sabios de la India son tan raras. Ni el hombre más rico del mundo puso 
ya sus ojos sobre tan extraña gracia. Allí estaba una mujer que la golosina del más fino 
sueño jamás pudiera imaginar. Fue entonces que el explorador, tímidamente, y con una 
delicadeza de sentimientos de la que su esposa jamás lo juzgaría capaz, dijo: 

—Tú eres Pequeña Flor. 
En ese instante, Pequeña Flor se rascó donde una persona no se rasca. El explorador —

como si estuviese recibiendo el más alto premio de castidad al que un hombre, siempre tan 
idealista, osara aspirar—, tan vivido, desvió los ojos. 

La fotografía de Pequeña Flor fue publicada en el suplemento a colores de los diarios 
del domingo, donde cupo en tamaño natural. Envuelta en un paño, con la barriga en estado 
adelantada La nariz chata, la cara negra, los ojos hondos, los pies planos. Parecía un perro. 

En ese domingo, en un departamento, una mujer, al mirar en el diario abierto el retrato 
de Pequeña Flor, no quiso mirarlo una segunda vez «porque me da aflicción». 

En otro departamento, una señora sintió tan perversa ternura por la pequeñez de la 
mujer africana que —siendo mucho mejor prevenir que remediar—, jamás se debería dejar 
a Pequeña Flor a solas con la ternura de aquella señora. ¡Quién sabe a qué oscuridad de 
amor puede llegar el cariño! La señora pasó el día perturbada, se diría que poseída de la 
nostalgia. A propósito, era primavera, una bondad peligrosa rondaba en el aire. 

En otra casa, una niña de cinco años, viendo el retrato y escuchando los comentarios, 
quedó espantada. En aquella casa de adultos, esa niña había sido hasta ahora el más 
pequeño de los seres humanos. Y si eso era fuente de las mejores caricias, era también 
fuente de este primer miedo al amor tirana La existencia de Pequeña Flor llevó a la niña a 
sentir —con una vaguedad que sólo años y años después, por motivos bien distintos, habría 
de concretarse en pensamiento—, en una primera sabiduría, que «la desgracia no dene 
límites». 

En otra casa, en la consagración de la primavera, una joven novia tuvo un éxtasis de 
piedad: 

—¡Mamá, mira el retratito de ella, pobrecita!, ¡mira como ella es tristecita! 
—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa—, pero es tristeza de bicho, no es 

tristeza humana. 
—¡Oh, mamá! —dijo la joven desanimada. 
En otra casa, un niño muy despierto tuvo una idea inteligente: 
—Mamá, ¿y si yo colocara esa mujercita africana en la cama de Pablito, mientras él 

está durmiendo? Cuando despierte, qué susto, ¿eh? ¡Qué griterío, viéndola sentada en su 
cama! Y nosotros, entonces, podríamos jugar tanto con ella, haríamos de ella nuestro 
juguete, ¿sí? 

La madre de este niño estaba en ese instante enrollando sus cabellos frente al espejo del 
baño y recordó lo que una cocinera le contara de su tiempo de orfanato Al no tener una 
muñeca con qué jugar, y ya la maternidad pulsando terrible en el corazón de las huérfanas, 
las niñas más despiertas habían escondido de la monja, la muerte de una de las chicas. 
Guardaron el cadáver en un armario hasta que salió la monja, y jugaron con la niña muerta, 
le dieron baños y comiditas, le impusieron un castigo solamente para después poder 
besarla, consolándola. De eso se acordó la madre en el baño y dejó caer las manos, llenas 
de horquillas. Y consideró la cruel necesidad de amar. Consideró la malignidad de nuestro 
deseo de ser felices. Consideró la ferocidad con que queremos jugar. Y el número de veces 



en que habremos de matar por amor. Entonces, miró al hijo sagaz como si mirase a un 
peligroso desconocida Y sintió horror de su propia alma que, más que su cuerpo, había 
engendrado a aquel ser apto para la vida y para la felicidad. Asi fue que miró ella, con 
mucha atención y un orgullo incómodo, a aquel niño que ya estaba sin los dos dientes de 
adelante: la evolución, la evolución haciéndose diente que cae para que nazca otro, el que 
muerda mejor. «Voy a comprar una ropa nueva para él», resolvió, mirándolo, absorta. 
Obstinadamente adornaba al hijo desdentado con ropas finas, obstinadamente lo quería bien 
limpio, como si la limpieza diera énfasis a una superficialidad tranquilizadora, 
obstinadamente perfeccionando el lado cortés de la belleza. Obstinadamente apartándose y 
apartándolo de algo que debía ser «oscuro como un mono». Entonces, mirando al espejo del 
baño, la madre sonrió intencionadamente fina y pulida, colocando entre aquél su rostro de 
lineas abstractas y la cruda cara de Pequeña Flor, la distancia insuperable de milenios. Pero, 
con años de práctica, sabía que éste sería un domingo en el que tendría que disfrazar de sí 
misma la ansiedad, el sueño y los milenios perdidos. 

En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alborotado de calcular, con cinta 
métrica, los cuarenta y cinco centímetros de Pequeña Flor. Y fue allí mismo donde, 
deleitados, se espantaron: ella era aún más pequeña de lo que el más agudo en imaginación 
la inventaría. En el corazón de cada uno de los miembros de la familia nació, nostálgico, el 
deseo de tener para sí aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salvada de ser 
comida, aquella fuente permanente de caridad. El alma ávida de la familia quería 
consagrarse. Y, entonces, ¿quién ya no deseó poseer un ser humano sólo para sí? Lo que es 
verdad, no siempre sería cómodo, hay horas en que no se quiere tener sentimientos: 

—Apuesto a que si ella viviera aquí, terminaba en pelea —dijo el padre sentado en la 
poltrona, virando definitivamente la página del diario—. En esta casa todo termina en 
pelea. 

—Tú, José, siempre pesimista —dijo la madre. 
—¿Ya has pensado, mamá, de qué tamaño será el bebé de ella? —dijo ardiente la bija 

mayor, de trece años. 
El padre se movió detrás del diaria 
—Debe ser el bebé negro más pequeño del mundo —contestó la madre, derritiéndose 

de gusto—. ¡Imagínense a ella sirviendo a la mesa aquí en casal ¡Y con la barriguita 
grande! 

—¡Basta de esas conversaciones! —dijo confusamente el padre. 
—Tú has de concordar —dijo la madre inesperadamente ofendida— que se trata de una 

cosa rara. Tú eres el insensible. 
¿Y la propia cosa rara? 
Mientras tanto, en África, la propia cosa rara tenia en el corazón —quién sabe si 

también negro, pues en una Naturaleza que se equivocó una vez ya no se puede confiar 
más—, algo más raro todavía, algo como el secreto del propio secreto: un hijo mínima 
Metódicamente, el explorador examinó, con la mirada, la barriguita del más pequeño ser 
humano madura Fue en ese instante que el explorador, por primera vez desde que la 
conoció, en lugar de sentir curiosidad o exaltación o victoria o espíritu científico, sintió 
malestar. 

Es que la mujer más pequeña del mundo estaba rienda 
Estaba riéndose, cálida, cálida. Pequeña Flor estaba gozando de la vida. La propia cosa 

rara estaba teniendo la inefable sensación de no haber sido comida todavía. No haber sido 
comida era algo que, en otras horas, le daba a ella el ágil impulso de saltar de rama en rama. 



Pero, en este momento de tranquilidad, entre las espesas hojas del Congo Central, ella no 
estaba aplicando ese impulso a una acción —y el impulso se había concentrado todo en la 
propia pequeñez de la propia cosa rara—. Y entonces ella se reía. Era una risa de quien no 
habla pero ríe El explorador incómodo no consiguió clasificar esa risa, y ella continuó 
disfrutando de su propia risa apacible, ella que no estaba siendo devorada. No ser devorado 
es el sentimiento mas perfecto. No ser devorado es el objetivo secreto de toda una vida. En 
tanto ella no estaba siendo comida, su risa bestial era tan delicada como es delicada la 
alegría. El explorador estaba perturbado. 

En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo era porque, dentro de su 
pequenez, una gran oscuridad se había puesto en movimiento. 

Es que la propia cosa rara sentía el pecho tibio de aquello que se puede llamar Amor. 
Ella amaba a aquel explorador amarilla Si supiera hablar y le dijese que lo amaba, él se 
inflaría de vanidad. Vanidad que disminuiría cuando ella añadiera que también amaba 
mucho el anillo del explorador y que amaba mucho la bota del explorador, Y cuando éste se 
sintiera desinflado, Pequeña Flor no entendería por qué. Pues, ni de lejos, su amor por el 
explorador —puédese incluso decir su «profundo amor», porque, no teniendo otros 
recursos, ella estaba reducida a la profundidad—, habría de quedarse desvalorizado por el 
hecho de que ella también amaba su bota. Hay un viejo equívoco sobre la palabra amor y, si 
muchos hijos nacen de ese equívoco, muchos otros perdieron la única posibilidad de nacer 
solamente por causa de una susceptibilidad que exige r: sea de mí, ¡de mí! que el otro guste 
y no de mi era Pero en la humedad de la floresta no existen esos refinamientos crueles y 
amor es no ser comido, amor es hallar bonita una bota, amor es gustar del color raro de un 
hombre que no es negro, amor es reír del amor a un anillo que brilla. Pequeña Flor guiñaba 
sus ojos de amor y rió, cálida, pequeña, grávida, cálida. 

El explorador intentó sonreírle en retribución, sin saber exactamente a qué abismo su 
sonrisa contestaba y entonces se perturbó como solamente un hombre de tamaño grande se 
perturba. Disfrazó, acomodando mejor su sombrero de explorador, y enrojeció púdico. Se 
tornó de un color lindo, el suyo, de un rosa-verdoso, como el de un limón de madrugada. Él 
debía de ser agrio. 

Fue, probablemente, al acomodar el casco simbólico cuando el explorador se llamó al 
orden, recuperó con severidad la disciplina de trabajo y recomenzó .a hacer anotaciones. 
Había aprendido a entender algunas de las pocas palabras articuladas de la tribu y a 
interpretar sus señales. Ya lograba hacer preguntas. 

Pequeña Flor le respondió que «sí». Que era muy bueno tener un árbol para vivir, suyo, 
suyo misma Pues —y eso ella no lo dijo, pero sus ojos se tornaron tan oscuros que ellos lo 
dijeron—, es bueno poseer, es bueno poseer, es bueno poseer. El explorador pestañó varias 
veces. 

Marcel Petre tuvo varios momentos difíciles consigo misma Pero, al menos, pudo 
ocuparse de tomar notas. Quien no tomó notas, tuvo que arreglarse como pudo: 

—Pues mire —declaró de repente una vieja cerrando con decisión el diario—, yo sólo 
le digo una cosa: Dios sabe lo que hace. 



Lazos de familia 
Os laços de família, 

(Lazos de Familia, 1960) 

La mujer y la madre, finalmente, se acomodaron en el taxi que las llevaría a la 
Estación. La madre contaba y recontaba las dos maletas intentando convencerse de que 
ambas estaban en el carro. La hija, con sus ojos oscuros, a los que un ligero estrabismo 
daba un continuo brillo de burla y frialdad, la observaba. 

—¿No me he olvidado de nada? —preguntaba la madre, por tercera vez. 
—No, no, no se olvidó de nada —contestaba la hija, divertida, con paciencia. 
Todavía estaba bajo la impresión de la escena medio cómica entre su madre y su 

marido, a la hora de la despedida. Durante las dos semanas de visita de la vieja, los dos 
apenas si se habían soportado; los buenos días y las buenas tardes sonaban a cada momento 
con una delicadeza cautelosa que la hacía querer reír. Pero he ahí que a la hora de la 
despedida, antes de entrar en el taxi, la madre se había transformado en suegra ejemplar y el 
marido se tornaba en buen yerno. «Perdone alguna palabra mal dicha», había dicho la vieja 
señora, y Catalina, con algo de alegría, vio a Antonio, sin saber qué hacer con las maletas 
en las manos, tartamudear, perturbado con ser el buen yerno. «Si me río, ellos han de 
pensar que estoy loca», había pensado Catalina, frunciendo las cejas. «Quien casa a un hijo 
pierde un hijo, quien casa a una hija gana otro hijo», aseguró la madre, y Antonio había 
aprovechado su gripe para toser. Catalina, de pie, observaba con malicia al marido, cuya 
seguridad se había desvanecido para dar paso a un hombre moreno y menudo, forzado a ser 
el hijo de aquella mujercita grisácea... Fue entonces que las ganas de reír se hicieron más 
fuertes. Felizmente, nunca necesitaba reír cuando tenía deseos de reír: sus ojos tomaban una 
expresión astuta y contenida, se tornaban más estrábicos y la risa salía por los ojos. Siempre 
dolía un poco ser capaz de reír. Pero nada podía hacer en contra: desde pequeña había reído 
por los ojos, desde siempre había sido estrábica. 

—Vuelvo a decirte que el niño está delgado —dijo la madre resistiendo los saltos del 
carro Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba el mismo tono de desafío y 
acusación que empleaba delante de él. Tanto que una noche, Antonio se había agitado: —
¡No es culpa mía, Severina! Él llamaba a la suegra Severina, pues desde antes del 
casamiento habían proyectado ser suegra y yerno modernos. Luego, en la primera visita de 
la madre a la pareja, la palabra Severina se había tornado difícil en la boca del marido y 
ahora, entonces, el hecho de llamarla por el nombre no había impedido que... 

Catalina los miraba y reía. 
—El chico siempre fue delgado, mamá —le respondió. 
El taxi avanzaba monótono. 
—Delgado y nervioso —agregó la señora con decisión. 
—Delgado y nervioso —asintió Catalina, paciente. 
Era un niño nervioso, distraída Durante la visita de la abuela se había tornado aún más 

distante, dormía mal, perturbado por las excesivas caricias y por los pellizcos de amor de la 
vieja. Antonio, que nunca se había preocupado especialmente con la sensibilidad del hijo, 
pasó a lanzar indirectas a la suegra, «para proteger a una criatura»... 



—No me olvidé de nada... —recomenzó la madre, cuando una trenada súbita del carro 
las lanzó una contra la otra e hizo que se despeñaran las maletas—. ¡Ah!, ¡Ahí —exclamó 
la madre como en un desastre irremediable—, ¡ah! —decía, balanceando la cabeza, 
sorprendida, de repente envejecida y pobre. ¿Y Catalina? 

Catalina miraba a la madre y la madre miraba a la hija, ¿y también a Catalina le había 
ocurrido un desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos, ella arreglaba de prisa las 
maletas, la bolsa, buscando remediar la catástrofe lo más rápidamente posible. Porque de 
hecho había sucedido algo, sería inútil ocultarlo: Catalina había sido lanzada contra 
Severina, en una intimidad de cuerpo hace mucho olvidada, venida del tiempo en que se 
tiene padre y madre. A pesar de que nunca se habían realmente abrazado o besada Del 
padre, sí, Catalina siempre había sido más amiga. Cuando la madre les llenaba los platos, 
obligándolos a comer demasiado, los dos se miraban parpadeando, cómplices y la madre ni 
lo notaba. Pero después del choque en el taxi y después de que se arreglaron, no tenían de 
qué hablar, ¿por qué no llegaban ya a la estación? 

—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre con voz resignada. 
Catalina ya no quería mirarla ni responderle. 
—¡Toma tus guantes! —le dijo, recogiéndolos del piso del taxi. 
—¡Ah!, ¡ah!, ¡mis guantes! —exclamaba la madre, perpleja. 
Sólo se miraron realmente cuando las maletas fueron colocadas en el tren, después de 

intercambiados los besos: la cabeza de la madre apareció en la ventanilla. 
Catalina vio entonces que su madre estaba envejecida y tenía los ojos brillantes. 
El tren no partía y ambas esperaban sin tener qué decirse. La madre sacó el espejo de su 

bolso y examinó su sombrero nuevo, comprado en la misma sombrerería donde su hija los 
compraba. Se miraba componiendo un aire excesivamente severo, en el que no faltaba 
cierta admiración por sí misma. La hija la observaba divertida. Nadie más puede amarte 
sino yo, pensó la mujer riendo por los ojos; y el peso de la responsabilidad le dio a la boca 
un gusto a sangre. Como si «madre e bija» fuesen vida y repugnancia. No, no se podía decir 
que amaba a su madre. Su madre le dolía, era esa La vieja había guardado el espejo en el 
bolso y la miraba sonriendo. El rostro gastado y todavía bastante vivo parecía esforzarse 
por dar a los otros alguna impresión de la que el sombrero formaba parte. La campanilla de 
la estación sonó de repente, hubo un movimiento general de ansiedad, varias personas 
corrieron pensando que el tren ya partía: «¡Mamá!», dijo la mujer. «¡Catalina!», dijo la 
vieja. Ambas se miraban espantadas; la maleta en la cabeza de un maletero les interrumpió 
la visión y un muchacho que corrió al pasar junto a Catalina la tomó del brazo, 
desarreglándole el cuello del vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catalina estaba 
dominada por la urgencia de preguntarle a su madre si no había olvidado nada... 

—...¿No olvidé nada? —preguntó la madre. 
También a Catalina le parecía que habían olvidado algo y ambas se miraban atónitas, 

porque si realmente algo habían olvidado, ahora ya era demasiado tarde. Una mujer 
arrastraba a una criatura, la criatura lloraba, nuevamente sonó la campanilla de la estación... 
«Mamá», dijo la mujer. ¿Qué cosa habían olvidado decirse una a la otra?; ahora ya era 
demasiado tarde. Les parecía que un día debían haberse dicho así: «soy tu madre, 
Catalina». Y ella debería haber respondido: «y yo soy tu hija». 

—¡Cuídate de las corrientes de aire! —gritó Catalina. 
—¡Pero, muchacha, no soy más una criatura! —dijo la madre sin dejar de preocuparse 

de su propia apariencia. La mano pecosa, un poco trémula, acomodaba con delicadeza el 



ala del sombrero y Catalina tuvo, súbitamente, ganas de preguntarle si había sido feliz con 
su padre. 

—¡Dale recuerdos a la tía! —gritó. 
—¡Sí, sí! 
—Mamá —dijo Catalina, mientras un largo silbato se había escuchado y en medio del 

humo ya las ruedas se movían. 
—¡Catalina! —dijo la vieja con la boca abierta y los ojos espantados, y a la primera 

sacudida la hija la vio llevarse las manos al sombrero: éste se le había caído hasta la nariz, 
dejando aparecer apenas la nueva dentadura. El tren ya marchaba y Catalina hada señas. El 
rostro de la madre desapareció un instante y reapareció ya sin el sombrero, el moño 
deshecho, cayendo en mechas blancas sobre los hombros como las de una doncella —el 
rostro estaba inclinado, sin sonreír, tal vez sin siquiera mirar a la hija distante. 

En medio del humo, Catalina comenzó a caminar de regreso, las cejas fruncidas y en 
los ojos la malicia propia de los estrábicos. Sin la compañía de la madre, había recuperado 
el modo decidido de caminar: sola, le era más fácil. Algunos hombres la miraban, ella era 
dulce, un poco pesada de cuerpo. Caminaba serena, moderna en los trajes, los cabellos 
cortos, teñidos de color caoba. Y de tal manera se habían dispuestos las cosas que el amor 
doloroso le pareció la felicidad —todo estaba tan vivo y tierno a su alrededor, la calle sucia, 
los viejos tranvías, cascaras de naranja—: la fuerza fluía y refluía en su corazón con pesada 
riqueza. Estaba muy bonita en ese momento, tan elegante; integrada en su época y en la 
ciudad en donde había nacido como si la hubiese elegido. En los ojos bizcos cualquier 
persona adivinaría el gusto que tenía esa mujer por las cosas del mundo Miraba a las 
personas con insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables su placer todavía 
húmedo de lágrimas por la madre. Se desvió de los carros, consiguió aproximarse al bus 
burlando la cola, mirando con ironía; nada impedía que esa pequeña mujer, que andaba 
bamboleando los cuadriles, subiese otro misterioso peldaño en sus días. 

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrió la puerta del apartamento mientras 
se liberaba del sombrerito con la otra mano; parecía dispuesta a gozar de la liberalidad del 
mundo entero, camino abierto por su madre y que le ardía en el pecha Antonio apenas 
levantó los ojos del libra La tarde del sábado siempre había sido «suya» y, en seguida, tras 
la partida de Severina, él la retomaba con placer, junto al escritorio. 

—¿«Ella», se fue? 
—Sí se fue —respondió Catalina empujando la puerta de la habitación de su hija ¡Ah, 

sí!, allí estaba el niña pensó con súbito alivia Su hija Delgado y nerviosa Desde que se 
pusiera de pie había caminado con firmeza; pero casi a los cuatro años hablaba como si 
desconociera los verbos: constataba las cosas con frialdad, no las ligaba entre sí. Allí estaba 
él meciéndose en la toalla mojada, exacto y distante. La mujer sentía un calorcillo 
agradable y le habría gustado prender al niño para siempre en este momento; le quitó la 
toalla de las manos en señal de censura: ¡este chico! Peto el niño miraba indiferente al aire, 
comunicándose consigo misma Estaba siempre distraída Todavía nadie había conseguida 
verdaderamente, llamarle la atención. La madre sacudía la toalla en el aire e impedía, con 
su volumen, la visión de la habitación: «mamá», dijo el chica Catalina se volvió rápida. Era 
la primera vez que él decía «mamá» en ese tono y sin pedir nada. Había sido más que una 
constatación: «¡mamá!» La mujer continuó sacudiendo la toalla con violencia y 
preguntándose a quién podría contar lo que había sucedido, pero no encontró a nadie que 
pudiera entender lo que ella no podía explicar. Arregló la toalla con vigor antes de colgarla 



para secar. Tal vez pudiese contar, si cambiaba la forma. Contaría aquello que el hijo dijera: 
«Mamá, ¿quién es Dios?» No tal vez: «Mamá, niño quiere a Dios». Tal vez. 

Sólo en símbolos cabría la verdad, sólo en símbolos la recibirían. Con los ojos 
sonriendo por su mentara necesaria y, sobre todo, por su propia tontería, huyendo de 
Severina, inesperadamente, la mujer rió de verdad para el niño, no sólo con los ojos: todo 
su cuerpo rió quebrado, quebrando las ataduras, y una aspereza apareció como una 
ronquera. Fea, dijo entonces el niño, examinándola. 

—¡Vamos a pasear! —respondió ruborizándose y tomándole de la mano. 
Pasó por la sala, sin detenerse avisó al marido: —¡Vamos a salir! Y golpeó la puerta 

del apartamento. 
Antonio apenas tuvo tiempo de levantar los ojos del libro y sorprendido espiaba la sala 

vacía. «¡Catalina!», llamó, pero ya se escuchaba el ruido del ascensor descendiendo. ¿A 
dónde fueron?, se preguntó inquieto, tosiendo y sonándose la nariz. Porque el sábado era 
suyo, pero él quería que su mujer y su hijo estuvieran en casa mientras él tomaba su sábado 
«¡Catalina!», llamó aburrido aunque supiera que ella ya no podría escucharla Se levantó, 
fue hasta la ventana y un segundo después vio a su mujer y a su rujo en la acera. 

Los dos se habían detenido, la mujer tal vez decidía el camino a seguir. Y de súbito, 
pusiéronse en marcha. 

¿Por qué caminaba ella tan decidida, llevando al niño de la mano? Desde la ventana 
veía a su mujer agarrando con fuerza la mano del pequeño y caminando de prisa, los ojos 
fijos adelante; y, aún sin verlo, el hombre adivinaba su boca endurecida. La criatura, no se 
sabía por qué oscura comprensión, también miraba fijo hacia delante, sorprendida e 
ingenua. Vistas desde arriba, las dos figuras perdían la perspectiva familiar, parecían 
achatadas contra el suelo y más oscuras a la luz del mar. Los cabellos del chico volaban... 

El marido se repitió la pregunta que, aún bajo su inocencia de frase cotidiana, lo 
inquietó: ¿a dónde van? Veía, preocupado, que su mujer guiaba a la criatura y temía que en 
ese momento, en que ambos estaban fuera de su alcance, ella transmitiese a su hija., peto 
¿qué? «Catalina», pensó, «Catalina, ¡esta criatura todavía es inocente!» En qué momento es 
que la madre, apretando una criatura, le daba esta prisión de amor que se abatiría para 
siempre sobre el futuro hombre. Más tarde su hijo, ya hombre, solo, estaría de pie, frente a 
esta misma ventana, golpeando con los dedos esta vidriera; preso. Obligado a responder a 
un muerta ¿Quién sabría jamás en qué momento la madre transferiría al hijo esta herencia? 
¿Y con qué sombrío placer? Ahora la madre y el hijo, comprendiéndose dentro del misterio 
compartida Después nadie podría saber de qué negras raíces se alimenta la libertad de un 
hombre. «¡Catalina!», pensó con cólera, «¡la criatura es inocente!» Pero ya habían 
desaparecido en la playa. El misterio compartido. 

«Pero ¿y yo?, ¿y yo?», se preguntó asustada Los dos se habían ido solos. Y él se había 
quedada «Con su sábado». Y su gripe. En el apartamento arreglado, donde «todo andaba 
bien». ¿Quién sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz bien regulada, 
de los muebles bien elegidos, de las cortinas y de los cuadros? Era eso lo que él le había 
dada El apartamento de un ingeniero. Y sabía que si la mujer aprovechaba de la condición 
de un marido joven y lleno de futuro, también la despreciaba, con aquellos ojos atontados, 
huyendo con su hijo nervioso y delgado. El hombre se inquietó. Porque no podría seguir 
dándole sino eso: más éxito. Y porque sabía que ella lo ayudaría a conseguirlo y odiaría lo 
que consiguieran. Así era aquella mujer calmada de treinta y dos años que nunca hablaba la 
verdad, como si hubiese vivido siempre. Las relaciones entre ambos eran tranquilas. A 
veces él procuraba humillarla, entraba en la habitación mientras ella se cambiaba de ropa, 



porque sabía que ella detestaba ser vista desnuda. ¿Por qué requería humillarla? Sin 
embargo, él sabía bien que ella sólo sería de un hombre mientras fuese orgullosa. Pero se 
había habituado a tornarla femenina de esta manera: la humillaba con ternura, y ya ahora 
¿ella sonreía sin rencor? Tal vez de todo eso hubiesen nacido sus relaciones pacificas y 
aquellas conversaciones en voz tranquila que formaban la atmósfera del hogar para la 
criatura. ¿O ésta se irritaba a veces? Algunas veces el niño se irritaba, pataleaba, gritaba 
durante las pesadillas. ¿De dónde había nacido esta criaturita vibrante, sino de lo que su 
mujer y él habían cortado de la vida diaria? Vivían tan tranquilos que, si se aproximaba un 
momento de alegría, ellos rápidamente se miraban, casi irónicos y los ojos de ambos 
decían: no vamos a gastarlo, no vamos a usarlo ridículamente. Como si hubiesen vivido 
desde siempre. 

Pero él la había visto desde la ventana, la vio caminar de prisa, de manos dadas con el 
hijo, y se había dicho: ella está tomando sola este momento de alegría. Se había sentido 
frustrado porque desde hacía mucho no podía vivir sino con ella. Y ella conseguía tomar 
sus momentos, sola. Por ejemplo, ¿qué había hecho su mujer entre la salida del tren y su 
llegada al apartamento? No era que sospechase de ella, pero se inquietaba. 

La última luz de la tarde estaba pesada y se abada con gravedad sobre los objetos. Las 
arenas crepitaban secas. El día entero había estado bajo esa amenaza de irradiación. Que en 
ese momento, aunque sin estallar, se ensordecía cada vez más y zumbaba en el ascensor 
ininterrumpido del edificio. Cuando regresase Catalina, ellos cenarían espantando a las 
mariposas. El niño gritaría en su primer sueño, Catalina interrumpiría un momento la 
cena... ¿y el ascensor no se detendría ni siquiera un instante? No, el ascensor no se 
detendría un instante. 

—Después de cenar iremos al cine —resolvió el hombre. Porque después del cine sería 
finalmente noche y este día se quebraría con las olas en las rocas del Arpoador4. 

                                                 
4 Arpoador: playa de la zona de río de Janeiro, caracterizada por sus rocas y mar agitado. 



La imitación de la rosa 
A imitação da rosa, 

(Lazos de Familia, 1960) 

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa debería estar arreglada, y ella con su 
vestido marrón para atender al marido mientras él se vestía, y entonces saldrían 
tranquilamente, tomados del brazo como antaño. ¿Desde cuándo no hacían eso? 

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarían el autobús, ella miraría por la 
ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después cenarían con Carlota y Juan, 
recostados en la silla con intimidad. ¿Desde hacía cuánto tiempo no veía a Armando 
recostarse con confianza y conversar con un hombre? La paz de un hombre era, olvidado de 
su mujer, conversar con otro hombre sobre lo que aparecía en los diarios. Mientras tanto, 
ella hablaría con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la voluntad autoritaria y práctica 
de Carlota, recibiendo de nuevo la desatención y el vago desprecio de la amiga, su rudeza 
natural, y no más aquel cariño perplejo y lleno de curiosidad, viendo, en fin, a Armando 
olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando reconocida a su insignificancia. 
Como el gato que pasa la noche fuera y, como si nada hubiera sucedido, encuentra, sin 
ningún reproche, un plato de leche esperándolo. Felizmente, las personas la ayudaban a 
sentir que ahora estaba «bien». Sin mirarla, la ayudaban activamente a olvidar, fingiendo 
ellas el olvido, como si hubiesen leído las mismas indicaciones del mismo frasco de 
remedio. O habían olvidado realmente, quién sabe. ¿Desde hacía cuánto tiempo no veía a 
Armando recostarse con abandono, olvidado de ella? ¿Y ella misma? 

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miró al espejo: ¿ella misma, desde 
hacía cuánto tiempo? Su rostro tenía una gracia doméstica, los cabellos estaban sujetos con 
horquillas detrás de las orejas grandes y pálidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones, 
la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un aire modesto de mujer. 
¿Acaso alguien vería, en esa mínima punta de sorpresa que había en el fondo de sus ojos, 
alguien vería, en ese mínimo punto ofendido, la falta de los hijos que nunca había tenido? 

Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando niña la hacía copiar con 
letra perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, con su gusto por el método, ahora, 
reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo para que, una 
vez que María estuviera en la calle, ella no necesitara hacer nada más que: 1°) vestirse 
tranquilamente; 2°) esperar a Armando, ya lista; 3°) ¿qué era lo tercero? ¡Eso es! Era eso 
mismo lo que haría. Se pondría el vestido marrón con cuello de encaje color crema. 
Después de tomar su baño. Ya en los tiempos del Sacre Coeur ella había sido muy 
arregladita y limpia, con mucho gusto por la higiene personal y un cierto horror al 
desorden. Lo que no había logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un poco original, 
la admirase. La reacción de las dos siempre había sido diferente. Carlota, ambiciosa, 
siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por así decir, cuidando de mantenerse 
siempre lenta; Carlota, sin ver nunca peligro en nada. Y ella cuidadosa. Cuando le dieron 
para leer la Imitación de Cristo, con un ardor de burra ella lo leyó sin entender pero, que 
Dios la perdonara, había sentido que quien imitase a Cristo estaría perdido; perdido en la 
luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la peor tentación. Y Carlota ni siquiera lo había 



querido leer, mintiéndole a la monja que sí lo había leído. Eso mismo. Se pondría el vestido 
marrón con cuello de encaje verdadero. 

Pero cuando vio la hora recordó, con un sobresalto que le hizo llevarse la mano al 
pecho, que había olvidado tomar su vaso de leche. 

Se encaminó a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a Armando y a 
los amigos devotos, junto al refrigerador bebió los primeros sorbos con una ansiosa 
lentitud, concentrándose en cada trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos y 
castigándose ella. Como el médico había dicho: «Tome leche entre las comidas, no esté 
nunca con el estómago vacío, porque eso provoca ansiedad», ella, entonces, aunque sin 
amenaza de ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, día por día, sin fallar nunca, 
obedeciendo con los ojos cerrados, con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en sí 
la menor incredulidad. Lo incómodo era que el médico parecía contradecirse cuando, al 
mismo tiempo que daba una orden precisa que ella quería seguir con el celo de una 
conversa, también le había dicho: «Abandónese, intente todo suavemente, no se esfuerce 
por conseguirlo, olvide completamente lo que sucedió y todo volverá con naturalidad». Y le 
había dado una palmada en la espalda, lo que la había lisonjeado haciéndola enrojecer de 
placer. Pero en su humilde opinión una orden parecía anular a la otra, como si le pidieran 
comer harina y al mismo tiempo silbar. Para fundirlas en una sola, empezó a usar una 
estratagema: aquel vaso de leche que había terminado por ganar un secreto poder, y tenía 
dentro de cada trago el gusto de una palabra renovando la fuerte palmada en la espalda, 
aquel vaso de leche era llevado por ella a la sala, donde se sentaba «con mucha 
naturalidad», fingiendo falta de interés, «sin esforzarse», cumpliendo de esta manera la 
segunda orden. «No importa que yo engorde», pensó, lo principal nunca había sido la 
belleza. 

Se sentó en el sofá como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente 
recuperada, arreglada y fría, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era muy 
satisfactorio: al contrario de Carlota que hiciera de su hogar algo parecido a ella misma, 
Laura sentía el placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo perfecto por ser 
impersonal. 

Oh, qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonrió ella satisfecha. Tomando 
el vaso casi vacío, cerró los ojos con un suspiro de dulce cansancio. Había planchado las 
camisas de Armando, había hecho listas metódicas para el día siguiente, calculando 
minuciosamente lo que iba a gastar por la mañana en el mercado, realmente no había 
parado un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo cansada. 

Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de la 
Tierra se cansaban y envejecían, sentiría pena y espanto. Sin entender jamás lo que había de 
bueno en ser gente, en sentirse cansada, en fallar diariamente; sólo los iniciados 
comprenderían ese matiz de vicio y ese refinamiento de vida. 

Y ella retornaba al fin de la perfección del planeta Marte. Ella, que nunca había 
deseado otra cosa que ser la mujer de un hombre, reencontraba, grata, su parte diariamente 
falible. Con los ojos cerrados suspiró agradecida. ¿Cuánto tiempo hacía que no se cansaba? 
Pero ahora se sentía todos los días casi exhausta y planchaba, por ejemplo, las camisas de 
Armando, siempre le había gustado planchar y sin modestia podía decir que era una 
planchadora excelente. Y después, en recompensa, quedaba exhausta. No más aquella 
atenta falta de cansancio, no más aquel punto vacío y despierto y horriblemente maravilloso 
dentro de sí. No más aquella terrible independencia. No más la facilidad monstruosa y 
simple de no dormir ni de día ni de noche —que en su discreción la hiciera súbitamente 



sobrehumana en relación con un marido cansado y perplejo—. Él, con aquel aire que tenía 
cuando estaba mudo de preocupación (lo que le daba a ella una piedad dolorida, sí, aun 
dentro de su despierta perfección, la piedad y el amor), ella sobrehumana y tranquila en su 
brillante aislamiento, y él, cuando tímido venía a visitarla llevando manzanas y uvas que la 
enfermera con un encogerse de hombros comía, él haciendo visitas ceremoniosas, como un 
novio, con un aire infeliz y una sonrisa fija, esforzándose en su heroísmo por comprender, 
él que la recibiera de un padre y de un sacerdote, que inesperadamente, como un barco 
tranquilo que se adorna en las aguas, se había tornado sobrehumana. 

Ahora, ya nada de eso. Nunca más. Oh, apenas si había sido una debilidad; el genio era 
la peor tentación. Pero después ella se había recuperado tan completamente que ya hasta 
comenzaba otra vez a cuidarse para no incomodar a los otros con su viejo gusto por el 
detalle. Ella recordaba bien a las compañeras del Sacre Coeur diciéndole: «¡Ya contaste eso 
mil veces!»; recordaba eso con una sonrisa tímida. Se había recuperado tan completamente: 
ahora todos los días ella se cansaba, todos los días su rostro decaía al atardecer, y entonces 
la noche tenía su vieja finalidad, no sólo era la perfecta noche estrellada. Y como a todo el 
mundo, cada día la fatigaba; como todo el mundo, humana y perecedera. No más aquella 
perfección. No más aquella cosa que un día se desparramara clara, como un cáncer, en su 
alma. 

Abrió los ojos pesados de sueño, sintiendo el buen vaso, sólido, en las manos, pero los 
cerró de nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, bañándose como un nuevo rico, en 
todas sus partículas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Sí, ligeramente 
nauseabunda; qué importancia tenía, si ella también era un poco fastidiosa, bien lo sabía. 
Pero al marido no le parecía, entonces qué importancia tenía, si gracias a Dios ella no vivía 
en un ambiente que exigiera que fuese ingeniosa e interesante, y hasta de la escuela 
secundaria que tan embarazosamente exigiera que fuese despierta, se había librado. Qué 
importancia tenía. En el cansancio —había planchado las camisas de Armando sin contar 
que también había ido al mercado por la mañana demorándose tanto allí, por ese gusto que 
tenía de hacer que las cosas rindieran—, en el cansancio había un lugar bueno para ella, un 
lugar discreto y apagado del que, con bastante embarazo para sí misma y para los otros, una 
vez saliera. Pero, como iba diciendo, gracias a Dios se había recuperado. Y si buscara con 
mayor fe y amor encontraría dentro del cansancio un lugar todavía mejor, que sería el 
sueño. Suspiró con placer, tentada por un momento de maliciosa travesura a ir al encuentro 
del aire tibio que era su respiración ya somnolienta, por un instante tentada a dormitar. 
«¡Un instante sólo, sólo un momentito!», se pidió, lisonjeada por haber tenido tanto sueño, 
y lo pedía llena de maña como si pidiera un hombre, lo que siempre le gustaba mucho a 
Armando. 

Pero realmente no tenía tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse un sueñito, 
pensó vanidosa y con falsa modestia; ¡ella era una persona tan ocupada!, siempre había 
envidiado a las personas que decían «No tuve tiempo»; y ahora ella era nuevamente una 
persona tan ocupada; iría a comer con Carlota y todo tenía que estar ordenadamente listo, 
era la primera comida fuera desde que regresara y ella no quería llegar tarde, tenía que estar 
lista cuando... bien, ya dije eso mil veces, pensó avergonzada. Bastaría decir una sola vez: 
«No quería llegar tarde»; eso era motivo suficiente: si nunca había soportado sin enorme 
humillación ser un trastorno para alguien, ahora más que nunca no debería... No, no habrá 
la menor duda: no tenía tiempo para dormir. Lo que debía hacer moviéndose con 
familiaridad en aquella íntima riqueza de la rutina —y le mortificaba que Carlota 
despreciara su gusto por la rutina—, lo que debía hacer era: 1°) esperar que la sirvienta 



estuviera lista; 2°) darle dinero para que trajera la carne para mañana; cómo explicar que 
hasta la dificultad para encontrar buena carne era una cosa buena; 3°) comenzar 
minuciosamente a lavarse y a vestirse, entregándose sin reserva al placer de hacer que el 
tiempo rindiera. El vestido marrón combinaba con sus ojos y el cuellito de encaje color 
crema le daba un cierto aire infantil, como de niño antiguo. Y, de regreso a la paz nocturna 
de Tijuca —no más aquella luz ciega de las enfermeras peinadas y alegres saliendo de 
fiesta, después de haberla arrojado como a una gallina indefensa en el abismo de la 
insulina—, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera vida: ella iría 
tomada del brazo de Armando, caminando lentamente hacia la parada del autobús, con 
aquellos muslos duros y gruesos que la faja empaquetaba en uno solo transformándola en 
una «señora distinguida», pero cuando, confundida, ella le decía a Armando que eso 
provenía de una insuficiencia ovárica, él, que se sentía lisonjeado por los muslos de su 
mujer, respondía con mucha audacia: «¿Para qué hubiese querido casarme con una 
bailarina?», eso era lo que él respondía. Nadie lo diría, pero Armando a veces podía ser 
muy malicioso, aunque nadie lo diría. De vez en cuando los dos decían lo mismo. Ella 
explicaba que era a causa de la insuficiencia ovárica. Entonces él decía: «¿Para qué me 
hubiera servido estar casado con un bailarina?». A veces él era muy atrevido aunque nadie 
lo diría. Carlota se hubiera espantado de haber sabido que ellos también tenían una vida 
íntima y cosas que no se contaban, pero ella no las diría aunque era una pena no poder 
contarlas, seguramente Carlota pensaba que ella era sólo una mujer ordenada y común y un 
poco aburrida, y si ella a veces estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros con 
detalles, a veces con Armando se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenía 
importancia porque él fingía que escuchaba aunque no oía todo lo que ella contaba, y eso 
no la amargaba, comprendía perfectamente bien que sus conversaciones cansaban un poco 
a la gente, pero era bueno poder contarle que no había encontrado carne buena aunque 
Armando moviera la cabeza y no escuchase, la sirvienta y ella conversaban mucho, en 
verdad más ella que la sirvienta que a veces contenía su impaciencia y se ponía un poco 
atrevida. La culpa era suya que no siempre se hacía respetar. Pero, como ella iba diciendo, 
tomados del brazo, bajita y castaña ella y alto y delgado él, gracias a Dios tenía salud. Ella 
castaña, como oscuramente pensaba que debía ser una esposa. Tener cabellos negros o 
rubios era un exceso que, en su deseo de acertar, ella nunca había ambicionado. Y en 
materia de ojos verdes, bueno, le parecía que si tuviera ojos verdes sería como no contarle 
todo a su marido. No es que Carlota diera propiamente de qué hablar, pero ella, Laura —
que si tuviera oportunidad la defendería ardientemente, pero nunca había tenido ocasión—, 
ella, Laura, estaba obligada contra su gusto a estar de acuerdo en que la amiga tenía una 
manera extraña y cómica de tratar al marido; oh, no por ser «de igual a igual», pues ahora 
eso se usaba, pero usted ya sabe lo que quiero decir. Carlos era un poco original, eso ya lo 
había comentado una vez con Armando y Armando había estado de acuerdo pero sin darle 
demasiada importancia. Pero, como ella iba diciendo, de marrón con el cuellito..., el 
devaneo la llenaba con el mismo gusto que le daba al arreglar cajones, hasta llegaba a 
desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo. 

Abrió los ojos, y como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no ella, la sala 
aparecía renovada y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que habían encogido 
en el último lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mirara cómicamente 
sus propias piernas. ¡Oh!, qué bueno era ver todo arreglado y sin polvo, todo limpio por sus 
propias manos diestras, y tan silencioso, con un vaso de flores, como una sala de espera, tan 



respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida común para ella, que finalmente había 
regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo miró. 

—¡Ah!, qué lindas son —exclamó su corazón, de pronto un poco infantil. Eran 
menudas rosas silvestres que había comprado por la mañana en el mercado, en parte porque 
el hombre había insistido mucho, en parte por osadía. Las había arreglado en el florero esa 
misma mañana, mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las diez. 

Pero a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza. 
Nunca vi rosas tan bonitas, pensó con curiosidad. Y como si no acabara de pensar 

justamente eso, vagamente consciente de que acababa de pensar justamente eso y pasando 
rápidamente por encima de la confusión de reconocerse un poco fastidiosa, pensó en una 
etapa más nueva de la sorpresa: «Sinceramente, nunca vi rosas tan bonitas». Las miró con 
atención. Pero la atención no podía mantenerse mucho tiempo como simple atención, en 
seguida se transformaba en suave placer, y ella no conseguía ya analizar las rosas, estaba 
obligada a interrumpirse con la misma exclamación de curiosidad sumisa: ¡Qué lindas son! 

Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habían 
trepado con ligera avidez unas sobre otras pero después, hecho el juego, tranquilas se 
habían inmovilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequeñez, no del todo abiertas, y el 
tono rosado era casi blanco. ¡Hasta parecían artificiales!, dijo sorprendida. Podrían dar la 
impresión de blancas si estuvieran completamente abiertas, pero con los pétalos centrales 
envueltos en botón, el color se concentraba y, como el lóbulo de una oreja, se sentía el 
rubor circular dentro de ellas. ¡Qué lindas son!, pensó Laura sorprendida. 

Pero sin saber por qué estaba un poco tímida, un poco perturbada. ¡Oh!, no demasiado, 
pero sucedía que la belleza extrema la molestaba. 

Oyó los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido hueco 
reconoció que llevaba tacones altos; por lo tanto, debía de estar a punto de salir. Entonces 
Laura tuvo una idea en cierta manera original: ¿por qué no pedirle a María que pasara por 
la casa de Carlota y le dejase las rosas de regalo? 

Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¿La molestaba? Era un riesgo. ¡Oh!, no, 
¿por qué un riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia, ¡oh!, no, ¿por qué 
advertencia? María le daría las rosas a Carlota: 

—Las manda la señora Laura —diría María. 
Sonrió pensativa. Carlota se extrañaría de que Laura, pudiendo traer personalmente las 

rosas, ya que deseaba regalárselas, las mandara antes de la cena con la sirvienta. Sin hablar 
de que encontraría gracioso recibir las rosas, le parecería «refinado»... 

—¡Esas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura! —diría la otra con aquella 
franqueza un poco brutal, y Laura diría con un sofocado gritito de arrebatamiento: 

—¡Oh no, no!, ¡no es por la invitación a cenar!, ¡es que las rosas eran tan lindas que 
sentí el impulso de ofrecértelas! 

Sí, si en ese momento tuviera valor, sería eso lo que diría. ¿Cómo diría?, necesitaba no 
olvidarse: diría: 

—¡Oh, no!, etcétera —y Carlota se sorprendería con la delicadeza de sentimientos de 
Laura, nadie imaginaría que Laura tuviera también esas ideas. En esa escena imaginaria y 
apacible que la hacía sonreír beatíficamente, ella se llamaba a sí misma «Laura», como si se 
tratara de una tercera persona. Una tercera persona llena de aquella fe suya y crepitante y 
grata y tranquila, Laura, la del cuellito de encaje auténtico, vestida discretamente, esposa de 
Armando, en fin, un Armando que no necesitaba esforzarse más en prestar atención a todas 



sus conversaciones sobre la sirvienta y la carne, que no necesitaba más pensar en su mujer, 
como un hombre que es feliz, como un hombre que no está casado con una bailarina. 

—No pude dejar de mandarte las rosas —diría Laura, esa tercera persona tan, pero 
tan... Y regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas. 

Y ella quedaría libre de las flores. Y entonces, ¿qué es lo que sucedería? Ah, sí: como 
iba diciendo, Carlota quedaría sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni 
buena pero también tenía sus sentimientos secretos. ¿Y Armando? Armando la miraría un 
poco asustado —¡pues es esencial no olvidar que de ninguna manera él está enterado de 
que la sirvienta llevó por la tarde las rosas!—, Armando encararía con benevolencia los 
impulsos de su pequeña mujer, y de noche ellos dormirían juntos. 

Y ella habría olvidado las rosas y su belleza. 
No, pensó de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la mirada 

asustada de los otros. Era necesario no dar nunca más motivo de miedo, sobre todo con eso 
tan reciente. Y en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y que nunca más 
tuviera necesidad de la atención de los otros, nunca más esa cosa horrible de que todos la 
miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos. 

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacío en la mano y también pensó: «él» dijo que yo 
no me esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes solamente para probar 
que ya estoy... 

—María —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta 
se acercó, le dijo temeraria y desafiante—: ¿Podrías pasar por la casa de la señora Carlota y 
dejarle estas rosas? Diga así: «Señora Carlota, la señora Laura se las manda». Solamente 
eso: «Señora Carlota...». —Sí, sí... —dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una 
vieja hoja de papel de China. Después sacó con cuidado las rosas del florero, tan lindas y 
tranquilas, con las delicadas y mortales espinas. Quería hacer un ramo muy artístico. Y al 
mismo tiempo se libraría de ellas. Y podría vestirse y continuar su día. Cuando reunió las 
rositas húmedas en un ramo, alejó la mano que las sostenía, las miró a distancia torciendo la 
cabeza y entrecerrando los ojos para un juicio imparcial y severo. 

Y cuando las miró, vio las rosas. Y entonces, irreprimible, suave, ella insinuó para sí: 
no lleves las flores, son muy lindas. 

Un segundo después, muy suave todavía, el pensamiento fue levemente más intenso, 
casi tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustó un poco: porque las cosas nunca 
eran suyas. 

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequeñas, perfectas: lo eran. Las miró con 
incredulidad: eran lindas y eran suyas. 

Si consiguiera pensar algo más, pensaría: suyas como hasta entonces nada lo había 
sido. 

Y podía quedarse con ellas, pues ya había pasado aquella primera molestia que hiciera 
que vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas. 

¿Por qué regalarlas, entonces?, ¿lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa 
bella, ¿entonces vas y la regalas? Si eran suyas, se insinuaba ella persuasiva sin encontrar 
otro argumento además del simple y repetido, que le parecía cada vez más convincente y 
simple. No iban a durar mucho, ¿por qué darlas entonces mientras estaban vivas? ¿Dar el 
placer de tenerlas mientras estaban vivas? El placer de tenerlas no significa gran riesgo —
se engañó— pues, lo quisiera o no, en breve sería forzada a privarse de ellas, y entonces 
nunca más pensaría en ellas, pues ellas habrían muerto; no iban a durar mucho, entonces, 
¿por qué regalarlas? El hecho de que no duraran mucho le parecía quitarle la culpa de 



quedarse con ellas, en una oscura lógica de mujer que peca. Pues se veía que iban a durar 
poco (iba a ser rápido, sin peligro). Y aunque —argumentó en un último y victorioso 
rechazo de culpa— no fuera de modo alguno ella quien había querido comprarlas, el 
vendedor había insistido mucho y ella se tornaba siempre muy tímida cuando la forzaban a 
algo, no había sido ella quien quiso comprar, ella no tenía culpa ninguna. Las miró 
encantada, pensativa, profunda. 

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa más perfecta. 
Bien, pero ella ahora había hablado con María y no tendría sentido volver atrás. ¿Era 

entonces demasiado tarde?, se asustó viendo las rosas que aguardaban impasibles en su 
mano. Si quisiera, no sería demasiado tarde... Podría decirle a María: «¡María, resolví que 
yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar!». Y, claro, no las llevaría... María no 
tendría por qué saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se sentaría en el sofá por un 
momento, sólo por un momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo desprendimiento. Las 
miró mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema tranquilidad 
perfecta de rosas. Aquella última instancia: la flor. Aquella última perfección: la luminosa 
tranquilidad. 

Como viciosa, ella miraba ligeramente ávida la perfección tentadora de las rosas, con la 
boca un poco seca las miraba. 

Hasta que, lentamente austera, envolvió los tallos y las espinas en el papel de China. 
Tan absorta había estado que sólo al extender el ramo preparado notó que ya María no 
estaba en la sala y se quedó sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente, las 
miró, así distantes como estaban en la punta del brazo extendido, y la boca quedó aún más 
apretada, aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mías, exclamó con gran timidez. 

Cuando María regresó y cogió el ramo, por un pequeño instante de avaricia Laura 
encogió la mano reteniendo las rosas un segundo más... ¡ellas son tan lindas y son mías, es 
la primera cosa linda que es mía!, ¡y fue el hombre quien insistió, no fui yo quien las 
busqué!, ¡fue el destino quien lo quiso!, ¡oh, sólo esta vez!, ¡sólo esta vez y juro que nunca 
más! (Ella podría, por lo menos, sacar para sí una rosa, nada más que eso: una rosa para sí. 
Solamente ella lo sabría, y después nunca más, ¡oh, ella se comprometía a no dejarse tentar 
más por la perfección, nunca más!) 

Y en el minuto siguiente, sin ninguna transición, sin ningún obstáculo, las rosas estaban 
en manos de la sirvienta, ¡no en las suyas, como una carta que ya se ha echado en el 
correo!, ¡no se puede recuperar más ni arriesgar las palabras!, no sirve de nada gritar: ¡no 
fue eso lo que quise decir! Quedó con las manos vacías pero su corazón obstinado y 
rencoroso aún decía: «¡Todavía puedes alcanzar a María en las escaleras, bien sabes que 
puedes arrebatarle las rosas de las manos y robarlas!». Porque quitárselas ahora sería 
robarlas. ¿Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haría cualquier persona que no 
tuviera lástima de las otras: ¡robaría lo que era de ella por derecho propio! ¡Oh, ten piedad, 
Dios mío! Puedes recuperarlas, insistía con rabia. Y entonces la puerta de la calle golpeó. 

En ese momento la puerta de la calle golpeó. 
Entonces lentamente ella se sentó con tranquilidad en el sofá. Sin apoyar la espalda. 

Sólo para descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco. Pero el punto ofendido 
en el fondo de los ojos se había agrandado y estaba pensativo. Miró el florero. «Dónde 
están mis rosas», se dijo entonces muy sosegada. 

Y las rosas le hacían falta. Habían dejado un lugar claro dentro de ella. Si se retira de 
una mesa limpia un objeto, por la marca más limpia que éste deja, se ve que alrededor había 
polvo. Las rosas habían dejado un lugar sin polvo y sin sueño dentro de ella. En su corazón, 



aquella rosa que por lo menos habría podido quedarse sin perjudicar a nadie en el mundo, 
faltaba. Como una ausencia muy grande. En verdad, como una falta. Una ausencia que 
entraba en ella como una claridad. Y, también alrededor de la huella de las rosas, el polvo 
iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abría en un círculo que se ensanchaba. Como si 
ella no hubiera planchado ninguna camisa de Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas 
hacían falta. «Dónde están mis rosas», se quejó sin dolor, alisando los pliegues de la falda. 

Como cuando se exprime un limón en el té oscuro y éste se va aclarando, su cansancio 
iba aclarándose gradualmente. Sin cansancio alguno, por otra parte. Así como se encienden 
las luciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era la hora de 
comenzar. 

Pero, con los labios secos, por un instante trató de imitar por dentro a las rosas. Ni 
siquiera era difícil. 

Por suerte no estaba cansada. Así podría ir más fresca a la cena. ¿Por qué no poner 
sobre el cuellito de encaje auténtico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra en 
Italia. Embellecería más el escote. Cuando estuviera lista escucharía el ruido de la llave de 
Armando en la puerta. Debía vestirse. Pero todavía era temprano. Él se retrasaba por las 
dificultades del transporte. Todavía era de tarde. Una tarde muy linda. 

Ya no era más de tarde. 
Era de noche. Desde la calle subían los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras 

luces. 
En ese momento la llave entró con facilidad en el agujero de la cerradura. 
Armando abriría la puerta. Apretaría el botón de la luz. Y de pronto en el marco de la 

puerta se recortaría aquel rostro expectante que él trataba de disfrazar pero que no podía 
contener. Después su respiración ansiosa se transformaría en una sonrisa de gran alivio. 
Aquella sonrisa embarazada de alivio que él jamás sospechaba que ella advertía. Aquella 
libido que probablemente, con una palmada en la espalda, le habían aconsejado a su pobre 
marido que ocultara. Pero que para el corazón tan lleno de culpa de la mujer había sido 
cada día la recompensa por haber dado de nuevo a aquel hombre la alegría posible y la paz, 
consagrada por la mano de un sacerdote austero que apenas permitía a los seres la alegría 
humilde, y no la imitación de Cristo. 

La llave giró en la cerradura, la figura oscura y precipitada entró, la luz inundó con 
violencia la sala. 

Y en la misma puerta se destacó él con aquel aire ansioso y de súbito paralizado, como 
si hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreír. Para que él 
borrara la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venía mezclada con la infantil victoria 
de haber llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella, su mujer. Ella 
iba a sonreír para que de nuevo él supiera que nunca más correría el peligro de llegar tarde. 
Había sido inútil recomendarles que nunca hablaran de aquello: ellos no hablaban pero 
habían logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y la desconfianza se comunicaban, y 
pregunta y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella iba a sonreír. Se estaba demorando un 
poco, sin embargo, iba a sonreír. 

Calma y suave, dijo: 
—Volviste, Armando. Volviste. 
Como si nunca fuera a entender, él mostró un rostro sonriente, desconfiado. Su 

principal trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que ella 
estaba allí, sonriéndole. Como si nunca fuera a entender. 

—Volví, y qué —dijo finalmente en tono expresivo. 



Pero, mientras trataba de no entender jamás, el rostro cada vez más vacilante del 
hombre ya había entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo principal era 
ganar tiempo y concentrarse en retener la respiración. Lo que, de pronto, ya no era difícil. 
Pues inesperadamente él percibía con horror que la sala y la mujer estaban tranquilas y sin 
prisa. Pero desconfiando todavía, como quien fuese a terminar por dar una carcajada al 
comprobar el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en mantener el rostro torcido, 
mirándola en guardia, casi enemigo. De donde comenzaba a no poder impedir verla sentada 
con las manos cruzadas en el regazo, con la serenidad de la luciérnaga que tiene luz. 

En la mirada castaña e inocente el embarazo vanidoso de no haber podido resistir. 
—Volví, y qué —dijo él de repente, con dureza. 
—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz había la última piedad por el hombre, la 

última petición de perdón que ya venía mezclada a la altivez de una soledad casi perfecta—
. No pude impedirlo —repitió entregándole con alivio la piedad que ella consiguiera con 
esfuerzo guardar hasta que él llegara—. Fue por las rosas —dijo con modestia. 

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo aún el mismo rostro ausente, 
como si el fotógrafo le pidiera solamente un rostro y no un alma. Abrió la boca e 
involuntariamente por un instante la cara tomó la expresión de cómico desprendimiento que 
él había usado para esconder la vergüenza cuando le pidiera un aumento al jefe. Al instante 
siguiente, desvió los ojos con vergüenza por la falta de pudor de su mujer que, suelta y 
serena, allí estaba. 

Pero de pronto la tensión cayó. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y 
una gran pesadez lo relajó. Él la observó, envejecido, curioso. 

Ella estaba sentada con su vestido de casa. El sabía que ella había hecho lo posible para 
no tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la miraba. Envejecido, 
cansado, curioso. Pero no tenía nada que decir. Desde la puerta abierta veía a su mujer que 
estaba sentada en el sofá, sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en un 
tren. Que ya partiera. 



Viaje a Petropolis 
Viajem a Petròpolis, 

(La legión extranjera, 1964) 

Era una vieja flaquita que, dulce y obstinada, no parecía comprender que estaba sola en el 
mundo. Los ojos lagrimeaban siempre, las manos reposaban sobre el vestido negro y 

opaco, viejo documento de su vida. En la tela ya endurecida se encontraban pequeñas 
costras de pan pegadas por la baba que ahora le volvía a aparecer en recuerdo de la cuna. 

Allá estaba una mancha amarillenta de un huevo que había comido hacía dos semanas. Y 
las marcas de los lugares donde dormía. Siempre encontraba dónde dormir, en casa de 

uno, en casa de otro. Cuando le preguntaban el nombre, decía con la voz purificada por la 
debilidad y por larguísimos años de buena educación: 

—Muchachita. 
Las personas sonreían. Contenta por el interés despertado, explicaba: 
—Mi nombre, el nombre verdadero, es Margarita. 
El cuerpo era pequeño, oscuro, aunque ella hubiera sido alta y clara. Tuvo padre, 

madre, marido, dos hijos. Todos poco a poco habían muerto. Sólo ella había quedado con 
los ojos sucios y expectantes, casi cubiertos por un tenue terciopelo blanco. Cuando le 
daban alguna limosna, le daban poca, pues era pequeña y realmente no necesitaba comer 
mucho. Cuando le daban cama para dormir, se la daban angosta y dura, porque Margarita 
había ido poco a poco perdiendo volumen. Ella tampoco agradecía mucho: sonreía y 
meneaba la cabeza. 

Dormía ahora, no se sabe más por qué motivo, en la pieza de los fondos de una casa 
grande, en una calle ancha, llena de árboles, en Botafogo5. La familia encontraba divertida 
a Muchachita, pero se olvidaba de ella la mayor parte del tiempo. Es que también se trataba 
de una vieja misteriosa. Se levantaba de madrugada, arreglaba su cama de enano y se 
disparaba ligera como si la casa se estuviera quemando. Nadie sabía por dónde andaba. Un 
día, una de las chicas de la casa le preguntó qué andaba haciendo. Respondió con una 
sonrisa gentil: 

—Paseando. 
Les pareció divertido que una vieja, viviendo de la caridad, anduviera paseando. Pero 

era verdad. Muchachita había nacido en Marañón, donde vivió siempre. Había llegado a 
Río no hacía mucho, con una señora muy buena que pretendía internarla en un asilo, pero 
después no pudo ser: la señora viajó para Minas y le dio algún dinero a Muchachita para 
que se las arreglara en Río. Y la vieja paseaba para ir conociendo la ciudad. Por otra parte, 
a una persona le bastaba sentarse en una banca de plaza y ya veía Río de Janeiro. 

Su vida transcurría así sin problemas, cuando la familia de la casa de Botafogo se 
sorprendió un día de tenerla en casa desde hacía tanto tiempo, le pareció que era 
demasiado. De algún modo tenían razón. Allí todos estaban muy ocupados; de vez en 
cuando surgían bodas, fiestas, noviazgos, visitas. Y cuando pasaban atareados junto a la 
                                                 
5 Barrio de Río de Janeiro. (Nota del traductor) 



vieja, se quedaban sorprendidos como si se les interrumpiera, abordados con una palmadita 
en el hombro: "Mira". Sobre todo, una de las muchachas de la casa sentía un irritado 
malestar; la vieja le disgustaba sin motivo. Sobre todo la sonrisa permanente, aunque la 
chica comprendiera que se trataba de un rictus inofensivo. Tal vez por falta de tiempo, 
nadie habló del asunto. Pero en cuanto alguien pensó en mandarla a vivir a Petrópolis, a la 
casa de la cuñada alemana, hubo una adhesión más animada de la que una vieja podría 
provocar. 

Cuando, pues, el muchacho de la casa fue con la novia y las dos hermanas a pasar un 
fin de semana a Petrópolis, llevó a la vieja en el coche. 

¿Por qué Muchachita no durmió la noche anterior? Ante la idea de un viaje, en el 
cuerpo endurecido el corazón se desherrumbraba seco y desacompasado, como si ella se 
hubiera tragado una píldora grande sin agua. En ciertos momentos ni podía respirar. Pasó la 
noche hablando, a veces en voz alta. La excitación del paseo prometido y el cambio de vida 
le aclaraban de repente algunas ideas. Se acordó de cosas que días antes hubiera jurado que 
nunca existieron. Comenzando por el hijo atropellado, muerto bajo un tranvía en Marañón: 
si él hubiese vivido con el tráfico de Río de Janeiro, seguro que ahí moría atropellado. Se 
acordó de los cabellos del hijo, de sus ropas. Se acordó de la taza que María Rosa había 
roto y de cómo ella le había gritado a María Rosa. 

Si hubiera sabido que la hija moriría de parto, es claro que no necesitaría gritar. Y se 
acordó del marido. Sólo recordaba al marido en mangas de camisa. Pero no era posible; 
estaba segura de que él iba a la dependencia con el uniforme de conserje; iba a fiestas con 
abrigo, sin contar que no podría haber ido al entierro del hijo y de la hija en mangas de 
camisa. La búsqueda del abrigo del marido cansó todavía más a la vieja que suavemente 
daba vueltas en la cama. De pronto descubrió que la cama era dura. 

—¡Qué cama tan dura! —dijo en voz muy alta en medio de la noche. 
Es que se había sensibilizado totalmente. Partes del cuerpo de las que no tenía 

conciencia desde hacía mucho tiempo reclamaban ahora su atención. Y de repente, pero 
¡qué hambre furiosa! Alucinada, se levantó, desanudó el pequeño envoltorio, sacó un 
pedazo de pan con mantequilla reseca que había guardado secretamente hacía dos días. 
Comió el pan como una rata, arañando hasta la sangre los lugares de la boca donde sólo 
había encía. Y con la comida, cada vez se reanimaba más. Consiguió, aunque fugazmente, 
tener la visión del marido despidiéndose para ir al trabajo. Sólo después que el recuerdo se 
desvaneció, vio que se había olvidado de observar si él estaba o no en mangas de camisa. 
Se acostó de nuevo, rascándose toda irritada. Pasó el resto de la noche en ese juego de ver 
por un instante y después no conseguir ver más. De madrugada se durmió. 

Y por primera vez fue necesario despertarla. Todavía en la oscuridad, la chica vino a 
llamarla, con pañuelo anudado en la cabeza y ya de maletín en la mano. Inesperadamente, 
Muchachita pidió unos instantes para peinar sus cabellos. Las manos trémulas aseguraban 
el peine roto. Se peinaba, se peinaba. Nunca había sido mujer de ir a pasear sin antes 
peinarse bien los cabellos. 

Cuando por fin se acercó al automóvil, el muchacho y las chicas se sorprendieron con 
su aire alegre y con los pasos rápidos. "¡Tiene más salud que yo!", bromeó el muchacho. A 
la chica de la casa se le ocurrió: "Y yo que hasta tenía pena de ella". 

Muchachita se sentó junto a la ventanilla del auto, un poco apretada por las dos 
hermanas acomodadas en el mismo asiento. Nada decía, sonreía. Pero cuando el automóvil 
dio el primer arranque, empujándola hacia atrás, sintió dolor en el pecho. No era sólo de 
alegría, era un desgarramiento. El muchacho se dio vuelta: 



—¡No se vaya a marear, abuela! 
Las chicas rieron, principalmente la que se había sentado adelante, la que de vez en 

cuando apoyaba la cabeza en el hombro del muchacho. Por cortesía, la vieja quiso 
responder, pero no pudo. Quiso sonreír, no lo consiguió. Los miró a todos, con ojos 
lagrimeantes, lo que los otros ya sabían que no significaba llorar. Algo en su rostro 
amenguó un poco la alegría de la chica de la casa y le dio un aire obstinado. 

El viaje fue muy lindo. 
Las chicas estaban contentas. Muchachita ya había vuelto ahora a sonreír. Y, aunque el 

corazón latiese mucho, todo estaba mejor. Pasaron por un cementerio, pasaron por un 
almacén, árbol, dos mujeres, un soldado, gato, letras, todo engullido por la velocidad. 

Cuando Muchachita se despertó, no sabía más adonde estaba. La carretera ya había 
amanecido totalmente: era estrecha y peligrosa. La boca de la vieja ardía, los pies y las 
manos se distanciaban helados del resto del cuerpo. Las chicas hablaban, la de adelante 
había apoyado la cabeza en el hombro del muchacho. Los paquetes se venían abajo 
constantemente. 

Entonces la cabeza de Muchachita comenzó a trabajar. El marido se le apareció con su 
abrigo —¡lo encontré, lo encontré!—, el abrigo estaba colgado todo el tiempo en el 
perchero. Se acordó del nombre de la amiga de María Rosa, de la que vivía enfrente: Elvira, 
y la madre de Elvira, incluso estaba lisiada. Los recuerdos casi le arrancaban una 
exclamación. Entonces movía los labios despacio y decía por lo bajo algunas palabras. 

Las chicas hablaban: 
—¡Ah, gracias, un regalo de ésos no lo quiero! 
Fue cuando Muchachita comenzó finalmente a no entender. ¿Qué hacía ella en el 

automóvil?, ¿cómo había conocido a su marido y dónde?, ¿cómo es que la madre de María 
Rosa y Rafael, la propia madre, estaba en el automóvil con aquella gente? En seguida se 
acostumbró de nuevo. 

El muchacho dijo a las hermanas: 
—Me parece mejor que no paremos enfrente, para evitar problemas. Ella baja del auto, 

uno le muestra dónde es, se va sola y da el recado de que llega para quedarse. 
Una de las chicas de la casa se turbó: temía que el hermano, con una incomprensión 

típica de hombre, hablara demasiado delante de la novia. Ellos no visitaban jamás al 
hermano de Petrópolis, y mucho menos a la cuñada. 

—Y bueno —lo interrumpió a tiempo, antes de que él hablase demasiado—. Mira, 
Muchachita, entras por aquel callejón y no tienes cómo equivocarte: en la casa de ladrillo 
rojo, preguntas por Arnaldo, mi hermano, ¿oyes?, Arnaldo. Di que allá, en casa, no podías 
quedarte ya; di que la casa de Arnaldo tiene lugar y que tú hasta puedes vigilar un poco al 
chico, ¿eh?... 

Muchachita bajó del automóvil, y durante un tiempo se quedó aún de pie, pero como 
flotando atontada e inmóvil sobre ruedas. El viento fresco le soplaba la falda larga por entre 
las piernas. 

Arnaldo no estaba. Muchachita entró en la salita donde la dueña de casa, con un trapo 
de limpiar anudado en la cabeza, tomaba café. Un niño rubio —seguramente aquel que 
Muchachita debería vigilar— estaba sentado ante un plato de tomates y cebollas y comía 
soñoliento, mientras las piernas blancas y pecosas se balanceaban bajo la mesa. La alemana 
le llenó el plato de papilla de avena, le puso en la mesa pan tostado con mantequilla. Las 
moscas zumbaban. Muchachita se sentía débil. Si bebiera un poco de café caliente, tal vez 
se le pasara el frío del cuerpo. 



La alemana la examinaba de vez en cuando en silencio: no había creído la historia de la 
recomendación de la cuñada, aunque "de allá" todo podía esperarse. Pero tal vez la vieja 
hubiera oído de alguien la dirección, incluso en un tranvía, por casualidad; eso ocurría a 
veces, bastaba abrir un diario y ver qué ocurría. Es que aquella historia no estaba nada bien 
contada, y la vieja tenía un aire avivado, ni siquiera escondía la sonrisa. Lo mejor sería no 
dejarla sola en la salita, con el armario lleno de loza nueva. 

—Antes tengo que tomar el desayuno —le dijo—. Después de que mi marido llegue, 
veremos lo que se puede hacer. 

Muchachita no entendió muy bien, porque la mujer hablaba como gringa. Pero entendió 
que debía continuar sentada. El olor del café le daba ganas, y un vértigo que oscurecía la 
sala toda. Los labios ardían secos y el corazón latía independiente. Café, café, miraba 
sonriendo y lagrimeando. A sus pies el perro se mordía la pata, mostrando los dientes al 
gruñir. La sirvienta, también medio gringa, alta, de cuello muy fino y senos grandes, trajo 
un plato de queso blanco y blando. Sin una palabra, la madre aplastó bastante queso en el 
pan tostado y se acercó al hijo. El chico comió todo y, con la barriga grande, tomó un 
palillo y se levantó: 

—Mami, cien cruceiros. 
—No, ¿para qué? 
—Chocolate. 
—No. Mañana es domingo. 
Una pequeña luz iluminó a Muchachita: ¿domingo?, ¿qué hacía en aquella casa en 

vísperas del domingo? Nunca sabría decirlo. Pero bien que le gustaría hacerse cargo de 
aquel chico. Siempre le habían gustado los chicos rubios: todo chico rubio se parecía al 
Niño Jesús. ¿Qué hacía en aquella casa? La mandaban sin motivo de un lado a otro, pero 
ella contaría todo, iban a ver. Sonrió avergonzada: no contaría nada, porque lo que 
realmente quería era café. 

La dueña de la casa gritó hacia adentro, y la sirvienta indiferente trajo un plato hondo, 
lleno de papilla oscura. Los gringos comían mucho por la mañana; eso Muchachita lo había 
visto en Marañón. La dueña de la casa, con su aire sin bromas, porque el gringo en 
Petrópolis era tan serio como en Marañón, la dueña de la casa sacó una cucharada de queso 
blanco, lo trituró con el tenedor y lo mezcló con la papilla. Para decir la verdad, porquería 
propia de gringo. Se puso entonces a comer, absorta, con el mismo aire de hastío que tienen 
los gringos de Marañón. Muchachita la miraba. El perro mostraba los dientes a las pulgas. 

Por fin, Arnaldo apareció en pleno sol, la vitrina brillando. No era rubio. Habló en voz 
baja con la mujer, y después de demorada confabulación, le dijo firme y curioso a 
Muchachita: 

—No puede ser, aquí no hay lugar, no. 
Y como la vieja no protestaba y continuaba sonriendo, él habló más fuerte: 
—No hay lugar, ¿entiendes? 
Pero Muchachita continuaba sentada. Arnaldo ensayó un gesto. Miró a las dos mujeres 

en la sala y vagamente sintió lo cómico del contraste. La esposa tensa y colorada. Y más 
adelante la vieja marchita y oscura, con una sucesión de pieles secas colgadas en los 
hombros. Ante la sonrisa maliciosa de la vieja, se impacientó: 

—¡Y ahora estoy muy ocupado! Te doy dinero y tomas el tren para Río, ¿eh? Vuelves a 
casa de mi madre, llegas y dices: la casa de Arnaldo no es un asilo, ¿eh?, aquí no hay lugar. 
Diles así: la casa de Arnaldo no es un asilo, ¿entiendes? 



Muchachita aceptó el dinero y se dirigió a la puerta. Cuando Arnaldo ya se iba a sentar 
para comer, Muchachita reapareció: 

—Gracias, Dios le ayude. 
En la calle, pensó de nuevo en María Rosa, Rafael, el marido. No sentía la menor 

nostalgia. Pero se acordaba. Fue hacia la carretera, alejándose cada vez más de la estación. 
Sonrió como si engañara a alguien: en lugar de volver en seguida, antes iba a pasear un 
poco. Pasó un hombre. Entonces una cosa muy curiosa, y sin ningún interés, fue iluminada: 
cuando aún ella era una mujer, los hombres. No conseguía tener una imagen precisa de la 
figura de los hombres, pero se vio a sí misma con blusas claras y largos cabellos. Le volvió 
la sed, quemando la garganta. El sol ardía, centelleaba en cada guijarro blanco. La carretera 
de Petrópolis es muy linda. 

En la fuente de piedra negra y mojada, en plena carretera, una negra descalza llenaba 
una lata de agua. 

Muchachita se quedó parada, atisbando. Vio después a la negra juntar las manos y 
beber. 

Cuando la carretera quedó nuevamente vacía, Muchachita se adelantó como si saliera 
de un escondrijo y se acercó con disimulo a la fuente. Los chorros de agua se escurrieron 
heladísimos dentro de las mangas hasta los codos, pequeñas gotas brillaban suspendidas en 
los cabellos. 

Saciada, sorprendida, continuó paseando con los ojos más abiertos, atenta a las 
violentas vueltas que el agua pesada le daba en el estómago, despertando pequeños reflejos 
como luces en el resto del cuerpo. 

La carretera subía mucho. La carretera era más linda que Río de Janeiro, y subía 
mucho. Muchachita se sentó en una piedra que había junto a un árbol, para poder apreciar. 
El cielo estaba altísimo, sin una nube. Y había muchos pájaros que volaban del abismo 
hacia la carretera. La carretera blanca de sol se extendía sobre un abismo verde. Entonces, 
como estaba cansada, la vieja apoyó la cabeza en el tronco del árbol y murió. 

En La Legión Extranjera (1964). 



Monos 
Macacos, 

(La legión extranjera, 1964) 

La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Año Nuevo. Estábamos sin 
agua y sin empleada, se hacía cola para la carne, el calor había reventado — y fue cuando, 
muda de perplejidad, vi el regalo entrando a casa, ya comiendo banana, ya examinando 
todo con gran rapidez y un largo rabo. Parecía más un gran mono todavía no crecido, sus 
potencialidades eran tremendas. Subía por la ropa colgada en la cuerda, desde donde daba 
gritos de marinero, y tiraba cáscaras de banana adonde cayeran. Y yo exhausta. Cuando me 
olvidaba y entraba distraída a la dependencia, el gran sobresalto: aquel hombre alegre allí. 
Mi hijo menor sabía, antes de que yo lo supiera, que me desharía del gorila: "Y si te 
prometiera que un día el mono se va a enfermar y a morir, dejarías que se quedara? Y si 
supieras que de cualquier manera él un día se va a caer de la ventana y a morir allá abajo?" 
Mis sentimientos desviaban la mirada. La inconsciencia feliz e inmunda del 
granmonopequeño me hacía responsable de su destino, ya que él mismo no aceptaba 
culpas. Una amiga entendió de qué amargura estaba hecha mi aceptación, de qué crímenes 
se alimentaba mi aire soñador, y rudamente me salvó: niños del morro aparecieron en una 
algarabía feliz, se llevaron al hombre que reía, y en el desvitalizado Año Nuevo a mí por lo 
menos me regalaron una casa sin mono. 

Un año después, acababa de tener una alegría, cuando allí en Copacabana vi el 
agrupamiento. Un hombre vendía monitos. Pensé en los chicos, en las alegrías que me 
daban gratis, sin nada que ver con las preocupaciones que también gratis me daban, 
imaginé una cadena de alegrías: "Quien reciba ésta, que se la pase a otro", y otro a otro, 
como el bramido en un rastro de pólvora. Y ahí mismo compré a la que se llamaría Lisette. 

Casi no cabía en una mano. Tenía falda, aretes, collar y pulsera de baiana. Y un aire de 
inmigrante que aún desembarca con el traje típico de su tierra. De inmigrante también eran 
los ojos redondos. 

En cuanto a ésta, era mujer en miniatura. Tres días estuvo con nosotros. Era de tal 
delicadeza de huesos. De tal extrema dulzura. Más que los ojos, la mirada era redondeada. 
Cada movimiento, y los aretes se estremecían; la falda siempre arreglada, el collar rojo 
brillante. Dormía mucho, pero para comer era sobria y cansada. Sus raras caricias eran sólo 
mordidas leves que no dejaban marca. En el tercer día estábamos en la dependencia 
admirando a Lisette y el modo en que ella era nuestra. "Un poco demasiado suave", pensé 
extrañando a mi gorila. Y de repente mi corazón fue respondiendo con mucha dureza: "Pero 
eso no es dulzura. Esto es muerte". La sequedad de la comunicación me dejó quieta. 
Después les dije a los chicos: "Lisette se está muriendo". Mirándola, noté entonces hasta 
qué punto de amor ya habíamos llegado. Envolví a Lisette en una servilleta, fui con los 
chicos hasta la primera guardia, donde el médico no podía atendernos porque operaba de 
urgencia a un perro. Otro taxi —Lisette cree que está paseando, mamá otro hospital. Allá le 
dieron oxígeno. 

Y con un soplo de vida, súbitamente se reveló una Lisette que desconocíamos. Con 
ojos mucho menos redondos, más secretos, más a las risas y en la cara prognata y ordinaria 



una cierta altivez irónica; un poco más de oxígeno, y le dieron unas ganas de hablar que ella 
mal aguantaba ser mona; lo era, y mucho tendría para contar. En seguida, sin embargo, 
sucumbía de nuevo, exhausta. 

Más oxígeno y esta vez una inyección de suero a cuya picada reaccionó con una 
palmadita colérica, de pulsera tintinando. El enfermero sonrió: "Lisette, querida, 
¡sosiégate!" 

El diagnóstico: no iba a vivir, a menos que tuviese oxígeno a mano y, aun así, 
improbable. "No se compran monos en la calle", me censuró él sacudiendo la cabeza, "a 
veces ya vienen enfermos". No, había que comprar a la mona adecuada, saber su origen, 
tener por lo menos cinco años de garantía de amor, saber lo había hecho y lo que no, como 
si fuera para casarse. Resolví un instante con los chicos. Y le dije al enfermero: "Usted la 
está queriendo mucho a Lisette. Así que si usted la deja pasar algunos días cerca del 
oxígeno, ni bien sane, es suya". Pero él pensaba. "Lisette es linda" le supliqué yo. "Es 
hermosa", aceptó él pensativo. Después suspiró y dijo: "Si curo a Lisette, es suya". Nos 
fuimos, con la servilleta vacía. 

Al día siguiente llamaron por teléfono, y les avisé a los chicos que Lisette había 
muerto. El más chico me preguntó: "Crees que murió con los aretes?" Yo le dije que sí. 
Una semana después el mayor me dijo: "¡Te pareces tanto a Lisette!" "Yo también te 
quiero", contesté. 



Felicidad clandestina 
Felicidade clandestina, 

(Felicidad Clandestina, 1971) 

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía 
un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía eramos chatas. Como si no fuese 
suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero 
poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre 
dueño de una librería. 

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en 
vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. 
Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más 
que vistos. 

Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos". 
Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, 

toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que éramos 
imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una 
serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que 
me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban. 

Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al 
pasar, me informó que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato. 

Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer, 
para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al día 
siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría. 

Hasta el día siguiente, de alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no 
vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro. 

Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un apartamento, 
como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que le 
había prestado el libro a otra niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, 
yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por 
completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las 
calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día 
siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, 
y no me caí una sola vez. 

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería 
era sereno y diábolico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, con una 
sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se 
hallaba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba yo que más 
tarde, en el curso de la vida, el drama del "día siguiente" iba a repetirse para mi corazón 
palpitante otras veces como aquélla. 

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A 
veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido 



hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentía cómo 
las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos. 

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, 
humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la presencia muda y 
cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una 
confusión silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba 
cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendió a fin. Se 
volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha salido nunca de 
casa y tú ni siquiera querías leerlo! 

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de ser el 
horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos espiaba en silencio: la potencia de 
perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento 
de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena le ordenó 
a su hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a mí: Y tú te quedas con el libro todo el 
tiempo que quieras. 

¿Entendido? Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que 
quieras" es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer. 

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro en la 
mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui 
caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo 
contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho 
caliente, el corazón pensativo. 

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir 
después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví 
a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con 
mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos 
instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. 
Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. 
¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina 
delicada. 

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, 
sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. 



Restos del Carnaval 
Restos do carnaval, 

(Felicidad Clandestina, 1971) 

No, no del último carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transportó a mi infancia y a los 
miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas y 
confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando 
la calle tan extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegase el próximo año. 
Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la agitación íntima que me invadía? Como si 
al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran rosa escarlata. Como si las calles y las 
plazas de Recife explicasen al fin para qué las habían construido. Como si voces humanas 
cantasen finalmente la capacidad de placer que se mantenía secreta en mí. El carnaval era 
mío, mío. 

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había ido a un baile infantil, 
nunca me habían disfrazado. En compensación me dejaban quedar hasta las once de la 
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde vivíamos, 
mirando ávidamente cómo se divertían los demás.  Dos cosas preciosas conseguía yo 
entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres días: un atomizador 
de perfume, y una bolsa de confeti. Ah, se está poniendo difícil escribir.  Porque siento 
cómo se me va a ensombrecer el corazón al constatar que, aun incorporándome tan poco a 
la alegría, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transformaba en una 
niña feliz. 

¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincidía 
con la sospecha más profunda de que también el rostro humano era una especie de máscara. 
Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo entraba 
en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho sólo de duendes y 
príncipes encantados sino de personas con su propio misterio. Hasta el susto que me daban 
los enmascarados era, pues, esencial para mí. 

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a 
nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequeña. Pero yo le pedía a una 
de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tanto disgusto me causaban, y al 
menos durante tres días al año podía jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres días, 
además, mi hermana complacía mi intenso sueño de ser muchacha —yo apenas podía con 
las ganas de salir de una infancia vulnerable- y me pintaba la boca con pintalabios muy 
fuerte pasándome el colorete también por las mejillas. Entonces me sentía bonita y 
femenina, escapaba de la niñez. 

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no lograba creer que 
me fuese dado tanto; yo, que ya había aprendido a pedir poco. Ocurrió que la madre de una 
amiga mía había resuelto disfrazar a la hija, y en el figurín el nombre del disfraz era Rosa. 
Por lo tanto, había comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa, con las cuales, 
supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía cómo el disfraz iba 
cobrando forma y creándose poco a poco. Aunque el papel crepé no se pareciese ni de lejos 



a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de los disfraces más bonitos que había 
visto jamás. 

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo inesperado: sobró papel crepé, 
y mucho. Y la mamá de mi amiga —respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda 
envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel- decidió hacer para mí 
también un disfraz de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a 
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre había querido: iba a ser otra aunque no 
yo misma. 

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada: 
minuciosamente calculábamos todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondríamos un 
fondo de manera que, si llovía y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos quedaríamos 
vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina nos dejase, con 
nuestros pudores femeninos de ocho años, con el fondo en plena calle, nos moríamos de 
vergüenza; pero no: ¡Dios iba a ayudarnos! ¡No llovería!) En cuanto a que mi disfraz sólo 
existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre había 
sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba de limosna. 

¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de disfraz, tuvo que ser melancólico? 
El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la mañana temprano para que en la tarde 
los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los minutos no pasaban. ¡Al fin, al 
fin! Dieron las tres de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel, me vestí de rosa. 

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Ésta, sin embargo, no puedo 
entenderla ni siquiera hoy: ¿es irracional el juego de dados de un destino? Es despiadado. 
Cuando ya estaba vestida de papel crepé todo armado, todavía con los tubos puestos y sin 
pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeoró mucho, en casa se produjo 
un alboroto repentino y me mandaron en seguida a comprar una medicina a la farmacia. Yo 
fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro no llevaba aún la máscara de muchacha que 
debía cubrir la expuesta vida infantil-, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, ente 
serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me sorprendía. 

Cuando horas después en casa se calmó las atmósfera, mi hermana me pintó y me 
peinó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído, donde las 
hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mí me habían desencantado: ya no era 
una rosa, había vuelto a ser una simple niña. Bajé la calle; de pie allí no era ya una flor sino 
un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el éxtasis, 
empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de mi 
madre y volvía a morirme. 

Sólo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a aferrarme a ella fue por lo 
mucho que necesitaba salvarme. Un chico de doce años, que para mí ya era un muchacho, 
ese chico muy guapo se paró frente a mí y con una mezcla de cariño, grosería, broma y 
sensualidad me cubrió el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante permanecimos 
enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho años, consideré 
durante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido; era, sí, una rosa. 



El primer beso 
O primeiro beijo, 

(Felicidad Clandestina, 1971) 

Más que conversar, aquellos dos susurraban: hacía poco que el romance había 
empezado y andaban tontos, era el amor. Amor con lo que trae aparejado: celos. 

—Está bien, te creo que soy tu primera novia, me pone contenta. Pero dime la verdad: 
¿nunca antes habías besado a una mujer? 

—Sí, ya había besado a una mujer. 
—¿Quién era? —preguntó ella dolorida. 
Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo. 
El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, uno de los muchachos en 

medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa fresca le diese en la cara y se le 
hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin peso como los de una madre. Qué bueno 
era quedarse a veces quieto, sin pensar casi, sólo sintiendo. Concentrarse en sentir era 
difícil en medio de la barahúnda de los compañeros. 

Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en cuello, más fuerte 
que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir... ¡Caray! Cómo se secaba la garganta. 

Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que hizo. Después de 
juntarla en la boca ardiente la tragaba despacio, y luego una vez más, y otra. Era tibia, sin 
embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, mas grande que él mismo, que 
ahora le invadía todo el cuerpo. 

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había tornado ahora árida y 
caliente, y al entrarle por la nariz le secaba todavía más la poca saliva que había juntado 
pacientemente. 

¿Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel viento del desierto? Probó un 
momento, pero se ahogaba en seguida. La cuestión era esperar, esperar. Tal vez minutos 
apenas, tal vez horas, mientras que la sed que él tenía era de años. 

No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la presentía más 
próxima, y los ojos se le iban más allá de la ventana recorriendo la carretera, penetrando 
entre los arbustos, explorando, olfateando. 

El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una inesperada curva de 
la carretera, entre arbustos, estaba... la fuente de donde brotaba un hilillo del agua soñada. 

El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar primero a la fuente de 
piedra, antes que nadie. 

Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente los acercó al orificio de donde 
chorreaba el agua. El primer sorbo fresco bajó, deslizándose por el pecho hasta el 
estómago. 

Era la vida que volvía, y con ella se encharcó todo el interior arenoso hasta saciarse. 
Ahora podía abrir los ojos. 

Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo miraban fijamente, y 
vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca de la mujer de donde el agua salía. 



Se acordó de que al primer sorbo había sentido realmente un contacto gélido en los labios, 
más frío que el agua. 

Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la mujer de la estatua de 
piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una boca hacia otra. 

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no es de la mujer de 
quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador de la vida... Miró la estatua desnuda. 

La había besado. 
Lo invadió un temblor que desde fuera no se veía y que, empezando muy adentro, se 

apoderó de todo el cuerpo y convirtió el rostro en brasa viva. 
Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba haciendo. Perturbado, 

atónito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo, antes siempre serena, estaba ahora en 
una tensión agresiva, y eso no le había ocurrido nunca. 

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demás con el corazón 
latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se transformaba el mundo. La vida era 
totalmente nueva, era otra, descubierta en un sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio 
frágil. 

Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una fuente oculta en él chorreó la 
verdad. Que en seguida lo llenó de miedo y también de un orgullo que no había sentido 
nunca. Se había... 

Se había hecho hombre. 



Mejor que arder 
Melhor do que arder, 

(El viacrucis del cuerpo, 1974) 

Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenía bozo oscuro y ojos 
profundos, negros. 

Había entrado en el convento por imposición de la familia: querían verla amparada en 
el seno de Dios. Obedeció. 

Cumplía sus obligaciones sin reclamar. Las obligaciones eran muchas. Y estaban los 
rezos. Rezaba con fervor. 

Y se confesaba todos los días. Todos los días recibía la hostia blanca que se deshacía en 
la boca. 

Pero empezó a cansarse de vivir sólo entre mujeres. Mujeres, mujeres, mujeres. 
Escogió a una amiga como confidente. Le dijo que no aguantaba más. La amiga le 
aconsejó: 

—Mortifica el cuerpo. 
Comenzó a dormir en la losa fría. Y se fustigaba con el cilicio*. De nada servía. Le 

daban fuertes gripas, quedaba toda arañada. 
Se confesó con el padre. Él le mandó que siguiera mortificándose. Ella continuó. 
Pero a la hora en que el padre le tocaba la boca para darle la hostia se tenía que 

controlar para no morder la mano del padre. Éste percibía, pero nada decía. Había entre 
ambos un pacto mudo. Ambos se mortificaban. 

No podía ver más el cuerpo casi desnudo de Cristo. 
La madre Clara era hija de portugueses y, secretamente, se rasuraba las piernas 

velludas. Si supieran, ay de ella. Le contó al padre. Se quedó pálido. Imaginó que sus 
piernas debían ser fuertes, bien torneadas. 

Un día, a la hora de almuerzo, empezó a llorar. No le explicó la razón a nadie. Ni ella 
sabía por qué lloraba. 

Y de ahí en adelante vivía llorando. A pesar de comer poco, engordaba. Y tenía ojeras 
moradas. Su voz, cuando cantaba en la iglesia, era de contralto. 

Hasta que le dijo al padre en el confesionario: 
—¡No aguanto más, juro que ya no aguanto más! 
Él le dijo meditativo: 
—Es mejor no casarse. Pero es mejor casarse que arder. 
Pidió una audiencia con la superiora. La superiora la reprendió ferozmente. Pero la 

madre Clara se mantuvo firme: quería salirse del convento, quería encontrar a un hombre, 
quería casarse. La superiora le pidió que esperara un año más. Respondió que no podía, que 
tenía que ser ya. 

Arregló su pequeño equipaje y salió. Se fue a vivir a un internado para señoritas. 
Sus cabellos negros crecían en abundancia. Y parecía etérea, soñadora. Pagaba la 

pensión con el dinero que su familia le mandaba. La familia no se hacía el ánimo. Pero no 
podían dejarla morir de hambre. 



Ella misma se hacía sus vestiditos de tela barata, en una máquina de coser que una 
joven del internado le prestaba. Los vestidos los usaba de manga larga, sin escote, debajo 
de la rodilla. 

Y nada sucedía. Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En forma de hombre. 
Y sucedió realmente. 
Fue a un bar a comprar una botella de agua. El dueño era un guapo portugués a quien le 

encantaron los modales discretos de Clara. No quiso que ella pagara el agua. Ella se 
sonrojó. 

Pero volvió al día siguiente para comprar cocada. Tampoco pagó. El portugués, cuyo 
nombre era Antonio, se armó de valor y la invitó a ir al cine con él. Ella se rehusó. 

Al día siguiente volvió para tomar un cafecito. Antonio le prometió que no la tocaría si 
fueran al cine juntos. Aceptó. 

Fueron a ver una película y no pusieron la más mínima atención. Durante la película 
estaban tomados de la mano. 

Empezaron a encontrarse para dar largos paseos. Ella con sus cabellos negros. Él, de 
traje y corbata. 

Entonces una noche él le dijo: 
—Soy rico, el bar deja bastante dinero para podernos casar ¿Quieres? 
—Sí -le respondió grave. 
Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia el que los casó fue el padre, quien 

le había dicho que era mejor casarse que arder. Pasaron la luna de miel en Lisboa. Antonio 
dejó el bar en manos del hermano. 

Ella regresó embarazada, satisfecha y alegre. 
Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello. 



Ruido de pasos 
Ruido de pasos, 

(El viacrucis del cuerpo, 1974) 

Tenía ochenta y un años de edad. Se llamaba doña Cándida Raposa. 
Esa señora tenía el deseo irreprimible de vivir. El deseo se sustentaba cuando iba a 

pasar los días a una hacienda: la altitud, lo verde de los árboles, la lluvia, todo eso la 
acicateaba. Cuando oía a Lisz se estremecía toda. Había sido bella en su juventud. Y le 
llegaba el deseo cuando olía profundamente una rosa. 

Pues ocurrió con doña Cándida Raposa que el deseo de placer no había pasado. 
Tuvo, en fin, el gran valor de ir al ginecólogo. Y le preguntó, avergonzada, con la 

cabeza baja: 
—¿Cuándo se pasa esto? 
—¿Pasa qué, señora? 
—Esta cosa. 
—¿Qué cosa? 
—La cosa, repitió. El deseo de placer —dijo finalmente. 
—Señora, lamento decirle que no pasa nunca. 
Lo miró sorprendida. 
—¡Pero ya tengo ochenta y un años de edad! 
—No importa, señora. Eso es hasta morir. 
—Pero ¡esto es el infierno! 
—Es la vida, señora Raposo. 
Entonces, ¿la vida era eso? ¿Esa falta de vergüenza? 
—¿Y qué hago ahora? Ya nadie me quiere… 
El médico la miró con piedad. 
—No hay remedio, señora. 
—¿Y si yo pagara? 
—No serviría de nada. Usted tiene que acordarse de que tiene ochenta y un años de 

edad? 
—¿Y… si yo me las arreglo solita? ¿Entiende lo que le quiero decir? 
—Sí —dijo el médico-. Puede ser el remedio. 
Salió del consultorio. La hija le esperaba abajo, en el coche. Cándida Raposo había 

perdido un hijo en la guerra. Era un soldado de la fuerza expedicionaria brasileña en la 
Segunda Guerra Mundial. Tenía ese intolerable dolor en el corazón: el de sobrevivir a un 
ser adorado. 

Esa misma noche se dio una ayuda y solitaria se satisfizo. Mudos fuegos de artificio. 
Después lloró. Tenía vergüenza. De ahí en adelante utilizaría el mismo proceso. Siempre 
triste. Así es la vida, señora Raposo, así es la vida. Hasta la bendición de la muerte. 

La muerte. 
Le pareció oír ruido de pasos. Los pasos de su marido Antenor Raposo. 
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