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El triunfo

Triunfo,
«Pan, Rio de Janeiro, n° 227,
25 de mayo de 1940

El reloj da las nueve. Un golpe alto, sonoro, seguido de una campanada suave, un eco.
Después, el silencio. La clara mancha de sol se extiende poco a poco por el césped del
jardin. Trepa por el muro rojo de la casa, haciendo brillar la hiedra con mil luces de rocio.
Encuentra una abertura, la ventana. Penetra. Y se apodera de repente del aposento, burlando
la vigilancia de la cortina leve.

Luisa sigue inmdvil, tendida sobre las sabanas revueltas, el pelo esparcido sobre la
almohada. Un brazo aqui, otro alli, crucificada por la languidez. El calor del sol y su
claridad llenan el cuarto. Luisa parpadea. Frunce las cejas.

Hace un gesto con la boca. Abre los ojos, finalmente, y los fija en el techo. Lentamente
el dia le va entrando en el cuerpo. Escucha un ruido de hojas secas pisadas. Pasos lejanos,
menudos y apresurados. Un nifio corre por el camino, piensa. De nuevo, el silencio. Se
divierte un momento escuchandolo. Es absoluto, como de muerte. Naturalmente, porque la
casa esta apartada, bien aislada. Pero... ¢y aquellos ruidos familiares de cada mafiana? ¢El
sonido de pasos, risas, tintinear de vajilla que anuncia el nacimiento del dia en su casa?
Lentamente le viene a la cabeza la idea de que sabe la razén del silencio. Pero la aparta con
obstinacion. De repente sus ojos crecen. Luisa se encuentra sentada en la cama, con un
estremecimiento en todo el cuerpo. Mira con los ojos, con la cabeza, con todos los nervios,
la otra cama de la habitacion. Esté vacia.

Levanta la almohada verticalmente, se apoya en ella, la cabeza inclinada, los ojos
cerrados.

Asi pues, es verdad. Rememora la tarde anterior y la noche, la atormentada noche que
vino después y se prolongd hasta la madrugada. El se fue, ayer por la tarde. Se llevo las
maletas, las maletas que sdlo hacia dos semanas que habian llegado festivas, con pegatinas
de Paris, Milan. Se llevo también al criado que habia venido con ellos. El silencio de la casa
quedaba explicado. Estaba sola desde su partida. Se habian peleado. Ella, callada, frente a
él. El, el intelectual fino y superior, vociferando, acusandola, sefialandola con el dedo. Y
aquella sensacion ya experimentada otras veces cuando se peleaban: si se va me muero, me
muero. Oia aun sus palabras.

—iTa, td me atas, me aniquilas! jGuéardate tu amor, daselo a quien quieras, a quien no
tenga nada que hacer! ;Me entiendes? jSi! jDesde que te conozco no produzco nada! Me
siento encadenado. jEncadenado a tus cuidados, a tus caricias, a tu celo excesivo, a ti! jTe
detesto!, jpiénsalo bien, te detesto! Yo...

Esas explosiones eran frecuentes. Siempre estaba la amenaza de su partida. Luisa, ante
esa palabra, se transformaba. Ella, tan llena de dignidad, tan irénica y segura de si, le habia
suplicado que se quedase, con una palidez y locura tales en el rostro que las otras veces €l
lo habia aceptado.

Y la felicidad la invadia, tan intensa y clara que la recompensaba de lo que nunca
imaginaba que fuese una humillacion, pero que él le hacia entrever con argumentos irénicos



que ella ni escuchaba. Esta vez se habia enfadado, como las otras, casi sin motivo. Luisa lo
habia interrumpido, decia él, en el momento en que una nueva idea brotaba, luminosa, en su
cerebro. Le habia cortado la inspiracién en el instante exacto en que nacia con una frase
tonta sobre el tiempo, rematandola con un insoportable: «;verdad, carifio?». Dijo que
necesitaba condiciones para producir, para continuar su novela, segada desde el principio
por una imposibilidad absoluta de concentrarse. Se fue a donde pudiese encontrar «el
ambiente».

Y la casa se habia quedado en silencio. Ella de pie en la habitacion, como si le hubiesen
extraido del cuerpo toda el alma. Esperando verlo aparecer de nuevo, su cuerpo viril
encuadrado en el marco de la puerta. Le oiria decir, los anchos hombros amados
estremeciéndose de risa, que todo era una broma, un experimento para una pagina de su
libro.

Pero el silencio se habia prolongado infinitamente, s6lo rasgado por el ruido mondtono
de la cigarra. La noche sin luna habia invadido lentamente la habitacion. El aire fresco de
junio la hacia estremecerse.

«Se ha ido», pensd. «Se ha ido.» Nunca le habia parecido tan llena de sentido esa
expresion, aunque la hubiese leido antes muchas veces en las novelas de amor. «Se ha ido»
no era tan simple. Arrastraba un vacio inmenso en la cabeza y en el pecho. Si la golpeasen
alli, imaginaba, sonaria metalico. ;Como viviria ahora?, se preguntaba de repente, con una
calma exagerada, como si se tratase de algo neutro. Repetia, repetia siempre: ¢y ahora?
Recorri6 con la mirada el cuarto en tinieblas. Toco el interruptor, busco la ropa, el libro de
cabecera, sus vestigios. No habia quedado nada. Se asusto. «Se ha ido.»

Se revolvié en la cama horas y horas sin que llegara el suefio. De madrugada, debilitada
por la vigilia y por el dolor, con los ojos ardientes, la cabeza pesada, cayé en una
semiinconsciencia. Pero su cabeza no dejo de trabajar, imagenes, las mas locas, le llegaban
a la mente, apenas esbozadas y ya fugitivas.

Dieron las once, largas y descansadas. Un péajaro solté un grito agudo. Todo se ha
paralizado desde ayer, piensa Luisa. Sigue sentada en la cama, estipidamente, sin saber qué
hacer. Fija los 0jos en una marina de colores frescos.

Nunca habia visto un agua que diera una tal impresion de fluidez y movilidad. Nunca
habia reparado en el cuadro.

De repente, como un dardo, una herida dura y profunda: «se ha ido» jNo, es mentira!
Se levanta. Seguro que se ha enfadado y se ha ido a dormir a la habitacién de al lado.

Corre, empuja la puerta. Vacia. Va hacia la mesa donde él trabajaba, revuelve
febrilmente los periddicos abandonados. Quiza haya dejado alguna nota, diciendo, por
ejemplo: «A pesar de todo te amo. Vuelvo mafiana». No, jhoy mismo! Solo encuentra una
hoja de papel de su bloc de notas. Le da la vuelta. «Estoy sentado desde hace seguramente
dos horas y todavia no he conseguido concentrarme. Pero tampoco me concentro en nada
que esté a mi alrededor. La atencidn tiene alas, pero no se posa en ningun sitio. No consigo
escribir. No consigo escribir. Con estas palabras hurgo en una herida. Mi mediocridad es
tan..» Luisa para de leer. Es lo que ella siempre habia sentido, aunque vagamente:
mediocridad. Se queda absorta. Entonces, ¢él lo sabia? Qué impresion de debilidad, de
pusilanimidad, en aquel simple papel... Jorge... murmura débilmente. Desearia no haber
leido aquella confesion. Se apoya en la pared. Llora silenciosamente. Llora hasta el
cansancio.

Va al lavabo y se moja la cara. Sensacion de frescura, desahogo. Estd despertando. Se
anima. Se trenza el pelo, lo prende en un mofio. Se frota la cara con jabon, hasta sentir la



piel estirada, brillante. Se mira al espejo y parece una colegiala. Busca la barra de labios,
pero recuerda a tiempo que ya no le hace falta.

El comedor esta a oscuras, himedo y sofocante. Abre las ventanas de golpe. Y la
claridad penetra con impetu. El aire nuevo entra rapido, lo toca todo, mueve la cortina
clara. Parece que hasta el reloj suena mas vigorosamente. Luisa se queda ligeramente
sorprendida. Hay tanto encanto en esa habitacion alegre, en esas cosas subitamente claras y
reavivadas. Se asoma a la ventana. A la sombra de esos arboles en alameda que terminan a
lo lejos en la carretera roja de barro... En realidad nunca habia reparado en nada de eso.
Siempre habia vivido alli con él. El lo era todo. S6lo él existia. El se habia ido. Y las cosas
no estaban del todo desprovistas de encanto. Tenian vida propia. Luisa se pas6 la mano por
la frente, queria alejar los pensamientos. Con él habia aprendido la tortura (sic)* las ideas,
profundizando en sus menores particulas.

Prepard un café y se lo tomd. Y como no tenia nada que hacer y temia pensar, cogio
unas piezas de ropa puestas para lavar y fue al fondo del patio, donde habia un gran
lavadero. Se arremangd, se subid los pantalones del pijama y empez6 a fregarlas con jabén.
Inclinada asi, moviendo los brazos con vehemencia, mordiéndose el labio inferior por el
esfuerzo, la sangre latiendo con fuerza en el cuerpo, se sorprendid a si misma. Pard, dejo6 de
fruncir el cefio y se quedd mirando al frente. Ella, tan espiritualizada por la compafiia de
aquel hombre... Le parecié oir su risa irénica, citando a Schopenhauer, Platon, que
pensaron y pensaron... Una dulce brisa le alboroto los cabellos de la nuca, le seco la espuma
de los dedos.

Luisa termino su tarea. Toda ella exhalaba el olor aspero y simple del jabon. El trabajo
le habia dado calor. Mird el grifo grande, del que manaba agua limpia. Sentia un calor... De
repente tuvo una idea. Se quito la ropa, abrio del todo el grifo y el agua helada le corrié por
el cuerpo, arrancandole un grito de frio. Aquel bafio improvisado la hacia reir de placer.
Desde su bafiera tenia una vista maravillosa, bajo un sol ya ardiente. Se quedé un momento
seria, inmavil. La novela inacabada, la confesidn encontrada. Se qued6 absorta, una arruga
en la frente y en la comisura de los labios. La confesion. Pero el agua corria helada sobre su
cuerpo y reclamaba ruidosamente su atencion. Un calor bueno circulaba ya por sus venas.
De repente tuvo una sonrisa, un pensamiento. El volveria. El volveria. Mir6 a su alrededor
la mafiana perfecta, respirando profundamente y sintiendo, casi con orgullo, su corazon
latiendo cadencioso y lleno de vida. Un tibio rayo de sol la envolvio. Se rié. El volveria,
porqgue ella era la mas fuerte.

! Estas indicaciones aparecen en el texto original. Indican una posible errata o lectura ambigua. (N. de la T.)



Devaneo y embriaguez de una muchacha

Devaneio e embriaguez duma rapariga,
(Lazos de Familia, 1960)

Le parecia que por la habitacion se cruzaban los autobuses eléctricos, estremeciendo su
imagen reflejada. Estaba peinandose lentamente frente al tocador de tres espejos, los brazos
blancos y fuertes se erizaban en el frescor de la tarde. Los o0jos no se abandonaban, los
espejos vibraban ora oscuros, ora luminosos. All4 afuera, desde una ventana mas alta, cayo
a la calle una cosa pesada y fofa. Si los nifios y el marido estuvieran en casa, se le habria
ocurrido la idea de que se debia a un descuido de ellos. Los o0jos no se despegaban de la
imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba asomar en los espejos los senos
entrecortados de varias muchachas.

«jLa Noche!», gritd el voceador al viento blando de la calle del Riachuelo, y algo
presagiado se estremecio. Dejo el peine en el tocador, cantd absorta: «jQuién vio al
gorrioncito... paso por la ventana... volo mas alla del Mifio!», pero, colérica, se cerro en si
misma dura como un abanico.

Se acostd; se abanicaba impaciente con el diario que susurraba en la habitacién. Tomo
el pafiuelo, tratd de estrujar el bordado aspero con los dedos enrojecidos. Comenz6 a
abanicarse nuevamente, casi sonriendo. Ay, ay, suspir0 riendo. Tuvo la imagen de su
sonrisa clara de muchacha todavia joven, y sonrié ain mas cerrando los ojos, abanicandose
mas profundamente. Ay, ay, venia de la calle como una mariposa.

«Buenos dias, ¢sabes quién me vino a buscar a casa?», pensdé como tema posible e
interesante de conversacion. «Pues no sé, ¢quién?», le preguntaron con una sonrisa
galanteadora unos 0jos tristes en una de esas caras palidas que a cierta gente le hacen tanto
mal. «Maria Quiteria, jhombre!», respondio alegremente, con la mano en el costado. «Si
me lo permites, ¢quién es esa muchacha?», insistio galante, pero ahora sin rostro. «TU»,
cort6 ella con leve rencor la conversacion, qué aburrimiento.

Ay, qué cuarto agradable, ella se abanicaba en el Brasil. El sol, preso de las persianas,
temblaba en la pared como una guitarra. La calle del Riachuelo se sacudia bajo el peso
cansado de los autobuses eléctricos que venian de la calle Mem de Sa. Ella escuchaba
curiosa y aburrida el estremecimiento de la vitrina en la sala de visita. De impaciencia, se
dio el cuerpo de bruces, y mientras tironeaba con amor los dedos de los pies pequeiiitos,
esperaba su proximo pensamiento con los 0jos abiertos. «Quien encontrd, busco», dijo en
forma de refran rimado, lo que siempre le parecia una verdad. Hasta que se durmié con la
boca abierta, la baba humedeciéndole la almohada.

Despertd cuando el marido ya habia vuelto del trabajo y entré en la habitacion. No
quiso comer ni salir de sus ensofaciones, y se durmié de nuevo: el hombre que se las
arreglara con las sobras del almuerzo.

Y ya que los hijos estaban en la finca de las tias, en Jacarepagua, ella aprovechd para
amanecer rara: confusa y leve en la cama, uno de esos caprichos, jno se sabe por qué! El
marido aparecio ya vestido y ella no sabia qué habia hecho para su desayuno; ni siquiera le
miro el traje, si habia 0 no que cepillarlo, poco le importaba si hoy era el dia en que se



ocupaba de negocios en la ciudad. Pero cuando él se incliné para besarla, su levedad crepit6
como una hoja seca.

—ijVetel!

—¢Qué tienes? —Ile preguntdé el hombre, atdnito, ensayando inmediatamente una
caricia mas eficaz.

Obstinada, ella no sabia responder, estaba tan tonta y principesca que no habia siquiera
dénde buscarle una respuesta.

—iCuidado con molestarme! jNo vengas a rondarme como un gato viejo!

El parecié pensarlo mejor y aclaro:

—Muchacha, estas enferma.

Ella lo aceptd, sorprendida, lisonjeada. Durante todo el dia se quedd en la cama,
escuchando la casa tan silenciosa, sin el bullicio de los nifios, sin el hombre que hoy
comeria su cocido en la ciudad. Durante todo el dia se quedd en la cama. Su colera era
tenue, ardiente. Solo se levantaba para ir al bafio, de donde volvia noble, ofendida.

La mafiana se volvié una larga tarde inflada que se volvi6 noche sin fin, amaneciendo
inocente por toda la casa.

Ella todavia estaba en la cama, tranquila, improvisada. Ella amaba... Estaba amando
previamente al hombre que un dia iba a amar. Quién sabe, eso a veces sucedia, y sin culpas
ni dolores para ninguno de los dos. Alli estaba en la cama, pensando, pensando, casi riendo
como ante un folletin. Pensando, pensando. ¢En qué? No lo sabia. Y asi se dejo estar.

De un momento a otro, con rabia, se puso de pie. Pero en la flagueza del primer
instante parecia loca y delicada en la habitacion que daba vueltas, daba vueltas hasta que
ella consiguid a ciegas acostarse otra vez en la cama, sorprendida de que tal vez fuera
verdad. «jOh, mujer, mira que si de veras te enfermas!», se dijo, desconfiada. Se llevo la
mano a la frente para ver si tenia fiebre.

Esa noche, hasta que se durmio, fantaseo, fantase0: ¢cuanto tiempo?, hasta que cayo:
adormecida, roncando con el marido.

Despertd con el dia atrasado, las papas por pelar, los nifios que regresarian por la tarde
de casa de las tias, jay, me he faltado al respeto!, dia de lavar ropa y zurcir calcetines, jay,
qué haragana me saliste!, se censurd curiosa y satisfecha, ir de compras, no olvidar el
pescado, el dia atrasado, la mafiana presurosa de sol.

Pero el sabado por la noche fueron a la tasca de la plaza Tiradentes, atendiendo a la
invitacion de un comerciante muy préspero, ella con el vestidito nuevo que aunque no
demasiado adornado era de muy buena tela, de esas que iban a durar toda la vida. El sabado
por la noche, embriagada en la plaza Tiradentes, embriagada pero con el marido a su lado
para protegerla, y ella ceremoniosa frente al otro hombre mucho mas fino y rico,
procurando darle conversacion, porque ella no era ninguna charlatana de aldea y habia
vivido en la capital. Pero borracha a mas no poder.

Y si su marido no estaba borracho era porque no queria faltarle al respeto al
comerciante y, lleno de empefio y humildad, le dejaba al otro el cantar del gallo. Lo que
guedaba bien para esa ocasion tan distinguida, pero le daba, al mismo tiempo, muchos
deseos de reir. jY desprecio! jMiraba al marido con su traje nuevo y le hacia una gracial
Borracha a mas no poder, pero sin perder el brio de muchachita. Y el vino verde se le
derramaba por el cuerpo.

Y cuando estaba embriagada, como en una abundante comida de domingo, todo lo que
por la propia naturaleza esta separado —olor a aceite en un lado, hombre en otro, sopa en



un lado, camarero en el otro— se unia raramente por la propia naturaleza, y todo no pasaba
de ser una sinverglienzada solamente, una bellaqueria.

Y si estaban brillantes y duros los ojos, si sus gestos eran etapas dificiles hasta
conseguir finalmente alcanzar el palillero, en verdad por dentro estaba hasta muy bien, era
una nube plena trasladandose sin esfuerzo. Los labios ensanchados y los dientes blancos, y
el vino hinchandola. Y aquella vanidad de estar embriagada facilitandole un gran desdén
por todo, tornandola madura y redonda como una gran vaca.

Naturalmente que ella conversaba. Porque no le faltaban temas ni habilidad. Pero las
palabras que una persona pronunciaba cuando estaba embriagada eran como si estuvieran
prefiadas; palabras sélo en la boca, que poco tenian que ver con el centro secreto que era
como una gravidez. Ay, qué rara estaba. El sdbado por la noche el alma diaria estaba
perdida, y qué bueno era perderla, y como recuerdo de los otros dias apenas quedaban las
manos pequefias tan maltratadas, y ahora ella con los codos sobre el mantel de la mesa a
cuadros rojos y blancos, como sobre una mesa de juego, profundamente lanzada a una vida
baja y convulsionante. (Y esta carcajada? Esa carcajada que le estaba saliendo
misteriosamente de una garganta llena y blanca, en respuesta a la delicadeza del
comerciante, carcajada venida de las profundidades de aquel suefio, y de la profundidad de
aquella seguridad de quien tiene un cuerpo. Su carne blanca estaba dulce como la de una
langosta, las piernas de una langosta viva moviéndose lentamente en el aire. Y aquella
pequefia maldad de quien tiene un cuerpo.

Conversaba, y escuchaba con curiosidad lo que ella misma estaba respondiendo al
comerciante prospero que en tan buena hora los invitaba y pagaba la comida. Escuchaba
intrigada y deslumbrada lo que ella misma estaba respondiendo: lo que dijera en ese estado
valdria para el futuro como augurio (ahora ya no era una langosta, era un duro signo:
escorpién. Porque habia nacido en noviembre).

Un reflector que mientras se duerme recorre la madrugada: tal era su embriaguez
errando por las alturas.

Al mismo tiempo, jqué sensibilidad!, jpero qué sensibilidad!, cuando miraba el cuadro
tan bien pintado del restaurante, de inmediato le nacia la sensibilidad artistica. Nadie podria
sacarle la idea de que habia nacido para otras cosas. A ella siempre le gustaron las obras de
arte.

iPero qué sensibilidad!, ahora ya no a causa del cuadro de uvas y peras y pescado
muerto brillando en las escamas. Su sensibilidad la molestaba sin serle dolorosa, como una
ufia rota. Y siquiera podria permitirse el lujo de volverse aun mas sensible, podria ir mas
adelante todavia: porque estaba protegida por una situacion, protegida como toda la gente
que habia alcanzado una posicion en la vida. Como una persona a quien le impiden tener su
propia desgracia. Ay, qué infeliz soy, madre mia. Si quisiera aun podria echar mas vino en
su cuerpo y, protegida por la posicion que habia alcanzado en la vida, emborracharse
todavia mas, siempre y cuando no perdiera la fuerza. Y asi, mas borracha aun, recorria con
los ojos el restaurante, y qué desprecio sentia por las personas secas del restaurante, ningun
hombre que fuese un hombre de verdad, que fuese realmente triste. Qué desprecio por las
personas secas del restaurante, mientras ella estaba gorda y pesada, generosa a mas no
poder. Y todos tan distantes en el restaurante, separados uno del otro como si jamas uno
pudiera hablar con el otro. Cada uno para si, y Dios para todos.

Sus ojos se fijaron de nuevo en aquella muchacha que ya, de entrada, le hiciera subir la
mostaza a la nariz. De entrada la habia visto, sentada a una mesa con su hombre, toda llena
de sombreros y adornos, rubia como un escudo falso, toda santurrona y fina —jqué lindo



sombrero tenial—, seguro que ni siquiera era casada, y ponia esa cara de santa. Y con su
lindo sombrero bien puesto. jPues que le aprovechara bien la santidad!, jy que no se le
cayera la aristocracia en la sopa! Las méas santitas eran las que estaban mas llenas de
desverglienza. Y el camarero, el gran estupido, sirviéndola lleno de atenciones, el ladino: y
el hombre amarillo que la acompafiaba haciendo la vista gorda. Y la santurrona muy
envanecida de su sombrero, muy modesta por su cinturita pequefia, seguro que ni siquiera
era capaz de parirle un hijo a su hombre. Claro que ella no tenia nada que ver con eso, por
cierto: pero de entrada le habian dado ganas de llenarle esa cara de santa rubia de unos
buenos sopapos, junto con la aristocracia del sombrero. Que ni siquiera era rolliza, porque
era plana de pecho. Van a ver que con todos sus sombreros, no dejaba de ser una verdulera
haciéndose pasar por gran dama.

Oh, estaba muy humillada por haber ido a la tasca sin sombrero, ahora la cabeza le
parecia desnuda. Y la otra, con sus aires de sefiora, haciéndose pasar por delicada. jBien sé
lo que te falta, damisela, y a tu hombre amarillo! Y si piensas que te envidio tu pecho
plano, puedes ir sabiendo que no me importa nada, que me rio de tus sombreros. A
desvergonzadas como tu, haciéndose las importantes, yo las lleno de sopapos.

En su sagrada colera, extendid con dificultad la mano y tomé un palillo.

Pero finalmente la dificultad de llegar a casa desaparecid: se movia ahora dentro de la
realidad familiar de su habitacion, sentada en el borde de la cama con la chinela
balancedndose en el pie.

Y cuando entrecerrd los ojos nublados, todo quedo de carne, el pie de la cama de carne,
la ventana de carne, en la silla el traje de carne que el marido habia arrojado, y todo, casi, le
producia dolor. Y ella cada vez méas grande, vacilante, temblorosa, gigantesca. Si
consiguiera llegar mas cerca de si misma se veria mas grande. Cada brazo podria ser
recorrido por una persona, en la ignorancia de que se trataba de un brazo, y en cada o0jo
podria sumergirse y nadar sin saber que era un ojo. Y alrededor doliendo todo, un poco. Las
cosas estaban hechas de carne con neuralgia. Habia sido el frio que pesco al salir del
restaurante.

Estaba sentada en la cama, tranquila, escéptica.

Y eso todavia no era nada. Que en ese momento le estaban sucediendo cosas que sélo
mas tarde le irian realmente a doler mucho: cuando ella volviera a su tamafio corriente, el
cuerpo anestesiado estaria despertandose, latiendo, y ella iba a pagar por las comilonas y
los vinos.

Entonces, ya que eso terminaria por suceder, tanto se me hace abrir ahora mismo los
0jos, lo hizo, y todo qued6 mas pequefio y mas nitido, pero sin ningtn dolor. Todo, en el
fondo, estaba igual, s6lo que menor y familiar. Estaba sentada, bien tiesa, en su cama, el
estdbmago muy lleno, absorta, resignada, con la delicadeza de quien espera sentado que otro
despierte. «Te atiborraste de comida, ahora a pagar el pato», se dijo melancélica, mirandose
los deditos blancos del pie. Miraba alrededor, paciente, obediente. Ay, palabras, palabras,
objetos de habitacion alineados en orden de palabras formando aquellas frases turbias y
aburridas, que quien sepa leer, leerd. Aburrimiento, aburrimiento, ay, qué fastidio. Qué
pesadez. En fin, que sea lo que Dios quiera. Qué es lo que se habria de hacer. Ay, me da
una cosa tan rara que ni sé siquiera como explicarla. En fin, que sea lo que Dios quiera. jY
decir que se habia divertido tanto esta noche!, jy decir que habia sido tan lindo todo, tan a
su gusto el restaurante, ella sentada tan fina a la mesa! jMesal!, le grité el mundo. Pero ella
ni siquiera respondio, alzando los hombros en un gesto de disgusto, importunada, jque no



me vengan a fastidiar con carifios!, desilusionada, resignada, harta de comida, casada,
contenta, con una vaga nausea.

Fue en aquel instante cuando qued6 sorda: le falté un sentido. Envi6 a la oreja una
palmada con la mano abierta, con lo que s6lo consiguié un mayor trastorno: el oido se le
llené de un rumor de ascensor, la vida de repente se hizo sonora y aumentaba en los
menores movimientos. Una de dos: estaba sorda o escuchaba demasiado (reaccioné a esta
nueva solicitud con una sensacién maliciosa e incbmoda, con un suspiro de saciedad). Que
los parta un rayo, dijo suavemente, aniquilada.

«Y cuando en el restaurante...», recordd de repente. Cuando estuvo en el restaurante, el
protector de su marido le habia arrimado un pie al suyo debajo de la mesa, y por encima de
la mesa estaba la cara de él. ;Porque se habia callado, o habia sido a proposito? El diablo.
Una persona que, para decir la verdad, era muy interesante. Se encogié de hombros.

¢Y cuando en su escote redondo, en plena plaza Tiradentes —pensd ella moviendo la
cabeza con incredulidad—, se habia posado una mosca sobre su piel desnuda? Ay, qué
malicia.

Habia ciertas cosas buenas porque eran casi nauseabundas: el ruido como el de un
ascensor en la sangre, mientras el hombre roncaba a su lado, los hijos gorditos durmiendo
amontonados en la otra habitacion, los pobres. jAy, qué cosa me viene!, pensé desesperada.
¢Habria comido demasiado? jAy, qué cosa me viene, santa madre mial

Era la tristeza.

Los dedos del pie jugaron con la chinela. El piso no estaba demasiado limpio. Qué
descuidada y perezosa me saliste. Mafiana no, porque no estaria muy bien de las piernas.
Pero pasado mafiana habria que ver cOmo estaria su casa: la restregaria con agua y jabon
hasta arrancarle toda la suciedad, jtoda!, jhabria que ver su casa!, amenazé colérica. Ay,
qué bien se sentia, qué aspera, como si todavia tuviese leche en las mamas, tan fuerte.
Cuando el amigo del marido la vio tan bonita y gorda, de inmediato sintio respeto por ella.
Y cuando ella se sentia avergonzada no sabia donde tenia que fijar los ojos. Ay, qué
tristeza. Qué habria de hacer. Sentada en el borde de la cama, pestafieaba con resignacion.
Qué bien se veia la luna en esas noches de verano. Se inclind un poquito, desinteresada,
resignada. La luna. Qué bien se veia. La luna alta y amarilla deslizdndose por el cielo,
pobrecita. Deslizandose, deslizdndose... Alta, alta. La luna. Entonces la groseria exploté en
subito amor; perra, dijo riéndose.



Amor

Amor,
(Lazos de Familia, 1960)

Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de malla, Ana subio al
tranvia. Deposito la bolsa sobre las rodillas y el tranvia comenz6 a andar. Entonces se
recostd en el banco en busca de comodidad, con un suspiro casi de satisfaccion. Los hijos
de Ana eran buenos, algo verdadero y jugoso. Crecian, se bafiaban, exigian, malcriados, por
momentos cada vez mas completos. La cocina era espaciosa, el fogon estaba descompuesto
y hacia explosiones. El calor era fuerte en el departamento que estaban pagando de a poco.
Pero el viento golpeando las cortinas que ella misma habia cortado recordaba que si queria
podia enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte. Lo mismo que un labrador. Ella
habia plantado las simientes que tenia en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los
arboles crecian.

Crecia su rapida conversacion con el cobrador de la luz, crecia el agua llenando la
pileta, crecian sus hijos, crecia la mesa con comidas, el marido llegando con los diarios y
sonriendo de hambre, el canto importuno de las sirvientas del edificio. Ana prestaba a todo,
tranquilamente, su mano pequefia y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora de la tarde era
la mas peligrosa. A cierta hora de la tarde los arboles que ella habia plantado se reian de
ella. Cuando ya no precisaba méas de su fuerza, se inquietaba. Sin embargo, se sentia mas
solida que nunca, su cuerpo habia engrosado un poco, y habia que ver la forma en que
cortaba blusas para los chicos, con la gran tijera restallando sobre el género. Todo su deseo
vagamente artistico hacia mucho que se habia encaminado a transformar los dias bien
realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo decorativo se habia desarrollado
suplantando su intimo desorden. Parecia haber descubierto que todo era susceptible de
perfeccionamiento, que a cada cosa se prestaria una apariencia armoniosa; la vida podria
ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre habia tenido necesidad de sentir la raiz firme de las cosas. Y
eso le habia dado un hogar, sorprendentemente. Por caminos torcidos habia venido a caer
en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en €l como si ella lo hubiera inventado. El
hombre con el que se habia casado era un hombre de verdad, los hijos que habian tenido
eran hijos de verdad. Su juventud anterior le parecia tan extrafia como una enfermedad de
vida. Habia surgido de ella muy pronto para descubrir que también sin la felicidad se vivia:
aboliéndola, habia encontrado una legion de personas, antes invisibles, que vivian como
quien trabaja con persistencia, continuidad, alegria. Lo que le habia sucedido a Ana antes
de tener su hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance: era una exaltacion perturbada
a la que tantas veces habia confundido con una insoportable felicidad. A cambio de eso,
habia creado algo al fin comprensible, una vida de adulto. Asi lo habia querido ella y asi lo
habia escogido. Su precaucidn se reducia a cuidarse en la hora peligrosa de la tarde, cuando
la casa estaba vacia y sin necesitar ya de ella, el sol alto, y cada miembro de la familia
distribuido en sus ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su corazon se apretaba un
poco con espanto. Pero en su vida no habia lugar para sentir ternura por su espanto: ella lo
sofocaba con la misma habilidad que le habian transmitido los trabajos de la casa. Entonces



salia para hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del hogar y de la
familia y en rebeldia con ellos. Cuando volvia ya era el final de la tarde y los nifios, de
regreso del colegio, le exigian. Asi llegaba la noche, con su tranquila vibracion. De mafiana
despertaba aureolada por los tranquilos deberes. Nuevamente encontraba los muebles
sucios y llenos de polvo, como si regresaran arrepentidos. En cuanto a ella misma, formaba
oscuramente parte de las raices negras y suaves del mundo. Y alimentaba anonimamente la
vida. Y eso estaba bien. Asi lo habia querido y elegido ella.

El tranvia vacilaba sobre las vias, entraba en calles anchas. Enseguida soplaba un
viento mas humedo anunciando, mucho méas que el fin de la tarde, el final de la hora
inestable. Ana respird profundamente y una gran aceptacion dio a su rostro un aire de
mujer.

El tranvia se arrastraba, enseguida se detenia. Hasta la calle Humaita tenia tiempo de
descansar. Fue entonces cuando mir6 hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia
entre él y los otros es que él estaba realmente detenido. De pie, sus manos se mantenian
extendidas. Era un ciego.

¢Qué otra cosa habia hecho que Ana se fijase erizada de desconfianza? Algo
inquietante estaba pasando. Entonces lo advirtio: el ciego masticaba chicle... Un hombre
ciego masticaba chicle.

Ana todavia tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos irian a comer; el
corazoén le latia con violencia, espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego profundamente,
como se mira lo que no nos ve. El masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los
ojos abiertos. EI movimiento, al masticar, lo hacia parecer sonriente y de pronto dejo de
sonreir, sonreir y dejar de sonreir -como si él la hubiese insultado, Ana lo miraba. Y quien
la viese tendria la impresion de una mujer con odio. Pero continuaba mirandolo, cada vez
mas inclinada -el tranvia arrancd subitamente, arrojandola desprevenida hacia atras y la
pesada bolsa de malla rodo de su regazo y cayo en el suelo. Ana dio un grito y el conductor
dio la orden de parar antes de saber de qué se trataba; el tranvia se detuvo, los pasajeros
miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irguié palida. Una
expresion desde hacia tiempo no usada en el rostro resurgia con dificultad, todavia incierta,
incomprensible. EI muchacho de los diarios reia entregandole sus paquetes. Pero los huevos
se habian quebrado en el paquete de papel de diario. Yemas amarillas y viscosas se
pegoteaban entre los hilos de la malla. El ciego habia interrumpido su tarea de masticar
chicle y extendia las manos inseguras, intentando inatilmente percibir lo que estaba
sucediendo. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las sonrisas de
los pasajeros y la sefial del conductor, el tranvia reinicié nuevamente la marcha.

Pocos instantes despues ya nadie la miraba. El tranvia se sacudia sobre los rieles y el
ciego masticando chicle habia quedado atras para siempre. Pero el mal ya estaba hecho.

La bolsa de malla era aspera entre sus dedos, no intima como cuando la habia tejido. La
bolsa habia perdido el sentido, y estar en un tranvia era un hilo roto; no sabia qué hacer con
las compras en el regazo. Y como una extrafia musica, el mundo recomenzaba a su
alrededor. El mal estaba hecho. ¢Por qué?, ¢acaso se habia olvidado de que habia ciegos?
La piedad la sofocaba, y Ana respiraba con dificultad. Aun las cosas que existian antes de
lo sucedido ahora estaban precavidas, tenian un aire hostil, perecedero... EI mundo
nuevamente se habia transformado en un malestar. VVarios afios se desmoronaban, las yemas
amarillas se escurrian. Expulsada de sus propios dias, le parecia que las personas en la calle
corrian peligro, que se mantenian por un minimo equilibrio, por azar, en la oscuridad; y por
un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no sabian hacia donde ir.



Notar una ausencia de ley fue tan stbito que Ana se agarro al asiento de enfrente, como si
se pudiera caer del tranvia, como si las cosas pudieran ser revertidas con la misma calma
con que no lo eran. Aquello que ella llamaba crisis habia venido, finalmente. Y su marca
era el placer intenso con que ahora gozaba de las cosas, sufriendo espantada. El calor se
habia vuelto menos sofocante, todo habia ganado una fuerza y unas voces mas altas. En la
calle Voluntarios de la Patria parecia que estaba pronta a estallar una revolucion. Las rejas
de las cloacas estaban secas, el aire cargado de polvo. Un ciego mascando chicle habia
sumergido al mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte estaba ausente la
piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el vigor que poseian. Junto a ella habia
una sefiora de azul, jcon un rostro! Desvio la mirada, rapido. jEn la acera, una mujer dio un
empujon al hijo! Dos novios entrelazaban los dedos sonriendo... Y el ciego? Ana se habia
deslizado hacia una bondad extremadamente dolorosa.

Ella habia calmado tan bien a la vida, habia cuidado tanto que no explotara. Mantenia
todo en serena comprension, separaba una persona de las otras, las ropas estaban
claramente hechas para ser usadas y se podia elegir por el diario la pelicula de la noche,
todo hecho de tal modo que un dia sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle lo habia
destrozado todo. A través de la piedad a Ana se le aparecia una vida llena de nausea dulce,
hasta la boca.

Solamente entonces percibié que hacia mucho que habia pasado la parada para
descender. En la debilidad en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; descendié del
tranvia con piernas débiles, mir6 a su alrededor, asegurando la bolsa de malla sucia de
huevo. Por un momento no consiguio orientarse. Le parecia haber descendido en medio de
la noche.

Era una calle larga, con altos muros amarillos. Su corazon latia con miedo, ella buscaba
inatilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que habia descubierto continuaba
latiendo y un viento mas tibio y mas misterioso le rodeaba el rostro. Se quedd parada
mirando el muro. Al fin pudo ubicarse. Caminando un poco mas a lo largo de la tapia,
cruzo los portones del Jardin Botanico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los cocoteros. No habia nadie en
el Jardin. Dejé los paquetes en el suelo, se sentd en un banco de un atajo y alli se quedo por
algin tiempo.

La vastedad parecia calmarla, el silencio regulaba su respiracion. Ella se adormecia
dentro de si.

De lejos se veia la hilera de arboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la
penumbra de las ramas cubria el atajo.

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a arboles, pequefias sorpresas entre
los "cipds". Todo el Jardin era triturado por los instantes ya mas apresurados de la tarde.
¢De ddnde venia el medio suefio por el cual estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas
y de aves. Todo era extrafio, demasiado suave, demasiado grande. Un movimiento leve e
intimo la sobresaltd: se volvio rapida. Nada parecia haberse movido. Pero en la alameda
central estaba inmovil un poderoso gato. Su pelaje era suave. En una nueva marcha
silenciosa, desaparecio.

Inquieta, miré en torno. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban sobre el
suelo. Un gorrién escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, le parecio haber caido
en una emboscada. En el Jardin se hacia un trabajo secreto del cual ella comenzaba a
apercibirse.



En los arboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En el suelo habia carozos
Ilenos de orificios, como pequefios cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos
violetas. Con suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del arbol se pegaban las
lujosas patas de una arafia. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo.
Y la muerte no era aquello que pensabamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un
mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parasitos con hojas, y
el abrazo era suave, apretado. Como el rechazo que precedia a una entrega, era fascinante,
la mujer sentia asco, y a la vez era fascinada.

Los arboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudria. Cuando Ana pensé
que habia nifios y hombres grandes con hambre, la ndusea le subié a la garganta, como si
ella estuviera gravida y abandonada. La moral del Jardin era otra. Ahora que el ciego la
habia guiado hasta él, se estremecia en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrio,
donde las victorias-regias flotaban, monstruosas. Las pequefias flores esparcidas sobre el
césped no le parecian amarillas o rosadas, sino del color de un mal oro y escarlatas. La
descomposicion era profunda, perfumada... Pero todas las pesadas cosas eran vistas por ella
con la cabeza rodeada de un enjambre de insectos, enviados por la vida méas delicada del
mundo. La brisa se insinuaba entre las flores. Ana, mas adivinaba que sentia su olor
dulzon... El Jardin era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.

Ahora era casi noche y todo parecia lleno, pesado, un esquilo? parecié volar con la
sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella
se sentia mareada.

Pero cuando recordé a los nifios, frente a los cuales se habia vuelto culpable, se irguid
con una exclamacion de dolor. Tomé el paquete, avanzd por el atajo oscuro y alcanzé la
alameda. Casi corria, y veia el Jardin en torno de ella, con su soberbia impersonalidad.
Sacudid los portones cerrados, los sacudia apretando la madera aspera. El cuidador aparecio
asustado por no haberla visto.

Hasta que no llegd a la puerta del edificio, habia parecido estar al borde del desastre.
Corrié con la bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el pecho: ;qué sucedia? La
piedad por el ciego era muy violenta, como una ansiedad, pero el mundo le parecia suyo,
sucio, perecedero, suyo. Abri6 la puerta de la casa. La sala era grande, cuadrada, los
picaportes brillaban limpios, los vidrios de las ventanas brillaban, la lampara brillaba: ;qué
nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida sana que hasta entonces llevara le parecid
una manera moralmente loca de vivir. El nifio que se acerco corriendo era un ser de piernas
largas y rostro igual al suyo, que corria y la abrazaba. Lo apret6 con fuerza, con espanto. Se
protegia trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba el mundo, amaba cuanto habia
sido creado, amaba con repugnancia. Del mismo modo en que siempre habia sido fascinada
por las ostras, con aquel vago sentimiento de asco que la proximidad de la verdad le
provocaba, avisandola. Abrazé al hijo casi hasta el punto de estrujarlo. Como si supiera de
un mal -éel ciego o el hermoso Jardin Botanico?- se prendia a él, a quien queria por encima
de todo. Habia sido alcanzada por el demonio de la fe. La vida es horrible, dijo muy bajo,
hambrienta. ¢Qué haria en caso de seguir el llamado del ciego? Iria sola... Habia lugares
pobres y ricos que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos...

—Tengo miedo -dijo. Sentia las costillas delicadas de la criatura entre los brazos,
escuchd su Ilanto asustado.

2 Pequefio mamifero roedor



—NMama -exclamd el nifio. Lo alejé de si, mird aquel rostro, su corazén se crispo.

—No dejes que mama te olvide -le dijo.

El nifio, apenas sintié que el abrazo se aflojaba, escap6 y corrié hasta la puerta de la
habitacion, de donde la miré mas seguro. Era la peor mirada que jamas habia recibido. La
sangre le subid al rostro, afiebrandolo.

Se dejo caer en una silla, con los dedos todavia presos en la bolsa de malla. ;De qué
tenia verglienza?

No habia como huir. Los dias que ella habia forjado se habian roto en la costra y el
agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no sabia como mirarla. ;De qué tenia
verguenza? Porque ya no se trataba de piedad, no era solamente piedad: su corazdn se habia
Ilenado con el peor deseo de vivir.

Ya no sabia si estaba del otro lado del ciego o de las espesas plantas. EI hombre poco a
poco se habia distanciado, y torturada, ella parecia haber pasado para el lado de los que le
habian herido los ojos. El Jardin Botanico, tranquilo y alto, la revelaba. Con horror
descubria que ella pertenecia a la parte fuerte del mundo -¢y qué nombre se deberia dar a su
misericordia violenta? Seria obligada a besar al leproso, pues nunca seria solamente su
hermana. Un ciego me llevé hasta lo peor de mi misma, pensé asustada. Sentiase expulsada
porgue ningun pobre beberia agua en sus manos ardientes. jAh!, jera mas facil ser un santo
que una persona! Por Dios, ¢no habia sido verdadera la piedad que sondeara en su corazon
las aguas més profundas? Pero era una piedad de leon.

Humillada, sabia que el ciego preferiria un amor méas pobre. Y, estremeciéndose,
también sabia por qué. La vida del Jardin Botanico la llamaba como el lobo es Ilamado por
la luna. jOh, pero ella amaba al ciego!, pensé con los ojos humedecidos. Sin embargo, no
era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en la
sala. Se levantd y fue a la cocina para ayudar a la sirvienta a preparar la cena.

Pero la vida la estremecia, como un frio. Oia la campana de la escuela, lejana y
constante. El pequefio horror del polvo ligando en hilos la parte inferior del fogon, donde
descubrio la pequefa arafia. Llevando el florero para cambiar el agua -estaba el horror de la
flor entregandose languida y asquerosa a sus manos. EI mismo trabajo secreto se hacia alli
en la cocina. Cerca de la lata de basura, aplastdé con el pie a una hormiga. El pequefio
asesinato de la hormiga. El pequefio cuerpo temblaba. Las gotas de agua caian en el agua
inmovil de la pileta. Los abejorros de verano. EI horror de los abejorros inexpresivos.
Horror, horror. Caminaba de un lado para otro en la cocina, cortando los bifes, batiendo la
crema. En torno a su cabeza, en una ronda, en torno de la luz, los mosquitos de una noche
calida. Una noche en que la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los dos senos
corria el sudor. La fe se quebrantaba, el calor del horno ardia en sus ojos.

Después vino el marido, vinieron los hermanos y sus mujeres, vinieron los hijos de los
hermanos.

Comieron con las ventanas todas abiertas, en el noveno piso. Un avidn estremecia,
amenazando en el calor del cielo. A pesar de haber usado pocos huevos, la comida estaba
buena. También sus chicos se quedaron despiertos, jugando en la alfombra con los otros.
Era verano, seria indtil obligarlos a ir a dormir. Ana estaba un poco pélida y reia
suavemente con los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera brisa mas fresca entro por las ventanas.
Ellos rodeaban la mesa, ellos, la familia. Cansados del dia, felices al no disentir, bien
dispuestos a no ver defectos. Se reian de todo, con el corazén bondadoso y humano. Los



chicos crecian admirablemente alrededor de ellos. Y como a una mariposa, Ana sujetd el
instante entre los dedos antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acostados, ella era una mujer
inerte que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el ciego
habia desencadenado, ¢cabria en sus dias? ¢Cuantos afios le llevaria envejecer de nuevo?
Cualquier movimiento de ella, y pisaria a uno de los chicos. Pero con una maldad de
amante, parecia aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias-regias flotasen
en la oscuridad del lago. El ciego pendia entre los frutos del Jardin Botanico.

iSi ella fuera un abejorro del fogén, el fuego ya habria abrasado toda la casa!, pensé
corriendo hacia la cocina y tropezando con su marido frente al café derramado.

—¢Qué fue? -gritd vibrando toda.

El se asust6 por el miedo de la mujer. Y de repente ri6, entendiendo:

—No fue nada -dijo-, soy un descuidado -parecia cansado, con ojeras.

Pero ante el extrafio rostro de Ana, la observé con mayor atencidn. Después la atrajo
hacia si, en rapida caricia.

—iNo quiero que te suceda nada, nunca! -dijo ella.

—Deja que por lo menos me suceda que el fogon explote -respondi6 él sonriendo. Ella
continuo sin fuerzas en sus brazos.

Ese dia, en la tarde, algo tranquilo habia estallado, y en toda la casa habia un clima
humoristico, triste.

—Es hora de dormir -dijo él-, es tarde.

En un gesto que no era de él, pero que le parecid natural, tomo la mano de la mujer,
Ilevandola consigo sin mirar para atras, alejandola del peligro de vivir. Habia terminado el
vertigo de la bondad.

Habia atravesado el amor y su infierno; ahora peinabase delante del espejo, por un
momento sin ningin mundo en el corazon. Antes de acostarse, como si apagara una vela,
soplo la pequefia llama del dia.



Una gallina

Uma galinha,
(Lazos de Familia, 1960)

Era una gallina de domingo. Todavia vivia porque no pasaba de las nueve de la
mafiana. Parecia calma. Desde el sabado se habia encogido en un rincén de la cocina. No
miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron, palpando su intimidad con
indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se adivinaria en ella un anhelo.

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto, hinchar el pecho
y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza. Todavia vacilé un instante -el
tiempo para que la cocinera diera un grito- y en breve estaba en la terraza del vecino, de
donde, en otro vuelo desordenado, alcanz6 un tejado. Alli quedé como un adorno mal
colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue Ilamada con urgencia y
consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El duefio de la casa, recordando la doble
necesidad de hacer esporadicamente algin deporte y almorzar, vistio radiante un traje de
bafio y decidio seguir el itinerario de la gallina: con saltos cautelosos alcanzo el tejado
donde ésta, vacilante y trémula, escogia con premura otro rumbo. La persecucién se torno
mas intensa. De tejado en tejado recorrid més de una manzana de la calle. Poca afecta a una
lucha mas salvaje por la vida, la gallina debia decidir por si misma los caminos a tomar, sin
ningln auxilio de su raza. EI muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por
infima que fuese la presa habia sonado para él el grito de conquista.

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corria, respiraba agitada, muda, concentrada.
A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de tejados y mientras el chico trepaba a
otros dificultosamente, ella tenia tiempo de recuperarse por un momento. jY entonces
parecia tan libre!

Estlpida, timida y libre. No victoriosa como seria un gallo en fuga. ;Qué es lo que
habia en sus visceras para hacer de ella un ser? La gallina es un ser. Aunque es cierto que
no se podria contar con ella para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la manera en que
el gallo cree en su cresta. Su Unica ventaja era que habia tantas gallinas, que aunque
muriera una surgiria en ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma.

Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el muchacho la alcanzo.
Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida cargada en triunfo por un ala a través de
las tejas, y depositada en el piso de la cocina con cierta violencia. Todavia atontada, se
sacudi6 un poco, entre cacareos roncos e indecisos.

Fue entonces cuando sucedid. De puros nervios la gallina puso un huevo. Sorprendida,
exhausta. Quizas fue prematuro. Pero después que naciera a la maternidad parecia una vieja
madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el huevo, respiraba mientras abria y cerraba los
0jos. Su corazon tan pequefio en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando de
tibieza aquello que nunca podria ser un huevo. Solamente la nifia estaba cerca y observaba
todo, aterrorizada. Apenas consiguié desprenderse del acontecimiento, se despeg6 del suelo
y escapé a los gritos:

—iMam4, mama, no mates a la gallina, ella puso un huevo!, jella quiere nuestro bien!



Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la joven parturienta.
Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada,
solamente una gallina. Lo que no sugeria ningln sentimiento especial. EI padre, la madre,
la hija, hacia ya bastante tiempo que la miraban sin experimentar ningdn sentimiento
determinado. Nunca nadie acaricio la cabeza de la gallina. El padre, por fin, decidio con
cierta brusquedad:

—iSi mandas matar a esta gallina, nunca més volveré a comer gallina en mi vida!

—iY yo tampoco -jur6 la nifia con ardor.

La madre, cansada, se encogié de hombros.

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezd a vivir con la familia.
La nifia, de regreso del colegio, arrojaba el portafolios lejos sin interrumpir sus carreras
hacia la cocina. El padre todavia recordaba de vez en cuando: j"Y pensar que yo la obligué
a correr en ese estado!" La gallina se transformo en la duefia de la casa. Todos, menos ella,
lo sabian. Continu0 su existencia entre la cocina y los muros de la casa, usando de sus dos
capacidades: la apatia y el sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecian haberla olvidado, se llenaba de
un pequerio valor, restos de la gran fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo
por detras de la cabeza pausadamente, como en un campo, aungue la pequefa cabeza la
traicionara: moviéndose ya rapida y vibratil, con el viejo susto de su especie mecanizado.

Una que otra vez, al final mas raramente, la gallina recordaba que se habia recortado
contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En esos momentos llenaba los
pulmones con el aire impuro de la cocina y, si se les hubiese dado cantar a las hembras,
ella, si bien no cantaria, cuando menos quedaria mas contenta. Aunque ni siquiera en esos
instantes la expresion de su vacia cabeza se alteraba. En la fuga, en el descanso, cuando dio
a luz, o mordisqueando maiz, la suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la misma
que fuera desdefiada en los comienzos de los siglos.

Hasta que un dia la mataron, se la comieron y pasaron los afios.



La cena

O jantar,
(Lazos de Familia, 1960)

El entro tarde en el restaurante. Por cierto, hasta entonces se habia ocupado de grandes
negocios. Podria tener unos sesenta afos, era alto, corpulento, de cabellos blancos, cejas
espesas y manos potentes. En un dedo el anillo de su fuerza. Se senté amplio y solido.

Lo perdi de vista y mientras comia observé de nuevo a la mujer delgada, la del
sombrero. Ella reia con la boca llena y le brillaban los ojos oscuros.

En el momento en que yo llevaba el tenedor a la boca, lo miré. Ahi estaba, con los 0jos
cerrados masticando pan con vigor, mecanicamente, los dos pufios cerrados sobre la mesa.
Continué comiendo y mirando. El camarero disponia platos sobre el mantel, pero el viejo
mantenia los ojos cerrados. A un gesto mas vivo del camarero, él los abri6 tan bruscamente
que ese mismo movimiento se comunicé a las grandes manos y un tenedor cay0. El
camarero susurro palabras amables, inclinandose para recogerlo; él no respondié. Porque,
ahora despierto, sorpresivamente daba vueltas a la carne de un lado para otro, la examinaba
con vehemencia, mostrando la punta de la lengua -palpaba el bistec con un costado del
tenedor, casi lo olia, moviendo la boca de antemano. Y comenzaba a cortarlo con un
movimiento indtilmente vigoroso de todo el cuerpo. En breve llevaba un trozo a cierta
altura del rostro y, como si tuviera que cogerlo en el aire, lo cobré en un impulso de la
cabeza. Miré mi plato. Cuando lo observé de nuevo, él estaba en plena gloria de la comida,
masticando con la boca abierta, pasando la lengua por los dientes, con la mirada fija en la
luz del techo. Yo iba a cortar la carne nuevamente, cuando lo vi detenerse por completo.

Y exactamente como si no soportara mas -;qué cosa?- cogid rapido la servilleta y se
apret6 las drbitas de los ojos con las dos manos peludas. Me detuve, en guardia. Su cuerpo
respiraba con dificultad, crecia. Retira finalmente la servilleta de los ojos y observa
atontado desde muy lejos. Respira abriendo y cerrando desmesuradamente los parpados, se
limpia los ojos con cuidado y mastica lentamente el resto de comida que todavia tiene en la
boca.

Un segundo después, sin embargo, esta repuesto y duro, toma una porcion de ensalada
con el cuerpo todo inclinado y come, el mentdn altivo, el aceite humedeciéndole los labios.
Se interrumpe un momento, enjuga de nuevo los ojos, balancea brevemente la cabeza -y
nuevo bocado de lechuga con carne engullido en el aire-. Le dice al camarero que pasa:

—Este no es el vino que pedi.

La voz que esperaba de él: voz sin posibles réplicas, por lo que yo veia que jamas se
podria hacer algo por él. Nada, sin obedecerlo.

El camarero se alejd, cortés, con la botella en la mano.

Pero he ahi que el viejo se inmoviliza de nuevo como si tuviera el pecho contraido y
enfermo. Su violento vigor se sacude preso. El espera. Hasta que el hambre parece asaltarlo
y comienza a masticar con apetito, las cejas fruncidas. Yo si comencé a comer lentamente,
un poco asqueado sin saber por qué, participando también no sabia de qué. De pronto se
estremece, llevandose la servilleta a los ojos y apretdndolos con una brutalidad que me
extasia... Abandono con cierta decision el tenedor en el plato, con un ahogo insoportable



en la garganta, furioso, lleno de sumision. Pero el viejo se demora poco con la servilleta
sobre los ojos. Esta vez, cuando la retira sin prisa, las pupilas estan extremadamente dulces
y cansadas, y antes de que él se las enjugara, vi. Vi la lagrima.

Me inclino sobre la carne, perdido. Cuando finalmente consigo encararlo desde el
fondo de mi rostro palido, veo que también él se ha inclinado con los codos apoyados sobre
la mesa, la cabeza entre las manos. Realmente él ya no soportaba mas. Las gruesas cejas
estaban juntas. La comida debia haberse detenido un poco méas debajo de la garganta bajo la
dureza de la emocion, pues cuando él estuvo en condiciones de continuar hizo un terrible
gesto de esfuerzo para engullir y se paso la servilleta por la frente. Yo no podia mas, la
carne en mi plato estaba cruda, y yo era quien no podia continuar mas. Sin embargo, él
comia.

El camarero trajo la botella dentro de una vasija con hielo. Yo observaba todo, ya sin
discriminar: la botella era otra, el camarero de chaqueta, la luz aureolaba la cabeza gruesa
de Plutdn que ahora se movia con curiosidad, goloso y atento. Por un momento el camarero
me tapa la vision del viejo y apenas veo las alas negras de una chaqueta sobrevolando la
mesa, vertia vino tinto en la copa y aguarda con los ojos ardientes -porque ahi estaba
seguramente un sefior de buenas propinas, uno de esos viejos que todavia estan en el centro
del mundo y de la fuerza-. El viejo, engrandecido, tomo un trago, con seguridad, dejé la
copa y consulté con amargura el sabor en la boca. Restregaba un labio con otro, restallaba
la lengua con disgusto como si lo que era bueno fuera intolerable. Yo esperaba, el camarero
esperaba, ambos nos inclinabamos, en suspenso. Finalmente, él hizo una mueca de
aprobacién. El camarero curvo la cabeza reluciente con sometimiento y gratitud, salio
inclinado, y yo respiré con alivio.

Ahora él mezclaba la carne y los tragos de vino en la gran boca, y los dientes postizos
masticaban pesadamente mientras yo espiaba en vano. Nada mas sucedia. El restaurante
parecia centellear con doble fuerza bajo el titilar de los cristales y cubiertos; en la dura
corona brillante de la sala los murmullos crecian y se apaciguaban en una dulce ola, la
mujer del sombrero grande sonreia con los ojos entrecerrados, tan delgada y hermosa, el
camarero servia con lentitud el vino en el vaso. Pero en ese momento él hizo un gesto.

Con la mano pesada y peluda, en cuya palma las lineas se clavaban con fatalismo, hizo
el gesto de un pensamiento. Dijo con mimica lo més que pudo, y yo, yo sin comprender. Y
como si no soportara mas, dejé el tenedor en el plato. Esta vez fuiste bien agarrado, viejo.
Quedd respirando, agotado, ruidoso. Entonces sujeta el vaso de vino y bebe, los ojos
cerrados, en rumorosa resurreccion. Mis ojos arden y la claridad es alta, persistente. Estoy
prisionero del éxtasis, palpitante de nadusea. Todo me parece grande y peligroso. La mujer
delgada, cada vez mas bella, se estremece seria entre las luces.

El ha terminado. Su rostro se vacia de expresion. Cierra los ojos, distiende los
maxilares. Trato de aprovechar ese momento, en que €l ya no posee su propio rostro, para
finalmente ver. Pero es indtil. La gran forma que veo es desconocida, majestuosa, cruel y
ciega. Lo que yo quiero mirar directamente, por la fuerza extraordinaria del anciano, en ese
momento no existe. El no quiere.

Llega el postre, una crema fundida, y yo me sorprendo por la decadencia de la eleccion.
El come lentamente, toma una cucharada y observa correr el liquido pastoso. Lo toma todo,
sin embargo hace una mueca y, agrandado, alimentado, aleja el plato. Entonces, ya sin
hambre, el gran caballo apoya la cabeza en la mano. La primera sefial mas clara, aparece. El
viejo devorador de criaturas piensa en sus profundidades. Palido, lo veo llevarse la
servilleta a la boca. Imagino escuchar un sollozo. Ambos permanecemos en silencio en el



centro del salén. Quizas él hubiera comido demasiado deprisa. jPorque, a pesar de todo, no
perdiste el hambre, eh!, lo instigaba yo con ironia, cblera y agotamiento. Pero él se
desmoronaba a ojos vista. Ahora los rasgos parecian caidos y dementes, él balanceaba la
cabeza de un lado para otro, sin contenerse mas, con la boca apretada, los ojos cerrados,
balanceandose, el patriarca estaba llorando por dentro. La ira me asfixiaba. Lo vi ponerse
los anteojos y envejecer muchos afios. Mientras contaba el cambio, hacia sonar los dientes,
proyectando el menton hacia delante, entregandose un instante a la dulzura de la vejez. Yo
mismo, tan atento habia estado a él que no lo habia visto sacar el dinero para pagar, ni
examinar la cuenta, y no habia notado el regreso del camarero con el cambio.

Por fin se quit6 los anteojos, castafieted los dientes, se enjugd los ojos haciendo muecas
indtiles y penosas. Paso la mano por los cabellos blancos alisandolos con fuerza. Se levantd
asegurandose al borde de la mesa con las manos vigorosas. Y he aqui que, después de
liberado de un apoyo, él parecia mas débil, aunque todavia era enorme y todavia capaz de
apufialar a cualquiera de nosotros. Sin que yo pudiera hacer nada, se puso el sombrero
acariciando la corbata en el espejo. Cruzé el a&ngulo luminoso del salon, desaparecio.

Pero yo todavia soy un hombre.

Cuando me traicionaron o me asesinaron, cuando alguien se fue para siempre, cuando
perdi lo mejor que me quedaba, o cuando supe que iba a morir. -Yo no como. No soy
todavia esa potencia, esta construccion, esta ruina. Empujo el plato, rechazo la carne y su
sangre.



La mujer mas pequefia del Mundo

A menor mulher do Mondo,
(Lazos de Familia, 1960)

En las profundidades del Africa Ecuatorial, el explorador francés Marcel Petre, cazador
y hombre de mundo, se encontr6 con una tribu de pigmeos de una pequefiez sorprendente.
Mas sorprendido, pues, quedd al ser informado de que un pueblo de tamafio ain menor
todavia, existia méas all& de florestas y distancias. Entonces, él se adentré ain mas.

En el Congo Central descubrio, realmente, a los pigmeos méas pequefios del mundo Y
—Ccomo una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja— entre los pigmeos mas pequefios
del mundo estaba el mas pequefio de ellos, obedeciendo, tal vez, a una necesidad que a
veces tiene la Naturaleza de excederse a si misma.

Entre mosquitos y arboles tibios de humedad, entre las hojas ricas de un verde mas
perezoso, Marcel Petre se topd con una mujer de cuarenta y cinco centimetros, madura,
negra, callada. «Oscura como un mono», informaria él a la prensa, y que vivia en la copa de
un arbol con su pequefio concubino. Entre los tibios humores silvestres, que temprano
redondean los frutos y les dan una casi intolerable dulzura al paladar, ella estaba
embarazada.

Alli en pie estaba, pues, la mujer mas pequefia del mundo. Por un instante, en el
zumbido del calor, fue como si el francés hubiese, inesperadamente, llegado a la conclusién
ultima. Con certeza, s6lo por no ser loco, es que su alma no desvario ni perdio los limites.
Sintiendo la necesidad inmediata de orden y de dar nombre a lo que existe, la apellid6
Pequefia Flor. Y para conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles, pasé
enseguida a recoger datos en relacion a ella.

Su raza esta, poco a poco, siendo exterminada. Pocos ejemplares humanos restan de esa
especie que, si no fuera por el disimulado peligro de Africa, seria un pueblo muy numeroso.
A mas de la enfermedad, el infectado halito de aguas, la comida deficiente y las fieras que
rondan, el gran riesgo para los escasos likoualas® esta en los salvajes bantdes, amenaza que
los rodea en silencioso aire como en madrugada de batalla. Los bantles los cazan con
redes, como lo hacen con los monos. Y los comen. Asi, tal como se oye: los cazan con
redes y los comen. La pequefia raza de gente, siempre retrocediendo y retrocediendo,
termind acuartelandose en el corazén del Africa, donde el afortunado explorador la
descubriria. Por defensa estratégica, habitan en los arboles mas altos. De alli descienden las
mujeres para cocinar maiz, moler mandioca y cosechar verduras; los hombres, para cazar.
Cuando un hijo nace, se le da libertad casi inmediatamente. Es verdad que, muchas veces,
la criatura no aprovechara por mucho tiempo de esa libertad entre fieras. Pero también es
verdad que, por lo menos, no lamentara que, para tan corta vida, largo haya sido el trabaja
Incluso el lenguaje que la criatura aprende es breve y simple, apenas esencial. Los likoualas
usan pocos nombres, llaman a las cosas por gestos y sonidos animales. Como avance
espiritual, tienen un tambor. Mientras bailan al son del tambor, mantienen una pequefa
hacha de guardia contra los bantues, que apareceran no se sabe de dénde.

? Likoualas: la autora sefiala el nombre especifico de esta tribu de pigmeos.



Fue asi, pues, que el explorador descubrio, toda en pie y a sus pies, la cosa humana mas
pequefia que existe. Su corazon latio, porque esmeralda ninguna es tan rara. Ni las
ensefianzas de los sabios de la India son tan raras. Ni el hombre méas rico del mundo puso
ya sus 0jos sobre tan extrafia gracia. Alli estaba una mujer que la golosina del mas fino
suefio jamas pudiera imaginar. Fue entonces que el explorador, timidamente, y con una
delicadeza de sentimientos de la que su esposa jamas lo juzgaria capaz, dijo:

—TU eres Pequefia Flor.

En ese instante, Pequefia Flor se rascd donde una persona no se rasca. El explorador —
como si estuviese recibiendo el més alto premio de castidad al que un hombre, siempre tan
idealista, osara aspirar—, tan vivido, desvio los 0jos.

La fotografia de Pequefia Flor fue publicada en el suplemento a colores de los diarios
del domingo, donde cupo en tamafio natural. Envuelta en un pafio, con la barriga en estado
adelantada La nariz chata, la cara negra, los o0jos hondos, los pies planos. Parecia un perro.

En ese domingo, en un departamento, una mujer, al mirar en el diario abierto el retrato
de Pequefia Flor, no quiso mirarlo una segunda vez «porque me da afliccion».

En otro departamento, una sefiora sintié tan perversa ternura por la pequefiez de la
mujer africana que —siendo mucho mejor prevenir que remediar—, jamas se deberia dejar
a Pequefia Flor a solas con la ternura de aquella sefiora. jQuién sabe a qué oscuridad de
amor puede llegar el carifio! La sefiora paso el dia perturbada, se diria que poseida de la
nostalgia. A proposito, era primavera, una bondad peligrosa rondaba en el aire.

En otra casa, una nifia de cinco afios, viendo el retrato y escuchando los comentarios,
quedo espantada. En aquella casa de adultos, esa nifia habia sido hasta ahora el mas
pequefio de los seres humanos. Y si eso era fuente de las mejores caricias, era también
fuente de este primer miedo al amor tirana La existencia de Pequefia Flor llevé a la nifia a
sentir —con una vaguedad que so6lo afios y afios después, por motivos bien distintos, habria
de concretarse en pensamiento—, en una primera sabiduria, que «la desgracia no dene
limites».

En otra casa, en la consagracion de la primavera, una joven novia tuvo un éxtasis de
piedad:

—iMama4, mira el retratito de ella, pobrecita!, jmira como ella es tristecita!

—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa—, pero es tristeza de bicho, no es
tristeza humana.

—iOh, mama! —dijo la joven desanimada.

En otra casa, un nifio muy despierto tuvo una idea inteligente:

—Mama, ¢y si yo colocara esa mujercita africana en la cama de Pablito, mientras él
estd durmiendo? Cuando despierte, qué susto, ¢eh? jQué griterio, viéndola sentada en su
cama! Y nosotros, entonces, podriamos jugar tanto con ella, hariamos de ella nuestro
juguete, ¢si?

La madre de este nifio estaba en ese instante enrollando sus cabellos frente al espejo del
bafio y recordd lo que una cocinera le contara de su tiempo de orfanato Al no tener una
mufieca con qué jugar, y ya la maternidad pulsando terrible en el corazén de las huérfanas,
las nifias méas despiertas habian escondido de la monja, la muerte de una de las chicas.
Guardaron el cadaver en un armario hasta que salié la monja, y jugaron con la nifia muerta,
le dieron bafios y comiditas, le impusieron un castigo solamente para después poder
besarla, consoldndola. De eso se acordd la madre en el bafio y dejé caer las manos, llenas
de horquillas. Y considerd la cruel necesidad de amar. Considerd la malignidad de nuestro
deseo de ser felices. Considerd la ferocidad con que queremos jugar. Y el nimero de veces



en que habremos de matar por amor. Entonces, mird al hijo sagaz como si mirase a un
peligroso desconocida Y sintid horror de su propia alma que, mas que su cuerpo, habia
engendrado a aquel ser apto para la vida y para la felicidad. Asi fue que mir6 ella, con
mucha atencion y un orgullo incomodo, a aquel nifio que ya estaba sin los dos dientes de
adelante: la evolucion, la evolucion haciéndose diente que cae para que nazca otro, el que
muerda mejor. «VVoy a comprar una ropa nueva para €l», resolvid, mirandolo, absorta.
Obstinadamente adornaba al hijo desdentado con ropas finas, obstinadamente lo queria bien
limpio, como si la limpieza diera énfasis a una superficialidad tranquilizadora,
obstinadamente perfeccionando el lado cortés de la belleza. Obstinadamente apartandose y
apartandolo de algo que debia ser «oscuro como un monox». Entonces, mirando al espejo del
bafio, la madre sonri6 intencionadamente fina y pulida, colocando entre aquél su rostro de
lineas abstractas y la cruda cara de Pequefia Flor, la distancia insuperable de milenios. Pero,
con afios de préactica, sabia que éste seria un domingo en el que tendria que disfrazar de si
misma la ansiedad, el suefio y los milenios perdidos.

En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alborotado de calcular, con cinta
métrica, los cuarenta y cinco centimetros de Pequefia Flor. Y fue alli mismo donde,
deleitados, se espantaron: ella era ain mas pequefia de lo que el mas agudo en imaginacién
la inventaria. En el corazon de cada uno de los miembros de la familia nacio, nostalgico, el
deseo de tener para si aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salvada de ser
comida, aquella fuente permanente de caridad. El alma avida de la familia queria
consagrarse. Y, entonces, ¢cquién ya no dese6 poseer un ser humano solo para si? Lo que es
verdad, no siempre seria comodo, hay horas en que no se quiere tener sentimientos:

—Apuesto a que si ella viviera aqui, terminaba en pelea —dijo el padre sentado en la
poltrona, virando definitivamente la pagina del diario—. En esta casa todo termina en
pelea.

—T40, José, siempre pesimista —dijo la madre.

—¢Ya has pensado, mama, de qué tamafio sera el bebé de ella? —dijo ardiente la bija
mayor, de trece afios.

El padre se movi6 detras del diaria

—Debe ser el bebé negro mas pequefio del mundo —contesto la madre, derritiéndose
de gusto—. jlmaginense a ella sirviendo a la mesa aqui en casal jY con la barriguita
grande!

—iBasta de esas conversaciones! —dijo confusamente el padre.

—T4u has de concordar —dijo la madre inesperadamente ofendida— que se trata de una
cosa rara. Tu eres el insensible.

¢Y la propia cosa rara?

Mientras tanto, en Africa, la propia cosa rara tenia en el corazon —quién sabe si
también negro, pues en una Naturaleza que se equivocO una vez ya no se puede confiar
mas—, algo mas raro todavia, algo como el secreto del propio secreto: un hijo minima
Metodicamente, el explorador examino, con la mirada, la barriguita del mas pequefio ser
humano madura Fue en ese instante que el explorador, por primera vez desde que la
conocio, en lugar de sentir curiosidad o exaltacion o victoria o espiritu cientifico, sintio
malestar.

Es que la mujer mas pequefia del mundo estaba rienda

Estaba riéndose, célida, calida. Pequefia Flor estaba gozando de la vida. La propia cosa
rara estaba teniendo la inefable sensacion de no haber sido comida todavia. No haber sido
comida era algo que, en otras horas, le daba a ella el &gil impulso de saltar de rama en rama.



Pero, en este momento de tranquilidad, entre las espesas hojas del Congo Central, ella no
estaba aplicando ese impulso a una accion —y el impulso se habia concentrado todo en la
propia pequefiez de la propia cosa rara—. Y entonces ella se refa. Era una risa de quien no
habla pero rie El explorador incomodo no consiguié clasificar esa risa, y ella continud
disfrutando de su propia risa apacible, ella que no estaba siendo devorada. No ser devorado
es el sentimiento mas perfecto. No ser devorado es el objetivo secreto de toda una vida. En
tanto ella no estaba siendo comida, su risa bestial era tan delicada como es delicada la
alegria. El explorador estaba perturbado.

En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo era porque, dentro de su
pequenez, una gran oscuridad se habia puesto en movimiento.

Es que la propia cosa rara sentia el pecho tibio de aquello que se puede llamar Amor.
Ella amaba a aquel explorador amarilla Si supiera hablar y le dijese que lo amaba, él se
inflaria de vanidad. Vanidad que disminuiria cuando ella afiadiera que también amaba
mucho el anillo del explorador y que amaba mucho la bota del explorador, Y cuando éste se
sintiera desinflado, Pequefia Flor no entenderia por qué. Pues, ni de lejos, su amor por el
explorador —puédese incluso decir su «profundo amor», porque, no teniendo otros
recursos, ella estaba reducida a la profundidad—, habria de quedarse desvalorizado por el
hecho de que ella también amaba su bota. Hay un viejo equivoco sobre la palabra amor vy, si
muchos hijos nacen de ese equivoco, muchos otros perdieron la Unica posibilidad de nacer
solamente por causa de una susceptibilidad que exige r: sea de mi, jde mi! que el otro guste
y no de mi era Pero en la humedad de la floresta no existen esos refinamientos crueles y
amor es no ser comido, amor es hallar bonita una bota, amor es gustar del color raro de un
hombre que no es negro, amor es reir del amor a un anillo que brilla. Pequefia Flor guifiaba
sus ojos de amor y rid, célida, pequefia, gravida, calida.

El explorador intentd sonreirle en retribucion, sin saber exactamente a qué abismo su
sonrisa contestaba y entonces se perturb6 como solamente un hombre de tamafio grande se
perturba. Disfrazd, acomodando mejor su sombrero de explorador, y enrojecié pudico. Se
tornd de un color lindo, el suyo, de un rosa-verdoso, como el de un limén de madrugada. El
debia de ser agrio.

Fue, probablemente, al acomodar el casco simbélico cuando el explorador se llamo al
orden, recuper6 con severidad la disciplina de trabajo y recomenzé .a hacer anotaciones.
Habia aprendido a entender algunas de las pocas palabras articuladas de la tribu y a
interpretar sus sefiales. Ya lograba hacer preguntas.

Pequefa Flor le respondid que «si». Que era muy bueno tener un arbol para vivir, suyo,
suyo misma Pues —yY eso ella no lo dijo, pero sus 0jos se tornaron tan oscuros que ellos lo
dijeron—, es bueno poseer, es bueno poseer, es bueno poseer. El explorador pestafio varias
Veces.

Marcel Petre tuvo varios momentos dificiles consigo misma Pero, al menos, pudo
ocuparse de tomar notas. Quien no tomo notas, tuvo que arreglarse como pudo:

—Pues mire —declaro6 de repente una vieja cerrando con decision el diario—, yo so6lo
le digo una cosa: Dios sabe lo que hace.



Lazos de familia

Os lacos de familia,
(Lazos de Familia, 1960)

La mujer y la madre, finalmente, se acomodaron en el taxi que las llevaria a la
Estacion. La madre contaba y recontaba las dos maletas intentando convencerse de que
ambas estaban en el carro. La hija, con sus ojos oscuros, a los que un ligero estrabismo
daba un continuo brillo de burla y frialdad, la observaba.

—¢No me he olvidado de nada? —preguntaba la madre, por tercera vez.

—No, no, no se olvidd de nada —contestaba la hija, divertida, con paciencia.

Todavia estaba bajo la impresién de la escena medio comica entre su madre y su
marido, a la hora de la despedida. Durante las dos semanas de visita de la vieja, los dos
apenas si se habian soportado; los buenos dias y las buenas tardes sonaban a cada momento
con una delicadeza cautelosa que la hacia querer reir. Pero he ahi que a la hora de la
despedida, antes de entrar en el taxi, la madre se habia transformado en suegra ejemplar y el
marido se tornaba en buen yerno. «Perdone alguna palabra mal dicha», habia dicho la vieja
sefiora, y Catalina, con algo de alegria, vio a Antonio, sin saber qué hacer con las maletas
en las manos, tartamudear, perturbado con ser el buen yerno. «Si me rio, ellos han de
pensar que estoy loca», habia pensado Catalina, frunciendo las cejas. «Quien casa a un hijo
pierde un hijo, quien casa a una hija gana otro hijo», asegurd la madre, y Antonio habia
aprovechado su gripe para toser. Catalina, de pie, observaba con malicia al marido, cuya
seguridad se habia desvanecido para dar paso a un hombre moreno y menudo, forzado a ser
el hijo de aquella mujercita grisacea... Fue entonces que las ganas de reir se hicieron mas
fuertes. Felizmente, nunca necesitaba reir cuando tenia deseos de reir: sus 0jos tomaban una
expresion astuta y contenida, se tornaban mas estrabicos y la risa salia por los ojos. Siempre
dolia un poco ser capaz de reir. Pero nada podia hacer en contra: desde pequefia habia reido
por los ojos, desde siempre habia sido estrabica.

—Vuelvo a decirte que el nifio estd delgado —dijo la madre resistiendo los saltos del
carro Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba el mismo tono de desafio y
acusacion que empleaba delante de él. Tanto que una noche, Antonio se habia agitado: —
iNo es culpa mia, Severinal El llamaba a la suegra Severina, pues desde antes del
casamiento habian proyectado ser suegra y yerno modernos. Luego, en la primera visita de
la madre a la pareja, la palabra Severina se habia tornado dificil en la boca del marido y
ahora, entonces, el hecho de llamarla por el nombre no habia impedido que...

Catalina los miraba y reia.

—EI chico siempre fue delgado, mama —Ie respondio.

El taxi avanzaba monotono.

—Delgado y nervioso —agrego la sefiora con decision.

—Delgado y nervioso —asintio Catalina, paciente.

Era un nifio nervioso, distraida Durante la visita de la abuela se habia tornado ain méas
distante, dormia mal, perturbado por las excesivas caricias y por los pellizcos de amor de la
vieja. Antonio, que nunca se habia preocupado especialmente con la sensibilidad del hijo,
paso a lanzar indirectas a la suegra, «para proteger a una criatura...



—No me olvidé de nada... —recomenzdé la madre, cuando una trenada subita del carro
las lanz6 una contra la otra e hizo que se despefiaran las maletas—. jAh!, jAhi —exclamod
la madre como en un desastre irremediable—, jah! —decia, balanceando la cabeza,
sorprendida, de repente envejecida y pobre. ;Y Catalina?

Catalina miraba a la madre y la madre miraba a la hija, ¢y también a Catalina le habia
ocurrido un desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos, ella arreglaba de prisa las
maletas, la bolsa, buscando remediar la catastrofe lo mas rapidamente posible. Porque de
hecho habia sucedido algo, seria inatil ocultarlo: Catalina habia sido lanzada contra
Severina, en una intimidad de cuerpo hace mucho olvidada, venida del tiempo en que se
tiene padre y madre. A pesar de que nunca se habian realmente abrazado o besada Del
padre, si, Catalina siempre habia sido mas amiga. Cuando la madre les llenaba los platos,
obligandolos a comer demasiado, los dos se miraban parpadeando, complices y la madre ni
lo notaba. Pero después del choque en el taxi y después de que se arreglaron, no tenian de
qué hablar, ¢por qué no llegaban ya a la estacion?

—¢No me olvidé de nada? —pregunté la madre con voz resignada.

Catalina ya no queria mirarla ni responderle.

—jToma tus guantes! —Ile dijo, recogiéndolos del piso del taxi.

—iAh!, jah!, jmis guantes! —exclamaba la madre, perpleja.

So6lo se miraron realmente cuando las maletas fueron colocadas en el tren, después de
intercambiados los besos: la cabeza de la madre aparecid en la ventanilla.

Catalina vio entonces que su madre estaba envejecida y tenia los ojos brillantes.

El tren no partia y ambas esperaban sin tener qué decirse. La madre saco el espejo de su
bolso y examind su sombrero nuevo, comprado en la misma sombrereria donde su hija los
compraba. Se miraba componiendo un aire excesivamente severo, en el que no faltaba
cierta admiracién por si misma. La hija la observaba divertida. Nadie mas puede amarte
sino yo, penso la mujer riendo por los ojos; y el peso de la responsabilidad le dio a la boca
un gusto a sangre. Como si «madre e bija» fuesen vida y repugnancia. No, no se podia decir
que amaba a su madre. Su madre le dolia, era esa La vieja habia guardado el espejo en el
bolso y la miraba sonriendo. EIl rostro gastado y todavia bastante vivo parecia esforzarse
por dar a los otros alguna impresion de la que el sombrero formaba parte. La campanilla de
la estacion sond de repente, hubo un movimiento general de ansiedad, varias personas
corrieron pensando que el tren ya partia: «jMama!», dijo la mujer. «jCatalina!», dijo la
vieja. Ambas se miraban espantadas; la maleta en la cabeza de un maletero les interrumpio
la vision y un muchacho que corrio al pasar junto a Catalina la tomo del brazo,
desarreglandole el cuello del vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catalina estaba
dominada por la urgencia de preguntarle a su madre si no habia olvidado nada...

—...¢No olvidé nada? —preguntd la madre.

Tambien a Catalina le parecia que habian olvidado algo y ambas se miraban atonitas,
porque si realmente algo habian olvidado, ahora ya era demasiado tarde. Una mujer
arrastraba a una criatura, la criatura lloraba, nuevamente sono la campanilla de la estacion...
«Mama», dijo la mujer. ;Qué cosa habian olvidado decirse una a la otra?; ahora ya era
demasiado tarde. Les parecia que un dia debian haberse dicho asi: «soy tu madre,
Catalina». Y ella deberia haber respondido: «y yo soy tu hija.

—iCuidate de las corrientes de aire! —grito Catalina.

—iPero, muchacha, no soy méas una criatura! —dijo la madre sin dejar de preocuparse
de su propia apariencia. La mano pecosa, un poco trémula, acomodaba con delicadeza el



ala del sombrero y Catalina tuvo, subitamente, ganas de preguntarle si habia sido feliz con
su padre.

—iDale recuerdos a la tia! —qgritd.

—iSi, sil

—Mama —dijo Catalina, mientras un largo silbato se habia escuchado y en medio del
humo ya las ruedas se movian.

—ijCatalina! —dijo la vieja con la boca abierta y los ojos espantados, y a la primera
sacudida la hija la vio llevarse las manos al sombrero: éste se le habia caido hasta la nariz,
dejando aparecer apenas la nueva dentadura. El tren ya marchaba y Catalina hada sefias. El
rostro de la madre desaparecié un instante y reaparecidé ya sin el sombrero, el mofio
deshecho, cayendo en mechas blancas sobre los hombros como las de una doncella —el
rostro estaba inclinado, sin sonreir, tal vez sin siquiera mirar a la hija distante.

En medio del humo, Catalina comenzé a caminar de regreso, las cejas fruncidas y en
los ojos la malicia propia de los estrabicos. Sin la compafiia de la madre, habia recuperado
el modo decidido de caminar: sola, le era méas facil. Algunos hombres la miraban, ella era
dulce, un poco pesada de cuerpo. Caminaba serena, moderna en los trajes, los cabellos
cortos, tefiidos de color caoba. Y de tal manera se habian dispuestos las cosas que el amor
doloroso le parecio la felicidad —todo estaba tan vivo y tierno a su alrededor, la calle sucia,
los viejos tranvias, cascaras de naranja—: la fuerza fluia y refluia en su corazén con pesada
riqueza. Estaba muy bonita en ese momento, tan elegante; integrada en su época y en la
ciudad en donde habia nacido como si la hubiese elegido. En los ojos bizcos cualquier
persona adivinaria el gusto que tenia esa mujer por las cosas del mundo Miraba a las
personas con insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables su placer todavia
himedo de lagrimas por la madre. Se desvid de los carros, consiguio aproximarse al bus
burlando la cola, mirando con ironia; nada impedia que esa pequefia mujer, que andaba
bamboleando los cuadriles, subiese otro misterioso peldafio en sus dias.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrio la puerta del apartamento mientras
se liberaba del sombrerito con la otra mano; parecia dispuesta a gozar de la liberalidad del
mundo entero, camino abierto por su madre y que le ardia en el pecha Antonio apenas
levanto los ojos del libra La tarde del sdbado siempre habia sido «suya» y, en seguida, tras
la partida de Severina, él la retomaba con placer, junto al escritorio.

—i«Ella», se fue?

—Si se fue —respondié Catalina empujando la puerta de la habitacién de su hija jAh,
sil, alli estaba el nifia pens6 con subito alivia Su hija Delgado y nerviosa Desde que se
pusiera de pie habia caminado con firmeza; pero casi a los cuatro afios hablaba como si
desconociera los verbos: constataba las cosas con frialdad, no las ligaba entre si. Alli estaba
él meciéndose en la toalla mojada, exacto y distante. La mujer sentia un calorcillo
agradable y le habria gustado prender al nifio para siempre en este momento; le quitd la
toalla de las manos en sefial de censura: jeste chico! Peto el nifio miraba indiferente al aire,
comunicandose consigo misma Estaba siempre distraida Todavia nadie habia conseguida
verdaderamente, llamarle la atencion. La madre sacudia la toalla en el aire e impedia, con
su volumen, la vision de la habitacion: «mama, dijo el chica Catalina se volvio rapida. Era
la primera vez que él decia «maméa» en ese tono y sin pedir nada. Habia sido méas que una
constatacion: «jmamal!» La mujer continu6 sacudiendo la toalla con violencia y
preguntandose a quién podria contar lo que habia sucedido, pero no encontré a nadie que
pudiera entender lo que ella no podia explicar. Arreglo la toalla con vigor antes de colgarla



para secar. Tal vez pudiese contar, si cambiaba la forma. Contaria aquello que el hijo dijera:
«Mama, ¢quién es Dios?» No tal vez: «Mama, nifio quiere a Dios». Tal vez.

Sélo en simbolos cabria la verdad, s6lo en simbolos la recibirian. Con los ojos
sonriendo por su mentara necesaria y, sobre todo, por su propia tonteria, huyendo de
Severina, inesperadamente, la mujer ri6 de verdad para el nifio, no sélo con los ojos: todo
su cuerpo ri6 quebrado, quebrando las ataduras, y una aspereza aparecid como una
ronquera. Fea, dijo entonces el nifio, examinandola.

—iVamos a pasear! —respondi6 ruborizandose y tomandole de la mano.

Paso por la sala, sin detenerse avisé al marido: —jVamos a salir! Y golpe6 la puerta
del apartamento.

Antonio apenas tuvo tiempo de levantar los ojos del libro y sorprendido espiaba la sala
vacia. «jCatalina!», llamo, pero ya se escuchaba el ruido del ascensor descendiendo. (A
dénde fueron?, se preguntd inquieto, tosiendo y sonandose la nariz. Porque el sadbado era
suyo, pero €l queria que su mujer y su hijo estuvieran en casa mientras él tomaba su sabado
«jCatalina!», llamo aburrido aunque supiera que ella ya no podria escucharla Se levanto,
fue hasta la ventana y un segundo después vio a su mujer y a su rujo en la acera.

Los dos se habian detenido, la mujer tal vez decidia el camino a seguir. Y de subito,
pusiéronse en marcha.

¢Por qué caminaba ella tan decidida, llevando al nifio de la mano? Desde la ventana
veia a su mujer agarrando con fuerza la mano del pequefio y caminando de prisa, los 0jos
fijos adelante; y, aun sin verlo, el hombre adivinaba su boca endurecida. La criatura, no se
sabia por qué oscura comprension, tambien miraba fijo hacia delante, sorprendida e
ingenua. Vistas desde arriba, las dos figuras perdian la perspectiva familiar, parecian
achatadas contra el suelo y méas oscuras a la luz del mar. Los cabellos del chico volaban...

El marido se repiti0 la pregunta que, ain bajo su inocencia de frase cotidiana, lo
inquietd: ¢a donde van? Veia, preocupado, que su mujer guiaba a la criatura y temia que en
ese momento, en que ambos estaban fuera de su alcance, ella transmitiese a su hija., peto
¢que? «Catalina», penso, «Catalina, jesta criatura todavia es inocente!» En qué momento es
gue la madre, apretando una criatura, le daba esta prision de amor que se abatiria para
siempre sobre el futuro hombre. Mas tarde su hijo, ya hombre, solo, estaria de pie, frente a
esta misma ventana, golpeando con los dedos esta vidriera; preso. Obligado a responder a
un muerta ¢Quién sabria jamas en qué momento la madre transferiria al hijo esta herencia?
¢Y con qué sombrio placer? Ahora la madre y el hijo, comprendiéndose dentro del misterio
compartida Después nadie podria saber de qué negras raices se alimenta la libertad de un
hombre. «jCatalina!», pensé con cdlera, «jla criatura es inocente!» Pero ya habian
desaparecido en la playa. EI misterio compartido.

«Pero ¢y yo?, ¢y yo?», se preguntd asustada Los dos se habian ido solos. Y él se habia
quedada «Con su sdbado». Y su gripe. En el apartamento arreglado, donde «todo andaba
bien». ¢Quién sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz bien regulada,
de los muebles bien elegidos, de las cortinas y de los cuadros? Era eso lo que él le habia
dada El apartamento de un ingeniero. Y sabia que si la mujer aprovechaba de la condicion
de un marido joven y lleno de futuro, también la despreciaba, con aquellos ojos atontados,
huyendo con su hijo nervioso y delgado. EI hombre se inquietd. Porque no podria seguir
dandole sino eso: mas exito. Y porque sabia que ella lo ayudaria a conseguirlo y odiaria lo
gue consiguieran. Asi era aquella mujer calmada de treinta y dos afios que nunca hablaba la
verdad, como si hubiese vivido siempre. Las relaciones entre ambos eran tranquilas. A
veces €l procuraba humillarla, entraba en la habitacion mientras ella se cambiaba de ropa,



porque sabia que ella detestaba ser vista desnuda. ¢Por qué requeria humillarla? Sin
embargo, él sabia bien que ella s6lo seria de un hombre mientras fuese orgullosa. Pero se
habia habituado a tornarla femenina de esta manera: la humillaba con ternura, y ya ahora
¢ella sonreia sin rencor? Tal vez de todo eso hubiesen nacido sus relaciones pacificas y
aquellas conversaciones en voz tranquila que formaban la atmdsfera del hogar para la
criatura. ¢O ésta se irritaba a veces? Algunas veces el nifio se irritaba, pataleaba, gritaba
durante las pesadillas. ;De donde habia nacido esta criaturita vibrante, sino de lo que su
mujer y él habian cortado de la vida diaria? Vivian tan tranquilos que, si se aproximaba un
momento de alegria, ellos répidamente se miraban, casi irdnicos y los ojos de ambos
decian: no vamos a gastarlo, no vamos a usarlo ridiculamente. Como si hubiesen vivido
desde siempre.

Pero él la habia visto desde la ventana, la vio caminar de prisa, de manos dadas con el
hijo, y se habia dicho: ella est4d tomando sola este momento de alegria. Se habia sentido
frustrado porque desde hacia mucho no podia vivir sino con ella. Y ella conseguia tomar
sus momentos, sola. Por ejemplo, ¢qué habia hecho su mujer entre la salida del tren y su
Ilegada al apartamento? No era que sospechase de ella, pero se inquietaba.

La dltima luz de la tarde estaba pesada y se abada con gravedad sobre los objetos. Las
arenas crepitaban secas. El dia entero habia estado bajo esa amenaza de irradiacion. Que en
ese momento, aunque sin estallar, se ensordecia cada vez mas y zumbaba en el ascensor
ininterrumpido del edificio. Cuando regresase Catalina, ellos cenarian espantando a las
mariposas. El nifio gritaria en su primer suefio, Catalina interrumpiria un momento la
cena... ¢y el ascensor no se detendria ni siquiera un instante? No, el ascensor no se
detendria un instante.

—Después de cenar iremos al cine —resolvid el hombre. Porque después del cine seria
finalmente noche y este dia se quebrarfa con las olas en las rocas del Arpoador®.

* Arpoador: playa de la zona de rio de Janeiro, caracterizada por sus rocas y mar agitado.



La imitacion de la rosa

A imitacdo da rosa,
(Lazos de Familia, 1960)

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa deberia estar arreglada, y ella con su
vestido marrén para atender al marido mientras él se vestia, y entonces saldrian
tranquilamente, tomados del brazo como antafio. ¢Desde cuando no hacian eso?

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarian el autobds, ella miraria por la
ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después cenarian con Carlota y Juan,
recostados en la silla con intimidad. ;Desde hacia cuanto tiempo no veia a Armando
recostarse con confianza y conversar con un hombre? La paz de un hombre era, olvidado de
su mujer, conversar con otro hombre sobre lo que aparecia en los diarios. Mientras tanto,
ella hablaria con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la voluntad autoritaria y practica
de Carlota, recibiendo de nuevo la desatencién y el vago desprecio de la amiga, su rudeza
natural, y no mas aquel carifio perplejo y lleno de curiosidad, viendo, en fin, a Armando
olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando reconocida a su insignificancia.
Como el gato que pasa la noche fuera y, como si nada hubiera sucedido, encuentra, sin
ningun reproche, un plato de leche esperandolo. Felizmente, las personas la ayudaban a
sentir que ahora estaba «bien». Sin mirarla, la ayudaban activamente a olvidar, fingiendo
ellas el olvido, como si hubiesen leido las mismas indicaciones del mismo frasco de
remedio. O habian olvidado realmente, quién sabe. ¢Desde hacia cuanto tiempo no veia a
Armando recostarse con abandono, olvidado de ella? ;Y ella misma?

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miré al espejo: ¢ella misma, desde
hacia cuanto tiempo? Su rostro tenia una gracia doméstica, los cabellos estaban sujetos con
horquillas detras de las orejas grandes y palidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones,
la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un aire modesto de mujer.
¢Acaso alguien veria, en esa minima punta de sorpresa que habia en el fondo de sus o0jos,
alguien veria, en ese minimo punto ofendido, la falta de los hijos que nunca habia tenido?

Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando nifia la hacia copiar con
letra perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, con su gusto por el método, ahora,
reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo para que, una
vez que Maria estuviera en la calle, ella no necesitara hacer nada mas que: 1°) vestirse
tranquilamente; 2°) esperar a Armando, ya lista; 3°) ;qué era lo tercero? jEso es! Era eso
mismo lo que haria. Se pondria el vestido marrén con cuello de encaje color crema.
Después de tomar su bafio. Ya en los tiempos del Sacre Coeur ella habia sido muy
arregladita y limpia, con mucho gusto por la higiene personal y un cierto horror al
desorden. Lo que no habia logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un poco original,
la admirase. La reaccidon de las dos siempre habia sido diferente. Carlota, ambiciosa,
siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por asi decir, cuidando de mantenerse
siempre lenta; Carlota, sin ver nunca peligro en nada. Y ella cuidadosa. Cuando le dieron
para leer la Imitacion de Cristo, con un ardor de burra ella lo leyo sin entender pero, que
Dios la perdonara, habia sentido que quien imitase a Cristo estaria perdido; perdido en la
luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la peor tentacion. Y Carlota ni siquiera lo habia



querido leer, mintiéndole a la monja que si lo habia leido. Eso mismo. Se pondria el vestido
marron con cuello de encaje verdadero.

Pero cuando vio la hora recordd, con un sobresalto que le hizo llevarse la mano al
pecho, que habia olvidado tomar su vaso de leche.

Se encaminé a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a Armando y a
los amigos devotos, junto al refrigerador bebid los primeros sorbos con una ansiosa
lentitud, concentrandose en cada trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos y
castigandose ella. Como el médico habia dicho: «Tome leche entre las comidas, no esté
nunca con el estbmago vacio, porque eso provoca ansiedad», ella, entonces, aunque sin
amenaza de ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, dia por dia, sin fallar nunca,
obedeciendo con los ojos cerrados, con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en si
la menor incredulidad. Lo incobmodo era que el médico parecia contradecirse cuando, al
mismo tiempo que daba una orden precisa que ella queria seguir con el celo de una
conversa, también le habia dicho: «Abandonese, intente todo suavemente, no se esfuerce
por conseguirlo, olvide completamente lo que sucedi6 y todo volvera con naturalidad». Y le
habia dado una palmada en la espalda, lo que la habia lisonjeado haciéndola enrojecer de
placer. Pero en su humilde opinién una orden parecia anular a la otra, como si le pidieran
comer harina y al mismo tiempo silbar. Para fundirlas en una sola, empezd a usar una
estratagema: aquel vaso de leche que habia terminado por ganar un secreto poder, y tenia
dentro de cada trago el gusto de una palabra renovando la fuerte palmada en la espalda,
aquel vaso de leche era llevado por ella a la sala, donde se sentaba «con mucha
naturalidad», fingiendo falta de interés, «sin esforzarse», cumpliendo de esta manera la
segunda orden. «No importa que yo engorde», pensd, lo principal nunca habia sido la
belleza.

Se sentd en el sofa como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente
recuperada, arreglada y fria, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era muy
satisfactorio: al contrario de Carlota que hiciera de su hogar algo parecido a ella misma,
Laura sentia el placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo perfecto por ser
impersonal.

Oh, qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonrio ella satisfecha. Tomando
el vaso casi vacio, cerrd los 0jos con un suspiro de dulce cansancio. Habia planchado las
camisas de Armando, habia hecho listas metodicas para el dia siguiente, calculando
minuciosamente lo que iba a gastar por la mafiana en el mercado, realmente no habia
parado un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo cansada.

Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de la
Tierra se cansaban y envejecian, sentiria pena y espanto. Sin entender jamas lo que habia de
bueno en ser gente, en sentirse cansada, en fallar diariamente; s6lo los iniciados
comprenderian ese matiz de vicio y ese refinamiento de vida.

Y ella retornaba al fin de la perfeccién del planeta Marte. Ella, que nunca habia
deseado otra cosa que ser la mujer de un hombre, reencontraba, grata, su parte diariamente
falible. Con los ojos cerrados suspird agradecida. ¢Cuanto tiempo hacia que no se cansaba?
Pero ahora se sentia todos los dias casi exhausta y planchaba, por ejemplo, las camisas de
Armando, siempre le habia gustado planchar y sin modestia podia decir que era una
planchadora excelente. Y después, en recompensa, quedaba exhausta. No mas aquella
atenta falta de cansancio, no mas aquel punto vacio y despierto y horriblemente maravilloso
dentro de si. No mas aquella terrible independencia. No maés la facilidad monstruosa y
simple de no dormir ni de dia ni de noche —que en su discrecién la hiciera subitamente



sobrehumana en relacion con un marido cansado y perplejo—. El, con aquel aire que tenia
cuando estaba mudo de preocupacion (lo que le daba a ella una piedad dolorida, si, aun
dentro de su despierta perfeccion, la piedad y el amor), ella sobrehumana y tranquila en su
brillante aislamiento, y él, cuando timido venia a visitarla llevando manzanas y uvas que la
enfermera con un encogerse de hombros comia, él haciendo visitas ceremoniosas, como un
novio, con un aire infeliz y una sonrisa fija, esforzandose en su heroismo por comprender,
él que la recibiera de un padre y de un sacerdote, que inesperadamente, como un barco
tranquilo que se adorna en las aguas, se habia tornado sobrehumana.

Ahora, ya nada de eso. Nunca mas. Oh, apenas si habia sido una debilidad; el genio era
la peor tentacidn. Pero después ella se habia recuperado tan completamente que ya hasta
comenzaba otra vez a cuidarse para no incomodar a los otros con su viejo gusto por el
detalle. Ella recordaba bien a las compafieras del Sacre Coeur diciéndole: «jYa contaste eso
mil veces!»; recordaba eso con una sonrisa timida. Se habia recuperado tan completamente:
ahora todos los dias ella se cansaba, todos los dias su rostro decaia al atardecer, y entonces
la noche tenia su vieja finalidad, no sélo era la perfecta noche estrellada. Y como a todo el
mundo, cada dia la fatigaba; como todo el mundo, humana y perecedera. No mas aquella
perfeccion. No mas aquella cosa que un dia se desparramara clara, como un cancer, en su
alma.

Abrio los ojos pesados de suefio, sintiendo el buen vaso, sélido, en las manos, pero los
cerrd de nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, bafiandose como un nuevo rico, en
todas sus particulas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Si, ligeramente
nauseabunda; qué importancia tenia, si ella también era un poco fastidiosa, bien lo sabia.
Pero al marido no le parecia, entonces qué importancia tenia, si gracias a Dios ella no vivia
en un ambiente que exigiera que fuese ingeniosa e interesante, y hasta de la escuela
secundaria que tan embarazosamente exigiera que fuese despierta, se habia librado. Qué
importancia tenia. En el cansancio —habia planchado las camisas de Armando sin contar
gue también habia ido al mercado por la mafiana demorandose tanto alli, por ese gusto que
tenia de hacer que las cosas rindieran—, en el cansancio habia un lugar bueno para ella, un
lugar discreto y apagado del que, con bastante embarazo para si misma y para los otros, una
vez saliera. Pero, como iba diciendo, gracias a Dios se habia recuperado. Y si buscara con
mayor fe y amor encontraria dentro del cansancio un lugar todavia mejor, que seria el
suefio. Suspird con placer, tentada por un momento de maliciosa travesura a ir al encuentro
del aire tibio que era su respiracién ya somnolienta, por un instante tentada a dormitar.
«jUn instante solo, s6lo un momentito!», se pidio, lisonjeada por haber tenido tanto suefio,
y lo pedia llena de mafia como si pidiera un hombre, lo que siempre le gustaba mucho a
Armando.

Pero realmente no tenia tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse un suefiito,
pensd vanidosa y con falsa modestia; jella era una persona tan ocupadal, siempre habia
envidiado a las personas que decian «No tuve tiempo»; y ahora ella era nuevamente una
persona tan ocupada; iria a comer con Carlota y todo tenia que estar ordenadamente listo,
era la primera comida fuera desde que regresara y ella no queria llegar tarde, tenia que estar
lista cuando... bien, ya dije eso mil veces, pensé avergonzada. Bastaria decir una sola vez:
«No queria llegar tarde»; eso era motivo suficiente: si nunca habia soportado sin enorme
humillacion ser un trastorno para alguien, ahora méas que nunca no deberia... No, no habra
la menor duda: no tenia tiempo para dormir. Lo que debia hacer moviéndose con
familiaridad en aquella intima riqueza de la rutina —y le mortificaba que Carlota
despreciara su gusto por la rutina—, lo que debia hacer era: 1°) esperar que la sirvienta



estuviera lista; 2°) darle dinero para que trajera la carne para mafiana; como explicar que
hasta la dificultad para encontrar buena carne era una cosa buena; 3°) comenzar
minuciosamente a lavarse y a vestirse, entregandose sin reserva al placer de hacer que el
tiempo rindiera. El vestido marron combinaba con sus ojos y el cuellito de encaje color
crema le daba un cierto aire infantil, como de nifio antiguo. Y, de regreso a la paz nocturna
de Tijuca —no mas aquella luz ciega de las enfermeras peinadas y alegres saliendo de
fiesta, después de haberla arrojado como a una gallina indefensa en el abismo de la
insulina—, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera vida: ella iria
tomada del brazo de Armando, caminando lentamente hacia la parada del autobus, con
aquellos muslos duros y gruesos que la faja empaquetaba en uno solo transformandola en
una «sefiora distinguida», pero cuando, confundida, ella le decia a Armando que eso
provenia de una insuficiencia ovarica, él, que se sentia lisonjeado por los muslos de su
mujer, respondia con mucha audacia: «;Para qué hubiese querido casarme con una
bailarina?», eso era lo que €l respondia. Nadie lo diria, pero Armando a veces podia ser
muy malicioso, aunque nadie lo diria. De vez en cuando los dos decian lo mismo. Ella
explicaba que era a causa de la insuficiencia ovarica. Entonces él decia: «;Para qué me
hubiera servido estar casado con un bailarina?». A veces él era muy atrevido aunque nadie
lo diria. Carlota se hubiera espantado de haber sabido que ellos también tenian una vida
intima y cosas que no se contaban, pero ella no las diria aunque era una pena no poder
contarlas, seguramente Carlota pensaba que ella era s6lo una mujer ordenada y comudn y un
poco aburrida, y si ella a veces estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros con
detalles, a veces con Armando se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenia
importancia porque él fingia que escuchaba aunque no oia todo lo que ella contaba, y eso
no la amargaba, comprendia perfectamente bien que sus conversaciones cansaban un poco
a la gente, pero era bueno poder contarle que no habia encontrado carne buena aunque
Armando moviera la cabeza y no escuchase, la sirvienta y ella conversaban mucho, en
verdad mas ella que la sirvienta que a veces contenia su impaciencia y se ponia un poco
atrevida. La culpa era suya que no siempre se hacia respetar. Pero, como ella iba diciendo,
tomados del brazo, bajita y castafia ella y alto y delgado él, gracias a Dios tenia salud. Ella
castafia, como oscuramente pensaba que debia ser una esposa. Tener cabellos negros o
rubios era un exceso que, en su deseo de acertar, ella nunca habia ambicionado. Y en
materia de ojos verdes, bueno, le parecia que si tuviera 0jos verdes seria como no contarle
todo a su marido. No es que Carlota diera propiamente de qué hablar, pero ella, Laura —
que si tuviera oportunidad la defenderia ardientemente, pero nunca habia tenido ocasion—,
ella, Laura, estaba obligada contra su gusto a estar de acuerdo en que la amiga tenia una
manera extrafia y comica de tratar al marido; oh, no por ser «de igual a igual», pues ahora
eso se usaba, pero usted ya sabe lo que quiero decir. Carlos era un poco original, eso ya lo
habia comentado una vez con Armando y Armando habia estado de acuerdo pero sin darle
demasiada importancia. Pero, como ella iba diciendo, de marrén con el cuellito..., el
devaneo la llenaba con el mismo gusto que le daba al arreglar cajones, hasta llegaba a
desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo.

Abrio los ojos, y como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no ella, la sala
aparecia renovada y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que habian encogido
en el dltimo lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mirara comicamente
sus propias piernas. jOh!, qué bueno era ver todo arreglado y sin polvo, todo limpio por sus
propias manos diestras, y tan silencioso, con un vaso de flores, como una sala de espera, tan



respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida comin para ella, que finalmente habia
regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo mird.

—ijAh!, qué lindas son —exclamd su corazon, de pronto un poco infantil. Eran
menudas rosas silvestres que habia comprado por la mafiana en el mercado, en parte porque
el hombre habia insistido mucho, en parte por osadia. Las habia arreglado en el florero esa
misma mafiana, mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las diez.

Pero a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza.

Nunca vi rosas tan bonitas, pensd con curiosidad. Y como si no acabara de pensar
justamente eso, vagamente consciente de que acababa de pensar justamente eso y pasando
rapidamente por encima de la confusion de reconocerse un poco fastidiosa, penso en una
etapa mas nueva de la sorpresa: «Sinceramente, nunca Vvi rosas tan bonitas». Las mir6 con
atencion. Pero la atencion no podia mantenerse mucho tiempo como simple atencién, en
seguida se transformaba en suave placer, y ella no conseguia ya analizar las rosas, estaba
obligada a interrumpirse con la misma exclamacion de curiosidad sumisa: jQué lindas son!

Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habian
trepado con ligera avidez unas sobre otras pero después, hecho el juego, tranquilas se
habian inmovilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequefiez, no del todo abiertas, y el
tono rosado era casi blanco. jHasta parecian artificiales!, dijo sorprendida. Podrian dar la
impresion de blancas si estuvieran completamente abiertas, pero con los pétalos centrales
envueltos en botdn, el color se concentraba y, como el l6bulo de una oreja, se sentia el
rubor circular dentro de ellas. jQué lindas son!, pensé Laura sorprendida.

Pero sin saber por qué estaba un poco timida, un poco perturbada. jOh!, no demasiado,
pero sucedia que la belleza extrema la molestaba.

Oyo los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido hueco
reconocio que llevaba tacones altos; por lo tanto, debia de estar a punto de salir. Entonces
Laura tuvo una idea en cierta manera original: ¢por qué no pedirle a Maria que pasara por
la casa de Carlota y le dejase las rosas de regalo?

Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¢La molestaba? Era un riesgo. jOh!, no,
(por qué un riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia, joh!, no, ¢por qué
advertencia? Maria le daria las rosas a Carlota:

—Las manda la sefiora Laura —diria Maria.

Sonrid pensativa. Carlota se extrafiaria de que Laura, pudiendo traer personalmente las
rosas, ya que deseaba regalarselas, las mandara antes de la cena con la sirvienta. Sin hablar
de que encontraria gracioso recibir las rosas, le pareceria «refinado»...

—jEsas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura! —diria la otra con aquella
franqueza un poco brutal, y Laura diria con un sofocado gritito de arrebatamiento:

—iOh no, no!, jno es por la invitacion a cenar!, jes que las rosas eran tan lindas que
senti el impulso de ofrecértelas!

Si, si en ese momento tuviera valor, seria eso lo que diria. ;Como diria?, necesitaba no
olvidarse: diria:

—iOh, no!, etcétera —y Carlota se sorprenderia con la delicadeza de sentimientos de
Laura, nadie imaginaria que Laura tuviera también esas ideas. En esa escena imaginaria y
apacible que la hacia sonreir beatificamente, ella se llamaba a si misma «Laura», como si se
tratara de una tercera persona. Una tercera persona llena de aquella fe suya y crepitante y
grata y tranquila, Laura, la del cuellito de encaje auténtico, vestida discretamente, esposa de
Armando, en fin, un Armando gue no necesitaba esforzarse méas en prestar atencion a todas



sus conversaciones sobre la sirvienta y la carne, que no necesitaba méas pensar en su mujer,
como un hombre que es feliz, como un hombre que no esta casado con una bailarina.

—No pude dejar de mandarte las rosas —diria Laura, esa tercera persona tan, pero
tan... Y regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas.

Y ella quedaria libre de las flores. Y entonces, ¢qué es lo que sucederia? Ah, si: como
iba diciendo, Carlota quedaria sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni
buena pero también tenia sus sentimientos secretos. Y Armando? Armando la miraria un
poco asustado —ijpues es esencial no olvidar que de ninguna manera él esta enterado de
que la sirvienta llevé por la tarde las rosas!—, Armando encararia con benevolencia los
impulsos de su pequefia mujer, y de noche ellos dormirian juntos.

Y ella habria olvidado las rosas y su belleza.

No, pensé de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la mirada
asustada de los otros. Era necesario no dar nunca mas motivo de miedo, sobre todo con eso
tan reciente. Y en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y que nunca mas
tuviera necesidad de la atencién de los otros, nunca mas esa cosa horrible de que todos la
miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos.

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacio en la mano y también pensé: «él» dijo que yo
no me esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes solamente para probar
que ya estoy...

—NMaria —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta
se acerco, le dijo temeraria y desafiante—: ¢;Podrias pasar por la casa de la sefiora Carlota y
dejarle estas rosas? Diga asi: «Sefiora Carlota, la sefiora Laura se las manda». Solamente
eso: «Sefiora Carlota...». —Si, si... —dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una
vieja hoja de papel de China. Despues saco con cuidado las rosas del florero, tan lindas y
tranquilas, con las delicadas y mortales espinas. Queria hacer un ramo muy artistico. Y al
mismo tiempo se libraria de ellas. Y podria vestirse y continuar su dia. Cuando reunio las
rositas hiumedas en un ramo, alejé la mano que las sostenia, las mir6 a distancia torciendo la
cabeza y entrecerrando los o0jos para un juicio imparcial y severo.

Y cuando las mird, vio las rosas. Y entonces, irreprimible, suave, ella insinu¢ para si:
no lleves las flores, son muy lindas.

Un segundo después, muy suave todavia, el pensamiento fue levemente mas intenso,
casi tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustd un poco: porque las cosas nunca
eran suyas.

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequefas, perfectas: lo eran. Las mird con
incredulidad: eran lindas y eran suyas.

Si consiguiera pensar algo mas, pensaria: suyas como hasta entonces nada lo habia
sido.

Y podia quedarse con ellas, pues ya habia pasado aquella primera molestia que hiciera
gue vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas.

¢Por qué regalarlas, entonces?, ¢lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa
bella, ¢entonces vas y la regalas? Si eran suyas, se insinuaba ella persuasiva sin encontrar
otro argumento ademas del simple y repetido, que le parecia cada vez méas convincente y
simple. No iban a durar mucho, ¢por qué darlas entonces mientras estaban vivas? ¢Dar el
placer de tenerlas mientras estaban vivas? El placer de tenerlas no significa gran riesgo —
se engafio— pues, lo quisiera 0 no, en breve seria forzada a privarse de ellas, y entonces
nunca mas pensaria en ellas, pues ellas habrian muerto; no iban a durar mucho, entonces,
¢por qué regalarlas? El hecho de que no duraran mucho le parecia quitarle la culpa de



quedarse con ellas, en una oscura légica de mujer que peca. Pues se veia que iban a durar
poco (iba a ser rapido, sin peligro). Y aunque —argumenté en un Gltimo y victorioso
rechazo de culpa— no fuera de modo alguno ella quien habia querido comprarlas, el
vendedor habia insistido mucho y ella se tornaba siempre muy timida cuando la forzaban a
algo, no habia sido ella quien quiso comprar, ella no tenia culpa ninguna. Las mir6
encantada, pensativa, profunda.

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa mas perfecta.

Bien, pero ella ahora habia hablado con Maria y no tendria sentido volver atras. ¢Era
entonces demasiado tarde?, se asustd viendo las rosas que aguardaban impasibles en su
mano. Si quisiera, no seria demasiado tarde... Podria decirle a Maria: «jMaria, resolvi que
yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar!». Y, claro, no las llevaria... Maria no
tendria por qué saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se sentaria en el sofd por un
momento, s6lo por un momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo desprendimiento. Las
mirdé mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema tranquilidad
perfecta de rosas. Aquella ultima instancia: la flor. Aquella Gltima perfeccion: la luminosa
tranquilidad.

Como viciosa, ella miraba ligeramente avida la perfeccion tentadora de las rosas, con la
boca un poco seca las miraba.

Hasta que, lentamente austera, envolvio los tallos y las espinas en el papel de China.
Tan absorta habia estado que solo al extender el ramo preparado noté que ya Maria no
estaba en la sala y se quedd sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente, las
mird, asi distantes como estaban en la punta del brazo extendido, y la boca qued6 ain mas
apretada, aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mias, exclamo con gran timidez.

Cuando Maria regreso y cogio el ramo, por un pequefio instante de avaricia Laura
encogio la mano reteniendo las rosas un segundo mas... jellas son tan lindas y son mias, s
la primera cosa linda que es mial, jy fue el hombre quien insistid, no fui yo quien las
busqué!, jfue el destino quien lo quiso!, joh, solo esta vez!, js6lo esta vez y juro que nunca
mas! (Ella podria, por lo menos, sacar para si una rosa, nada mas que eso: una rosa para si.
Solamente ella lo sabria, y después nunca mas, joh, ella se comprometia a no dejarse tentar
mas por la perfeccion, nunca mas!)

Y en el minuto siguiente, sin ninguna transicion, sin ningun obstaculo, las rosas estaban
en manos de la sirvienta, jno en las suyas, como una carta que ya se ha echado en el
correo!, jno se puede recuperar mas ni arriesgar las palabras!, no sirve de nada gritar: jno
fue eso lo que quise decir! Quedd con las manos vacias pero su corazon obstinado y
rencoroso aun decia: «jTodavia puedes alcanzar a Maria en las escaleras, bien sabes que
puedes arrebatarle las rosas de las manos y robarlas!». Porque quitarselas ahora seria
robarlas. ¢Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haria cualquier persona que no
tuviera lastima de las otras: jrobaria lo que era de ella por derecho propio! jOh, ten piedad,
Dios mio! Puedes recuperarlas, insistia con rabia. Y entonces la puerta de la calle golped.

En ese momento la puerta de la calle golped.

Entonces lentamente ella se sentd con tranquilidad en el sofa. Sin apoyar la espalda.
Solo para descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco. Pero el punto ofendido
en el fondo de los ojos se habia agrandado y estaba pensativo. Mir6 el florero. «Dénde
estan mis rosas», se dijo entonces muy sosegada.

Y las rosas le hacian falta. Habian dejado un lugar claro dentro de ella. Si se retira de
una mesa limpia un objeto, por la marca mas limpia que éste deja, se ve que alrededor habia
polvo. Las rosas habian dejado un lugar sin polvo y sin suefio dentro de ella. En su corazon,



aquella rosa que por lo menos habria podido quedarse sin perjudicar a nadie en el mundo,
faltaba. Como una ausencia muy grande. En verdad, como una falta. Una ausencia que
entraba en ella como una claridad. Y, también alrededor de la huella de las rosas, el polvo
iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abria en un circulo que se ensanchaba. Como si
ella no hubiera planchado ninguna camisa de Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas
hacian falta. «<Donde estdn mis rosas», se quejé sin dolor, alisando los pliegues de la falda.

Como cuando se exprime un limoén en el té oscuro y éste se va aclarando, su cansancio
iba aclarandose gradualmente. Sin cansancio alguno, por otra parte. Asi como se encienden
las luciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era la hora de
comenzar.

Pero, con los labios secos, por un instante traté de imitar por dentro a las rosas. Ni
siquiera era dificil.

Por suerte no estaba cansada. Asi podria ir mas fresca a la cena. ;Por qué no poner
sobre el cuellito de encaje auténtico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra en
Italia. Embelleceria més el escote. Cuando estuviera lista escucharia el ruido de la llave de
Armando en la puerta. Debia vestirse. Pero todavia era temprano. El se retrasaba por las
dificultades del transporte. Todavia era de tarde. Una tarde muy linda.

Ya no era mas de tarde.

Era de noche. Desde la calle subian los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras
luces.

En ese momento la llave entr6 con facilidad en el agujero de la cerradura.

Armando abriria la puerta. Apretaria el boton de la luz. Y de pronto en el marco de la
puerta se recortaria aquel rostro expectante que él trataba de disfrazar pero que no podia
contener. Despues su respiracion ansiosa se transformaria en una sonrisa de gran alivio.
Aquella sonrisa embarazada de alivio que él jamas sospechaba que ella advertia. Aquella
libido que probablemente, con una palmada en la espalda, le habian aconsejado a su pobre
marido que ocultara. Pero que para el corazén tan lleno de culpa de la mujer habia sido
cada dia la recompensa por haber dado de nuevo a aquel hombre la alegria posible y la paz,
consagrada por la mano de un sacerdote austero que apenas permitia a los seres la alegria
humilde, y no la imitacion de Cristo.

La llave gir6 en la cerradura, la figura oscura y precipitada entrd, la luz inundd con
violencia la sala.

Y en la misma puerta se destacd él con aquel aire ansioso y de subito paralizado, como
si hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreir. Para que él
borrara la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venia mezclada con la infantil victoria
de haber llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella, su mujer. Ella
iba a sonreir para que de nuevo él supiera que nunca mas correria el peligro de llegar tarde.
Habia sido inutil recomendarles que nunca hablaran de aquello: ellos no hablaban pero
habian logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y la desconfianza se comunicaban, y
pregunta y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella iba a sonreir. Se estaba demorando un
poco, sin embargo, iba a sonreir.

Calma y suave, dijo:

—Volviste, Armando. Volviste.

Como si nunca fuera a entender, él mostrd0 un rostro sonriente, desconfiado. Su
principal trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que ella
estaba alli, sonriéndole. Como si nunca fuera a entender.

—Volvi, y qué —dijo finalmente en tono expresivo.



Pero, mientras trataba de no entender jamas, el rostro cada vez mas vacilante del
hombre ya habia entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo principal era
ganar tiempo y concentrarse en retener la respiracion. Lo que, de pronto, ya no era dificil.
Pues inesperadamente él percibia con horror que la sala y la mujer estaban tranquilas y sin
prisa. Pero desconfiando todavia, como quien fuese a terminar por dar una carcajada al
comprobar el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en mantener el rostro torcido,
miréndola en guardia, casi enemigo. De donde comenzaba a no poder impedir verla sentada
con las manos cruzadas en el regazo, con la serenidad de la luciérnaga que tiene luz.

En la mirada castafia e inocente el embarazo vanidoso de no haber podido resistir.

—Volvi, y qué —dijo él de repente, con dureza.

—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz habia la dltima piedad por el hombre, la
ultima peticién de perdon que ya venia mezclada a la altivez de una soledad casi perfecta—
. No pude impedirlo —repiti6 entregandole con alivio la piedad que ella consiguiera con
esfuerzo guardar hasta que él llegara—. Fue por las rosas —dijo con modestia.

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo adn el mismo rostro ausente,
como si el fotografo le pidiera solamente un rostro y no un alma. Abrié la boca e
involuntariamente por un instante la cara tomo la expresién de cémico desprendimiento que
él habia usado para esconder la vergiienza cuando le pidiera un aumento al jefe. Al instante
siguiente, desvid los 0jos con vergiienza por la falta de pudor de su mujer que, suelta y
serena, alli estaba.

Pero de pronto la tension cayd. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y
una gran pesadez lo relajo. El la observd, envejecido, curioso.

Ella estaba sentada con su vestido de casa. El sabia que ella habia hecho lo posible para
no tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la miraba. Envejecido,
cansado, curioso. Pero no tenia nada que decir. Desde la puerta abierta veia a su mujer que
estaba sentada en el sofa, sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en un
tren. Que ya partiera.



Viaje a Petropolis

Viajem a Petropolis,
(La legion extranjera, 1964)

Era una vieja flaquita que, dulce y obstinada, no parecia comprender que estaba sola en el
mundo. Los ojos lagrimeaban siempre, las manos reposaban sobre el vestido negro y
opaco, viejo documento de su vida. En la tela ya endurecida se encontraban pequefas
costras de pan pegadas por la baba que ahora le volvia a aparecer en recuerdo de la cuna.
All4 estaba una mancha amarillenta de un huevo que habia comido hacia dos semanas. Y
las marcas de los lugares donde dormia. Siempre encontraba donde dormir, en casa de
uno, en casa de otro. Cuando le preguntaban el nombre, decia con la voz purificada por la
debilidad y por larguisimos afios de buena educacion:

—Muchachita.

Las personas sonreian. Contenta por el interés despertado, explicaba:

—NMi nombre, el nombre verdadero, es Margarita.

El cuerpo era pequefio, oscuro, aunque ella hubiera sido alta y clara. Tuvo padre,
madre, marido, dos hijos. Todos poco a poco habian muerto. Solo ella habia quedado con
los ojos sucios y expectantes, casi cubiertos por un tenue terciopelo blanco. Cuando le
daban alguna limosna, le daban poca, pues era pequefia y realmente no necesitaba comer
mucho. Cuando le daban cama para dormir, se la daban angosta y dura, porque Margarita
habia ido poco a poco perdiendo volumen. Ella tampoco agradecia mucho: sonreia y
meneaba la cabeza.

Dormia ahora, no se sabe mas por qué motivo, en la pieza de los fondos de una casa
grande, en una calle ancha, llena de arboles, en Botafogo® La familia encontraba divertida
a Muchachita, pero se olvidaba de ella la mayor parte del tiempo. Es que también se trataba
de una vieja misteriosa. Se levantaba de madrugada, arreglaba su cama de enano y se
disparaba ligera como si la casa se estuviera quemando. Nadie sabia por donde andaba. Un
dia, una de las chicas de la casa le preguntd qué andaba haciendo. Respondié con una
sonrisa gentil:

—Paseando.

Les parecio divertido que una vieja, viviendo de la caridad, anduviera paseando. Pero
era verdad. Muchachita habia nacido en Marafién, donde vivi6é siempre. Habia llegado a
Rio no hacia mucho, con una sefiora muy buena que pretendia internarla en un asilo, pero
después no pudo ser: la sefiora viajé para Minas y le dio algin dinero a Muchachita para
que se las arreglara en Rio. Y la vieja paseaba para ir conociendo la ciudad. Por otra parte,
a una persona le bastaba sentarse en una banca de plaza y ya veia Rio de Janeiro.

Su vida transcurria asi sin problemas, cuando la familia de la casa de Botafogo se
sorprendié un dia de tenerla en casa desde hacia tanto tiempo, le parecid que era
demasiado. De algun modo tenian razon. Alli todos estaban muy ocupados; de vez en
cuando surgian bodas, fiestas, noviazgos, visitas. Y cuando pasaban atareados junto a la

% Barrio de Rio de Janeiro. (Nota del traductor)



vieja, se quedaban sorprendidos como si se les interrumpiera, abordados con una palmadita
en el hombro: "Mira". Sobre todo, una de las muchachas de la casa sentia un irritado
malestar; la vieja le disgustaba sin motivo. Sobre todo la sonrisa permanente, aunque la
chica comprendiera que se trataba de un rictus inofensivo. Tal vez por falta de tiempo,
nadie hablé del asunto. Pero en cuanto alguien pensé en mandarla a vivir a Petrdpolis, a la
casa de la cufiada alemana, hubo una adhesion mas animada de la que una vieja podria
provocar.

Cuando, pues, el muchacho de la casa fue con la novia y las dos hermanas a pasar un
fin de semana a Petrdpolis, llevo a la vieja en el coche.

¢Por qué Muchachita no durmié la noche anterior? Ante la idea de un viaje, en el
cuerpo endurecido el corazén se desherrumbraba seco y desacompasado, como si ella se
hubiera tragado una pildora grande sin agua. En ciertos momentos ni podia respirar. Paso la
noche hablando, a veces en voz alta. La excitacion del paseo prometido y el cambio de vida
le aclaraban de repente algunas ideas. Se acordd de cosas que dias antes hubiera jurado que
nunca existieron. Comenzando por el hijo atropellado, muerto bajo un tranvia en Marafién:
si él hubiese vivido con el trafico de Rio de Janeiro, seguro que ahi moria atropellado. Se
acordé de los cabellos del hijo, de sus ropas. Se acordd de la taza que Maria Rosa habia
roto y de como ella le habia gritado a Maria Rosa.

Si hubiera sabido que la hija moriria de parto, es claro que no necesitaria gritar. Y se
acordo del marido. Solo recordaba al marido en mangas de camisa. Pero no era posible;
estaba segura de que él iba a la dependencia con el uniforme de conserje; iba a fiestas con
abrigo, sin contar que no podria haber ido al entierro del hijo y de la hija en mangas de
camisa. La basqueda del abrigo del marido cansé todavia mas a la vieja que suavemente
daba vueltas en la cama. De pronto descubrié que la cama era dura.

—jQué cama tan dura! —dijo en voz muy alta en medio de la noche.

Es que se habia sensibilizado totalmente. Partes del cuerpo de las que no tenia
conciencia desde hacia mucho tiempo reclamaban ahora su atencion. Y de repente, pero
jqué hambre furiosa! Alucinada, se levantd, desanudo el pequefio envoltorio, saco un
pedazo de pan con mantequilla reseca que habia guardado secretamente hacia dos dias.
Comio el pan como una rata, arafiando hasta la sangre los lugares de la boca donde sélo
habia encia. Y con la comida, cada vez se reanimaba méas. Consiguio, aunque fugazmente,
tener la vision del marido despidiéndose para ir al trabajo. Sélo después que el recuerdo se
desvanecio, vio que se habia olvidado de observar si él estaba 0 no en mangas de camisa.
Se acosto de nuevo, rascandose toda irritada. Paso el resto de la noche en ese juego de ver
por un instante y después no conseguir ver mas. De madrugada se durmio.

Y por primera vez fue necesario despertarla. Todavia en la oscuridad, la chica vino a
Ilamarla, con pafiuelo anudado en la cabeza y ya de maletin en la mano. Inesperadamente,
Muchachita pidié unos instantes para peinar sus cabellos. Las manos tremulas aseguraban
el peine roto. Se peinaba, se peinaba. Nunca habia sido mujer de ir a pasear sin antes
peinarse bien los cabellos.

Cuando por fin se acerco al automdvil, el muchacho y las chicas se sorprendieron con
su aire alegre y con los pasos rapidos. "jTiene mas salud que yo!", bromeo el muchacho. A
la chica de la casa se le ocurrid: "Y yo que hasta tenia pena de ella".

Muchachita se sent6 junto a la ventanilla del auto, un poco apretada por las dos
hermanas acomodadas en el mismo asiento. Nada decia, sonreia. Pero cuando el automovil
dio el primer arranque, empujandola hacia atras, sintio dolor en el pecho. No era sélo de
alegria, era un desgarramiento. EI muchacho se dio vuelta:



—iNo se vaya a marear, abuela!

Las chicas rieron, principalmente la que se habia sentado adelante, la que de vez en
cuando apoyaba la cabeza en el hombro del muchacho. Por cortesia, la vieja quiso
responder, pero no pudo. Quiso sonreir, no lo consiguidé. Los mir6 a todos, con 0jos
lagrimeantes, lo que los otros ya sabian que no significaba llorar. Algo en su rostro
amenguo un poco la alegria de la chica de la casa y le dio un aire obstinado.

El viaje fue muy lindo.

Las chicas estaban contentas. Muchachita ya habia vuelto ahora a sonreir. Y, aunque el
corazén latiese mucho, todo estaba mejor. Pasaron por un cementerio, pasaron por un
almacén, arbol, dos mujeres, un soldado, gato, letras, todo engullido por la velocidad.

Cuando Muchachita se despertd, no sabia més adonde estaba. La carretera ya habia
amanecido totalmente: era estrecha y peligrosa. La boca de la vieja ardia, los pies y las
manos se distanciaban helados del resto del cuerpo. Las chicas hablaban, la de adelante
habia apoyado la cabeza en el hombro del muchacho. Los paquetes se venian abajo
constantemente.

Entonces la cabeza de Muchachita comenzé a trabajar. EI marido se le aparecio con su
abrigo —ilo encontré, lo encontré!—, el abrigo estaba colgado todo el tiempo en el
perchero. Se acordd del nombre de la amiga de Maria Rosa, de la que vivia enfrente: Elvira,
y la madre de Elvira, incluso estaba lisiada. Los recuerdos casi le arrancaban una
exclamacion. Entonces movia los labios despacio y decia por lo bajo algunas palabras.

Las chicas hablaban:

—iAh, gracias, un regalo de ésos no lo quiero!

Fue cuando Muchachita comenz6 finalmente a no entender. ;Qué hacia ella en el
automovil?, ;cémo habia conocido a su marido y donde?, ;como es que la madre de Maria
Rosa y Rafael, la propia madre, estaba en el automdvil con aquella gente? En seguida se
acostumbrd de nuevo.

El muchacho dijo a las hermanas:

—NMe parece mejor que no paremos enfrente, para evitar problemas. Ella baja del auto,
uno le muestra donde es, se va sola y da el recado de que llega para quedarse.

Una de las chicas de la casa se turbo: temia que el hermano, con una incomprension
tipica de hombre, hablara demasiado delante de la novia. Ellos no visitaban jamas al
hermano de Petropolis, y mucho menos a la cufiada.

—Y bueno —Io interrumpi6 a tiempo, antes de que él hablase demasiado—. Mira,
Muchachita, entras por aquel callejon y no tienes cdmo equivocarte: en la casa de ladrillo
rojo, preguntas por Arnaldo, mi hermano, ¢oyes?, Arnaldo. Di que alla, en casa, no podias
quedarte ya; di que la casa de Arnaldo tiene lugar y que tu hasta puedes vigilar un poco al
chico, ¢eh?...

Muchachita bajo del automovil, y durante un tiempo se quedo ain de pie, pero como
flotando atontada e inmavil sobre ruedas. El viento fresco le soplaba la falda larga por entre
las piernas.

Arnaldo no estaba. Muchachita entré en la salita donde la duefia de casa, con un trapo
de limpiar anudado en la cabeza, tomaba café. Un nifio rubio —seguramente aquel que
Muchachita deberia vigilar— estaba sentado ante un plato de tomates y cebollas y comia
sofioliento, mientras las piernas blancas y pecosas se balanceaban bajo la mesa. La alemana
le llend el plato de papilla de avena, le puso en la mesa pan tostado con mantequilla. Las
moscas zumbaban. Muchachita se sentia debil. Si bebiera un poco de café caliente, tal vez
se le pasara el frio del cuerpo.



La alemana la examinaba de vez en cuando en silencio: no habia creido la historia de la
recomendacion de la cufiada, aunque "de alla" todo podia esperarse. Pero tal vez la vieja
hubiera oido de alguien la direccion, incluso en un tranvia, por casualidad; eso ocurria a
veces, bastaba abrir un diario y ver qué ocurria. Es que aquella historia no estaba nada bien
contada, y la vieja tenia un aire avivado, ni siquiera escondia la sonrisa. Lo mejor seria no
dejarla sola en la salita, con el armario lleno de loza nueva.

—Antes tengo que tomar el desayuno —Ile dijo—. Después de que mi marido llegue,
veremos lo que se puede hacer.

Muchachita no entendié muy bien, porque la mujer hablaba como gringa. Pero entendid
que debia continuar sentada. El olor del café le daba ganas, y un vértigo que oscurecia la
sala toda. Los labios ardian secos y el corazon latia independiente. Café, café, miraba
sonriendo y lagrimeando. A sus pies el perro se mordia la pata, mostrando los dientes al
grufiir. La sirvienta, también medio gringa, alta, de cuello muy fino y senos grandes, trajo
un plato de queso blanco y blando. Sin una palabra, la madre aplasté bastante queso en el
pan tostado y se acercO al hijo. El chico comié todo y, con la barriga grande, tomé un
palillo y se levanto:

—NMami, cien cruceiros.

—No, ¢para qué?

—Chocolate.

—No. Mafiana es domingo.

Una pequefia luz iluminé a Muchachita: ¢domingo?, ¢qué hacia en aquella casa en
visperas del domingo? Nunca sabria decirlo. Pero bien que le gustaria hacerse cargo de
aquel chico. Siempre le habian gustado los chicos rubios: todo chico rubio se parecia al
Nifio Jesus. ¢Qué hacia en aquella casa? La mandaban sin motivo de un lado a otro, pero
ella contaria todo, iban a ver. Sonrié avergonzada: no contaria nada, porque lo que
realmente queria era cafe.

La duefia de la casa gritd hacia adentro, y la sirvienta indiferente trajo un plato hondo,
Ileno de papilla oscura. Los gringos comian mucho por la mafiana; eso Muchachita lo habia
visto en Marafidén. La duefia de la casa, con su aire sin bromas, porque el gringo en
Petropolis era tan serio como en Marafion, la duefia de la casa saco una cucharada de queso
blanco, lo trituré con el tenedor y lo mezcl6 con la papilla. Para decir la verdad, porqueria
propia de gringo. Se puso entonces a comer, absorta, con el mismo aire de hastio que tienen
los gringos de Marafién. Muchachita la miraba. EI perro mostraba los dientes a las pulgas.

Por fin, Arnaldo aparecio en pleno sol, la vitrina brillando. No era rubio. Habl6 en voz
baja con la mujer, y después de demorada confabulacion, le dijo firme y curioso a
Muchachita:

—No puede ser, aqui no hay lugar, no.

Y como la vieja no protestaba y continuaba sonriendo, €l hablo mas fuerte:

—No hay lugar, ¢entiendes?

Pero Muchachita continuaba sentada. Arnaldo ensayé un gesto. Miré a las dos mujeres
en la sala y vagamente sintio lo comico del contraste. La esposa tensa y colorada. Y mas
adelante la vieja marchita y oscura, con una sucesion de pieles secas colgadas en los
hombros. Ante la sonrisa maliciosa de la vieja, se impaciento:

—iY ahora estoy muy ocupado! Te doy dinero y tomas el tren para Rio, ¢eh? Vuelves a
casa de mi madre, llegas y dices: la casa de Arnaldo no es un asilo, ¢eh?, aqui no hay lugar.
Diles asi: la casa de Arnaldo no es un asilo, ¢entiendes?



Muchachita aceptd el dinero y se dirigi6 a la puerta. Cuando Arnaldo ya se iba a sentar
para comer, Muchachita reaparecio:

—Gracias, Dios le ayude.

En la calle, pensdé de nuevo en Maria Rosa, Rafael, el marido. No sentia la menor
nostalgia. Pero se acordaba. Fue hacia la carretera, alejandose cada vez mas de la estacion.
Sonrié como si engafara a alguien: en lugar de volver en seguida, antes iba a pasear un
poco. Pas6 un hombre. Entonces una cosa muy curiosa, y sin ningun interés, fue iluminada:
cuando aun ella era una mujer, los hombres. No conseguia tener una imagen precisa de la
figura de los hombres, pero se vio a si misma con blusas claras y largos cabellos. Le volvid
la sed, quemando la garganta. El sol ardia, centelleaba en cada guijarro blanco. La carretera
de Petrdpolis es muy linda.

En la fuente de piedra negra y mojada, en plena carretera, una negra descalza llenaba
una lata de agua.

Muchachita se quedd parada, atisbando. Vio después a la negra juntar las manos y
beber.

Cuando la carretera qued6 nuevamente vacia, Muchachita se adelant6 como si saliera
de un escondrijo y se acerc6 con disimulo a la fuente. Los chorros de agua se escurrieron
heladisimos dentro de las mangas hasta los codos, pequefias gotas brillaban suspendidas en
los cabellos.

Saciada, sorprendida, continu6 paseando con los 0jos mas abiertos, atenta a las
violentas vueltas que el agua pesada le daba en el estomago, despertando pequefios reflejos
como luces en el resto del cuerpo.

La carretera subia mucho. La carretera era mas linda que Rio de Janeiro, y subia
mucho. Muchachita se sent6 en una piedra que habia junto a un arbol, para poder apreciar.
El cielo estaba altisimo, sin una nube. Y habia muchos pajaros que volaban del abismo
hacia la carretera. La carretera blanca de sol se extendia sobre un abismo verde. Entonces,
como estaba cansada, la vieja apoyé la cabeza en el tronco del arbol y muri6.

En La Legion Extranjera (1964).



Monos

Macacos,
(La legion extranjera, 1964)

La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Afio Nuevo. Estabamos sin
agua y sin empleada, se hacia cola para la carne, el calor habia reventado — y fue cuando,
muda de perplejidad, vi el regalo entrando a casa, ya comiendo banana, ya examinando
todo con gran rapidez y un largo rabo. Parecia mas un gran mono todavia no crecido, sus
potencialidades eran tremendas. Subia por la ropa colgada en la cuerda, desde donde daba
gritos de marinero, y tiraba cascaras de banana adonde cayeran. Y yo exhausta. Cuando me
olvidaba y entraba distraida a la dependencia, el gran sobresalto: aquel hombre alegre alli.
Mi hijo menor sabia, antes de que yo lo supiera, que me desharia del gorila: "Y si te
prometiera que un dia el mono se va a enfermar y a morir, dejarias que se quedara? Y si
supieras que de cualquier manera él un dia se va a caer de la ventana y a morir alla abajo?"
Mis sentimientos desviaban la mirada. La inconsciencia feliz e inmunda del
granmonopequefio me hacia responsable de su destino, ya que él mismo no aceptaba
culpas. Una amiga entendi6é de qué amargura estaba hecha mi aceptacion, de qué crimenes
se alimentaba mi aire sofiador, y rudamente me salvé: nifios del morro aparecieron en una
algarabia feliz, se llevaron al hombre que reia, y en el desvitalizado Afio Nuevo a mi por lo
menos me regalaron una casa sin mono.

Un afio después, acababa de tener una alegria, cuando alli en Copacabana vi el
agrupamiento. Un hombre vendia monitos. Pensé en los chicos, en las alegrias que me
daban gratis, sin nada que ver con las preocupaciones que también gratis me daban,
imaginé una cadena de alegrias: "Quien reciba ésta, que se la pase a otro", y otro a otro,
como el bramido en un rastro de poélvora. Y ahi mismo compré a la que se llamaria Lisette.

Casi no cabia en una mano. Tenia falda, aretes, collar y pulsera de baiana. Y un aire de
inmigrante que aun desembarca con el traje tipico de su tierra. De inmigrante también eran
los ojos redondos.

En cuanto a ésta, era mujer en miniatura. Tres dias estuvo con nosotros. Era de tal
delicadeza de huesos. De tal extrema dulzura. Mas que los ojos, la mirada era redondeada.
Cada movimiento, y los aretes se estremecian; la falda siempre arreglada, el collar rojo
brillante. Dormia mucho, pero para comer era sobria y cansada. Sus raras caricias eran solo
mordidas leves que no dejaban marca. En el tercer dia estabamos en la dependencia
admirando a Lisette y el modo en que ella era nuestra. "Un poco demasiado suave", pensé
extrafiando a mi gorila. Y de repente mi corazon fue respondiendo con mucha dureza: "Pero
eso no es dulzura. Esto es muerte”. La sequedad de la comunicacion me dejo quieta.
Después les dije a los chicos: "Lisette se estd muriendo”. Mirandola, noté entonces hasta
qué punto de amor ya habiamos llegado. Envolvi a Lisette en una servilleta, fui con los
chicos hasta la primera guardia, donde el médico no podia atendernos porgque operaba de
urgencia a un perro. Otro taxi —L.isette cree que esta paseando, mama otro hospital. Alla le
dieron oxigeno.

Y con un soplo de vida, sibitamente se revelé una Lisette que desconociamos. Con
0jos mucho menos redondos, mas secretos, mas a las risas y en la cara prognata y ordinaria



una cierta altivez irénica; un poco mas de oxigeno, y le dieron unas ganas de hablar que ella
mal aguantaba ser mona; lo era, y mucho tendria para contar. En seguida, sin embargo,
sucumbia de nuevo, exhausta.

Mas oxigeno y esta vez una inyeccion de suero a cuya picada reacciond con una
palmadita colérica, de pulsera tintinando. El enfermero sonri6: “Lisette, querida,
jsosiégate!"

El diagndstico: no iba a vivir, a menos que tuviese oxigeno a mano y, aun asi,
improbable. "No se compran monos en la calle”, me censur6 él sacudiendo la cabeza, "a
veces ya vienen enfermos”. No, habia que comprar a la mona adecuada, saber su origen,
tener por lo menos cinco afios de garantia de amor, saber lo habia hecho y lo que no, como
si fuera para casarse. Resolvi un instante con los chicos. Y le dije al enfermero: "Usted la
estd queriendo mucho a Lisette. Asi que si usted la deja pasar algunos dias cerca del
oxigeno, ni bien sane, es suya". Pero el pensaba. "Lisette es linda" le supliqué yo. "Es
hermosa", aceptd €l pensativo. Después suspird y dijo: "Si curo a Lisette, es suya™. Nos
fuimos, con la servilleta vacia.

Al dia siguiente llamaron por teléfono, y les avisé a los chicos que Lisette habia
muerto. EI més chico me pregunt6: "Crees que murié con los aretes?" Yo le dije que si.
Una semana después el mayor me dijo: "jTe pareces tanto a Lisette!" "Yo también te
quiero", conteste.



Felicidad clandestina

Felicidade clandestina,
(Felicidad Clandestina, 1971)

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenia
un busto enorme, mientras que todas nosotras todavia eramos chatas. Como si no fuese
suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero
poseia lo que a cualquier nifia devoradora de historietas le habria gustado tener: un padre
duefio de una libreria.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavia menos: incluso para los cumpleafios, en
vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre.
Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde viviamos, con sus puentes mas
que vistos.

Detrés escribia con letra elaboradisima palabras como "fecha natalicio™ y "recuerdos".

Pero qué talento tenia para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos,
toda ella era pura venganza. COmo nos debia odiar esa nifia a nosotras, que €éramos
imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejercidé su sadismo con una
serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que
me imponia: seguia pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le llego el dia magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al
pasar, me informo que tenia El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, valgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer,
para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al dia
siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaria.

Hasta el dia siguiente, de alegria, yo estuve transformada en la misma esperanza: no
vivia, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al dia siguiente fui a su casa. No vivia en un apartamento,
como Yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mia, me dijo que le
habia prestado el libro a otra nifia y que volviera a buscarlo al dia siguiente. Boquiabierta,
yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza habia vuelto a apoderarse de mi por
completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extrafia de caminar por las
calles de Recife. Esa vez no me cai: me guiaba la promesa del libro, llegaria el dia
siguiente, los siguientes serian después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo,
y no me cai una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del duefio de la libreria
era sereno y didbolico. Al dia siguiente alli estaba yo en la puerta de su casa, con una
sonrisa y el corazén palpitante. Todo para oir la tranquila respuesta: que el libro no se
hallaba aun en su poder, que volviese al dia siguiente. Poco me imaginaba yo que mas
tarde, en el curso de la vida, el drama del "dia siguiente” iba a repetirse para mi corazon
palpitante otras veces como aquélla.

Y asi seguimos. ¢Cuanto tiempo? Yo iba a su casa todos los dias, sin faltar ni uno. A
veces ella decia: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como td no has venido



hasta esta mafiana se lo presté a otra nifia. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentia como
las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un dia, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa,
humildemente, su negativa, aparecio la madre. Debia de extrafiarle la presencia muda y
cotidiana de esa nifia en la puerta de su casa. Nos pidi6 explicaciones a las dos. Hubo una
confusion silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la sefiora le resultaba
cada vez mas extrafio el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendio a fin. Se
volvié hacia la hija y con enorme sorpresa exclama: jPero si ese libro no ha salido nunca de
casa Y tl ni siquiera querias leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debia de ser el
horrorizado descubrimiento de la hija que tenia. Nos espiaba en silencio: la potencia de
perversidad de su hija desconocida, la nifia rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento
de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrandose al fin, firme y serena le ordeno
a su hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a mi: Y td te quedas con el libro todo el
tiempo que quieras.

¢Entendido? Eso era mas valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que
quieras" es todo lo que una persona, grande o pequefia, puede tener la osadia de querer.

¢Como contar lo que siguié? Yo estaba atontada y fue asi como recibi el libro en la
mano. Creo que no dije nada. Cogi el libro. No, no parti saltando como siempre. Me fui
caminando muy despacio. Sé que sostenia el grueso libro con las dos manos, apretandolo
contra el pecho. Poco importa también cuédnto tardé en llegar a casa. Tenia el pecho
caliente, el corazén pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenia, Unicamente para sentir
después el sobresalto de tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lei unas lineas maravillosas, volvi
a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué mas aln yendo a comer pan con
mantequilla, fingi no saber donde habia guardado el libro, lo encontraba, lo abria por unos
instantes. Creaba los obstaculos mas falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad.
Para mi la felicidad siempre habria de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera.
iCuénto me demoré! Vivia en el aire... habia en mi orgullo y pudor. Yo era una reina
delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo,
sin tocarlo, en un éxtasis purisimo.



Restos del Carnaval

Restos do carnaval,
(Felicidad Clandestina, 1971)

No, no del ultimo carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transportd a mi infancia y a los
miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas y
confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando
la calle tan extremadamente vacia que sigue al carnaval. Hasta que llegase el proximo afio.
Y cuando se acercaba la fiesta, ¢como explicar la agitacidn intima que me invadia? Como si
al fin el mundo, de retofio que era, se abriese en gran rosa escarlata. Como si las calles y las
plazas de Recife explicasen al fin para qué las habian construido. Como si voces humanas
cantasen finalmente la capacidad de placer que se mantenia secreta en mi. El carnaval era
mio, mio.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca habia ido a un baile infantil,
nunca me habian disfrazado. En compensacion me dejaban quedar hasta las once de la
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde viviamos,
mirando avidamente cdmo se divertian los demas. Dos cosas preciosas conseguia yo
entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres dias: un atomizador
de perfume, y una bolsa de confeti. Ah, se esta poniendo dificil escribir. Porque siento
cdémo se me va a ensombrecer el corazon al constatar que, aun incorporandome tan poco a
la alegria, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transformaba en una
nifa feliz.

¢Y las méascaras? Tenia miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincidia
con la sospecha mas profunda de que también el rostro humano era una especie de mascara.
Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo entraba
en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho s6lo de duendes y
principes encantados sino de personas con su propio misterio. Hasta el susto que me daban
los enmascarados era, pues, esencial para mi.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a
nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequefia. Pero yo le pedia a una
de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tanto disgusto me causaban, y al
menos durante tres dias al afio podia jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres dias,
ademas, mi hermana complacia mi intenso suefio de ser muchacha —yo apenas podia con
las ganas de salir de una infancia vulnerable- y me pintaba la boca con pintalabios muy
fuerte pasandome el colorete también por las mejillas. Entonces me sentia bonita y
femenina, escapaba de la nifiez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no lograba creer que
me fuese dado tanto; yo, que ya habia aprendido a pedir poco. Ocurrié que la madre de una
amiga mia habia resuelto disfrazar a la hija, y en el figurin el nombre del disfraz era Rosa.
Por lo tanto, habia comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa, con las cuales,
supongo, pretendia imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veia como el disfraz iba
cobrando forma y creandose poco a poco. Aunque el papel crepé no se pareciese ni de lejos



a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de los disfraces mas bonitos que habia
visto jamas.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedio lo inesperado: sobrd papel crepé,
y mucho. Y la mama de mi amiga —respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda
envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel- decidi6 hacer para mi
también un disfraz de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre habia querido: iba a ser otra aunque no
yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me habia sentido tan ocupada:
minuciosamente calculadbamos todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondriamos un
fondo de manera que, si llovia y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos quedariamos
vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina nos dejase, con
nuestros pudores femeninos de ocho afios, con el fondo en plena calle, nos moriamos de
verguenza; pero no: iDios iba a ayudarnos! jNo lloveria!) En cuanto a que mi disfraz s6lo
existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algun dolor mi orgullo, que siempre habia
sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba de limosna.

¢Pero por qué justamente aquel carnaval, el Gnico de disfraz, tuvo que ser melancolico?
El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la mafiana temprano para que en la tarde
los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los minutos no pasaban. jAl fin, al
fin! Dieron las tres de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel, me vesti de rosa.

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Esta, sin embargo, no puedo
entenderla ni siquiera hoy: ¢es irracional el juego de dados de un destino? Es despiadado.
Cuando ya estaba vestida de papel crepé todo armado, todavia con los tubos puestos y sin
pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeoré mucho, en casa se produjo
un alboroto repentino y me mandaron en seguida a comprar una medicina a la farmacia. Yo
fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro no llevaba ain la mascara de muchacha que
debia cubrir la expuesta vida infantil-, fui corriendo, corriendo, perpleja, atonita, ente
serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegria de los otros me sorprendia.

Cuando horas después en casa se calmo las atmdsfera, mi hermana me pinté y me
peind. Pero algo habia muerto en mi. Y, como en las historias que habia leido, donde las
hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mi me habian desencantado: ya no era
una rosa, habia vuelto a ser una simple nifia. Bajé la calle; de pie alli no era ya una flor sino
un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el éxtasis,
empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de mi
madre y volvia a morirme.

Solo horas después llego la salvacion. Y si me apresuré a aferrarme a ella fue por lo
mucho que necesitaba salvarme. Un chico de doce afios, que para mi ya era un muchacho,
ese chico muy guapo se par6 frente a mi y con una mezcla de carifio, groseria, broma y
sensualidad me cubrio el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante permanecimos
enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho afios, consideré
durante el resto de la noche que al fin alguien me habia reconocido; era, si, una rosa.



El primer beso

O primeiro beijo,
(Felicidad Clandestina, 1971)

Maéas que conversar, aquellos dos susurraban: hacia poco que el romance habia
empezado y andaban tontos, era el amor. Amor con lo que trae aparejado: celos.

—Estéa bien, te creo que soy tu primera novia, me pone contenta. Pero dime la verdad:
¢hunca antes habias besado a una mujer?

—Si, ya habia besado a una mujer.

—¢Quién era? —preguntd ella dolorida.

Toscamente €l intentd contarselo, pero no sabia como.

El autobls de excursion subia lentamente por la sierra. El, uno de los muchachos en
medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa fresca le diese en la cara y se le
hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin peso como los de una madre. Qué bueno
era quedarse a veces quieto, sin pensar casi, solo sintiendo. Concentrarse en sentir era
dificil en medio de la barahtinda de los compafieros.

Y hasta la sed habia empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en cuello, mas fuerte
que el ruido del motor, reir, gritar, pensar, sentir... jCaray! CoOmo se secaba la garganta.

Y ni sombra de agua. La cuestion era juntar saliva, y eso fue lo que hizo. Después de
juntarla en la boca ardiente la tragaba despacio, y luego una vez mas, y otra. Era tibia, sin
embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, mas grande que €l mismo, que
ahora le invadia todo el cuerpo.

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodia se habia tornado ahora arida y
caliente, y al entrarle por la nariz le secaba todavia méas la poca saliva que habia juntado
pacientemente.

¢Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel viento del desierto? Prob6 un
momento, pero se ahogaba en seguida. La cuestion era esperar, esperar. Tal vez minutos
apenas, tal vez horas, mientras que la sed que él tenia era de afios.

No sabia como ni por qué, pero ahora se sentia mas cerca del agua, la presentia méas
proxima, y los ojos se le iban més all4 de la ventana recorriendo la carretera, penetrando
entre los arbustos, explorando, olfateando.

El instinto animal que lo habitaba no se habia equivocado: tras una inesperada curva de
la carretera, entre arbustos, estaba... la fuente de donde brotaba un hilillo del agua sofiada.

El autobus se detuvo, todos tenian sed, pero €l consiguio llegar primero a la fuente de
piedra, antes que nadie.

Cerrando los ojos entreabrié los labios y ferozmente los acercd al orificio de donde
chorreaba el agua. El primer sorbo fresco bajo, deslizdndose por el pecho hasta el
estdmago.

Era la vida que volvia, y con ella se encharcé todo el interior arenoso hasta saciarse.
Ahora podia abrir los ojos.

Los abrio, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo miraban fijamente, y
vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca de la mujer de donde el agua salia.



Se acordd de que al primer sorbo habia sentido realmente un contacto gélido en los labios,
mas frio que el agua.

Y entonces supo que habia acercado la boca a la boca de la mujer de la estatua de
piedra. La vida habia chorreado de aquella boca, de una boca hacia otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sinti6 intrigado: pero si no es de la mujer de
quien sale el liquido vivificante, el liquido germinador de la vida... Mir0 la estatua desnuda.

La habia besado.

Lo invadi6é un temblor que desde fuera no se veia y que, empezando muy adentro, se
apoder0 de todo el cuerpo y convirtio el rostro en brasa viva.

Dio un paso hacia atras o hacia delante, ya no sabia qué estaba haciendo. Perturbado,
atonito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo, antes siempre serena, estaba ahora en
una tension agresiva, y eso no le habia ocurrido nunca.

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demas con el corazén
latiendo pausada, profundamente, sintiendo como se transformaba el mundo. La vida era
totalmente nueva, era otra, descubierta en un sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio
fragil.

Hasta que, surgiendo de lo mas hondo del ser, de una fuente oculta en él chorre6 la
verdad. Que en seguida lo llené de miedo y también de un orgullo que no habia sentido
nunca. Se habia...

Se habia hecho hombre.



Mejor que arder

Melhor do que arder,
(El viacrucis del cuerpo, 1974)

Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenia bozo oscuro y o0jos
profundos, negros.

Habia entrado en el convento por imposicion de la familia: querian verla amparada en
el seno de Dios. Obedecio.

Cumplia sus obligaciones sin reclamar. Las obligaciones eran muchas. Y estaban los
rezos. Rezaba con fervor.

Y se confesaba todos los dias. Todos los dias recibia la hostia blanca que se deshacia en
la boca.

Pero empez6 a cansarse de vivir sélo entre mujeres. Mujeres, mujeres, mujeres.
Escogié a una amiga como confidente. Le dijo que no aguantaba méas. La amiga le
aconsejo:

—NMortifica el cuerpo.

Comenzo a dormir en la losa fria. Y se fustigaba con el cilicio*. De nada servia. Le
daban fuertes gripas, quedaba toda arafiada.

Se confeso con el padre. El le mand6 que siguiera mortificandose. Ella continug.

Pero a la hora en que el padre le tocaba la boca para darle la hostia se tenia que
controlar para no morder la mano del padre. Este percibia, pero nada decia. Habia entre
ambos un pacto mudo. Ambos se mortificaban.

No podia ver mas el cuerpo casi desnudo de Cristo.

La madre Clara era hija de portugueses y, secretamente, se rasuraba las piernas
velludas. Si supieran, ay de ella. Le contd al padre. Se quedd péalido. Imaginé que sus
piernas debian ser fuertes, bien torneadas.

Un dia, a la hora de almuerzo, empezé a llorar. No le explico la razon a nadie. Ni ella
sabia por qué lloraba.

Y de ahi en adelante vivia llorando. A pesar de comer poco, engordaba. Y tenia ojeras
moradas. Su voz, cuando cantaba en la iglesia, era de contralto.

Hasta que le dijo al padre en el confesionario:

—iNo aguanto mas, juro que ya no aguanto mas!

El le dijo meditativo:

—Es mejor no casarse. Pero es mejor casarse que arder.

Pidi6 una audiencia con la superiora. La superiora la reprendié ferozmente. Pero la
madre Clara se mantuvo firme: queria salirse del convento, queria encontrar a un hombre,
queria casarse. La superiora le pidié que esperara un afio mas. Respondid que no podia, que
tenia que ser ya.

Arreglé su pequefio equipaje y salid. Se fue a vivir a un internado para sefioritas.

Sus cabellos negros crecian en abundancia. Y parecia etérea, sofiadora. Pagaba la
pension con el dinero que su familia le mandaba. La familia no se hacia el &nimo. Pero no
podian dejarla morir de hambre.



Ella misma se hacia sus vestiditos de tela barata, en una maquina de coser que una
joven del internado le prestaba. Los vestidos los usaba de manga larga, sin escote, debajo
de la rodilla.

Y nada sucedia. Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En forma de hombre.

Y sucedio realmente.

Fue a un bar a comprar una botella de agua. El duefio era un guapo portugués a quien le
encantaron los modales discretos de Clara. No quiso que ella pagara el agua. Ella se
sonrojo.

Pero volvié al dia siguiente para comprar cocada. Tampoco pagé. El portugués, cuyo
nombre era Antonio, se armd de valor y la invitd a ir al cine con él. Ella se rehuso.

Al dia siguiente volvio para tomar un cafecito. Antonio le prometié que no la tocaria si
fueran al cine juntos. Acepto.

Fueron a ver una pelicula y no pusieron la mas minima atencion. Durante la pelicula
estaban tomados de la mano.

Empezaron a encontrarse para dar largos paseos. Ella con sus cabellos negros. El, de
traje y corbata.

Entonces una noche él le dijo:

—Soy rico, el bar deja bastante dinero para podernos casar ¢Quieres?

—Si -le respondié grave.

Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia el que los caso fue el padre, quien
le habia dicho que era mejor casarse que arder. Pasaron la luna de miel en Lisboa. Antonio
dejo el bar en manos del hermano.

Ella regresé embarazada, satisfecha y alegre.

Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello.



Ruido de pasos

Ruido de pasos,
(El viacrucis del cuerpo, 1974)

Tenia ochenta y un afios de edad. Se llamaba dofia Candida Raposa.

Esa sefiora tenia el deseo irreprimible de vivir. El deseo se sustentaba cuando iba a
pasar los dias a una hacienda: la altitud, lo verde de los arboles, la lluvia, todo eso la
acicateaba. Cuando oia a Lisz se estremecia toda. Habia sido bella en su juventud. Y le
Ilegaba el deseo cuando olia profundamente una rosa.

Pues ocurri6 con dofia Candida Raposa que el deseo de placer no habia pasado.

Tuvo, en fin, el gran valor de ir al ginecologo. Y le preguntd, avergonzada, con la
cabeza baja:

—¢Cuando se pasa esto?

—¢Pasa qué, sefiora?

—Esta cosa.

—¢Qué cosa?

—La cosa, repitid. El deseo de placer —dijo finalmente.

—Sefiora, lamento decirle que no pasa nunca.

Lo mir6 sorprendida.

—iPero ya tengo ochenta y un afios de edad!

—No importa, sefiora. Eso es hasta morir.

—Pero jesto es el infierno!

—Es la vida, sefiora Raposo.

Entonces, ¢la vida era eso? ¢ Esa falta de verglienza?

—¢Y qué hago ahora? Ya nadie me quiere...

El médico la mir6 con piedad.

—No hay remedio, sefiora.

—¢Y si yo pagara?

—No serviria de nada. Usted tiene que acordarse de que tiene ochenta y un afios de
edad?

—¢Y... si yo me las arreglo solita? ¢ Entiende lo que le quiero decir?

—Si —dijo el médico-. Puede ser el remedio.

Sali6 del consultorio. La hija le esperaba abajo, en el coche. Candida Raposo habia
perdido un hijo en la guerra. Era un soldado de la fuerza expedicionaria brasilefia en la
Segunda Guerra Mundial. Tenia ese intolerable dolor en el corazon: el de sobrevivir a un
ser adorado.

Esa misma noche se dio una ayuda y solitaria se satisfizo. Mudos fuegos de artificio.
Después llor6. Tenia vergienza. De ahi en adelante utilizaria el mismo proceso. Siempre
triste. Asi es la vida, sefiora Raposo, asi es la vida. Hasta la bendicion de la muerte.

La muerte.

Le parecio oir ruido de pasos. Los pasos de su marido Antenor Raposo.
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