
 
 
 
Juan Rulfo - Pedro Páramo 
 
 
 
     Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro  
     Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto  
     ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella  
     estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a  
     visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy  
     segura de que le dará gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa  
     sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo  
     aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos  
     muertas.  
     Todavía antes me había dicho:  
     -No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a  
     darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo  
     caro.  
     -Así lo haré, madre.  
     Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a  
     llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me  
     fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor  
     llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.  
 
 
     Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente,  
     envenenado por el olor podrido de la saponarias.  
     El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para el que  
     va, sube; para él que viene, baja."  
     -¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?  
     -Comala, señor.  
     -¿Está seguro de que ya es Comala?  
     -Seguro, señor.  
     -¿ Y por qué se ve esto tan triste?  
     -Son los tiempos, señor.  
     Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su  
     nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por  
     Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar.  
     Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para  
     ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa  
     de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se  
     ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche.» Y su voz  
     era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.  
     -¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me preguntaban.  
     -Voy a ver a mi padre contesté.  
     -¡Ah! - dijo él.  
     Y volvimos al silencio.  
     Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos  
     reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto.  
     -Bonita fiesta le va a armar -volví a oír la voz del que iba allí a mi  
     lado-. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos años que  



     nadie viene por aquí.  
     Luego añadió:  
     -Sea usted quien sea, se alegrará de verlo.  
     En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente,  
     deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá,  
     una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía.  
     -¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?  
     -No lo conozco -le dije-. Sólo sé que se llama Pedro Páramo.  
     -¡Ah!, vaya.  
     -Sí, así me dijeron que se llamaba.  
     Oí otra vez el "¡ah!" del arriero.  
     Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios  
     caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre.  
     -¿A dónde va usted? -le pregunté.  
     -Voy para abajo, señor.  
     -¿Conoce un lugar llamado Comala?  
     -Para allá mismo voy.  
     Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que  
     pareció darse cuenta de que lo seguía disminuyó la prisa de su carrera.  
     Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.  
     -Yo también soy hijo de Pedro Páramo -me dijo.  
     Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar,  
     cuar.  
     Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos dejado el  
     aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin  
     aire. Todo parecía estar como en espera de algo.  
     -Hace calor aquí -dije.  
     -Sí, y esto no es nada me contestó el otro-. Cálmese. Ya lo sentirá más  
     fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la  
     tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que  
     allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.  
     -¿ Conoce usted a Pedro Páramo? - le pregunté.  
     Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.  
     -¿Quién es? -volví a preguntar.  
     -Un rencor vivo -me contestó él.  
     Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros  
     iban mucho más adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.  
     Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,  
     calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato  
     viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me  
     lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela  
     llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda.  
     Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de  
     retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía  
     ser.; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en  
     dirección del corazón tenía uno muy grande, donde bien podía caber el dedo  
     del corazón.  
     Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen resultado para  
     que mi padre me reconociera.  
     -Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- ¿Ve aquella loma que parece  
     vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié  
     para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este  
     otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está?  
     Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la  
     tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal.  
     El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos  
     hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar.  



     Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿ no ?  
     -No me acuerdo.  
     -¡Váyase mucho al carajo !  
     -¿Qué dice usted ?  
     -Que ya estamos llegando, señor.  
     -Sí, ya lo veo. ¿ Qué paso por aquí ?  
     -Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros.  
     -No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera  
     abandonado. Parece que no lo habitara nadie .  
     -No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.  
     -¿ Y Pedro Páramo ?  
     -Pedro Páramo murió hace muchos años.  
 
 
     Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos,  
     llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan  
     la luz amarilla del sol.  
     Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer a esta misma hora. Y  
     había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,  
     sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día. Volaban y caían  
     sobre los tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y  
     parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer.  
     Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre  
     las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas  
     huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol  
     del atardecer.  
     Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las  
     puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿ Cómo me dijo aquel fulano  
     que se llamaba esta yerba ? " La capitana, señor. Una plaga que nomás  
     espera que se vaya la gente para invadir las casas. Así las verá usted. "  
     Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que  
     desapareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y  
     mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que  
     nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí.  
     -¡Buenas noches! -me dijo.  
     La seguí con la mirada. Le grité:  
     -¿Dónde vive doña Eduviges?  
     Y ella señaló con el dedo:  
     -Allá. La casa que está junto al puente.  
     Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía  
     dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos  
     eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.  
     Había oscurecido.  
     Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, ni  
     palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo  
     escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al  
     silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.  
     De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban  
     dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi madre: "Allá  
     me oirás mejor.Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de  
     mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha  
     tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva.  
     Hubiera querido decirle: " Te equivocaste de domicilio. Me diste una  
     dirección mal dada. Me mandaste al ´¿ dónde es esto y dónde es aquello ?´  
     A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. "  
     Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la  
     puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la  



     hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo:  
     -Pase usted.  
     -Yo entré.  
 
 
     Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me informó  
     todavía antes de despedirse:  
     -Yo voy más allá , donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi  
     casa. Si usted quiere venir, será bienvenido. Ahora que si quiere quedarse  
     aquí, ahi se lo haiga;. Y me quedé. A eso venía.  
     -¿Dónde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.  
     -Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale que va de mi  
     parte.  
     -¿Y cómo se llama usted?  
     -Abundio -me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido.  
 
 
     -Soy Eduviges Dyada. Pase usted.  
     Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, según me  
     dijo haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al  
     parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad  
     y al delgado hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y  
     sentí que íbamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre  
     bultos.  
     -¿ Qué es lo que hay aquí? -pregunté.  
     -Tiliches -me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron  
     para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por  
     ellos. Pero el cuarto que le he reservado está al fondo. Lo tengo siempre  
     descombrado por si alguien viene. ¿ De modo que usted es hijo de ella?  
     -¿De quién ? -respondí.  
     -De Doloritas.  
     -Sí ¿pero cómo lo sabe?  
     -Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría hoy.  
     -¿ Quién? ¿ Mi madre?  
     -Sí. Ella.  
     Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar:  
     -Éste es su cuarto -me dijo.  
     No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos entrado. Encendió  
     la vela y lo vi vacío.  
     -Aquí no hay dónde acostarse le dije.  
     -No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen  
     colchón para el cansancio. Ya mañana le arreglaré su cama. Como usted  
     sabe, no es fácil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay que  
     estar prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta ahora.  
     -Mi madre -dije-, mi madre ya murió.  
     -Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si  
     hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta  
     aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que murió?  
     -Hace ya siete días.  
     -Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa  
     de morir juntas. De irnos las dos para darnos ánimo una a la otra en el  
     otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontráramos alguna  
     dificultad. Éramos muy amigas. ¿Nunca le habló de mí?  
     -No, nunca.  
     -Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba  
     apenas recién casada. Pero nos queríamos mucho. Tu madre era tan bonita,  
     tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ¿De modo que me lleva  



     ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo  
     lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las  
     veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no  
     cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de  
     tiempo. Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te considero como mi  
     hijo. Sí, muchas veces dije: "El hijo de Dolores debió haber sido mío."  
     Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es que  
     alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.  
     Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí en  
     un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se  
     doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con  
     él como si fuera de trapo.  
     -Estoy cansado -le dije.  
     -Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.  
     -Iré. Iré después.  
 
 
     El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.  
     Sonaba: plas, plas, y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel  
     que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se  
     había ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las ramas  
     del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra  
     con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas,  
     engarruñadas,como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al  
     patio, picoteando de prisa atrapando las lombrices desenterradas por la  
     lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba  
     todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire de la  
     mañana.  
     -¿Qué, tanto haces en el escusado, muchacho?  
     -Nada, mamá.  
     -Si sigues allí, va a salir una culebra y te va a morder.  
     -Si mamá.  
     "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en  
     la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras  
     estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de  
     cáñamo arrastrado por el viento. 'Ayúdame, Susana'. Y unas manos suaves se  
     apretaban a nuestras manos. 'Suelta más hilo'.  
     "El aire nos hacía reír, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el  
     hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un  
     leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y  
     allá arriba, él pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de  
     hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.  
     "Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío."  
     -Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.  
     -Sí, mamá. Ya voy.  
     "De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de  
     aguamarina."  
     Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.  
     -¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí?  
     -Estoy pensando.  
     -¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el  
     escusado. Además, debías de ocuparte en algo. ¿Porqué no vas con tu abuela  
     a desgranar maíz?  
     -Ya voy, mamá. Ya voy.  
 
 
     -Abuela, vengo a ayudarte a desgranar maíz.  



     -Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías metido?  
     Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos buscando.  
     -Estaba en el otro patio.  
     -¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando?  
     -No, abuela, solamente estaba viendo llover.  
     La abuela lo miró con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella  
     tenía y que parecían adivinar lo que había dentro de uno.  
     -Vete, pues, a limpiar el molino.  
     " A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá  
     de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios,  
     detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y  
     adonde no llegan mis palabras."  
     -Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.  
     -Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala  
     costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.  
     -¿ Por qué no compramos otro? Éste ya de tan viejo ni servía.  
     -Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y  
     los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un  
     centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería  
     bueno que fueras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo  
     fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.  
     -Si, abuela.  
     -Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un  
     cernidor y una podadera; con lo crecidas que están las matas ya mero se  
     nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos  
     grandes corrales que tenía, no me estaría quejando. Pero tu abuelo le  
     jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas  
     como uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo  
     que le debemos.  
     -Si, abuela.  
     Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las  
     flores del jazmín, que se caía de flores.  
     Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró  
     veinticuatro centavos. Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte.  
     Antes de salir, su madre lo detuvo:  
     -¿Adónde vas?  
     -Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teníamos se quebró.  
 
     -Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-.  
     Que lo cargue en nuestra cuenta.  
     -Muy bien, mamá.  
     -A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo  
     encontrarás dinero.  
     Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso.  
     "Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca", pensó.  
     -¡Pedro! -le gritaron-. ¡Pedro!  
     Pero él ya no oyó. Iba muy lejos.  
     Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua  
     durante largo rato: luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó  
     sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban  
     opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de  
     lágrimas. "Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada que  
     respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana."  
     La lluvia se convertía en brisa. Oyó: "El perdón de los pecados y la  
     resurrección de la carne. Amén." Eso era acá adentro, donde unas mujeres  
     rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pájaros;  
     atrancaban la puerta; apagaban la luz.  



     Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de  
     grillos...  
     -¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu  
     abuelo.  
     Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.  
     Su sombra descorrida hacía el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del  
     techo la devolvían en pedazos, despedazada.  
     -Me siento triste -dijo.  
     Entoces ella se dió vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y  
     abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.  
     El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como  
     si se hubiera encogido el tiempo.  
 
 
     -Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada  
     de esto?  
     -No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero  
     que me trajo hasta aquí un tal Abundio.  
     -El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo le daba sus  
     propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba  
     bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que  
     esto está empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¿De modo que él  
     te recomendó que vinieras a verme?  
     -Me encargó que la buscara.  
     -No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era  
     quien nos acarreaba el correo, y lo siguió haciendo todavía después que se  
     quedó sordo. Me acuerdo del desventurado día que le sucedió su desgracia.  
     Todos nos conmovimos porque todos lo queríamos. Nos llevaba y traía  
     cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas allá del otro lado del mundo, y  
     seguramente a ellos les contaba cómo andabamos nosotros. Era un gran  
     platicador. Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido  
     ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, a las que  
     no les encontraba ningún sabor. Todo sucedió a raíz de que le tronó muy  
     cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aquí para espantar las  
     culebras de agua. Desde entonces enmudeció, aunque no era mudo; pero, eso  
     sí, no se le acabó lo buena gente.  
     -Este de que le hablo oía bien.  
     -No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto seguramente.  
     ¿ Te das cuenta? Así que no puede ser él.  
     -Estoy de acuerdo con usted.  
     -Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .  
     Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía frente a mí.  
     Pensé que debía haber pasado por años difíciles. Su cara se  
     transparentaba.como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas;  
     marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. Llevaba un  
     vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada  
     en un cordón, le colgaba una María Santísima del Refugio con un letrero  
     que decía: "Refugio de pecadores."  
     -. . .Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como "amansador" en la  
     Media Luna; decía llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conocíamos  
     por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y ágil para los  
     brincos. Mi compadre Pedro decía que estaba que ni mandado a hacer para  
     amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenía otro oficio: el de  
     "provocador". Era provocador de sueños. Eso es lo que era verdaderamente.  
     Y a tu madre la enredó como lo hacía con muchas. Entre otras, conmigo. Una  
     vez que me sentí enferma se presentó y me dijo: "Te vengo a pulsear para  
     que te alivies." Y todo aquello consistía en que se soltaba sobándola a  



     una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos;  
     después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frío,  
     así que aquello al cabo de un rato producía calentura. Y, mientras  
     maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, remolineaba los  
     ojos invocando y maldiciendo; llenándote de escupitajos como hacen los  
     gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decía que ése era nuestro  
     deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenía  
     que dar.  
     "La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando fue a  
     verlo, que 'esa noche no debía repegarse a ningún hombre porque estaba  
     brava la luna'.  
     "Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que simplemente se le  
     hacía imposible acostarse esa noche con Pedro Páramo. Era su noche de  
     bodas. y ahí me tienes a mí tratando de convencerla de que no se creyera  
     del Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.  
     "-No puedo -me dijo-. Anda tú por mí. No lo notará.  
     "Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco menos morena; pero  
     esto ni se nota en lo oscuro.  
     "-No puede ser. Dolores, tienes que ir tú.  
     "-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.  
     "Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenía  
     bonito tu madre, eran los ojos. Y sabían convencer.  
     "-Ve tú en mi lugar -me decía.  
     "Y fui.  
     " Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es que a mí  
     también me gustaba Pedro Páramo.  
     "Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero  
     el jolgorio del día anterior lo había dejado rendido, así que se pasó la  
     noche roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis  
     piernas.  
     "Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:  
     "-Ahora anda tú. Éste es ya otro día.  
     "-¿Qué te hizo? -me preguntó.  
     "-Todavía no lo sé -le contesté.  
     "Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo en un pelo que  
     así fuera.  
     "Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza.  
     ". . .Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que  
     mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos.  
     el color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que  
     huele a miel derramada..."  
     "Ella siempre odió a Pedro Páramo. '¡Doloritas! ¿Ya ordenó que me preparen  
     el desayuno?' Y tu madre se levanta antes del amanecer. Prendía el  
     nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de  
     aquí para allá, seguida por el rondín de gatos. '¡Doña Doloritas!´  
     "¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? 'Doña Doloritas', esto está  
     frío. Esto no sirve. ¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar  
     lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.  
     "...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza  
     del tiempo."  
     "Entonces comenzó a suspirar.  
     "-¿Por qué suspira usted, Doloritas?  
     "Yo lo había acompañado esa tarde. Está en mitad del campo mirando pasar  
     las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecía en el cielo.  
     "-¿Por qué suspira usted, Doloritas?  
     "-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.  
     "-No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver a su  



     hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba más.  
     "Y tu madre se fue:  
     "-Hasta luego, don Pedro.  
     "-¡Adiós!, Doloritas.  
     "Se fue de la Media Luna para siempre.  
     "Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Páramo por ella.  
     "-Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a gusto. Además ya me  
     tenía enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.  
 
     "-¿Pero de qué vivirán?  
     "-Que Dios los asista.  
     ". . . El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro"  
     "Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a verme, no volvimos a  
     saber más de ella."  
     -La de cosas que han pasado -le dije-. Vivíamos en Colima arrimados a la  
     tía Gertrudis, que nos echaba en cara nuestra carga. " -¿Por qué no  
     regresas con tu marido?", le decía a mi madre.  
     "-¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me llama. Vine porque te  
     quería ver. Porque te quería, por eso vine.  
     "-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.  
     "-Si consistiera en mí."  
     Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenía borneada la  
     cabeza como si escuchara algún rumor lejano. Luego dijo:  
     -¿Cuándo descansarás?  
 
 
     "El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de  
     rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo;  
     Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: 'Lo  
     quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en  
     él'. Pensé: 'No regresará jamás; no volverá nunca.'"  
     -¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando?  
     -No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso paseándolo.  
     Cuesta trabajo atender las dos cosas: al niño y el telégrafo, mientras que  
     él se vive tomando cervezas en el billar. Además no me paga nada.  
     -No estás allí para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas algo,  
     entonces podrás ser exigente. Por ahora eres sólo un aprendiz; quizá  
     mañana o pasado llegues a ser tú el jefe. Pero para eso se necesita  
     paciencia y, más que nada, humildad. Si te ponen a pasear al niño, hazlo,  
     por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.  
     -Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.  
     -¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo.  
 
 
     -¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges?  
     Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño.  
     -Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino de la Media  
     Luna.  
     -¿Entonces vive alguien en la Media Luna?  
     -No, allí no vive nadie.  
     -¿Entonces?  
     -Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre  
     por todas partes buscándolo y siempre regresa a estas horas. Quizá el  
     pobre no puede con su remordimiento. Cómo hasta los animales se dan cuenta  
     de cuando cometen un crimen, ¿no?  
     -No entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún caballo.  
     -¿No?  



     -No  
     -Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez  
     sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.  
     Guardó silencio un rato y luego añadió:  
     -Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que le había pasado la  
     noche que murió. Estaba yo acostada cuando oí regresar su caballo rumbo a  
     la Media Luna. Me extrañó porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo  
     hacía entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo  
     llamado Contla, algo lejos de aquí. Salía temprano y tardaba en volver.  
     Pero esa noche no regresó. . . ¿Lo oyes ahora? Está claro que se oye.  
     Viene de regreso.  
     -No oigo nada  
     -Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no  
     regresó es un puro decir. No había acabado de pasar su caballo cuando  
     sentí que me tocaban por la ventana. Ve tú a saber si fue ilusión mía. Lo  
     cierto es que algo me obligó a ir a ver quién era. Y era él, Miguel  
     Páramo. No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches  
     en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontró esa muchacha que le  
     sorbió los sesos.  
 
 
     "-¿Que pasó? -le dije a Miguel Páramo-. ¿Te dieron calabazas?"  
     "-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude  
     dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé  
     qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá según mis cálculos, y  
     no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. Si se  
     lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre han  
     dicho que lo estoy."  
     "-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que  
     ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te  
     pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.  
     -Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre.  
     Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que  
     hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después  
     seguí corriendo; pero, como te digo, no había más que humo y humo y humo."  
 
     "-Mañana tu padre se torcerá de dolor -le dije-. Lo siento por él. Ahora  
     vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte  
     de mí.  
     "Y cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino  
     a decir: -E1 patrón don Pedro le suplica. E1 niño Miguel ha muerto. Le  
     suplica su compañía.  
     "-Ya lo sé -le dije-. ¿Te pidieron que lloraras?  
     "-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.  
     "-Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho que lo trajeron?  
     "-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque,  
     según el doctor que lo palpó, ya estaba frío desde tiempo atrás. Lo  
     supimos porque el Colorado volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó  
     dormir a nadie. Usted sabe cómo se querían él y el caballo, y hasta estoy  
     por creer que el animal sufre más que don Pedro. No ha comido ni dormido y  
     nomás se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¿sabe usted? Como que se  
     siente despedazado y carcomido por dentro.  
     "- No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.  
     "Y el mozo de la Media Luna se fue."  
     -¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? - me preguntó a mí.  
     -No, doña Eduviges.  
     -Más te vale.  



 
 
     En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la  
     piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies  
     que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen  
     cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un  
     suelo mojado.  
     "¡Despierta!", le dicen.  
     Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo  
     se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del sueño. Unas manos  
     estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo  
     se esconde buscando la paz.  
     "¡Despiértate!", vuelven a decir.  
     La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos.  
     Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cántaro raso. Se  
     oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto.  
     Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, que  
     quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el  
     lugar donde anidan los sobresaltos.  
     Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco  
     de la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando.  
     -¿Por qué lloras, mamá? -preguntó, pues en cuanto puso los pies en el  
     suelo reconoció el rostro de su madre.  
     -Tu padre ha muerto -le dijo.  
     Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio  
     vuelta sobre sí misma una y otra vez , una y otra vez, hasta que unas  
     manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su  
     cuerpo.  
     Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Sólo un  
     cielo plomizo, gris aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz  
     parda, no como si fuera a comenzar el día, sino como si apenas estuviera  
     llegando el principio de la noche.  
     Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.  
     Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la  
     llegada del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo,  
     y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo  
     debajo de ella estuviera anegando en lágrimas. Y después el sollozo. Otra  
     vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.  
     -Han matado a tu padre.  
     -¿Y a ti quién te mató, madre?  
 
 
     "Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul detrás de él tal vez  
     haya canciones; tal vez mejores voces . . . Hay esperanza, en suma. Hay  
     esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.  
     "Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás  
     ninguna gracia."  
     El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio  
     prisa por terminar pronto y salió sin dar la bendición final a aquella  
     gente que llenaba la iglesia.  
     -¡Padre, queremos que nos lo bendiga!  
     -¡No! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un mal  
     hombre y no entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará mal que  
     interceda por él.  
     Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que no enseñaran su  
     temblor. Pero fue.  
     Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba sobre una tarima,  



     en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre  
     que estaba detrás de él, solo, esperando que terminara la velación.  
     El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no rozarle los  
     hombros. Levantó el hisopo con ademanes suaves y roció el agua bendita de  
     arriba abajo, mientras salía de su boca un murmullo, que podía ser de  
     oraciones. Después se arrodilló y todo el mundo se arrodilló con él:  
     -Ten piedad de tu siervo, Señor.  
     -Que descanse en paz, amén -contestaron las voces.  
     Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que todos  
     abandonaban la iglesia llevándose el cadáver de Miguel Páramo.  
     Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado:  
     -Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su  
     hermano, que según rumores fue cometido por mi hijo, el caso de su sobrina  
     Ana, violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta de  
     respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede  
     admitir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá  
     Dios lo haya perdonado.  
     Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó:  
     -Reciba eso como una limosna para su iglesia.  
     La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro  
     Páramo, quien se juntó con ellos, y juntos siguieron el féretro que  
     aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media  
     Luna. El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al  
     altar.  
     -Son tuyas -dijo-. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el  
     precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirle lo  
     justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir . . . Por mí condénalo,  
     Señor.  
     Y cerró el sagrario.  
     Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de  
     tristeza hasta agotar sus lágrimas.  
     -Está bien, Señor, tu ganas -dijo después.  
 
 
     Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. Se sentía  
     tranquilo:  
     -Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy?  
     -No, tío.  
     -¿Te acuerdas de Miguel Páramo?  
     -Sí, tío.  
     -Pues a él.  
     Ana agachó la cabeza  
     -Estás segura de que él fue, ¿verdad?  
     -Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo oscuro.  
     -¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo?  
     -Porque él me lo dijo: "Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes." Eso me  
     dijo.  
     -Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, ¿no?  
     -Sí, tío.  
     -¿Entonces qué hiciste para alejarlo?  
     -No hice nada.  
     Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio entre las  
     hojas del arrayán.  
     -Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme disculpas y a que yo lo  
     perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: "La ventana está abierta." Y  
     él entró. Llegó abrazándome, como si ésa fuera la forma de disculparse por  
     lo que había hecho. Y yo le sonreí. Pensé en lo que usted me había  



     enseñado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonreí para decírselo; pero  
     después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a él,  
     por lo negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de mí y que  
     comenzaba a hacer cosas malas conmigo.  
     "Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta dejé de pensar  
     para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevió a  
     hacerlo.  
     "Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana que entraba por la  
     ventana abierta. Antes de esa hora, sentí que había dejado de existir."  
     -Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo conociste por su voz?  
     -No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a mi padre. Nunca lo  
     había visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tío.  
     -Pero sabías quién era.  
     -Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del  
     infierno; porque así se lo he pedido a todos los santos con todo mi  
     fervor.  
     -No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe cuántos están rezando  
     ahora por él! Tú estás sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre  
     ellos, algunos mucho más hondos que el tuyo, como es el de su padre.  
     Iba a decirle: "Además, yo le he dado el perdón." Pero sólo lo pensó. No  
     quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el  
     contrario, la tomó del brazo y le dijo:  
     -Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha llevado de esta  
     tierra donde causó tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.  
 
 
     Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el camino de  
     Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras  
     del pueblo contó que había visto el caballo corriendo con las piernas  
     dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoció el alazán de Miguel  
     Páramo. Y hasta pensó: "Ese animal se va a romper la cabeza.". Luego vio  
     cuando enderezaba el cuerpo y, sin flojar la carrera, caminaba con el  
     pescuezo echado hacia atrás como si viniera asustado por algo que había  
     dejado allá atrás.  
     Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los  
     hombres descansaban de la larga caminata que habían hecho hasta el  
     panteón. Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a  
     dormir.  
     -A mí me dolió mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavía traigo  
     adoloridos los hombros.  
     -Y a mí -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes.  
     Con eso de que el patrón quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que  
     hubiera sido día de fiesta, ¿verdad, Toribio?  
     -Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murió muy a tiempo.  
     Al rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la última carreta.  
     -Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la ventana de  
     fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.  
     -¿ Y usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a permitir  
     que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: "Bueno  
     -le diría-. Tú ya estás muerto. Estáte quieto en tu sepultura. Déjanos el  
     negocio a nosotros." Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo  
     mandaría de nuevo al camposanto.  
     -Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas.  
     El carretero siguió su camino: "Como la supe, se las endoso."  
     Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviznando  
     lumbre.  
     -Miren nomás -dijo Terencio- el borlote que se traen allá arriba.  



     -Es que le están celebrando su función al Miguelito -terció Jesús.  
     -¿ No será mala señal?  
     -¿Para quién?  
     -Quizá tu hermana está nostálgica por su regreso.  
     -¿A quién le hablas?  
     -A ti.  
     -Mejor vámonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mañana hay que  
     madrugar.  
     Y se disolvieron como sombras.  
 
 
     Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.  
     Entonces el cielo se adueño de la noche.  
     El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir:  
     "Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a  
     quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi  
     mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el  
     estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi  
     culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y  
     me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han  
     logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus  
     almas? Y para qué purifican su alma, si en el último momento . . . Todavía  
     tengo frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a pedirme  
     salvara a su hermana Eduviges:  
     "-Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta  
     les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo  
     reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: En  
     ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su  
     madre. Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer  
     ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.  
     "-Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios.  
     "-No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por bondad.  
     "-Falló a última hora -eso es lo que le dije-. En el último momento.  
     ¡Tantos bienes acumulados para su salvación, y perderlos así de pronto!  
     "-Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos  
     ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese  
     dolor. Murió retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavía veo sus  
     muecas, y sus muecas eran los más tristes gestos que ha hecho un ser  
     humano.  
     "-Tal vez rezando mucho.  
     "-Vamos rezando mucho, padre.  
     "-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso  
     necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.  
     "Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, una pobre mujer  
     llena de hijos.  
     "-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.  
     "-Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios.  
     "-Sí, padre."  
     ¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación? Qué le  
     costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o dos, o  
     cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ¿Qué sabía  
     él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin  
     nombre, sabía los que habían merecido el cielo. Había un catálogo. Comenzó  
     a recorrer los santos del panteón católico comenzando por los del día:  
     "Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obispo; Santas Salomé, viuda,  
     Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes; Córdula y Donato." Y siguió. Ya iba  
     siendo dominado por el sueño cuando se sentó en la cama: "Estoy repasando  



     una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras."  
     Salió fuera y miró el cielo. Llovía estrellas. Lamentó aquello porque  
     hubiera querido ver un cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. Sintió la  
     envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, "este valle de  
     lágrimas".  
 
 
     -Más te vale, hijo. Más te vale -me dijo Eduviges Dyada.  
     Ya estaba alta la noche. La lámpara que ardía en un rincón comenzó a  
     languidecer; luego parpadeó y terminó apagándose.  
     Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una nueva luz. Oí sus  
     pasos cada vez más lejos. Me quedé esperando.  
     Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo también. Fui  
     caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a  
     mi cuarto. Allí me senté en el suelo a esperar el sueño.  
     Dormí a pausas.  
     En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito arrastrado,  
     como el alarido de algún borracho: "¡Ay vida, no me mereces!"  
     Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; pudo haber sido  
     en la calle; pero yo lo oí aquí untado a las paredes de mi cuarto. Al  
     despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor  
     del silencio.  
     No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel  
     grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni  
     el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera el  
     mismo ruido de la conciencia. Y cuando terminó la pausa y volví a  
     tranquilizarme, retornó el grito y se siguió oyendo por un largo rato:  
     "¡Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados !"  
     Entonces abrieron de par en par la puerta.  
     -¿Es usted, doña Eduviges? -pregunté-. ¿Qué es lo que está sucediendo?  
     ¿Tuvo usted miedo?  
     -No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine a verte.  
     Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás donde descansar.  
     -¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media Luna?  
     -Allá vivo. Por eso he tardado en venir.  
     -Mi madre me habló de una tal Damiana que me había cuidado cuando nací.  
     ¿De modo que usted . . .?  
     -Si yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.  
     -Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No oyó lo que  
     estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No acaba usted de  
     oír?  
     -Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a  
     Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que  
     él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has  
     podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.  
     -Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto que tenía  
     disponible.  
     -¿Eduviges Dyada?  
     -Ella.  
     -Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía.  
 
 
     "Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio administrador, apto  
     para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo  
     y alego lo siguiente . . ."  
     Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y  
     terminó: "Que conste mi acusación por usufruto."  



     -A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede.  
     Y no por el poder que tiene atrás, sino por usted mismo.  
     Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habían  
     estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:  
     -Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a  
     servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted  
     respecta, ya cumplió con lo que le mandaron, y a mí me quitó de  
     apuraciones; porque me tenía usted preocupado, lo que sea de cada quien.  
     Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque "usufruto". Vergüenza  
     debía darle a su patrón ser tan ignorante.  
     Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le había  
     preguntado:  
     -Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón?  
     -Los que usted quiera, don Fulgor ; si quiere, ocúpelos todos. ¿Se van a  
     quedar a dormir aquí sus hombres?  
     -No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete a dormir. Nomás  
     déjanos la llave.  
     -Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien  
     le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de  
     la rechintola de su patrón.  
     Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus cinco sentidos. Después  
     se había comportado como un collón, dando de gritos. "Dizque la fuerza que  
     yo tenía atrás. ¡Vaya!"  
 
 
     Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Páramo. Pensó  
     en la primera vez que lo había hecho, dos semanas atrás. Esperó un buen  
     rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Miró también, como  
     lo hizo la otra vez, el moño negro que colgaba del dintel de la puerta.  
     Pero no comentó consigo mismo: "¡Vaya! Los han encimado. El primero está  
     ya descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; aunque no es más  
     que un trapo teñido".  
     La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quizá  
     la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareció la figura de  
     Pedro Páramo.  
     -Pasa, Fulgor.  
     Era la segunda ocasión que se veían. La primera, nada más él lo vio;  
     porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podía decir que  
     era la primera vez. Y le resultó que le hablaba como a un igual. ¡Vaya! Lo  
     siguió a grandes trancos, chicoteándose las piernas: "Sabrá pronto que yo  
     soy el que sabe. Lo sabrá. Y a lo que vengo."  
     -Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma.  
     Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un pesebre y esperó:  
     -¿Por qué no te sientas?  
     -Prefiero estar de pie, Pedro.  
     -Como tú quieras. Pero no se te olvide el "don."  
     ¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre, don Lucas  
     Páramo, se había atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamás se había  
     parado en la Media Luna, ni conocía de oídas el trabajo, le hablaba como a  
     un gañán. ¡Vaya, pues!  
     -¿Cómo anda aquello?  
     Sintió que llegaba su oportunidad. "Ahora me toca a mí", pensó.  
     -Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado.  
     Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto ascendía todavía el  
     adeudo. Y ya iba a decir: "Debemos tanto", cuando oyó:  
     -¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a quién.  
     Le repasó una lista de nombres. Y terminó:  



     -No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto.  
     -¿Y por qué?  
     -Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pedían, sin  
     devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decía yo: "A la larga acabarán con  
     todo". Bueno, pues acabaron. Aunque hay por allí quien se interese en  
     comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrían cubrir las libranzas  
     pendientes y todavía quedaría algo; aunque, eso sí, algo mermado.  
     -¿No serás tú?  
     -¡Cómo se pone a creer que yo!  
     -Yo creo hasta el bendito. Mañana comenzaremos a arreglar nuestros  
     asuntos. Empezaremos por las Preciados. ¿Dices que a ellas les debemos  
     más?  
     -Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las  
     pospuso para lo último. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue  
     a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y Lola, quiero  
     decir, doña Dolores, ha quedado como dueña de todo. Usted sabe: el rancho  
     de Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar.  
     -Mañana vas a pedir la mano de Lola.  
     -Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo  
     -La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirás que  
     estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al  
     padre Rentería que nos arregle el trato. ¿Con cuánto dinero cuentas?  
     -Con ninguno, don Pedro  
     -Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. Casi estoy seguro de  
     que no pondrá dificultades. Haz eso mañana mismo.  
     -¿Y lo del Aldrete?  
     -¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las Preciados y a los  
     Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué sale ahora el Aldrete?  
     -Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide que echemos el  
     lienzo que falta para hacer la división.  
     -Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habrá lienzos.  
     La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a  
     entender. Arregla por de pronto lo de la Lola. ¿No quieres sentarte?  
     -Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está gustando tratar con usted.  
     Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De  
     cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos ¿sabes? Eso harás mañana  
     tempranito. Te reduzco tu tarea de administrador. Olvídate de la Media  
     Luna.  
 
 
     "¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el muchacho? -pensó Fulgor  
     Sedano mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de él nada. 'Es  
     un inútil', decía de él mi difunto patrón don Lucas. Un flojo de marca. Yo  
     le daba la razón. 'Cuando me muera váyase buscando otro trabajo, Fulgor'.  
     'Sí, don Lucas'. 'Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al  
     seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre  
     cuando yo les falte; pero ni a eso se decide'. 'Usted no se merece eso,  
     don Lucas.' 'No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de bordón  
     servirá cuando yo esté viejo. Se me malogró, qué quiere usted, Fulgor'.  
     'Es una verdadera lástima, don Lucas.'"  
     Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariñado con la Media  
     Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habría largado sin avisarle. Pero le  
     tenía aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que  
     todavía seguían aguantando el surco, dando cada vez más de sí . . . La  
     querida Media Luna . . . Y sus agregados: "Vente para acá tierrita en  
     Enmedio." La veía venir. Como que aquí estaba ya. Lo que significa una  
     mujer después de todo. "¡Vaya que sí!" dijo. Y chicoteó sus piernas al  



     trasponer la puerta grande de la hacienda.  
 
 
     Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos  
     y se le descompuso la cara.  
     -Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No creí que don Pedro se  
     fijara en mí.  
     -No duerme, pensando en usted.  
     -Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en  
     Comala. ¿Qué dirán ellas cuando lo sepan?  
     -Él sólo piensa en usted, Dolores. De ahi en más, en nadie.  
     -Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. Ni siquiera me lo  
     imaginaba.  
     -Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Páramo, que en paz descanse,  
     le llegó a decir que usted no era digna de él. Y se calló la boca por pura  
     obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ningún impedimento. Fue su  
     primera decisión, aunque yo había tardado en cumplirla por mis muchos  
     quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mañana. ¿Qué opina usted?  
 
     -¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los  
     ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio  
     pero de cualquier manera no estaré lista antes del ocho de abril. Hoy  
     estamos a uno. Si, apenas para el ocho. Dígale que espere unos diyitas.  
     -Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los  
     proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus  
     ropas. En la familia existe esa costumbre.  
     -Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, sabe usted. ¡Oh!,  
     cuánta vergüenza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me  
     vayan los colores. Me toca la luna ¡oh!, qué vergüenza.  
     -¿Y qué?; El matrimonio no es asunto de si haya o no luna. Es cosa de  
     quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demás sale sobrando.  
     -Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.  
     -Entiendo. La boda será pasado mañana.  
     Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, nada más ocho  
     días.  
     "Que no se me olvide decirle a Don Pedro -¡vaya muchacho listo ese Pedro!-  
     decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son  
     mancomunados. 'Acuérdate, Fulgor, de decírselo mañana mismo'".  
     La Dolores, en cambio, corrió a la cocina con un aguamanil para poner agua  
     caliente: "Voy a hacer que esto baje más pronto. Que baje esta misma  
     noche. Pero de todas maneras me durará mis tres días. No tendrá remedio.  
     ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué felicidad! Gracias, Dios mío por darme a don  
     Pedro." Y añadió: "Aunque después me aborrezca."  
 
 
     -Ya está pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por  
     pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darían a su  
     debido tiempo. Él dice que le hace falta componer el altar y que la mesa  
     de su comedor está toda desconchinflada. Le prometí que le mandaríamos una  
     mesa nueva . Dice que usted nunca va a misa. Le prometí que iría. Y que  
     desde que murió su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que no se  
     preocupara. Está conforme.  
     -¿No le pediste algo adelantado a Dolores?  
     -No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan contenta que no  
     quise estropearle su entusiasmo.  
     -Eres un niño.  
     "¡Vaya! Yo un niño. Con 55 años encima. Él apenas comenzando a vivir y yo  



     a pocos pasos de la muerte"  
     -No quise quebrarle su contento.  
     -A pesar de todo, eres un niño.  
     -Está bien patrón.  
     -La semana que entra irás con el Aldrete. Y le dices que recorra el  
     lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.  
     -Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta.  
     -Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos  
     si es preciso.  
     -¿Y las leyes?  
     -¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer  
     nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún atravesado?  
     -Sí, hay uno que otro.  
     -Pues mándalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta acusándolo de  
     "usufructo" o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Páramo  
     ya murió. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.  
     El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire soplaba allá arriba,  
     aunque aquí abajo se convertía en calor.  
 
 
     Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por insistir, ya que  
     sabía que no abrirían hasta que le se antojara a Pedro Páramo. Dijo  
     mirando hacia el dintel de la puerta: "Se ven bonitos esos moños negros,  
     lo que sea de cada quien".  
     En ese momento abrieron y él entró.  
     -Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Aldrete?  
     -Está liquidado, patrón.  
     Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy  
     muy ocupado con mi "luna de miel".  
 
 
     -Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en  
     el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes  
     que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy  
     viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso  
     oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.  
     Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo.  
     -Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de  
     una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para  
     ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie.  
     Las calles tan solas como ahora.  
     "Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que  
     aquello terminara.  
     "Sí -volvió a decir Damiana Cisneros-. Este puelo está lleno de ecos. Yo  
     ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen. Y en  
     días de aire se ve al viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí,  
     como tú ves no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no ¿De  
     dónde saldrían esas hojas?"  
     "Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces  
     salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces.  
     Ni más ni menos, ahora que venía, encontré un velorio. Me detuve a rezar  
     un Padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apartó de las demás y  
     vino a decirme:  
     "-¡Damiana! ¡Ruega a Dios por mí, ¡Damiana!  
     "Soltó el rebozo y reconocí la cara de mi hermana Sixtina.  
     "¿Qué andas haciendo aquí? - le pregunté.  
     "Entonces ella corrió a esconderse entre las demás mujeres.  



     "Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando yo tenía doce años.  
     Era la mayor.Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, así que hazte el  
     cálculo del tiempo que lleva muerta. Y mírala ahora, todavía vagando por  
     este mundo. Así, que no te asustes si oyes ecos más recientes Juan  
     Preciado".  
     -¿También usted le aviso a mi padre que yo vendría? -le pregunté.  
     -No.Y a propósito, ¿qué es de tu madre?  
     -Murió-dije.  
     -¿Ya murió? ¿Y de qué?  
     -No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.  
     -Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se  
     deshace. ¿De modo que murió?  
     -Sí. Quizá usted debió saberlo.  
     -¿ Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé nada.  
     -Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo?  
     -. . .  
     ¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana!  
     Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las ventanas de  
     las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la  
     yerba. Bardas descarapeladas que mostraban sus adobes revenidos.  
     -¡Damiana! -grité-. ¡Damiana Cisneros!  
     Me contestó el eco:"¡. . .ana. . . neros. . .! ¡. . .ana. . . neros!"  
     Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.  
     Vi un hombre cruzar la calle:  
     -¡Ey, tú! -llamé.  
     -¡Ey, tú! -me respondió mi propia voz.  
     Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír a unas  
     mujeres que platicaban.  
     -Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga?  
     -Es él. Pon cara de disimulo.  
     -Mejor vámonos. Si se va detrás de nosostras es que de verdad quiere a una  
     de las dos: ¿A quén crees tú que sigue?  
     -Seguramente a ti.  
     -A mi se me figura que a ti.  
     -Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.  
     -Entonces a una de las dos, ¿ya ves?  
     -Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué tal?  
     -No te hagas ilusiones.  
     -Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahí los díceres que es él  
     que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos  
     escapamos.  
     -¿Ah sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.  
     -Mejor vámonos.  
     -Dices bien. Vámonos de aquí.  
 
 
     La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces:  
     -. . . Te digo que si el maíz de este año se da bien, tendré con qué  
     pagarte. Ahora que si me echa a perder, pues te aguantas.  
     -No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no  
     es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. ¿De dónde vas a  
     conseguir para pagarme?  
     -¿Y quién dice que la tierra no es mía?  
     -Se afirma que se les ha vendido a Pedro Páramo.  
     -Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue siendo mía.  
     -Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo es de él.  
     -Que no me lo vengan a decir a mí.  



     -Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por algo eres el  
     marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mí  
     no me vas a negar que vendiste las tierras.  
     -Te digo que a nadie se las he vendido.  
     -Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha dispuesto. ¿ No te ha  
     venido a ver don Fulgor?  
     -No  
     -Seguramente mañana lo verás venir. Y si no mañana, cualquier otro día.  
     -Pues me mata o se muere; pero no se saldrá con la suya.  
     -Requiescat in paz, amén, cuñado. Por si las dudas.  
     -Me volverás a ver, ya lo verás. Por mí no tengas cuidado. Por algo mi  
     madre me curtió bien el pellejo para que se me pusiera correoso.  
     -Entonces hasta mañana. Dile a Felícitas que esta noche no voy a cenar. No  
     me gustaría contar después: "Yo estuve con él la víspera."  
     -Te guardaremos algo por si te animas a última hora.  
     Se oyó el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.  
 
 
     - . . . Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya tengo  
     aparejadas las bestias.  
     -¿ Y si mi padre se muere de rabia? Con lo viejo que está . . . Nunca me  
     perdonaría que por mi causa le pasara algo. Soy la única gente que tiene  
     para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa corres  
     para robarme? Aguántate un poquito. Él no tardará en morirse.  
     -Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en cara mi falta de  
     arriesgue, ya que tú estabas, según eso, harta de todo. He aprontado las  
     mulas y están listas. ¿ Te vas conmigo?  
     -Déjamelo pensar  
     -¡ Chona! No sabes cuánto me gustas. Yo no puedo aguantar las ganas,  
     Chona. Así que te vas conmigo o te vas conmigo.  
     -Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él muera. Le falta  
     poquito. Entonces me iré contigo y no necesitarás robarme.  
     -Eso me dijiste también hace un año.  
     -¿ Y qué?  
     -Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomás te están  
     esperando. ¡Deja que él se las avenga solo! Tú estás bonita. Eres joven.  
     No faltará cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aquí sobran almas  
     caritativas.  
     -No puedo  
     -Que sí puedes  
     -No puedo. Me da pena, ¿ sabes? Por algo es mi padre.  
     -Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mí.  
     -Está bien. Yo no te digo nada.  
     -¿ No me quieres ver mañana?  
     -No. No quiero verte más.  
 
 
     Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:  
     Mi novia me dio un pañuelo 
     con orillas de llorar . . .  
     En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.  
     Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las  
     piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.  
     "...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.  
     Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de pará.  
     Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente.  
     Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado.  



     Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la  
     primavera. Allá te acostumbrarás a los 'derrepentes', mi hijo."  
     Carretas vacías remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el  
     oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.  
     Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como  
     una herida abierta entre la negrura de los cerros.  
     Entonces alguien me tocó los hombros.  
     -¿ Qué hace usted aquí?  
     -Vine a buscar . . . -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a  
     buscar a mi padre.  
     -¿ Y por qué no entra?  
     Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo.  
     El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.  
     -¿ No están ustedes muertos? -les pregunté.  
     Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.  
     -Está borracho -dijo el hombre.  
     -Solamente está asustado -dijo la mujer.  
     Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un equipal en que  
     estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó  
     al mundo. Y él también.  
     -Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y  
     allí estaba usted. ¿Qué es lo que le ha pasado?  
     -Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.  
     -Nosotros ya estábamos dormidos.  
     -Durmamos, pues.  
 
 
     La madrugada fue apagando mis recuerdos.  
     Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.  
     Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe,  
     no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las  
     que se oyen durante los sueños.  
     -¿Quién será? -preguntaba la mujer.  
     -Quién sabe -contestaba el hombre.  
     -¿Cómo vendría a dar aquí?  
     -Quién sabe.  
     -Como que le oí decir algo de su padre.  
     -Yo también le oí decir eso.  
     -¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí aquellos que  
     dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tú les  
     dijiste que no sabías dónde quedaba eso.  
     -Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no amanece.  
     -Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me  
     encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. ¡  
     Levántate!  
     -¿ Y para qué quieres que me levante?  
     -No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para  
     qué.  
     - En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése cuando llegó? Que  
     lo dejáramos dormir. Fue lo único que dijo.  
     Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se  
     ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño.  
     Y al rato otra vez:  
     -Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aquí nos  
     preguntará cosas.  
     -¿Qué preguntas puede hacernos?  
     -Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no?  



     -Déjalo. Debe estar muy cansado.  
     -¿Crees tú?  
     -Ya cállate, mujer.  
     -Mira, se mueve. ¿ Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo  
     zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido.  
     -¿Qué te ha sucedido a ti?  
     -Aquello.  
     -No sé de qué hablas.  
     -No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me  
     sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo  
     mucho que me arrepentí de eso.  
     -¿De cuál eso? -De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque tú  
     no quieras yo supe que estaba mal hecho.  
     -¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te duermes y me dejas  
     dormir?  
     -Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy  
     haciendo lo que me pediste que hiciera. ¡ Ándale! Ya va siendo hora de que  
     te levantes.  
     -Déjame en paz, mujer.  
     El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando; pero con voz muy  
     queda:  
     -Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde  
     aquí, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardará en  
     salir el sol. Claro, eso no se pregunta. Si se ofrece, el tal es algún  
     malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que nomás haya sido por esta  
     noche; pero lo escondimos. Y eso nos traerá el mal a la larga . . . Míralo  
     cómo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con  
     su alma.  
     Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto  
     donde estaba se sentía caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A  
     través de los párpados me llegaba el albor del amanecer. Sentía la luz.  
     Oía:  
     -Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de  
     un mal hombre. ¡Levántate, Donis! Míralo. Se restriega contra el suelo,  
     retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tú ni  
     lo reconociste.  
     -Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir!  
     -¿Y por qué me voy a dormir, si no tengo sueño?  
     -¡Levántate y lárgate a donde no des guerra!  
     -Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que  
     venga a acostarse aquí contigo, en el lugar que yo voy a dejarle.  
     -Díselo.  
     -No podré. Me dará miedo.  
     -Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.  
     -Eso haré.  
     -¿Y qué esperas?  
     -Ya voy  
     Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el  
     suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abrí y cerré los ojos.  
     Cuando desperté, había un sol de mediodía. Junto a mí, un jarro de café.  
     Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.  
     -No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos  
     . . .  
     Era una voz de mujer.  
     -No se preocupe por mí -le dije-. Por mí no se preocupe. Estoy  
     acostumbrado. ¿Cómo se va uno de aquí?  
     -¿Para dónde?  



     -Para donde sea  
     -Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de  
     allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí,  
     que no sé para dónde irá -y me señaló con sus dedos el hueco del tejado,  
     allí donde el techo estaba roto-. Este otro de por acá, que pasa por la  
     Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que va  
     más lejos.  
     -Quizá por ése fue por donde vine.  
     -¿Para dónde va?  
     -Va para Sayula  
     -Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de este lado. Siempre me  
     ilusionó conocerlo. Dicen que por allá hay mucha gente, ¿no?  
     -La que hay en todas partes.  
     -Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos por conocer  
     aunque sea tantito de la vida.  
     -¿A dónde fue su marido?  
     -No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ¿ Que  
     adónde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrón que anda por ahi  
     desbalagado. Al menos eso me dijo.  
     -¿Cuánto hace que están ustedes aquí?  
     -Desde siempre. Aquí nacimos.  
     -Debieron conocer a Dolores Preciado.  
     -Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde me  
     ve, aquí he estado sempiternamente . . . Bueno, ni tan siempre. Sólo desde  
     que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo  
     miedo de que me vean. Él no quiere creerlo, pero ¿verdad que estoy para  
     dar miedo? -y se acercó a donde le daba el sol-. ¡Mírame la cara!  
     Era una cara común y corriente.  
     -¿Qué es lo que quiere que le mire? -¿No me ve el pecado? ¿No ve esas  
     manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba a abajo? Y eso es  
     sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.  
     - ¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido el pueblo y no  
     he visto a nadie.  
     -Eso cree usted: pero todavía hay algunos. ¿ Dígame si Filomeno no vive,  
     si Dorotea, Si Melquiades, si Prudencio, el viejo, si Sóstenes y todos  
     ésos no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De día no sé  
     qué harán; pero las noches se las pasan en su encierro. Aquí esas horas  
     están llenas de espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que andan  
     sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le  
     gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le  
     hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras  
     oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de Padrenuestro. Y  
     eso no les puede servir de nada. Luego están nuestros pecados de por  
     medio. Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie  
     podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la  
     vergüenza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasó por aquí hace  
     algún tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé  
     todo:  
     "-Eso no se perdona -me dijo.  
     "-Estoy avergonzada.  
     "-No es el remedio  
     "-¡Cásenos usted!  
     "-¡Apártense!  
     "-Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y puesto  
     uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos  
     nosotros. Y de algún modo había que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a  
     quien confirmar cuando regrese."  



     "-Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer.  
     "-Pero ¿cómo viviremos?  
     "-Como viven los hombres."  
     Y se fue, montando en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrás, como  
     si hubiera dejado aquí la imagen de la perdición. Nunca ha vuelto. Y ésa  
     es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro vagabundear de  
     gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho  
     menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye usted?  
     -Sí, lo oigo.  
     -Es él.  
     Se abrió la puerta.  
     -¿Qué pasó con el becerro? -preguntó ella.  
     -Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy  
     por saber dónde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.  
     -¿Me vas a dejar sola a la noche?  
     -Puede ser que sí.  
     -No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la única hora que me  
     siento tranquila. La hora de la noche.  
     -Esta noche iré por el becerro.  
     -Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos.  
     -¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Así que mejor no  
     intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.  
     -Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra cosa.  
     -¿Qué entiende usted?  
     Ella se puso a su lado, apoyándose en sus hombros y diciendo también:  
     -¿Qué entiende usted?  
     -Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y añadí-: Quisiera volver al lugar  
     de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del día.  
     -Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mañana. No tarda en  
     oscurecer y todos los caminos están enmarañados de breñas. Puede usted  
     perderse. Mañana yo lo encaminaré.  
     -Está bien.  
 
 
     Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pájaros  
     que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos.  
     Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a  
     llevarse el día.  
     Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna.  
     El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba  
     al patio y cuando regresaron ya era de noche. Así que ellos no supieron lo  
     que había sucedido mientras andaban afuera.  
     Y esto fue lo que sucedió:  
     Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos  
     años, flaca como si le hubieran achicado el cuerpo. Entró y paseó sus ojos  
     redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez creyó que yo  
     dormía.Se fue derecho a donde estaba la cama y sacó de debajo de ella una  
     petaca. La esculcó. Puso unas sábanas debajo de su brazo y se fue andando  
     de puntitas como para no despertarme.  
     Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando mirar hacia otra  
     parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia allá, donde la  
     estrella de la tarde se había juntado con la luna.  
     -¡Tome esto! -oí.  
     No me atrevía a volver la cabeza.  
     -¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está asustado porque  
     tiembla. Con esto se le bajará el miedo.  
     Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la cara. El hombre,  



     que estaba detrás de ella, preguntó:  
     -¿Se siente usted enfermo?  
     -No sé. Veo cosas y gente donde quizá ustedes no vean nada. Acaba de estar  
     aquí una señora. Ustedes tuvieron que verla salir.  
     -Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un místico.  
     -Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de seguro tiene fiebre.  
     -No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la  
     atención. Conocí a uno en la Media Luna que se decía adivino. Lo que nunca  
     adivinó fue que se iba a morir en cuanto el patrón le adivinó lo  
     chapucero. Ha de ser un místico de ésos. Se pasan la vida recorriendo los  
     pueblos "a ver lo que la Providencia quiera darles"; pero aquí no va a  
     encontrar ni quien le quite el hambre. ¿Ves cómo ya dejó de temblar? Y es  
     que nos está oyendo.  
 
 
     Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la  
     luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la  
     tarde todavía llena de luz.  
     Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las  
     piedras. El arriero que me decía: "¡Busque a doña Eduviges, si todavía  
     vive!"  
     Luego un cuarto a obscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su  
     respiración era dispareja como si estuviera entre sueños, más bien como si  
     no durmiera y sólo imitara los ruidos que produce el sueño. La cama era de  
     otate cubierta con costales que olían a orines, como si nunca los hubieran  
     oreado al sol; y la almohada era una jerga que envolvía pochote o una lana  
     tan dura o tan sudada que se había endurecido como leño.  
     Junto a mis rodillas sentí las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi  
     cara su respiración. Me senté en la cama apoyándome en aquél como adobe de  
     la almohada.  
     -¿No duerme usted? -me preguntó ella.  
     -No tengo sueño. He dormido todo el día. ¿Dónde está su hermano?  
     -Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adónde tenía que ir. Quizá no venga  
     esta noche.  
     -¿De manera que siempre se fue? ¿A pesar de usted?  
     -Sí. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que voy a ir aquí, que  
     voy a ir más allá. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no  
     volvieron. Él siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado  
     su turno. Quizá sin yo saberlo, me dejó con usted para que me cuidara. Vio  
     su oportunidad. Eso del becerro cimarrón fue sólo un pretexto. Ya verá  
     usted que no vuelve.  
     Quise decirle: "Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento  
     naúseas"; pero dije:  
     -No se preocupe. Volverá.  
     Cuando me levanté, me dijo:  
     -He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo  
     que puede calmarle el hambre.  
     Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.  
     -Son cosas que le pude conseguir -oí que me decía desde allá-. Se las  
     cambié a mi hermana por dos sábanas limpias que yo tenía guardadas desde  
     el tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo  
     quise decir delante de Donis; pero ella fue la mujer que usted vio y que  
     lo asustó tanto.  
     Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella más  
     grande de todas.  
 
 



     -¿No me oyes? -pregunté en voz baja.  
     Y su voz me respondió: -¿Dónde estás?  
     -Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?  
     -No, hijo, no te veo.  
     Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.  
     -No te veo.  
 
 
     Regresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y le dije:  
     -Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al cabo la cama está igual  
     de dura que el suelo. Si algo se les ofrece, avíseme.  
     Ella me dijo: - Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando  
     que alguien viniera para irse. Ahora tú te encargarás de cuidarme. ¿O qué  
     no quieres cuidarme? Vente a dormir aquí conmigo.  
     -Aquí estoy bien.  
     -Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las turicatas.  
     Entonces fui y me acosté con ella.  
     El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo  
     de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se  
     desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me  
     sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que  
     se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormía. de su  
     boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.  
     Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se  
     despegaba de mí.  
     Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por  
     la canícula de agosto.  
     No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que caía de mi boca,  
     deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir,  
     cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis  
     dedos para siempre.  
     Digo para siempre.  
     Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo  
     remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme  
     en su nublazón. Fue lo último que vi.  
     -¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te  
     encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí también  
     estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te  
     arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado, como  
     mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para  
     respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para  
     llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.  
     -Tienes razón Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo?  
     -Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.  
     -Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos.  
     "Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me  
     enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y  
     de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos.  
     Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la  
     mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia  
     del aire. Allí donde el aire cambia el color de las cosas; donde se  
     ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo  
     de la vida..."  
     -Sí. Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el  
     miedo. Se me había venido juntando hasta que ya no pude soportarlo. Y  
     cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.  
     "Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bullicio de la  



     gente y creí que de verdad la había. Yo ya no estaba en mis cabales,  
     recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las  
     manos. Y de las paredes parecían destilar los murmullos como si se  
     filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oía. Eran  
     voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran  
     algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las  
     paredes y seguí por la mitad de la calle; pero las oía igual, igual que si  
     vinieran conmigo, delante detrás de mí. No sentía calor, como te dije  
     antes; antes por el contrario, sentía frío. Desde que salí de la casa de  
     aquella mujer que me prestó su cama y que, como te decía, la vi deshacerse  
     en el agua de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme yo  
     andaba, el frío aumentaba más y más, hasta que se enchinó el pellejo.  
     Quise retroceder porque pensé que regresando podría encontrar el calor que  
     acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frío salía de mí,  
     de mi propia sangre. Entonces reconocí que estaba asustado. Oí el alboroto  
     mayor en la plaza. ¿De modo que siempre volvió Donis? La mujer estaba  
     segura de que jamás lo volvería a ver".  
     -Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de no sé dónde. No se lo  
     pregunté.  
     -Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales.  
     Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de mucha  
     gente en día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que  
     hace el viento contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven  
     ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya no di un paso  
     más. Comencé a sentir que que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor  
     aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir  
     unas palabras casi vacías de ruido: "Ruega a Dios por nosotros." Eso oí  
     que me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que ustedes me  
     encontraron muerto.  
     -Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?  
     -Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según  
     parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.  
     -¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pagué  
     con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, sino  
     una ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me  
     he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para  
     guardarlo me dio Dios. Sólo esa vida arrastrada que tuve, llevando de aquí  
     para allá mis ojos tristes que siempre mirando de reojo como buscando  
     detrás de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi  
     niño. Y todo fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos: a uno de ellos  
     lo llamo el "bendito" y al otro el "maldito". El primero fue el que me  
     hizo soñar que había tenido un hijo. Y mientras viví, nunca dejé de creer  
     que fuera cierto; porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de  
     boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la  
     impresión de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón. ¿Cómo no iba a  
     pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba,  
     envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdí. En el cielo me dijeron que se  
     habían equivocado conmigo. Que me habían dado un corazón de madre, pero 
un  
     seno de una cualquiera. Ése fue el otro sueño que tuve. Llegué al cielo y  
     me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y nada.  
     Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces  
     pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, sin decirme nada, hundió  
     una de sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido en un montón de  
     cera. Al sacarla me enseñó algo así como una cáscara de nuez: "Esto prueba  
     lo que te demuestra".  
     "Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. Les quise  



     decir que aquello era sólo mi estómago engarruñado por las hambres y por  
     el poco comer; pero otro de aquellos santos me empujó por los hombros y me  
     enseñó la puerta de salida: 'Ve a descansar un poco más a la tierra, hija,  
     y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo.´  
     "Ése fue el sueño 'maldito' que tuve y del cual saqué la aclaración de que  
     nunca había tenido ningún hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se  
     me había achaparrado, cuando el espinazo se me saltó por encima de la  
     cabeza, cuando ya no podía caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando  
     solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue también  
     la caridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la muerte. Después de  
     que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos.  
     'Nadie me hará caso', pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves ni  
     siquiera le robé espacio a la tierra. Me enterraron en la misma sepultura  
     y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me  
     tienes ahora. Sólo se me ocurre ser yo la que te tuviera abrazado a ti.  
     ¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia?"  
     -Siento como si alguien caminara sobre nosotros.  
     Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas  
     agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.  
 
 
     Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban  
     huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pájaro  
     burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando el quejido de un niño; más  
     allá se le oyó dar un gemido como de cansancio, y todavía más lejos, por  
     donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego una  
     risotada, para volver a gemir después.  
     Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia  
     desfloraba los surcos. Sus ojos pequeños se alegraron. Dio hasta tres  
     bocanadas de aquel sabor y sonrió hasta enseñar los dientes.  
     "¡Vaya! -dijo-. Otro buen año se nos echa encima." Y añadió: "Ven, agüita,  
     ven. ¡Déjate caer hasta que te canses! Después córrete para allá,  
     acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomás para que te  
     des gusto."  
     Y soltó la risa. El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos  
     pasó casi frente a él y gimió con un gemido desgarrado.  
     El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comenzaba a amanecer,  
     se cerró el cielo y pareció que la oscuridad, que ya se iba, regresaba. La  
     puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, remojada por la brisa.  
     Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y así  
     hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos  
     lluviosos.  
     -Hay que aventar el ganado de Enmedio más allá de lo que fue Estagua, y el  
     de Estagua córranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando Fulgor  
     Sedano conforme salían-. ¡Y apriétenle, que se nos vienen encima las  
     aguas!.  
     Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: "De aquí para allá y  
     de allá para más allá." Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero  
     para darle a entender que ya habían entendido.  
     Y apenas había acabado de salir el último hombre, cuando entró a todo  
     galope Miguel Páramo, quien, sin detener su carrera, se apeó del caballo  
     casi en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su  
     pesebre.  
     ¿-De dónde vienes a estas horas, muchacho? -Vengo de ordeñar. -¿A quién?  
     -¿A que no lo adivinas? -Ha de ser a Dorotea, la Cuarraca. Es a la única  
     que le gustan los bebés. -Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tú la  
     culpa.  



     Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.  
     En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:  
     -¿Pero de dónde llegas, Miguel?  
     -De por ahi, de visitar madres.  
     -No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te hacen los huevos?  
     -Como a ti te gusten.  
     -Te estoy hablando de buen modo, Miguel.  
     -Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¿tú conoces a una tal  
     Dorotea, apodada la Cuarraca?  
     -Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afuerita.  
     -Siempre madruga para venir aquí por su desayuno. Es una que trae un  
     molote; en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío. Parece ser que  
     le sucedió alguna desgracia allá en sus tiempos; pero, como nunca habla,  
     nadie sabe lo que le pasó. Vive de limosna.  
     -¡Maldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le harán  
     remolino los ojos.  
     Después se quedó pensando si aquella mujer no le serviría para algo. Y sin  
     dudarlo más fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamó a Dorotea:  
     -Ven para acá, te voy a proponer un trato -le dijo.  
     Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo cierto es que cuando  
     entró de nuevo se frotaba las manos:  
     -¡Vengan esos huevos! -le gritó a Damiana. Y agregó: -De hoy en adelante  
     le darás de comer a esa mujer lo mismo que a mí, no le hace que se te  
     ampolle el codo.  
     Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura  
     del maíz. Le preocupaba la merma porque aún tardaría la cosecha. A decir  
     verdad, apenas si se había sembrado. "Quiero ver si nos alcanza." Luego  
     añadió: "¡Ese muchacho! igualito a su padre; pero comenzó demasiado  
     pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidó mencionarle que ayer  
     vinieron con la acusación de que había matado a uno. Si así sigue. . ."  
     Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los vaqueros. Pero lo  
     distrajo el potrillo alazán de Miguel Páramo, que se rascaba los morros  
     contra la barda. "Ni siquiera lo ha desensillado", pensó. "Ni lo hará. Al  
     menos don Pedro es más consecuente con uno y tiene sus ratos de calma.  
     Aunque consiente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que había hecho su  
     hijo y me respondió: 'Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor; él es incapaz  
     de hacer eso: no tiene todavía fuerza para matar a nadie. Para eso se  
     necesita tener los riñones de este tamaño.' Puso sus manos así, como si  
     midiera una calabaza. ''La culpa de todo lo que él haga échamela a mí.'"  
     -Miguel le dará muchos dolores la cabeza, don Pedro. Le gusta la  
     pendencia.  
     -Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cumplió? Tendrá  
     diecisiete. ¿No, Fulgor?  
     -Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es  
     tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando  
     carreras con el tiempo. Acabará por perder, ya lo verá usted.  
     -Es todavía una criatura, Fulgor.  
     -Será lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar  
     aquí alegando que el hijo de usted le había matado a su marido, estaba de  
     a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo  
     cargaba por kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz para que se  
     olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometí que  
     corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó.  
     -¿De quién se trataba?  
     -Es gente que no conozco.  
     -No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.  
     Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus manos un puñado  



     para ver si no lo había alcanzado el gorgojo. Midió la altura: ''Rendirá  
     -dijo-. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maíz al  
     ganado. Hay de sobra."  
     De regreso miró el cielo lleno de nubes: "Tendremos agua para un buen  
     rato." Y se olvidó de todo lo demás.  
 
 
     -Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decía que, en  
     cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de  
     los retoños. Me contaba cómo llegaba la marea de las nubes, cómo se  
     echaban sobre la tierra y la descomponían cambiándole los colores . . . Mi  
     madre, que vivió su infancia y sus mejores años en este pueblo y que ni  
     siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí en su  
     lugar. Es curioso, Dorotea, cómo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos,  
     quizá, debe ser el mismo que ella conoció.  
     -No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me  
     olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo  
     está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber  
     dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que el  
     padre Rentería me aseguró que jamás conocería la gloria. Que ni siquiera  
     de lejos la vería . . . Fue cosa de mis pecados; pero él no debía  
     habérmelo dicho. Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que  
     la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a  
     una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que  
     queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido . . . El  
     cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora.  
     -¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?  
     -Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que  
     recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no  
     me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba  
     hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches llenándomelas  
     de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas.  
     Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que siguiera  
     arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me  
     limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aquí se acaba el camino  
     -le dije-. Ya no me quedan fuerzas para más." Y abrí la boca para que se  
     fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con  
     que estaba amarrada a mi corazón.  
 
 
     Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que siguieron tocando todas  
     las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo  
     conoció por sus pasos- hacia la puerta grande se detuvo un momento, como  
     si tuviera intenciones de volver a llamar. Después siguió corriendo.  
     Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo  
     pesado.  
     Ruidos vagos.  
     Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como  
     éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucía el  
     color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una  
     mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la  
     que él ya se había olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: ¨¡Han  
     matado a tu padre!" Con aquella voz quebrada, deshecha sólo unida por el  
     hilo del sollozo.  
     Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si rompiera  
     un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su  
     padre que arrastró otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la  



     imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y  
     otro y otro más, hasta que la había borrado del recuerdo cuando ya no hubo  
     nadie que se la recordara.  
     -¡Descánselo aquí! No, así no. Hay que meterlo con la cabeza para atrás.  
     ¡Tú! ¿Qué esperas?  
     Todo en voz baja.  
     -¿Y él?  
     -El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. Allí estaba él, enorme,  
     mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos,  
     amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.  
     -¿Quién es? preguntó.  
     Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo:  
     -Es Miguel, don Pedro.  
     -¿Qué le hicieron? -gritó.  
     Esperaba oír: "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su furia, haciendo  
     bolas duras de rencor pero oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano que le  
     decían:  
     -Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte.  
     Había mecheros de petróleo aluzando la noche.  
     -. . . Lo mató el caballo -se acomidió a decir uno.  
     Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, dejando las puras  
     tablas, donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que  
     habían venido tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y  
     taparon su cara con un trapo negro. "Parece más grande de lo que era",  
     dijo en secreto Fulgor Sedano.  
     Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna como ido. Por encima  
     de él sus pensamientos se seguían unos a otros sin darse alcance ni  
     juntarse. Al fin dijo:  
     -Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar  
     pronto.  
     No sintió dolor.  
     Cuando le habló a la gente reunida en el patio para agradecerle su  
     compañía, abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres,  
     no cortó ni el resuello ni sus palabras. Después sólo se oyó en aquella  
     noche el piafar del potrillo alazán de Miguel Páramo.  
     -Mañana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordenó a  
     Fulgor Sedano.  
     -Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.  
     -Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no  
     armen tanto escándalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas,  
     no llorarían con tantas ganas.  
 
 
     El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la  
     dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la  
     noche en que murió Miguel Páramo.  
     Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los  
     perros que husmeaban en las basuras. Llegó hasta el río y allí se  
     entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se  
     estaban cayendo del cielo. Duró varias horas luchando con sus  
     pensamientos, tirándolos al agua negra del río.  
     "El asunto comenzó -pensó- cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se  
     alzó a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que  
     todo lo obtuvo de mí: 'Me acuso, padre, que ayer dormí con Pedro Páramo.'  
     'Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro Páramo.' 'De que le presté mi  
     hija a Pedro Páramo.' Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo;  
     pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad con ese hijo  



     que tuvo. Al que él reconoció, sólo Dios sabe por qué. Lo que sí sé es que  
     yo puse en sus manos ese instrumento."  
     Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas nacido.  
     Le había dicho:  
     -Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aquí lo  
     tiene.  
     -Y él ni lo dudó, solamente le dijo:  
     -¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura.  
     -Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.  
     -¿De verdad cree usted que tengo mala sangre?  
     -Realmente sí, don Pedro.  
     -Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien se encargue de  
     cuidarlo.  
     -En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltará el sustento.  
 
     El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una víbora.  
     -¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo. Después había abierto la  
     botella:  
     -Por la difunta y por usted beberé este trago.  
     -¿Y por él?  
     -Por él también, ¿por qué no?  
     Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir de aquella  
     criatura.  
     -Así fue.  
     Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Él se agachó,  
     escondiéndose en el galápago que bordeaba el río " ¿De quién te  
     escondes?", se preguntó a sí mismo.  
     -¡Adiós, padre! -oyó que le decían.  
     Se alzó de la tierra y contestó:  
     -¡Adiós! Que el Señor te bendiga.  
     Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó su agua de colores  
     luminosos.  
     -Padre, ¿ya dieron el alba? -preguntó otro de los carreteros.  
     -Debe ser mucho después del alba -respondió él. Y caminó en sentido  
     contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.  
     -¿Adónde tan temprano, padre?  
     -¿Dónde está el moribundo, padre?  
     -¿Ha muerto alguien en Contla, padre?  
     Hubiera querido responderles: "Yo. Yo soy el muerto." Pero se conformó con  
     sonreír.  
     Al salir del pueblo precipitó sus pasos:  
     Regresó entrada la mañana.  
     -¿Dónde estuvo usted, tío? -le preguntó Ana, su sobrina-. Vinieron muchas  
     mujeres a buscarlo. Querían confesarse por ser mañana viernes primero.  
     -Que regresen a la noche.  
     Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de  
     fatiga.  
     -¡Qué fresco está el aire!, ¿no, Ana?  
     -Hace calor, tío.  
     -Yo no lo siento.  
     No quería pensar para nada que había estado en Contla, donde hizo  
     confesión general con el señor cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le  
     había negado la absolución:  
     -Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu  
     Iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se puede esperar ya de ti, padre?  
     ¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno  
     y de que allí recibes la estimación de todos; pero no basta ser bueno. El  



     pecado no es bueno. Y para acabar con él; hay que ser duro y despiadado.  
     Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tú quien  
     mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. Quiero aún más  
     estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que  
     libras todos los días en tu cumplimiento. Sé lo difícil que es nuestra  
     tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo  
     me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos  
     cuantos, que te darán un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos  
     de ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que  
     tú? No, padre, mis manos no son los suficientemente limpias para darte la  
     absolución. Tendrás que buscarla en otro lugar.  
     -¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a buscar la confesión a  
     otra parte?  
     -Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si tú mismo estás  
     en pecado.  
     -¿Y si suspenden mis ministerios?  
     -No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedará a juicio de  
     ellos.  
     -¿No podría usted . . .? Provisionalmente, digamos . . . Necesito dar los  
     santos óleos . . . la comunión. Mueren tantos en mi pueblo, señor cura.  
     -Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.  
     -¿Entonces, no?  
     Y el señor cura de Contla había dicho que no.  
     Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de  
     azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.  
     -Son ácidas, padre -se adelantó el señor cura la pregunta que le iba a  
     hacer- Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia;  
     pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.  
     -Tiene usted razón, señor cura. Allá en Comala he intentado sembrar uvas.  
     No se dan. Sólo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios. Y arrayanes  
     agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces. ¿Recuerda  
     usted las guayabas de China que teniamos en el seminario? Los duraznos,  
     las mandarinas aquellas que con sólo apretarlas soltaban la cáscara. Yo  
     traje aquí algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita. . . . después  
     pensé que hubiera sido mejor dejarlas allá donde maduraran, ya que aquí  
     las traje a morir.  
     -Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es  
     lástima que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el  
     dueño, no?  
     -Así es la voluntad de Dios.  
     -No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No lo crees tú  
     así, padre?  
     -A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen.  
     -¿Y entre ésos estás tú?  
     -Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso  
     de hacerlo.  
     Luego se habían despedido. Él, tomándole las manos y besándoselas. Con  
     todo, ahora aquí, vuelto a la realidad. no quería volver a pensar más en  
     esa mañana de Contla.  
     Se levantó y fue hacia la puerta.  
     -¿Adónde va usted, tío?  
     Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su  
     sombra para defenderse de la vida.  
     -Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento.  
     -¿Se siente mal?  
     -Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.  
     Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. Volvió a oír las  



     disculpas por las inculpaciones que le habían hecho a su hijo. Lo dejó  
     hablar. Al fin ya nada tenía importancia. En cambio, rechazó la invitación  
     a comer con él:  
     -No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me  
     espera un montón de mujeres junto al confesionario. Otra vez será.  
     Se vino al paso, y cuando atardecía entró directamente en la iglesia, tal  
     como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sentó a confesar.  
     La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba allí  
     esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.  
     Sintió que olía a alcohol.  
     -¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo?  
     -Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las  
     canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volví payasa.  
     -Nunca has sido otra cosa, Dorotea.  
     -Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.  
     En varias ocasiones él le había dicho: "No te confieses, Dorotea, nada más  
     vienes a quitarme el tiempo. Tú ya no puedes cometer ningún pecado, aunque  
     te lo propongas. Déjale el campo a los demás."  
     -Ahora sí, padre. Es de verdad.  
     -Di.  
     -Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que era yo la que le  
     conseguía muchachas al difunto Miguelito Páramo.  
     El padre Rentería, que pensaba darse campo para pensar, pareció salir de  
     sus sueños y preguntó casi por costumbre:  
     -¿Desde cuándo?  
     -Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró el chincual.  
     -Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.  
     -Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito.  
     -¿Se las llevabas?  
     -Algunas veces, si. En otras nomás se las apalabraba. Y con otras nomás le  
     daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podía  
     agarrarlas descuidadas.  
     -¿Fueron muchas?  
     No quería decir eso; pero le salió la pregunta por costumbre.  
     -Ya hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas.  
     -¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. Ve si tú puedes  
     perdonarte.  
     -Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo.  
     -¿Cuántas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando  
     murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues  
     bien, no podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te perdone.  
     -Gracias, padre.  
     -Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.  
     -¿No me deja ninguna penitencia?  
     -No la necesitas, Dorotea.  
     -Gracias, padre.  
     -Ve con Dios.  
     Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra  
     de aquellas mujeres. Y mientras oía el Yo pecador su cabeza se dobló como  
     si no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella  
     confusión, el irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la  
     luz entera del día que se desbarataba haciéndose añicos; y ese sabor a  
     sangre en la lengua. El Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después  
     terminaba: "por los siglos de los siglos, amén", "por los siglos de los  
     siglos, amén", "por los siglos . . ."  
     -Ya calla -dijo-. ¿Cuánto hace que no te confiesas?  
     -Dos días, padre.  



     Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. "¿Qué haces aqui?  
     -pensó-. Descansa. Vete a descansar. Estás muy cansado."  
     Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sacristía. Sin volver  
     la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:  
     -Todos los que se sientan sin pecado puede comulgar mañana.  
     Detrás de él, sólo se oyó un murmullo.  
 
 
     Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años;  
     sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos  
     envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo dormía su lado, en un  
     lugarcito que ella me hacía debajo de sus brazos.  
     Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiracón; las palpitaciones y  
     suspiros con que ella arrullaba mi sueño . . . Creo sentir la pena de su  
     muerte . . . Pero esto es falso.  
     Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.  
     Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre,  
     sino dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a los  
     muertos. Porque estoy muerta.  
     Siento el lugar en que estoy y pienso . . .  
     Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía  
     los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones  
     maduros que llenaban con su olor el viejo patio.  
     El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se  
     quedaban allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al  
     valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz  
     cayera en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra,  
     removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.  
     Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y  
     reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a  
     las mariposas y reían. Era esa época.  
     En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de  
     luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces.  
     Que yo debía haber gritado: que mis manos tenían que haberse hecho pedazos  
     estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. ¿Pero  
     acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire,  
     quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el  
     vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos.  
     Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio lástima  
     que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que  
     cerrara sus ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar?  
     ¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para  
     que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacías. Y  
     mi madre sola, en medio de los cirios; su cara pálida y sus dientes  
     blancos asomándose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la  
     amoratada muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su corazón. Tú y yo  
     allí, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que tú y yo  
     oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche.  
     Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el puño de sus mangas  
     para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto, su  
     viejo pecho amoroso sobre el que dormí en un tiempo y que me dio de comer  
     y que palpitó para arrullar mis sueños.  
     Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte como si  
     fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.  
     Tocaron la aldaba. Tú saliste.  
     -Ve tú -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan.  
     ¿Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó ningún  



     dinero. Díselos, Justina. ¿Que no saldrá del purgatorio si no le rezan  
     esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¿Dices que  
     estoy loca? Está bien.  
     -Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enterrarla con  
     aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extraños a  
     cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajón  
     despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba  
     su esfuerzo. Sus ojos fríos, indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y tú les  
     pagaste, como quien compra una cosa desanudando tu pañuelo húmedo de  
     lágrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los  
     funerales. . .  
     Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde había quedado  
     su cara y besaste la tierra y podrías haber abierto un agujero, si yo no  
     te hubiera dicho: "Vámonos, Justina, ella está en otra parte, aquí no hay  
     más que una cosa muerta."  
 
 
     -¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea?  
     -¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando?  
     -Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú.  
     -¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la  
     sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha  
     de haber llegado la humedad y estará removiéndose entre el sueño.  
     -¿Y quién es ella?  
     -La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que  
     no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.  
     -Debe haber muerto hace mucho.  
     -¡Uh, sí! Hace mucho. ¿Qué le oíste decir?  
     -Algo acerca de su madre.  
     -Pero si ella ni madre tuvo . . .  
     -Pues de eso hablaba.  
     -. . . O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo  
     que ella nació aquí, y que ya de añejita desaparecieron. Y sí, su madre  
     murió de la tisis. Era una señora muy rara que siempre estuvo enferma y no  
     visitaba a nadie.  
     -Eso dice ella. Que nadie había ido a ver a su madre cuando murió.  
     -¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se paró en su casa por el  
     puro miedo de agarrar la tisis. ¿Se acordará de eso la indina?  
     -De eso hablaba.  
     -Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo que dice,  
     -¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.  
     -No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro rumbo. Y es voz  
     de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega  
     la humedad comienzan a removerse. Y despiertan.  
     "El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser así quién  
     sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando reviví . . ."  
     -¿Lo oyes ya más claro?  
     -Sí.  
     ". . . Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis  
     manos la sangre regada en las piedras. Y era mía. Montonales de sangre.  
     Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenía  
     intenciones de matarme. Sólo de darme un susto. Quería averiguar si yo  
     había estado en Vilmayo dos meses antes. El día de San Cristóbal. En la  
     boda. ¿En cuál boda? ¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba entre mi sangre  
     y le preguntaba: '¿En cuál boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo no  
     estuve. Si acaso, pasé por allí. Pero fue por casualidad . . .' Él no tuvo  
     intenciones de matarme. Me dejó cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes  



     quieren. Pero no me mató. Dicen que se me torció un ojo desde entonces, de  
     la mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El cielo es  
     grande. Y ni quien lo dude."  
     -¿Quién será?  
     -Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal mortandad después  
     que le mataron a su padre, que se dice casi acabó con los asistentes a la  
     boda en la cual don Lucas Páramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don  
     Lucas nomás le tocó de rebote, porque al parecer la cosa era contra el  
     novio. Y como nunca se supo de dónde había salido la bala que le pegó a  
     él, Pedro Páramo arrasó parejo. Eso fue allá en el cerro de Vilmayo, donde  
     estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro . . . Mira, ahora  
     sí parece ser ella. Tú que tienes los oídos muchachos, ponle atención. Ya  
     me contarás lo que diga.  
     -No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja.  
     -¿Y de qué se queja?  
     -Pues quién sabe.  
     -Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.  
     -Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir.  
     -No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer  
     como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se  
     pasó el resto de sus años aplastado en un equipal, mirando el camino por  
     donde se la habían llevado al camposanto. Le perdió interés a todo.  
     Desalejó sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque ya  
     estaba cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es que  
     echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino.  
     "Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena  
     verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la  
     dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se desbandaron los  
     hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo días en que Comala se llenó  
     de adioses y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que se  
     iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas  
     sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no  
     por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y  
     hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adonde ir. Otros se  
     quedaron esperando que Pedro Páramo muriera, pues según decían les había  
     prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavía  
     algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, siempre allí, como un  
     espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna."  
     "Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los  
     cristeros y la tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue  
     cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a  
     emparejar".  
     "Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada más  
     porque se le murió su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la  
     quería."  
 
 
     Fue Fulgor Sedano quien le dijo:  
     -Patrón, ¿sabe quién anda por aquí?  
     -¿Quién?  
     -Bartolomé San Juan.  
     -¿Y eso?  
     -Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer?  
     -¿No lo has investigado?  
     -No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó directamente a la  
     antigua casa de usted. Allí desmontó y apeó sus maletas, como si usted de  
     antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.  



     -¿Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¿No estás para  
     eso?  
     -Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana aclararé las cosas  
     si usted lo cree necesario.  
     -Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargo de ellos. ¿Han venido los dos?  
     -Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe?  
     -¿No será su hija?  
     -Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer.  
     -Vete a dormir, Fulgor.  
     -Si usted me lo permite.  
     "Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No  
     solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos  
     quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces invité  
     a tu padre a que viniera a vivir aquí nuevamente, diciéndole que yo lo  
     necesitaba? Lo hice hasta con engaños."  
     "Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ¿Y qué me  
     contestó? 'No hay respuesta -me decía siempre el mandadero-. El señor don  
     Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego'. Pero por el muchacho  
     supe que te habías casado y pronto me enteré que te habías quedado viuda y  
     le hacías otra vez compañía a tu padre."  
     Luego el silencio.  
     "-El mandadero iba y venía y siempre regresaba diciéndome:  
     "-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me  
     dicen que para acá y otros que para allá.  
     "-Y yo: "-No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya tragado la  
     tierra.  
     "-Hasta que un día vino y me dijo:  
     "-He repasado toda la sierra indagando el rincón donde se esconde don  
     Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, allá, perdido en un agujero  
     de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero lugar  
     donde están las minas abandonadas de La Andrómeda.  
     "Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que había gente  
     levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventó a tu padre  
     por aquí. No por él, según me dijo en su carta, sino por tu seguridad,  
     quería traerte a algún lugar viviente.  
     "Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodearte  
     de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin  
     regresarías."  
     -Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su  
     aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de  
     esos pueblos, Susana.  
     "Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el  
     nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? Aquí en  
     cambio no sentirás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por  
     todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de  
     desdicha.  
     "El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo  
     lo que podemos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos  
     infortunados por estar aquí, porque aquí no tendremos salvación ninguna.  
     Lo presiento.  
     "¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me imaginaba que esto que 
nos  
     daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo,  
     ya que teníamos que pagar de algún modo. Le detallé todo lo referente a La  
     Andrómeda y le hice ver que aquello tenía posibilidades, trabajándola con  
     método. ¿Y sabes que me contestó? 'No me interesa su mina, Bartolomé San  
     Juan. Lo único que quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su mejor  



     trabajo.'  
     "Así que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando eran  
     niños. Que ya te conoce. Que llegaron a bañarse juntos en el río cuando  
     eran niños. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habría matado a  
     cintarazos."  
     -No lo dudo.  
     -¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo?  
     -Yo lo dije.  
     -¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él?  
     -Sí, Bartolomé.  
     -¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?  
     -Sí, Bartolomé.  
     -No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!  
     Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero  
     muerto en las minas de La Andrómeda. Veía claro. "Tendré que ir allá a  
     morir", pensó. Luego dijo:  
     -Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al  
     menos así te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la  
     mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra  
     los ojos. Es, según yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Páramo.  
     -¿Y yo quién soy?  
     -Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan.  
     En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero  
     lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo  
     que no alcanzó sino a decir:  
     -No es cierto. No es cierto.  
     -Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de  
     nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la  
     tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Porqué se nos ha podrido el  
     alma? Tu madre decía que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tú  
     la niegas, Susana. ¿Porqué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca?  
     -¿No lo sabías?  
     -¿Estás loca?  
     -Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?  
 
 
     -¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se ha dado sobre la  
     tierra? Llegué a creer que la había perdido para siempre. Pero ahora no  
     tengo ganas de volverla a perder. ¿Tú me entiendes, Fulgor? Dile a su  
     padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y allá . . . me imagino que  
     será fácil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca  
     . . . ¿No lo crees?  
     -Puede ser.  
     -Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados  
     a amparar a alguien ¿No crees tú?  
     -No lo veo difícil.  
     -Entonces andando Fulgor, andando.  
     -¿Y si ella lo llega a saber?  
     -¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros dos, ¿quién se lo  
     dirá?  
     -Estoy seguro que nadie.  
     -Quítale el "estoy seguro que". Quítaselo desde ahorita y ya verás como  
     todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andrómeda.  
     Mándalo para allá a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se  
     le ocurra acarrerar con la hija. Ésa aquí se la cuidamos. Allá estará su  
     trabajo y aquí su casa adonde venga a reconocer. Díselo así, Fulgor.  
     -Me vuelve a gustar como acciona usted, patrón, como que se le están  



     rejuveneciendo los ánimos.  
     Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia. Una lluvia  
     menuda, extraña para estas tierras que sólo saben de aguaceros. Es  
     domingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas,  
     su romero, sus manojos de tomillo. No han traído ocote porque el ocote  
     está mojado, y ni tierra de encino porque también está mojada por el mucho  
     llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y  
     esperan.  
     La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.  
     Entre surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua en ríos. Los  
     hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper sus surcos para  
     que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en  
     grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus  
     palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de  
     protegerla para que crezca sin trabajo.  
     Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por eso tiemblan  
     debajo de sus mojados gabanes de paja; no de frío, sino de temor. Y miran  
     la lluvia desmenuzada y al cielo, que no suelta sus nubes.  
     Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargó un poco de  
     hilo de remiendo y algo de azúcar, y de ser posible y de haber, un cedazo  
     para colar el atole. El gabán se les hace pesado de humedad conforme se  
     acerca el mediodía. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las  
     manzanillas brillan salpicadas por el rocío. Piensan: "Si al menos  
     hubiéramos traído tantito pulque, no importaría; pero el cogollo de los  
     magueyes está hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer."  
     Justina Díaz, cubierta con paraguas, venía por la calle derecha que viene  
     de la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas.  
     Hizo la señal de la cruz y se persignó al pasar por la puerta de la  
     iglesia mayor. Entró en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la  
     mirada de todos como si la escudriñaran. Se detuvo en el primer puesto,  
     compró diez centavos de hojas de romero, y regresó, seguida por las  
     miradas en hilera de aquel montón de indios.  
     "Lo caro que está todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino  
     hacia la Media Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos. No  
     alcanzará ni siquiera para dar olor".  
     Los indios levantaron su puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con  
     sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la  
     Virgen, dejándole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia  
     Apango, de donde habían venido. "Ahi será otro día", dijeron. Y por el  
     camino iban contándose chistes y soltando la risa.  
     Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero  
     sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedían el paso de la luz, así que  
     en aquella oscuridad sólo veía las sombras, sólo adivinaba. Supuso que  
     Susana San Juan estaría dormida; ella deseaba que siempre estuviera  
     dormida. Las sintió así y se alegró. Pero entonces oyó un suspiro lejano,  
     como salido de algún rincón de aquella pieza oscura.  
     -¡Justina! -le dijeron.  
     Ella volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una mano sobre su  
     hombro y la respiración de sus oídos. La voz en secreto: "Vete de aquí,  
     Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos."  
     -Ella sí me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Está enferma y me  
     necesita.  
     -Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla.  
     -¿Es usted, don Bartolomé? -y no esperó la respuesta. Lanzó aquel grito  
     que bajó hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y  
     que los hizo decir: "Parece ser un aullido humano; pero no parece ser de  
     ningún ser humano."  



     La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún después de todo,  
     granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.  
     -¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? -preguntó Susana San Juan.  
     -Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado soñando.  
     -Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes consideración de mí.  
     Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejó dormir.  
     -Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lástima lo dejé  
     quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.  
     -No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, brincando de mis pies  
     a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.  
     -Le di bien de comer y no se despegó de mí en toda la noche. Estás otra  
     vez soñando mentiras, Susana.  
     -Te digo que pasó la noche asustándome con sus brincos. Y aunque sea muy  
     cariñoso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.  
     -Ves visiones, Susana.Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Páramo le  
     diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltará gente buena que  
     me dé trabajo. No todos son maniáticos como tú, ni se viven mortificándola  
     a una como tú. Mañana me iré y me llevaré al gato y te quedarás tranquila.  
 
     -No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No te irás a ninguna  
     parte porque nunca encontrarás quien te quiera como yo.  
     -No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aquí para  
     cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.  
     La había cuidado desde que nació . La había tenido entre sus brazos. La  
     había enseñado a andar. A dar esos pasos que a ella le parecían eternos.  
     Había visto crecer su boca y sus ojos "como de dulce". "El dulce de menta  
     es azul. Amarillo y azul. Verde y Azul. Revuelto con menta y yerbabuena."  
     Le mordía las piernas. La entretenía dándole de mamar sus senos, que no  
     tenían nada, que eran como de juguete. "Juega -le decía-, juega con este  
     juguetito tuyo." La hubiera apachurrado y hecho pedazos.  
     Allá afuera se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de los plátanos,  
     se sentía como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.  
     Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños borbotaban, hacían espuma,  
     cansados de trabajar durante el día, durante la noche, durante el día. El  
     agua seguía corriendo, diluviando en incesantes burbujas.  
 
 
     Era la medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba todos los  
     sonidos.  
     Susana San Juan se levantó despacio. Enderezó el cuerpo lentamente y se  
     alejó de la cama. Allí estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por  
     la orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:  
     -¿Eres tú, Bartolomé? -preguntó.  
     Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salía. Y  
     después sólo la lluvia, intermitente, fría, rodando sobre las hojas de los  
     plátanos, hirviendo en su propio hervor.  
     Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los ladrillos rojos,  
     asperjados de rocío entre la gris mañana de un nuevo día. Gritó:  
     -¡Justina!  
     Y ella apareció en seguida, como si ya hubiera estado allí, envolviendo su  
     cuerpo en una frazada.  
     -¿Qué quieres, Susana?  
     -El gato. Otra vez ha venido.  
     -Pobrecita de ti, Susana.  
     Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella logró levantar  
     aquella cabeza y le preguntó:  
     -¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres buena conmigo. No le  



     contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas así, Justina.  
     -Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han venido a decir que  
     nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aquí  
     porque el camino era muy largo. Te has quedado sola. Susana.  
     -Entonces era él -y sonrió-. Viniste a despedirte de mí -dijo, y sonrió.  
 
 
     Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había dicho:  
     -Baja, Susana, y dime lo que ves.  
     Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le  
     sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era como el único hilo que  
     la sostenía al mundo de afuera.  
     -No veo nada, papá.  
     -Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.  
     Y la alumbró con su lámpara.  
     -No veo nada, papá.  
     -Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo.  
     Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las tablas. Había  
     caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra  
     pegajosa:  
     -Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo.  
     Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies  
     bamboleando "en el no encuentro dónde poner los pies".  
     -Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo.  
     Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque se enmudeció  
     de miedo. La lámpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el  
     grito de allá arriba la estremecía:  
     -¡ Dame lo que está allí, Susana!  
     Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno  
     la soltó.  
     -Es una calavera de muerto- dijo.  
     -Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que encuentres.  
     EI cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió como si fuera  
     de azúcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos de los  
     pies y le entregó coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella  
     bola redonda que se deshizo entre sus manos.  
     -Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Búscalas, Susana.  
 
     Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre el hielo,  
     entre las miradas llenas de hielo de su padre.  
     Por eso reía ahora.  
     -Supe que eras tú, Bartolomé.  
     Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que levantarse  
     al ver que ella reía y que su risa se convertía en carcajada.  
     Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lunes y el valle de  
     Comala seguía anegándose en lluvia.  
 
 
     Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que habían  
     traído las lluvias. La lluvia se había ido; pero el viento se quedó. Allá  
     en los campos la milpa oreó sus hojas y se acostó sobre los surcos para  
     defenderse del viento. De día era pasadero; retorcía las yedras y hacía  
     crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemía, gemía largamente.  
     Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran  
     rozando la tierra.  
     Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Está  
     acostada con los brazos detrás de la cabeza pensando, oyendo los ruidos de  



     la noche; cómo la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento sin  
     quietud. Luego el seco detenerse.  
     Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. Ve la oscuridad  
     y entonces deja de pensar. Siente pequeños susurros. En seguida oye el  
     percutir de su corazón en palpitaciones desiguales. Al través de sus  
     párpados cerrados entrevé la llama de la luz.  
     No abre los ojos. El cabello está derramado sobre su cara. La luz enciende  
     gotas de sudor en sus labios. Pregunta:  
     -¿Eres tú, padre?  
     -Soy tu padre, hija mía.  
     Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el  
     techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aquí  
     enfrente, detrás de la lluvia de sus pestañas. Una luz difusa; una luz en  
     el lugar del corazón, en forma de corazón pequeño que palpita como llama  
     parpadeante. "Se te está muriendo de pena el corazón -piensa-. Ya sé que  
     vienes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas  
     por los demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar  
     seguro. No dejes que se te apague el corazón."  
     Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el padre Rentería.  
     ¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! -dijo, protegiendo la llama de la  
     vela con sus manos.  
     El padre Rentería la dejó acercarse a él; la miró cercar con sus manos la  
     vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el  
     olor a carne chamuscada lo obligó a sacudirla, apagándola de un soplo.  
     Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse debajo de sus  
     sábanas.  
     El padre Rentería le dijo:  
     -He venido a confortarte, hija.  
     -Entonces adiós, padre -contestó ella-. No vuelvas. No te necesito.  
     Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre dejaban una sensación de  
     frío, de temblor y miedo.  
     -¿Para qué vienes a verme, si estás muerto?  
     El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la noche.  
     El viento seguía soplando.  
 
 
     Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media Luna y preguntó por  
     Pedro Páramo.  
     -¿Para qué lo solicitas?  
     -Quiero hablar cocon él.  
     -No está.  
     -Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor.  
     -Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas horas.  
     -Dile es cocosa de urgencia.  
     -Se lo diré.  
     El hombre al que decían el Tartamudo aguardó arriba del caballo. Pasado un  
     rato, Pedro Páramo, que nunca había visto, se le puso enfrente:  
     -¿Qué se te ofrece?  
     -Necesito hablar directamente cocon el patrón.  
     -Yo soy. ¿Qué quieres?  
     - Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacía  
     compañía. Habíamos ido por el rurrumbo de los vertederos para averiguar  
     por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andábamos cucuando vimos  
     una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la  
     mumultitud aquella brotó una voz que dijo: "Yo a ése le coconozco. Es el  
     administrador de la Memedia Luna."  
     "A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la  



     bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venían por las tierras de  
     usté.'¡Cocórrale! -le dijeron a don Fulgor-. ¡Vaya y dígale a su patrón  
     que allá nos veremos!' Y él soltó la cacalda, despavorido. No muy de prisa  
     por lo pepesado que era; pero corrió. Lo mataron,cocorriendo. Murió cocon  
     una pata arriba y otra abajo."  
     "Entonces yo ni me momoví. Esperé que fuera de nonoche y aquí estoy para  
     anunciarle lo que papasó."  
     -¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aquí estoy  
     para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date  
     un rodeo por La Consagración. ¿Conoces al Tilcuate? Allí estará. Dile que  
     necesito verlo. Y a esos fulanos avísales que los espero en cuanto tengan  
     un tiempo disponible. ¿Qué jaiz de revolucionarios son?  
     -No lo sé. Ellos ansí se nonombran.  
     -Dile al Tilcuate que lo necesito más que de prisa.  
     -Así lo haré, papatrón.  
     Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía viejo y  
     abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba "más  
     para la otra que para ésta". Había dado de sí todo lo que tenía que dar;  
     aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. "De todos modos, los  
     'tilcuatazos' que se van a llevar esos locos", pensó.  
     Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y  
     cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la había pasado en pie,  
     recostado en la pared, observando a través de la pálida luz de la veladora  
     el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando  
     las sábanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.  
     Desde que la había traído a vivir aqui no sabía de otras noches pasadas a  
     su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se  
     preguntaba hasta cuándo terminaría aquello.  
     Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo  
     por intenso que sea que no se apague.  
     Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro,  
     que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta  
     inutilizarla.  
     Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era  
     suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y  
     que además, y esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida  
     alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás recuerdos.  
     ¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que  
     Pedro Páramo nunca llegó a saber.  
 
 
     "Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos  
     cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar.  
     Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis  
     pies al subir de su marea..."  
     -Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo  
     que dice.  
     ". . . Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su  
     espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.  
     " -En el mar sólo me sé bañar desnuda -le dije. Y él me siguió el primer  
     día, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No había gaviotas;  
     sólo esos pájaros que les dicen 'picos feos', que gruñen como si roncaran  
     y después de que sale el sol desaparecen. El me siguió el primer día y se  
     sintió solo, a pesar de estar yo allí."  
     Es como si fuera un 'pico feo', uno más entre todos me dijo. Me gustas más  
     en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las  
     sábanas, en la oscuridad.  



     " Y se fue."  
     "Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis  
     rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre  
     mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo  
     con él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer,  
     sin dejar pedazo."  
     " Me gusta bañarme en el mar" -le dije.  
     "Pero él no comprende"  
     "Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome en  
     sus olas"  
 
 
     Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían encarabinados y  
     terciados de cerrilleras. Eran cerca de veinte . Pedro Páramo los invitó a  
     cenar a la mesa y esperaron callados. Sólo se les oyó sorber el chocolate,  
     y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.  
     Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. Detrasito de él,  
     en la sombra el Tilcuate.  
     -Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¿ en que más puedo  
     servirlos?  
     -¿Usted es el dueño de esto? -preguntó uno abanicando la mano.  
     Pero otro lo interrumpió diciendo:  
     -¡Aquí yo soy el que hablo!  
     Bien. ¿qué se les ofrece? -volvió a preguntar Pedro Páramo.  
     -Como usté ve, nos hemos levantado en armas.  
     -¿Y?  
     -Y pos eso es todo. ¿Le parece poco?  
     -¿Pero porqué lo han hecho?  
     -Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos  
     tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la  
     causa. Por lo pronto ya estamos aquí.  
     -Yo sé la causa dijo otro. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado  
     contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de  
     soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son más que  
     unos móndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del señor gobierno ya no  
     digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.  
     -¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? -preguntó Pedro Páramo. -Tal  
     vez yo pueda ayudarlos.  
     -Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te debía soltar la lengua.  
     Necesitamos agenciarnos un rico pa que no habilite, y qué mejor que el  
     señor aquí presente. ¿A ver tú, Casildo, como cuánto nos hace falta?  
     -Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos.  
     -Éste "no le daría agua ni al gallo de la pasión". Aprovechemos que  
     estamos aquí para sacarle de una vez hasta el maíz que trai atorado en su  
     cochino buche.  
     -Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas.  
     Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tú, Casildo.  
     -Pos yo ahi al cálculo diría que unos veinte mil pesos no estarían mal  
     para el comienzo ¿Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al señor  
     éste se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos.  
     Pongamos entonces cincuenta mil. ¿De acuerdo?  
     -Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Páramo . ¿Cuántos son  
     ustedes?  
     -Semos trescientos.  
     -Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su  
     contingente. Dentro de una semana tendrán a su disposición tanto los  
     hombres como el dinero. El dinero se los regalo,a los hombres nomás se los  



     presto. En cuanto los desocupen mándenmelos para acá. ¿Está bien así?  
     -Pero cómo no.  
     -Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he tenido mucho gusto en  
     conocerlos.  
     -Sí -dijo el último al salir. Acuérdese que, si no nos cumple, oirá hablar  
     de Perseverancio, que así es mi nombre.  
     Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano.  
 
 
     -¿Quién crees tú que sea el jefe de éstos? -le preguntó más tarde al  
     Tilcuate.  
     -Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba en medio y que  
     ni alzó los ojos. Me late que es él . . . Me equivoco pocas veces, don  
     Pedro.  
     -No, Damasio, el jefe eres tú. ¿ O qué, no te quieres ir a la revuelta?  
     -Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mí la bulla.  
     -Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis consejos. Júntate  
     trescientos muchachos de tu confianza y enrólate con esos alzados. Diles  
     que les llevas la gente que les prometí. Lo demás ya sabrás tú cómo  
     manejarlo.  
     -¿Y del dinero qué les digo? ¿También se los entriego?  
     -Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahí nomás para sus gastos más  
     urgentes. Les dices que el resto está aquí guardado y a su disposición. No  
     es conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre  
     paréntesis ¿Te gustaría el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno pues es  
     tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al Licenciado Gerardo  
     Trujillo, de Comala, y allí mismo pondrá a tu nombre la propiedad. ¿Qué  
     dices, Damasio?  
     -Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso yo haría esto por  
     puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo  
     agradezco. La vieja tendrá por lo menos con qué entretenerse mientras yo  
     suelto el trapo.  
     -Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le  
     falta es movimiento.  
     -¿No importa que sean cebuses?  
     -Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y  
     volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por  
     eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver  
     cada que puedas o tengas alguna novedad.  
     -Nos veremos patrón.  
 
 
     -¿Qué es lo que dice Juan Preciado?  
     -Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados  
     como piedras frías y que allí se calentaban como en un horno donde se dora  
     el pan. Dice que él mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en  
     el horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la  
     nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco  
     abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes  
     duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el  
     gemido.Pero que le había dolido más su muerte. Eso dice.  
     -¿A quién se refiere?  
     -A alguien que murió antes que ella, seguramente.  
     -¿Pero quién pudo ser?  
     -No sé. Dice que en la noche en la cual él tardó en venir sintió que había  
     regresado ya muy noche, quizá de madrugada. Lo notó apenas, porque sus  
     pies, que habían estado solos y fríos, parecieron envolverse en algo; que  



     alguien los envolvía en algo y les da calor. Cuando despertó los encontró  
     liados en un periódico que ella había estado leyendo mientras lo esperaba  
     y que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el sueño. Y  
     que allí estaban sus pies envueltos en periódico cuando vinieron a decirle  
     que él había muerto.  
     -Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque oye como un  
     crujir de tablas.  
     -Sí, yo también lo oigo.  
     -Esa noche volvieron a sucederse los sueños ¿Porqué ese recordar intenso  
     de tantas cosas? ¿Porqué no simplemente la muerte y no esa música tierna  
     del pasado?  
     -Florencio ha muerto, señora.  
     -¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. Seca como la  
     tierra más seca. Y su figura era borrosa, ¿O se hizo borrosa después?,  
     como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. "¿Qué había dicho?  
     ¿Florencio? ¿De cuál Florencio hablaba? ¿del mío? ¡Oh!, porqué no lloré y  
     me anegué entonces en lágrimas para enjuagar mi angustia. ¡Señor, tú no  
     existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí.  
     Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y yo lo que quiero de él es su  
     cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el  
     temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido  
     del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré de  
     mis doloridos labios?"  
     Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a la puerta,  
     Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo sueño que ya  
     duraba mucho. El aceite de la lámpara chisporreaba y la llama hacía cada  
     vez más débil su parpadeo. Pronto se apagaría.  
     Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños sin  
     sosiego, esos interminables y agotadores sueños, él podría buscarle algún  
     consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, fija la vista en Susana San Juan,  
     siguiendo cada uno de sus movimientos. ¿Qué sucedería si ella también se  
     apagara cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con que él la  
     veía?  
     Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio aire de  
     la noche despegó de Pedro Páramo la imagen de Susana San Juan.  
     Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa tiró al suelo las  
     pesadas cobijas y se deshizo hasta el calor de las sábanas. Entonces su  
     cuerpo se quedó desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. Suspiró  
     y luego volvió a quedarse dormida.  
     Así fue como la encontró horas después el padre Rentería; desnuda y  
     dormida.  
 
 
     -¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?  
     -Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto,  
     pero de ahi en más no sé nada. ¿Quién te contó eso, Gerardo?  
     -Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso de los vendajes.  
     Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habían tenido muchos  
     muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.  
     -¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¿Y tú qué piensas  
     hacer?  
     -Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a establecerme.  
     -Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a  
     todas partes, mientras no les rompan el hocico.  
     -Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Además duele  
     dejar a personas como usted, y las diferencias que han tenido para con uno  
     se extrañan. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido  



     decirlo. ¿Dónde quiere que le deje los papeles?  
     -No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir encargado de mis  
     asuntos allá a donde vas?  
     -Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago  
     la salvedad de que me será imposible. Ciertas irregularidades. . .  
     Digamos. . . Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden  
     prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo más  
     seguro es que estén con usted.  
     -Dices bien. Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con papeles o sin ellos,  
     ¿quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?  
     -Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.  
     -Ve con Dios, Gerardo.  
     -¿Qué dijo usted?  
     -Digo que Dios te acompañe.  
     El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba ya viejo; pero no  
     para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba  
     una recompensa. Había servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de  
     don Pedro; después a don Pedro. La verdad es que esperaba una  
     compensación. Una retribución grande y valiosa. Le había dicho a su mujer:  
 
     -Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificará. Estoy por decir que  
     con el dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos  
     holgadamente el resto de nuestro días.  
     Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¿Reciben avisos del  
     cielo, o qué? Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:  
     -Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar cabeza. De aquí no  
     sacarás nada.  
     -¿Por qué lo dices?  
     -Lo sé.  
     Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: "¡Ey, Gerardo!  
     Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo te debo  
     favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: un regalo  
     insignificante."  
     Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el bozal con que su  
     caballo estaba amarrado al horcón. Subió a la silla y, al paso, tratando  
     de no alejarse mucho para oír si lo llamaban, caminó hacia Comala sin  
     desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna se perdía detrás de él,  
     pensó: "Sería mucho rebajarme si le pidiera un préstamo."  
 
 
     -Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso  
     seguiré llevando sus asuntos.  
     Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Páramo, donde había  
     estado no hacía ni media hora.  
     -Está bien, Gerardo. Allí están los papeles, donde tú los dejaste.  
     -Desearía también . . . Los gastos . . . El traslado . . . Un mínimo  
     adelanto de honorarios . . . Algo extra, por si usted lo tiene a bien.  
     -¿Quinientos?  
     -¿No podría ser un poco, digamos, un poquito más?  
     -¿Te conformas con mil?  
     -¿Y si fueran cinco?  
     -¿Cinco qué? ¿Cinco mil pesos? No los tengo. Tú bien sabes que todo está  
     invertido. Tierras, animales. Tú lo sabes. Llévate mil. No creo que  
     necesites más.  
     Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de los pesos sobre el  
     escritorio donde Pedro Páramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas,  
     que siempre le quedó a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta  



     nueva. De Miguel su hijo: ¡cuántos bochornos le había dado ese muchacho!  
     Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido  
     más. Y el asesinato que cometió con aquél hombre, ¿cómo se apellidaba?  
     Rentería, eso es. El muerto llamado Rentería, al que le pusieron una  
     pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después le  
     diera risa. Eso nomás ¿cuánto le hubiera costado a don Pedro si las cosas  
     hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ¿qué?  
     Cuántas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas  
     le echaran tierra al asunto: "¡Date de buenas que vas a tener un hijo  
     güerito!", les decía.  
     -Aquí tienes, Gerardo. Cuídalos muy bien, porque no retoñan.  
     Y él que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió:  
     -Sí, tampoco los muertos retoñan -y agregó-: Desgradaciadamente.  
 
 
     Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas,  
     gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido un rato y luego se  
     había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie  
     hace caso. Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar ninguna luz, y después  
     fue a esconderse detrás de los cerros.  
     Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los toros.  
     "Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen. Son  
     como el diablo, que siempre anda buscando almas para llevárselas al  
     infierno."  
     Se dio vuelta a la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oyó los  
     golpes.  
     Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres golpes secos,  
     como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aquí,  
     junto a ella, sino más lejos; pero en la misma pared.  
     "¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual Bailón, que viene a  
     avisarle a algún devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte."  
     Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo, a causa de sus  
     reumas, no se preocupó; pero le entró miedo y, más que miedo, curiosidad.  
     Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la ventana.  
     Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan bien, que vio  
     cuando el cuerpo enorme de Pedro Páramo se columpiaba sobre la ventana de  
     la chacha Margarita.  
     -¡Ah, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no  
     entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan a escondidas; con  
     habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrón la  
     necesita para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de  
     levantarse de su cama.  
     Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó, sobre el catre  
     cobijándose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le  
     estaría pasando a la chacha Margarita.  
     Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche comenzó a ponerse  
     calurosa . . .  
     -¡Damiana! -oyó.  
     Entonces ella era muchacha.  
     -¡Ábreme la puerta Damiana!  
     Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándole entre las  
     costillas.  
     -Pero ¿para qué, patrón?  
     -¡Ábreme, Damiana!  
     -Pero si ya estoy dormida, patrón.  
     Después sintió que don Pedro se iba por los largos corredores, dando  
     aquellos zapatazos que sabía dar cuando estaba corajudo.  



     A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó la puerta  
     entornada y hasta se desnudó para que él no encontrara dificultades. Pero  
     Pedro Páramo jamás regresó con ella.  
     Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media  
     Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavía  
     pensaba en aquella noche cuando el patrón le dijo: "¡Ábreme la puerta  
     Damiana!"  
     Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas la chacha  
     Margarita.  
     Después volvió a oír otros golpes; pero contra la puerta grande, como si  
     la estuvieran aporreando a culatazos.  
     Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía nada; aunque le  
     pareció que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y  
     se enchina de gusanos. Sentía que se levantaba algo así como el calor de  
     muchos hombres. Oyó el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta  
     del tiempo de aguas. Luego volvió a oír los culatazos aporreando la  
     puerta.  
     Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se  
     apagó.  
     "Son cosas que a mí no me interesan", dijo Damiana Cisneros, y cerró la  
     ventana.  
 
 
     -Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te dejas hacer eso?  
     -Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. Tengo mi gente  
     enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que  
     pasó es que unos pocos de los viejos, aburridos de estar ociosos, se  
     pusieron a disparar contra un pelotón de pelones, que resultó ser todo un  
     ejército. Villistas, ¿sabe usted?  
     -¿Y de dónde salieron ésos?  
     -Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece,  
     según se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los  
     terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se los quite.  
     -¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con  
     el que vaya ganando.  
     -Ya estoy con ellos.  
     -¿Entonces para qué vienes a verme?  
     -Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se  
     nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos  
     provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos  
     no nos importaría darle un entre a los vecinos; pero aquí todos estamos  
     emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que necesitamos  
     para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer carne.  
 
     -¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?  
     -De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los muchachos, por mí, ni me  
     apuro.  
     Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales a otros lo que  
     necesitas. Yo ya te di. Confórmate con lo que te di. Y éste no es un  
     consejo ni mucho menos, ¿pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ¿Para  
     qué crees que andas en la revolución? Si vas a pedir limosna estás  
     atrasado. Valía más que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas.  
     ¡Échate sobre algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por qué  
     diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla está que hierve de  
     ricos. Quítales tantito de lo que tienen. ¿O acaso creen que tú eres tu  
     pilmama y que estás para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver  
     que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya verás cómo  



     sales con centavos de este mitote.  
     -Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de provecho.  
     -Pues que te aproveche.  
     Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió desfilar frente a él el  
     trote de caballos oscuros confundidos con la noche. El sudor y el polvo;  
     el temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus  
     luces, se dió cuenta de que todos los hombres se habían ido. Quedaba él,  
     solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.  
     Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchacha con la que acababa de  
     dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso que  
     parecía iba a echar fuera su corazón por la boca. "Puñadito de carne", le  
     dijo. Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de  
     Susana San Juan. "Una mujer que no era de este mundo."  
 
 
     En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pausas; casi se  
     oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibración de esta  
     tierra vieja que vuelca su oscuridad.  
     -¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina?  
     -Sí, Susana.  
     -¿Y es verdad?  
     -Debe serlo, Susana.  
     -¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes  
     cómo rechina la tierra?  
     -No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como la  
     tuya.  
     -Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo.  
     Justina siguió poniendo orden en el cuarto. Repasó una y otra vez la jerga  
     sobre los tablones húmedos del piso. Limpió el agua del florero roto.  
     Recogió las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.  
     -¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina?  
     -Muchos, Susana.  
     -¿Y no has sentido tristeza?  
     -Sí, Susana.  
     -Entonces, ¿qué esperas para morirte?  
     -La muerte, Susana.  
     -Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes.  
     Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos  
     inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre,  
     prendidas a su vientre como una concha protectora. Había ligeros zumbidos  
     que cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas  
     en la noria. El rumor que hace la gente al despertar.  
     -¿Tú crees en el infierno, Justina?  
     -Sí, Susana. Y también en el cielo.  
     -Yo sólo creo en el infierno -dijo. Y cerró los ojos.  
     Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida  
     y afuera chisporroteaba el sol. Se encontró con Pedro Páramo en el camino.  
 
     -¿Cómo está la señora?  
     -Mal -le dijo agachando la cabeza.  
     -¿Se queja?  
     -No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se  
     quejan. La señora está perdida para todos.  
     -¿No ha venido el padre Rentería a verla?  
     -Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado, pero no debe  
     estar en gracia porque el padre Rentería no le ha traído la comunión. Dijo  
     que lo haría a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya está aquí y no ha  



     venido. No debe estar en gracia.  
     -¿En gracia de quién?  
     -De Dios, señor.  
     -No seas tonta, Justina.  
     -Como usted lo diga, señor.  
     Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo  
     de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se  
     siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta y las sábanas  
     siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su  
     cuerpo, que comenzó a retorcerse en convulsiones.  
     Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y cubrió el cuerpo  
     desnudo, que siguió debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez más  
     violentos. Se acercó a su oído y le habló ¡Susana!" Y volvió a repetir:  
     "¡Susana!"  
     Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio, moviendo  
     brevemente los labios:  
     -Te voy a dar la comunión, hija mía.  
     Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra el respaldo de  
     la cama. Susana San Juan semidormida estiró la lengua y se tragó la  
     hostia. Después dijo: "Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio. "Y se  
     volvió a hundir entre la sepultura de sus sábanas.  
 
 
     -¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media Luna, donde  
     siempre ha estado prendida la luz.  
     -No, Ángeles. No veo ninguna ventana.  
     -Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará pasando algo malo en  
     la Media Luna? Hace más de tres años que está aluzada esa ventana, noche  
     tras noche. Dicen los que han estado allí que es el cuarto donde habita la  
     mujer de Pedro Páramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la  
     oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¿No será un mal  
     suceso?  
     -Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocía a la  
     gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro  
     Páramo casándose con esa mujer.  
     -Pobre del señor don Pedro.  
     -No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más.  
     -Mire, la ventana sigue a oscuras.  
     -Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que es muy noche para  
     que este par de viejas andemos sueltas por la calle.  
     Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las once de la  
     noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando cómo la sombra de  
     un hombre cruzaba la plaza en dirección de la Media Luna.  
     -Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que va allí es el doctor  
     Valencia?  
     -Así parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podría reconocer.  
     -Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le  
     apuesto a que está aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo  
     recio que va, como si lo correteara la prisa.  
     -Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar  
     y decirle al padre Rentería que se dé una vuelta por allá, no vaya a  
     resultar que esa infeliz muera sin confesión.  
     -Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha  
     sufrido en este mundo, nadie desearía que se fuera sin los auxilios  
     espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen los  
     zahorinos que a los locos no les vale la confesión, y aun cuando tengan el  
     alma impura son inocentes. Eso sólo Dios lo sabe . . . Mire usted, ya se  



     ha vuelto a prender la luz en la ventana. Ojalá todo salga bien. Imagínese  
     en qué pararía el trabajo que nos hemos tomado todos estos días para  
     arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien  
     se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataría  
     la función en un santiamén.  
     -A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta. Mejor haga lo que yo:  
     encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un Ave María a la Virgen  
     y estoy segura que nada va a pasar de hoy a mañana. Ya después, que se  
     haga la voluntad de Dios, al fin y al cabo, ella no debe estar tan  
     contenta en esta vida.  
     -Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el ánimo. Voy a dormir  
     llevándome al sueño estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los  
     sueños van derecho al cielo. Ojalá que los míos alcancen esa altura. Nos  
     veremos mañana.  
     -Hasta mañana, Fausta.  
     Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio  
     volvió a cerrar la noche sobre el pueblo.  
 
 
     -Tengo la boca llena de tierra.  
     -Sí, padre.  
     -No digas: "Sí, padre". Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.  
     -¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? ¿Por qué otra vez?  
     -Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar contigo. A  
     prepararte para la muerte.  
     -¿Ya me voy a morir?  
     -Sí, hija.  
     -¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. La han de  
     haber encargado que viniera a quitarme el sueño. Que se estuviera aquí  
     conmigo hasta que se me fuera el sueño. ¿Qué haré después para  
     encontrarlo? Nada, padre. ¿Por qué mejor no se va y me deja tranquila?  
     -Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo  
     diga, te irás quedando dormida. Sentirás como si tú misma te arrullaras. Y  
     ya que te duermas nadie te despertará . . . Nunca volverás a despertar.  
     -Está bien, padre. Haré lo que usted diga. El padre Rentería, sentado en  
     la orilla de la cama, puestas las manos sobre los hombros de Susana San  
     Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte,  
     encajaba secretamente cada una de sus palabras: "Tengo la boca llena de  
     tierra". Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de ella se movían. Y  
     los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún sonido.  
     "Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como  
     si mordieran oprimiendo mis labios . . ."  
     Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio lejos, como si  
     estuviera detrás de un vidrio empañado. Luego volvió a oír la voz  
     calentando su oído:  
     -Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me  
     anudan en la garganta y raspan la pared del paladar . . . Mi boca se  
     hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran  
     y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los  
     cabellos arden en una sola llamarada . . .  
     Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus  
     pensamientos y ver la batalla de aquel corazón por rechazar las imágenes  
     que él estaba sembrando dentro de ella. Le miró los ojos y ella le  
     devolvió la mirada. Y le pareció ver como si sus labios forzaran una  
     sonrisa.  
     -Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El  
     gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegría de los ojos  



     de Dios, última y fugaz visión de los condenados a la pena eterna. Y no  
     sólo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de  
     nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en  
     hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increíble dolor, no menguando  
     nunca, atizado siempre por la ira del Señor.  
     "Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor."  
     El padre Rentería repasó con la vista las figuras que estaban alrededor de  
     él, esperando el último momento. Cerca de la puerta, Pedro Páramo  
     aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto  
     a ellos otros señores. Más allá, en las sombras, un puño de mujeres a las  
     que se les hacía tarde para comenzar a rezar la oración de difuntos.  
     Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a la enferma y decir:  
     "He terminado." Pero no, no había terminado todavía. No podía entregar los  
     sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.  
     Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que arrepentirse. Tal vez  
     él no tenía nada de que perdonarla. Se inclinó nuevamente sobre ella y,  
     sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:  
     -Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los  
     pecadores.  
     Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la cabeza:  
     -¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y tengo mucho  
     sueño.  
     Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.  
     Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se alzó en la cama y dijo:  
 
     -¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!  
     Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar  
     el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba  
     los ojos y le cortaba la respiración; pero cada vez se volcaba más como si  
     se hundiera en la noche.  
 
 
     -Yo. Yo vi morir a doña Susanita.  
     -¿Qué dices, Dorotea?  
     -Lo que te acabo de decir:  
     Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la  
     mañana de diciembre. Una mañana gris. No fría; pero gris. El repique  
     comenzó con la campana mayor. La siguieron las demás. Algunos creyeron que  
     llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos,  
     sólo aquellas donde vivía gente desmañanada, que esperaba despierta a que  
     el toque del alba les avisara que ya había terminado la noche. Pero el  
     repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las campanas de la  
     iglesia mayor, sino también las del Santuario. Llegó el mediodía y no  
     cesaba el repique. Llegó la noche. Y de día y de noche las campanas  
     siguieron tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta que  
     aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres  
     gritaban para oír lo que querían decir: "¿Qué habrá pasado?", se  
     preguntaban.  
     A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible hablar con aquel  
     zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguían, seguían,  
     algunas ya cascadas, con un sonar hueco, como de cántaro.  
     -Se ha muerto doña Susana.  
     -¿Muerto? ¿Quién?  
     -La señora.  
     -¿La tuya?  
     -La de Pedro Páramo.  
     Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique.  



     De Contla venían como en peregrinación. Y aun de más lejos. Quién sabe de  
     dónde, pero llegó un circo, con volantines y sillas voladoras. Músicos. Se  
     acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habían  
     avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. Y así poco a poco la cosa  
     se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de  
     ruidos, igual que en los días de la función, en que costaba trabajo dar un  
     paso por el pueblo.  
     Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo modo de  
     hacerles comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo. No hubo  
     modo de hacer que se fueran antes, por el contrario, siguieron llegando  
     más.  
     La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies  
     descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en  
     Comala se enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la  
     música; los gritos de los borrachos y de loterías. Hasta acá llegaba la  
     luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron  
     días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de  
     su cuarto. Juró vengarse de Comala.  
     -Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.  
     Y así lo hizo.  
     El Tilcuate siguió viniendo:  
     -Ahora somos carrancistas.  
     -Está bien.  
     -Andamos con mi general Obregón.  
     -Está bien.  
     -Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos.  
     -Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.  
     -Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o contra  
     él?  
     -Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.  
     -Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.  
     -Entonces vete a descansar:  
     -¿Con el vuelo que llevo?  
     -Haz lo que quieras, entonces.  
     -Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva uno  
     ganada la salvación.  
     -Haz lo que quieras.  
 
 
     Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande  
     de la Media Luna, poco antes de que se fuera la última sombra de la noche.  
     Estaba solo, quizá desde hacía tres horas. No dormía. Se había olvidado  
     del sueño y del tiempo: "Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces  
     apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo único que me  
     queda por hacer." Después añadió en voz alta: "No tarda ya. No tarda".  
     Y siguió: "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual  
     entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin  
     lumbre, envuelta en el paño blanco de la neblina que hay ahora. Era el  
     mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando  
     cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo  
     comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las  
     sombras de la tierra.  
     "Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del  
     paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas.  
     Luego desapareciste. Te dije: ¡Regresa, Susana!"  
     Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando palabras. Después  
     cerró la boca y entreabrió los ojos, en los que se reflejó la débil  



     claridad del amanecer.  
     Amanecía.  
     A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, doña Inés, barría la  
     calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó y, por la puerta  
     entornada, se metió Abundio Martínez. Se encontró al Gamaliel dormido  
     encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo  
     molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara.  
     Tuvo que esperar a que doña Inés terminara la faena de barrer la calle y  
     viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le  
     dijera:  
     -¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate!  
     El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. Tenía los ojos  
     colorados de tanto desvelarse y de tanto acompañar a los borrachos,  
     emborrachándose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su  
     madre, se maldijo a sí mismo y maldijo infinidad de veces a la vida, "que  
     valía un puro carajo". Luego volvió a acomodarse con las manos entre las  
     piernas y se volvió a dormir todavía farfullando maldiciones:  
     -Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.  
     -El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre se pasó la noche  
     atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ¿Qué es lo que  
     te trae por aquí tan de mañana?  
     Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.  
     -Pos nada más un cuartillo de alcohol, del que estoy necesitado.  
     -¿Se te volvió a desmayar la Refugio?  
     -Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y  
     conque hasta vendí mis burros. Hasta eso vendí porque se me aliviara.  
     -¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo nada? ¿Qué es lo que  
     dices?  
     -Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejó de resollar  
     anoche.  
     -Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al Gamaliel: "Me  
     huele que alguien se murió en el pueblo." Pero ni caso me hizo; con eso de  
     que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachó. Y tú  
     sabes que cuando está en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a  
     una. ¿Pero qué me dices? ¿Y tienes convidados para el velorio?  
     -Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol para curarme la pena.  
     -¿Lo quieres puro?  
     -Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y démelo rápido que llevo  
     prisa.  
     -Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve  
     diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me  
     tome en cuenta cuando llegue a la gloria.  
     -Sí, madre Villa.  
     -Díselo antes de que acabe de enfriar.  
     -Se lo diré. Yo se que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus  
     oraciones. Con decirle que se murió compungida porque no hubo ni quien la  
     auxiliara.  
     -¿Qué, no fuiste a ver al padre Rentería?  
     -Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.  
     -¿En cuál cerro?  
     -Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta.  
     -¿De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio.  
     -A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene.  
     Sírvame la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el  
     Gamaliel está dormido.  
     -Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mí, que  
     tanto lo necesito.  



     -No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de  
     palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.  
     -Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las mujeres. Así que  
     hay que exigirles el cumplimiento en seguida.  
     Abundio Martínez dejó otros veinte centavos sobre el mostrador.  
     -Déme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito por  
     ahi es cosa de usté. Lo único que le prometo es que éste sí me lo iré a  
     beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca.  
     -Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio  
     cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide  
     darle mi encargo a tu mujer.  
     Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero como le  
     habían dicho que así se subía más pronto, sorbió un trago tras otro,  
     echándose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego trató de ir  
     derecho a su casa, donde lo esperaba la Refugio; pero torció el camino y  
     echó a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevó la  
     vereda.  
     -¡Damiana! -llamó Pedro Páramo-. Ven a ver qué quiere ese hombre que viene  
     por el camino.  
     Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces  
     caminando en cuatro patas. Sentía que la tierra se retorcía, le daba  
     vueltas y luego se le soltaba; él corría para agarrarla y cuando ya la  
     tenía en sus manos se le volvía a ir; hasta que llegó frente a la figura  
     de un señor sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:  
     -Denme una caridad para enterrar a mi mujer -dijo.  
     Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzas del enemigo malo, líbranos,  
     Señor." Y le apuntaba con las manos haciendo la señal de la cruz.  
     Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella  
     cruz enfrente, y se estremeció. Pensó que tal vez el demonio lo había  
     seguido hasta allí, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala  
     figuración. Al no ver a nadie repitió  
     -Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.  
     El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frío,  
     desfigurado por el polvo de la tierra.  
     La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si se  
     escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir más  
     repetidos, atravesando los campos: ¡Están matando a don Pedro!"  
     Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía que hacer para  
     acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos.  
     Sentía que los gritos de la vieja se debían estar oyendo muy lejos. Quizá  
     hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las orejas,  
     aunque no entendía lo que decía. Pensó en su mujer, que estaba tendida en  
     el catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había sacado  
     para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavía ayer se  
     acostaba con él, bien viva, retozando como una potranca, y que lo mordía y  
     le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les  
     murió apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo  
     y los fríos y la rescoldera y no sé cuántos males tenía su mujer, según le  
     dijo el doctor que fue a verla ya a última hora, cuando tuvo que vender  
     sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro tan alto que le pidió. Y  
     de nada había servido . . . La Cuca, que ahora estaba allá aguantando el  
     relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer, ni este sol ni  
     ningún otro.  
     -¡Ayúdenme! -dijo-. Denme algo.  
     Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.  
     Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los  
     puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca de él.  



     Damiana Cisneros dejó de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había caído y  
     abría la boca como si bostezara.  
     Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la llevaron al  
     interior de la casa.  
     -¿No le ha pasado nada a usted, patrón? -preguntaron.  
     Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza.  
     Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en la  
     mano:  
     -Vente con nosotros -le dijeron-. En buen lío te has metido.  
     Y el los siguió.  
     Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. Se hizo a un lado y allí  
     vomitó una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera  
     sorbido diez litros de agua. Entonces le comenzó a arder la cabeza y  
     sintió la lengua trabada.  
     -Estoy borracho -dijo.  
     Regresó a donde estaban esperándolo. Se apoyó en los hombros de ellos, que  
     lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los  
     pies.  
 
 
     Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que se  
     iba hacia el pueblo. Sintió que su mano izquierda, al querer levantarse,  
     caía muerta sobre sus rodilla; pero no hizo caso de eso. Estaba  
     acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos. Vio cómo se  
     sacudía el paraíso dejando caer sus hojas: "Todos escogen el mismo camino.  
     Todos se van." Después volvió al lugar donde había dejado sus  
     pensamientos.  
     -Susana -dijo. Luego cerró los ojos-. Yo te pedí que regresaras . . .  
     ". . . Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos  
     mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba  
     de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca  
     abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose  
     en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan."  
     Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la  
     retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue  
     cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una  
     muleta deteniendo su hombro deshuesado.  
     -Esta es mi muerte -dijo.  
     El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. La tierra  
     en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos  
     apenas se movían; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el  
     presente. De pronto su corazón se detenía y parecía como si también se  
     detuvieran el tiempo y el aire de la vida.  
     "Con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él.  
     Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. De eso  
     tenía miedo.  
     "Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos ensangrentadas  
     a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los  
     ojos y no verlo. Tendré que oírlo; hasta que su voz se apague con el día,  
     hasta que se le muera su voz."  
     Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo,  
     endureciéndolo.  
     -Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. ¿No quiere que le traiga su almuerzo?  
     Pedro Páramo respondió:  
     -Voy para allá. Ya voy.  
     Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de caminar.  
     Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir  



     una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando  
     como si fuera un montón de piedras. 
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