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El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el 
doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno 
quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a semejantes fantasí-
as; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginación, no considero 
haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de índole 
sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia está exento de las des-
ventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la no-
vedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho 
físico, ofrece para la imaginación, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de 
vista más comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de 
acontecimientos reales. Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los ele-
mentales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la 
hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de 
Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo 
Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde novelista 
que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, 
emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas 
exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores 
ejemplos de poesía. 

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación tri-
vial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar cual-
quier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros 
motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante cómo 
puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o caracte-
res que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha cen-
trado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y en expo-
ner la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. Las opi-
niones que lógicamente surgen del carácter y situación del héroe en modo alguno deben 
considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer de las páginas que si-
guen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera. 

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en 
la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas 
cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. 
La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la chime-
nea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que casual-



mente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo 
juguetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos 
resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a 
crear) y o nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún aconteci-
miento sobrenatural. 

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia 
los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus 
espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se termino. 

 
CARTA 1 

 
A la señora SAVILLE, Inglaterra 

 
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...  

 
Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa 

que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación 
es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente con-
fianza en el éxito de mi empresa. 

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo no-
to en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios j me llena de alegría. ¿En-
tiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me 
dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis espe-
ranzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es 
la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermo-
sura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el 
horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, 
concederé un margen de confíanza a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni 
el hielo  y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en 
maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el mundo 
habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda suce-
de con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo 
que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la 
maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil obser-
vaciones celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes 
contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta 
ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Es-
tos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e 
inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se 
embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para explorar su río natal. Pero, 
suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien 
que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cer-
ca del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses 
en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, 
sólo se necesita de una empresa como la mía. 

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento ar-
der mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la 
mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelec-
tual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente 
he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al 



Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la 
totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos 
los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación estuvo un poco descuidada, 
pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiari-
zarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última volun-
tad de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida 
de marino. 

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con 
aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poe-
ta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo 
también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero y Shakes-
peare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desen-
gaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos retornaron 
a su antiguo cauce. 

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso aho-
ra puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. Em-
pecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en varias 
expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A me-
nudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al 
estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias 
físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos 
ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas 
veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció 
el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto 
apreciaba mis servicios. 

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía 
haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cual-
quiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, 
alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero 
mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de em-
prender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me 
pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos 
flaqueen. 

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus tri-
neos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de los 
coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo 
que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y permane-
cer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se 
te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la ruta 
entre San Petersburgo y Arkángel. 

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un 
barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos 
marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. 
No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, 
¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, inclu-
so años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pron-
to, o nunca. 

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendi-
ciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo 
tu amor y tu bondad. 



Tu afectuoso hermano, 
ROBERT WALTON. 

 
CARTA 2 

 
A la señora SAVILLE, Inglaterra 

 
Arkángel, 28 de marzo de 17.. 

¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!. Sin embargo, 
he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y 
estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado parecen hombres en 
quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de invencible valor. 

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera 
terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no 
habrá nadie que comparta mi alegría;  si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará 
por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un 
pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que 
pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de 
romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca 
que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto  y capaz, cuyos gustos se parezcan a los 
míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así 
los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado 
impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme 
autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como 
un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad 
empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la 
necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar 
los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad 
soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y 
que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen 
los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común co-
mo para no despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como para inten-
tar ordenar mi mente. 

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto 
océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, 
incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños a la escoria de la 
naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e ini-
ciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacio-
nales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más pre-
ciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se encon-
traba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me 
ayudara en mi aventura. 

El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su 
amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no 
quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar 
sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró de una 
joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable for-
tuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al 
matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, 
se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por 



otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de 
fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el 
nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dine-
ro una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, 
junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo soli-
citó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó consi-
derándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan in-
flexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había 
casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, 
y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas 
tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques. 

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer 
el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme como 
el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable 
que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera 
promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá pueda hacer-
me a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficien-
temente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la 
seguridad de otros. 

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi em-
presa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de 
temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la 
región de la brumas la nieve», pero no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi 
suerte. 

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o 
América? ,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del 
fracaso. 

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas 
(si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mu-
cho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí. 

Tu afectuoso hermano, 
ROBERT WALTON 

CARTA 3 
 

A la señora SAVILLE, Inglaterra 
 

7 de julio de 17... 
Mi querida hermana: 
Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy 

avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankán-
gel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin em-
bargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. 
No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro la-
do, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos 
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura 
es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia 
las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que no había espera-
do. 

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. 
Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes ave-



zados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece du-
rante el viaje. 

Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no 
afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente. 

Mis saludos a mis amigos ingleses.  
Tuyo afectísimo, 

ROBERT WALTON 
 

CARTA 4 

 
A la señora SAV1LLE, Inglaterra 

 
5 de agosto de 17... 

Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es 
muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. 

El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el 
barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. 
Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. 
Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún 
cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y obser-
vamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que 
parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo em-
pezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra aten-
ción y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. Co-
mo a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un 
trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, 
iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance 
del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo. 

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier 
tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan 
lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible se-
guir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado con la mayor atención. 

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hie-
lo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana 
siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras 
haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas. 

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la tri-
pulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera 
del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado du-
rante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos divisado. 

Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual 
los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero 
de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un 
europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó: 

––Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto. 
Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero. 
––Antes de subir al navío ––dijo––––, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dón-

de se dirige? 
Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al 

borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que 



no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, 
que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y consin-
tió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta 
forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los 
miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimien-
to. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, 
pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvi-
mos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber 
una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en 
mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y 
tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien. 

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le 
hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio 
camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a 
nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. 
Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el 
más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no he visto 
en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los 
dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen. 

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la 
tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su 
ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo restable-
cimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el lugartenien-
te le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extra-
ño. 

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:  
––Voy en busca de alguien que huyó de mí. 
¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?  
––Sí. 
–Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos 

perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la atención del ex-
tranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel de-
monio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio: 

––Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es 
usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta. 

––Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas. 
Y no obstante ––prosiguió––, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. 

Usted me ha devuelto generosamente la vida. 
Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría 

destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya 
que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada 
a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno. 

A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, pa-
ra vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en 
el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo, 
pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca 
cualquier objeto nuevo a la vista. 

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La sa-
lud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece 
inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus moda-



les son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, 
a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo co-
mo a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía. Debe 
haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, 
sigue siendo tan interesante y amable. 

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el 
vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebra-
ra su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano. 

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos 
mi diario. 

 
13 de agosto de 17... 

 
El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi 

admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida 
por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene 
la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, 
éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes. 

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigi-
lando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no 
está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los 
quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo 
le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y 
me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pe-
dantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del 
interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo 
le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y 
antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, 
si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza 
y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo 
que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a 
la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender. 

––Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, 
desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme 
en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo. 

––Estoy de acuerdo con usted  contestó el extranjero–– en que la amistad es algo no 
sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y 
por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas 
y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo..., yo he perdido 
todo y no puedo empezar la vida de nuevo. 

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó 
al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote. 

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la 
hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas mara-
villosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma de la 
tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arro-
llado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu 
celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura. 

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, de-
bes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si quie-



res, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando ––mayores 
razones para ellas de día en día.  

 
19 de agosto de 17...  

Ayer el extranjero me dijo: 
––Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y 

singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, 
pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la 
sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no 
se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo 
que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso 
que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la natu-
raleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y su-
cesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo 
largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo 
componen. 

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero 
me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso 
por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de 
aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi res-
puesta. 

––Le agradezco su amabilidad me contestó––, pero es inútil; mi sino casi se ha cumpli-
do. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente
 continuó al advertir que quería interrumpirlo––, pero está confundido, amigo mío, si 
así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán 
irrevocablemente está determinado. 

Me dio entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más 
libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir 
cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando 
en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda 
este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo 
algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!. 

 
Capítulo 1 

 
Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa repú-

blica. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi padre 
había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos. Todos los 
que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud 
dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida pensó en el ma-
trimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes. 

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar 
de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, debido a 
numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy desahogada situa-
ción. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a 
vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distin-
guiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más 
honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el anonimato 
y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión en 
estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. También sentía íntimamente la ausen-



cia de su compañía, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayu-
da, empezara de nuevo. 

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses 
en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró 
hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró 
miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una pequeña cantidad 
de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos 
meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. 
Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, 
se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres meses 
después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo. 

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital 
disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline 
Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en la 
adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras con-
siguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse. 

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más 
tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su padre 
dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la 
casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como 
un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su 
amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos años 
después se casó con ella. 

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación 
le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó por entero a 
la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y 
obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo 
eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de 
proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro 
años. 

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy jo-
ven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su marido a 
su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió 
alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta 
de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y 
pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta her-
mana. 

Es mi deseo ––dijo–– que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es 
la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo demuestran. 

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o 
que lo haga una madrastra. 

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin 
de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi ma-
dre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces 
mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el deseo de 
afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como 
mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse. 

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, 
a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y 
juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y 



profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar 
mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al 
capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para aplicarla. Su 
persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de 
un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz 
de soportar gran fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cau-
tivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. 
Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia. 

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a tra-
vés de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy dife-
rentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosó-
fico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, 
pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella 
prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhelaba 
descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con imaginaciones personales. 

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis compa-
ñeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comer-
ciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imagi-
nación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el 
asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballe-
ría y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas por él, 
inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Ro-
bin Hood, Amadís y San Jorge. 

Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y 
mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siem-
pre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y 
no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la 
dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él 
motivada por el deseo de agradar a su tía, representando alguna escena favorita dibujada 
por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas lenguas se había 
escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, 
que disfrutábamos con él, y nuestros entretenimientos constituían lo que para otros niños 
hubieran sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan 
rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, 
pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad. 

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba 
con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; 
pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que tu-
viera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del todo felices 
cuando Clerval estaba ausente. 

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y 
cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones per-
sonales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos acontecimientos 
que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero expli-
carme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo 
que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engro-
sándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis espe-
ranzas y alegrías. 

La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narración ex-
plicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece 



años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La incle-
mencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada, y allí, 
casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con abu-
rrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba 
pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, 
y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comen-
tar aquí las múltiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la aten-
ción de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemen-
te. Mi padre ojeó distraídamente la portada del libro y dijo: 

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son tonterías. 
Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que 

los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una concepción cien-
tífica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y 
prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera 
perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, 
me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de descubrimientos 
modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal 
que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en 
modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y pro-
seguí mi lectura con mayor avidez. 

Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este 
autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con gusto las locas 
fantasías de estos escritores. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos conocían. Aunque 
a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduría, 
me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo pro-
mesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no 
le interesó y me vi obligado á continuar solo. 

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero 
nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se 
daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados por la 
realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir 
de la vida. Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención: la riqueza era un 
objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la 
humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte 
violenta! 

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y demonios 
era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento que yo ansia-
ba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis hechizos jamás tuvieran éxito más a mi 
inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores. 

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observación. La 
destilación y los maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos des-
conocían por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron 
unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al cual solíamos 
visitar. 

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas disminuye-
ron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin que algún otro sistema 
ocupara su lugar en mi mente. 

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que teníamos 
cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había surgido detrás de 
las montañas del Jura, y los truenos estallaban al unísono desde varios puntos del cielo 



con increíble estruendo. Mientras duró la tormenta, observé el proceso con curiosidad y 
deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso 
y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvaneció el 
resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada más que un tocón destrozado. 
Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos el árbol insólitamente destruido. No 
estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por completo a pequeñas virutas 
de madera. Nunca había visto nada tan deshecho. 

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi 
padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos. 

Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos de esa 
energía. 

Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. También 
hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido. 

Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que du-
rante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi imaginación. Pero, por alguna fata-
lidad, no me sentí inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, desinclina-
ción que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expresó el deseo de que 
asistiera a un curso sobre filosofía natural. Gustosamente asentí a esto, pero algún motivo 
me impidió ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las 
últimas clases, me resultó totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor 
locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, términos que yo no podía 
asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofía natural, aunque seguí 
leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad. 

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa ciencia constituí-
an mi principal ocupación. También me afanaba por aprender lenguas; el latín ya me era 
familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores griegos más 
asequibles. También entendía inglés y alemán perfectamente. Este era mi bagaje cultural 
a los diecisiete años, además de las muchas horas empleadas en la adquisición y conser-
vación del conocimiento de la vasta literatura. 

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, seis años 
menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo, y Eliza-
beth y yo lo habíamos cuidado constantemente; era de disposición dócil, pero incapaz de 
cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamín de la familia, era todavía un 
niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azules, hoyuelos en las 
mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura. 

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecían tener 
cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entreteni-
mientos. Ninguno de nosotros gozaba de más influencia que el otro; la voz de la autori-
dad no se oía en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y sa-
tisfacer el más mínimo deseo del otro. 

 
Capítulo 2 

 
Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la univer-

sidad de Ingolstadt. Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre 
consideró conveniente que, para completar mi educación, me familiarizara con las cos-
tumbres de otros países. Se fijó mi marcha para una fecha próxima, pero, antes de que 
llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi vida, como si fuera un presa-
gio de mis futuros sufrimientos. 



Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuperó 
con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que 
no la atendiera personalmente, y en un principio había accedido a nuestros ruegos. Pero, 
cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privándose de su compañía y co-
menzó a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infección hubiera 
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayó gravemen-
te enferma al tercer día, y el semblante de los que la atendían pronosticaba un fatal desen-
lace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su 
lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo: 

––Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura 
unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cariño, debes 
ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil re-
sulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto cariño! Pero no son 
éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte 
con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el más allá. 

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No necesito descri-
bir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el más irrepa-
rable de los males, el vacío que inunda el alma y la desesperación que embarga el rostro. 
Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien veíamos 
cada día, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no está con nosotros; 
que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar se ha 
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. Pero la amargura 
del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pér-
dida. ¿Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algún ser querido? ¿Por 
qué, pues, había de describir el dolor que todos han sentido y deberán sentir? Con el 
tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es más una costumbre que una necesi-
dad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. 
Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos 
continuar nuestro camino junto a los demás y considerarnos afortunados mientras queda-
ra a salvo al menos uno de nosotros. 

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto aplazado por 
los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, período que trans-
currió tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimía, pero Eliza-
beth intentaba reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía 
había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con 
la mayor exactitud, y entendió que su principal misión consistía en hacer felices a su tío y 
primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi 
tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivía por lograr la felicidad de 
los demás, olvidándose por completo de sí misma. 

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos menos 
Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompa-
ñarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía la intención de que su hijo lo ayu-
dara en el negocio, y seguía su teoría favorita de que los estudios resultaban superfluos en 
la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no era su intención permanecer ocioso ni 
le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se podría ser muy buen ne-
gociante y no obstante ser una persona culta. 

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múltiples peque-
ños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lágrimas ante 
mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debía haberse producido meses antes 
y acompañada de la bendición de mi madre. 



Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los pensamientos 
más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afectuosos compañeros, prestos 
todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me encontraba ahora solo. En la universidad 
hacia la que me dirigía debería buscarme mis propios amigos y valerme por mí mismo. 
Hasta aquel momento mi vida había sido extraordinariamente hogareña y resguardada, y 
esto me había creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba 
a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»; pero me con-
sideraba totalmente incapaz de tratar con extraños. Estos eran mis pensamientos al co-
menzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue levantando el ánimo. Deseaba 
ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo había reflexionado 
sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba 
descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demás seres humanos. Ahora se cumplí-
an mis deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme. 

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y 
otras muchas cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me 
condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del resto de la tarde para hacer lo que qui-
siera. 

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los principales pro-
fesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Me recibió con mucha 
educación y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas 
científicas, relacionadas con la filosofía natural. Temblando y con cierto miedo, a decir 
verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo había leído al respecto. El profesor me mi-
ró fijamente: 

––¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterías? --me 
preguntó. 

Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis: 
––Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de 

teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha vivido usted que no 
había nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasías que 
tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil años y están tan caducas como anticua-
das? No esperaba encontrarme con un discípulo de Alberto Magno y Paracelso en esta 
época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus estudios. 

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, que me 
pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a principios de la semana próxima 
comenzaría un seminario sobre filosofía natural y sus implicaciones generales, y que el 
señor Waldman, un colega suyo, en días alternos a él hablaría de química. 

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo consideraba 
inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentía dema-
siado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su recomendación. El señor Krempe 
era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me predispo-
nía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía cierto desprecio por la aplicación de 
la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban 
la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenían grandeza; pero 
ahora el panorama había cambiado. El objetivo del investigador parecía limitarse a la 
aniquilación de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. 
Se me pedía que trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor. 

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pasé en casi 
completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información que sobre 
las conferencias me había dado el señor Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo 
hombrecillo pronunciando sentencias desde la cátedra, me vino a la memoria lo que había 



dicho sobre el señor Waldman, al cual aún no había conocido por hallarse fuera de la 
ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de conferencias, 
donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era muy distinto de su colega. 
Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto demostraba una gran benevolen-
cia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, pero tenía el resto del pelo casi negro. 
No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más dulce que hasta entonces había oído. Em-
pezó su conferencia con un resumen histórico de la química y los diversos progresos lle-
vados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigado-
res más relevantes. Pasó entonces a hacer una exposición rápida del estado actual en el 
que se encontraba la ciencia, y explicó muchos términos elementales. Tras algunos expe-
rimentos preparatorios concluyó con un panegírico de la química moderna, en términos 
que nunca olvidaré. 

––Los antiguos maestros de esta ciencia ––dijo–– prometían cosas imposibles, y no lle-
vaban nada a cabo. Los científicos modernos prometen muy poco; saben que los metales 
no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusión. Pero éstos filósofos, 
cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir 
tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido milagros. Conocen 
hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran cómo funciona en sus 
escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y de la naturaleza del aire 
que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imi-
tar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra. 

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus mo-
dales resultaron en privado aún más atractivos y complacientes que en público; pues du-
rante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituía en su casa por 
afecto y amabilidad. Escuchó con atención lo que le conté respecto de mis estudios, son-
riendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa y 
Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debían los filósofos mo-
dernos los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el dar 
nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habían 
sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele 
revertir a la larga en sólidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronun-
ciadas sin alarde ni presunción, y añadí que su conferencia había desvanecido los prejui-
cios que tenía hacia los químicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de 
nuevas lecturas. 

––Me alegra haber ganado un discípulo ––dijo el señor Waldman, y si su aplicación va 
pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química es la parte de la filosofía 
natural en la cual se han hecho y se harán mayores progresos; precisamente por eso la 
escogí como dedicación. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. 
Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa porción del conocimiento 
humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimenta-
dorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofía 
natural, incluidas las matemáticas. 

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas máquinas, in-
dicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando hubiera progresado lo 
suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio ma-
terial. También me dio la lista de libros que le había pedido y seguidamente me marché. 

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro destino. 
 

Capítulo 3 
 



A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más amplio senti-
do de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. Leí con gran interés las 
obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían escrito los investigadores modernos 
sobre esas materias. Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los hombres de cien-
cia de la universidad; incluso encontré en el señor Krempe una buena dosis de sentido 
común y sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y 
aspecto repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. Jamás el dogmatismo 
empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de franqueza y amabilidad, que 
excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el carácter amable de aquel hombre, más que 
un interés intrínseco por esta ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofía 
natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de ánimo sólo se dio en las primeras etapas 
de mi camino hacia el saber, pues cuanto más me adentraba en la ciencia más se conver-
tía en un fin en sí misma. Esa entrega, que en un principio había sido fruto del deber y la 
voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del día 
me encontraban trabajando aún en mi laboratorio. No es de extrañar, pues, que progresara 
con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los 
maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Corne-
lius Agrippa, mientras que el señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante mis 
avances. Así pasaron dos años durante los cuales no volví a Ginebra, pues estaba entre-
gado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que 
lo han experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se 
puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahí; pero en la investi-
gación científica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier 
inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada área, llega 
sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir 
una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos 
años conseguí mejorar algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran, admiración 
y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que so-
bre la práctica y la teoría de la filosofía natural podían enseñarme los profesores de 
Ingolstadt, pensé en volver con los míos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la 
universidad ya no conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo 
mi marcha. 

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo humano y 
la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la 
vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin embar-
go, ¡cuántas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardía y la dejadez no entorpecie-
ran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y había decidido dedicarme 
preferentemente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la fisiología. De no 
haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me 
hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los orígenes de la vida de-
bemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomía, pero esto no era sufi-
ciente. Tuve también que observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo 
humano. Al educarme, mi padre se había esforzado para que no me atemorizaran los 
horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o 
temido la aparición de espíritus. La oscuridad no me afectaba la imaginación, y los ce-
menterios no eran para mí otra cosa que el lugar donde yacían los cuerpos desprovistos 
de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veía 
obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposición y a pasar días y noches 
en osarios y panteones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los sentimientos 
humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la be-



lleza; cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los pro-
digios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar 
todas las minucias que componen el origen, demostradas en la transformación de lo vivo 
en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; 
una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las 
perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos los genios que habían 
dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario 
secreto. 

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que 
el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas 
de mi investigación eran claras y verosímiles. Tras noches y días de increíble labor y fati-
ga, conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es más, yo mismo estaba ca-
pacitado para infundir vida en la materia inerte. 

La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio 
paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras 
tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa más satisfactoria. Pero el descubrimien-
to era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que progresivamente me 
habían ido llevando a él, para ver sólo el resultado final. Lo que desde la creación del 
mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en 
mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se 
tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta final; más bien tenían la propiedad 
de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la consecución de mi objetivo. 
Me sentía como el árabe que enterrado junto a los muertos encontró un pasadizo por el 
cual volver al mundo, sin más ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente. 

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, 
que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con pa-
ciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces mi discreción al respecto. No 
seré yo quien, encontrándose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en el 
que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la desgracia. Aprenda de mí, si 
no por mis advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimien-
tos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del 
universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza. 

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo 
en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de infundir vida, 
el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, músculos y 
venas que ello entraña, seguía siendo una labor terriblemente ardua y difícil. En un prin-
cipio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí o uno de funcionamiento más 
simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la imagi-
nación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravi-
lloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba ape-
nas si parecían adecuados para empresa tan difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. 
Me preparé para múltiples contratiempos; mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor 
resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progre-
sos que día a día se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica; pensando que mis expe-
rimentos al menos servirían de base para futuros éxitos. Tampoco podía tomar la ampli-
tud y complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido 
de estos sentimientos, comencé la creación de un ser humano. Dado que la pequeñez de 
los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, decidí, en contra de mi primera deci-
sión, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de estatu-



ra y correctamente proporcionada. Tras esta decisión, pasé algunos meses recogiendo y 
preparando los materiales, y empecé. 

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el 
éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte me parecían fronteras imagi-
narias que yo rompería el primero, con el fin de desparramar después un torrente de luz 
por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su creador, mu-
chos seres felices y maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre podía reclamar 
tan completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de éstos. Prosiguiendo 
estas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia inerte, quizá, con el tiem-
po (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, 
aparentemente, la muerte había entregado a la corrupción. 

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infatigable entu-
siasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me había dema-
crado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguía aferrado a la esperanza 
que podía convertirse en realidad al día o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el 
único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi vida. La luna iluminaba mis 
esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguía a la natu-
raleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los horrores de mi encubier-
ta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algún animal 
vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sólo re-
cordarlo; entonces me espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecía haber 
perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue más que un 
período de tránsito, que incluso agudizó mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el es-
tímulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogía huesos de los osarios, y 
violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Había 
instalado mi taller de inmunda creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una cel-
da, en la parte más alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galería y 
un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar los deta-
lles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de di-
sección, y el matadero. A menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por 
una incitación que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea. 

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue 
un verano hermosísimo; jamás habían producido los campos cosecha más abundante ni 
las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los 
mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar 
aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a quienes no había visto en mucho tiempo. Sabía 
que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre: «Mien-
tras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con afecto, y sabremos de ti. 
Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu correspondencia como señal de que 
también estás abandonando el resto de tus obligaciones.» 

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba imposible 
apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado tan irresistiblemente a 
mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis senti-
mientos de cariño hasta alcanzar el gran objetivo que había anulado todas mis anteriores 
costumbres. 

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a vicio o inco-
rrección por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo ino-
cente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espíritu y no 
permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la bús-
queda del saber sea una excepción. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu 



afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleación algu-
na, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente 
humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empa-
ñara su felicidad doméstica, Grecia no se habría esclavizado, César habría protegido a su 
país, América se habría descubierto más pausadamente y no se hubieran destruido los 
imperios de México y Perú. 

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su mirada 
me recuerda que debo continuar. 

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba 
en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invier-
no, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto esta-
ba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me habían llenado 
de alegría. Aquel año las hojas se habían ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a 
tocar su fin, y cada día traía con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la an-
siedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a su entretenimiento prefe-
rido tenía el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra 
ocupación insana. Cada noche tenía accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que 
me incomodaba, ya que siempre había disfrutado de excelente salud y había alardeado de 
dominio de mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían con los 
síntomas, y me prometí disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creación. 

 
Capítulo 4 

 
Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una an-

siedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a permi-
tir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la ma-
drugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, 
cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y 
apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo. 

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto 
esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y 
había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillen-
ta apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía el pelo negro, largo y 
lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el horrible 
contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las pálidas órbitas 
en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios. 

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos 
humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el único propósito 
de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de descanso y de salud. 
Lo había deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora 
que lo había conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el 
horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí preci-
pitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr conci-
liar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché sobre 
la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude 
dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por 
las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto mis labios 
rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver de mi madre; un sudario 
la envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté 



horrorizado; un sudor frío me bañaba la frente, me castañeteaban los dientes y movimien-
tos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se 
filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que había 
creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me mira-
ban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez 
que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí 
una mano, como si intentara detenerme, pero esquivándola me precipité escaleras abajo. 
Me refugié en el patio de la casa, donde permanecí el resto de la noche, paseando arriba y 
abajo, profundamente agitado, escuchando con atención, temiendo cada ruido como si 
fuera a anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había dado 
vida. 

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia 
reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado cuando 
aún estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus músculos y articu-
laciones tuvieron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante hubiera podido 
concebir. 

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y rapidez que no-
taba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debilidad y can-
sancio. Junto a este horror, sentía la amargura de la desilusión. Los sueños que; durante 
tanto tiempo habían constituido mi sustento y descanso se me convertían ahora en un 
infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total! 

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y doloridos ojos 
la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero 
abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo aquella noche, y salí fuera cruzando las 
calles con paso rápido, como si quisiera evitar al monstruo que temía ver aparecer al do-
blar cada esquina. No me atrevía a volver a mi habitación; me sentía empujado a seguir 
adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e in-
hóspito. 

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que opri-
mía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo que hacía. 
El corazón me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con paso 
inseguro, sin osar mirar hacia atrás: 

 
  Como alguien que, en un solitario camino,  
  Avanza con miedo y terror, 
  Y habiéndose vuelto una vez, continúa,  
  Sin volver la cabeza ya más, 
  Porque sabe que cerca, detrás,  
  Tiene a un terrible enemigo. 
 

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carruajes. Aquí 
me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contemplando cómo se acercaba un 
vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo más cerca vi que era una diligencia 
suiza. Paró delante de mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, 
bajó enseguida. 

––Mi querido Frankenstein ––gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvieras aquí 
justamente ahora! 

Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi padre, de Eli-
zabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé 
mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, sentí que 



una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibí, por tanto, a mi amigo de la mane-
ra más cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me habló durante algún 
rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir a 
Ingolstadt. 

Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente 
imprescindible para un negociante el no saber nada más que contabilidad. En realidad, 
creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes súplicas era la 
misma que la del profesor holandés de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines 
anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego». 

––Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis hermanos y 
Elizabeth. 

––Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que 
yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continuó, detenién-
dose de pronto y mirándome fijamente––, no me había dado cuenta de tu mal aspecto. 
Pareces enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela. 

––Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no he podido 
descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda 
estar ya más libre. 

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la no-
che pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto 
me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi habitación aún podía encon-
trarse allí viva, y en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me horrorizaba aún más 
que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la 
escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos 
instantes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de par 
en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un fantasma esperándolos; 
pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la habitación estaba vacía. Mi dormitorio 
también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podía creer semejante 
suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente había huido, bajé co-
rriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegría. 

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me costaba 
dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un hormigueo de aguda 
sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho me latía fuertemente. Me resultaba 
imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y me reía a 
carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta insólita alegría a su llegada. Pero al ob-
servarme con mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis ojos. Sor-
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo: 

––¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué significa 
todo esto? 

––No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí ver al abo-
rrecido espectro deslizándose en el cuarto—. El te lo puede decir. ¡Sálvame! ¡Sálvame! 

Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo con un ataque 
de nervios. 

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se 
tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y 
no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde. 

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer varios meses 
en cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que, debido a la 
avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfer-
medad afectaría a Elizabeth, Clerval les había ahorrado este pesar ocultándoles la grave-



dad de mi estado. Sabía que nadie me cuidaría con más cariño y desvelo que él, y con-
vencido de mi mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la 
acción más bondadosa. 

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cuidados de mi 
amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que 
había dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras sorpren-
dieron a Henry. En un principio, las tomó por divagaciones de mi mente trastornada; pero 
la insistencia con que recurría al mismo tema le convenció de que mi enfermedad se de-
bía a algún suceso insólito y terrible. 

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a mi amigo, 
me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los 
objetos a mí alrededor, observé que habían desaparecido las hojas muertas, y tiernos bro-
tes cubrían los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la 
estación contribuyó mucho a mi mejoría. Sentí renacer en mí sentimientos de afecto y 
alegría; desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la animación que tenía antes de 
sucumbir a mi horrible obsesión. 

Querido Clerval ––exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el 
invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ¿Cómo podré 
pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. 
Pero ¿me perdonarás, verdad? 

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápidamente, y 
puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta? 

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que no me atre-
vía ni a pensar? 

––Tranquilízate ––dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color––, no lo 
mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices si reci-
bieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les 
desasosiega. 

––¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros pensamientos 
no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor? 

––Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta que lleva aquí unos dí-
as. Creo que es de tu prima. 

 
Capítulo 5 

 
Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos. 

 
A V. FRANKENSTEIN. 

 

Mi querido primo: 
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. 
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enferme-

dad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has 
visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Víctor, que debes haber esta-
do muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida madre. Tan 
convencido estaba mi tío de tu gravedad, que nos costó mucho disuadirlo de su idea de 
viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sincera-
mente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación mediante una carta de tu 
puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupados. Tranquilízanos a este 
respecto, y seremos los seres más dichosos del mundo. Tu padre está tan bien de salud, 



que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado 
tanto que apenas lo conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfer-
mizo que tenía hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante. 

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que Ernest de-
bía elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han impedido crear hábitos de es-
tudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el día al aire libre, escalando monta-
ñas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha 
sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la pro-
fesión menos dañina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en la aboga-
cía para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no está 
capacitado para ello en absoluto, creo que es más honroso cultivar la tierra para susten-
to de la humanidad que ser el confidente e incluso el cómplice de sus vicios, que es la 
tarea del abogado. De que la labor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí al 
menos era más grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmis-
cuido en la parte más sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó una son-
risa, comentando que yo era la que debía ser abogado, lo que puso fin a la conversación. 

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te entretenga un 
rato. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así que te resumiré su vida en 
pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se quedó viuda con cuatro hijos, de los cua-
les Justine era la tercera. Había sido siempre la preferida de su padre, pero, incompren-
siblemente, su madre la aborrecía y, tras la muerte del señor Moritz, la maltrataba. Mi 
tía, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a su madre para 
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro país han per-
mitido costumbres más sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes mo-
narquías que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases 
sociales de sus habitantes, y los miembros de las más humildes, al no ser ni tan pobres ni 
estar tan despreciados, tienen modales más refinados y morales. Un criado en Ginebra 
no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia Justine 
aprendió las obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro afortunado país no 
conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano. 

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de mi pequeña 
historia, porque tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comen-
taste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la 
misma razón que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica: desprendía 
alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a darle una edu-
cación más esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado; 
la pequeña Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que lo 
manifestara abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la 
adoración que sentía por su protectora. Aunque era de carácter juguetón e incluso en 
ocasiones distraída, estaba pendiente del menor gesto de mi tía, que era para ella mode-
lo de perfección. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que 
incluso ahora a menudo me la recuerda. 

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro propio do-
lor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la había atendido 
con el más solícito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban 
otras muchas pruebas. 

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó sin más hijos 
que aquella a la que había desatendido desde pequeña. La mujer sintió remordimiento y 
empezó a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le 
enviaba el cielo. Era católica, y creo que su confesor coincidía con ella en esa idea. Tan-



to es así que, a los pocos meses de partir tú hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de 
Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al abandonar nuestra casa! 
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena le había dado una dulzura y 
seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco 
era la casa de su madre el lugar más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre 
mujer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que per-
donara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y 
hermana. La obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo cual agravó su 
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este invierno, al llegar 
los primeros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tierna-
mente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expre-
sión me recuerdan con frecuencia a mi querida tía. 

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gustaría que lo 
vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestañas 
oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonro-
sadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita, una 
bonita criatura de cinco años. 

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las buenas 
gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de feli-
citación por su próximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, 
Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el rico banquero. A tu compañe-
ro predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que 
Clerval salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apunto de casarse 
con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que 
Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos. 

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin vol-
ver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe tú mis-
mo y hamos felices a tu padre y a todos los demás. Si no..., lloro sólo de pensar en la otra 
posibilidad. Adiós mi queridísimo primo. 

 
ELIZABETH LAVENZA 

 
Ginebra, 18 de marzo de 17... 

 
––Querida, queridísima Elizabeth exclamé al terminar su carta––, escribiré de inmedia-

to para aliviar la ansiedad que deben sentir. 
Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi convalecencia y 

mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación. 
Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Clerval a los dis-

tintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes 
a las heridas que había sufrido mi mente. Desde aquella noche fatídica, final de mi labor 
y principio de mis desgracias, sentía un violento rechazo por el mero nombre de filosofía 
natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola visión de un instru-
mento químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había notado, y retiró todos 
los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó que sentía repugnancia 
por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron 
de nada cuando visité a mis profesores. El señor Waldman me hirió aceradamente al ala-
bar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que había hecho en las ciencias. 
Pronto observó que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razón, lo 
atribuyó a mi modestia y pasó de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la 



intención de interesarme. ¿Qué podía yo hacer? Con su afán de ayudarme, sólo me ator-
mentaba. Era como si hubiera colocado ante mí, uno a uno y con mucho cuidado, aque-
llos instrumentos que posteriormente se utilizarían para proporcionarme una muerte lenta 
y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval, 
cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los de-
más, desvió el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversación 
tomó un rumbo más general. De corazón le agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte 
en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca trató de extraerme el se-
creto. Aunque lo quería con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía a 
confesarle aquello que tan a menudo me volvía a la memoria, pues temía que, al revelár-
selo a otro, se me grabaría todavía más. 

El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, 
sus alabanzas claras y rudas me hicieron más que la benévola aprobación del señor 
Waldman. 

¡Maldito chico! exclamó––. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a todos. 
Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en Cornelius Agrip-
pa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos 
pronto, nos dejará en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya!––continuó al observar el sufrimien-
to que reflejaba mi rostro––, el señor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un 
joven. Todos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree, señor Clerval? A 
mí, de muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa. 

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvió 
la conversación del tema que tanto me desagradaba. 

Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado viva para 
aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensa-
ba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus estudios 
por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latín perfectamente, 
el persa, árabe y hebreo atrajeron su atención. A mí, personalmente, siempre me había 
disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no 
sólo formación sino consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancolía es rela-
jante, y su alegría anima hasta puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de 
otros países. En sus escritos la vida parece hecha de cálido sol y jardines de rosas, de son-
risas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazón. ¡Qué distinto 
de la poesía heroica y viril de Grecia y Roma! 

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. Varios inci-
dentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carre-
teras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sentí mucho esta demora, pues ardía en deseos 
de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecía a cierto reparo por 
mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera rela-
cionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando llegó la 
primavera, si bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor. 

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi partida, Hen-
ry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me 
despidiera del lugar en el cual había pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugeren-
cia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval había sido siempre mi compañero preferido en este 
tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal. 

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo y la salud, y 
ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la ani-
mación de mi amigo. Los estudios me habían alejado de mis compañeros y me había ido 



convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en mí mis mejores 
sentimientos. De nuevo me inculcó el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de 
los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi 
espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y empequeñeci-
do hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. Volví a ser la misma criatura 
feliz que, unos años atrás, amando a todos y querido por todos, no conocía ni el dolor ni 
la preocupación. Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía la virtud de proporcio-
narme las más exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de 
emoción. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brota-
ban en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me im-
portunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me habían oprimido el año 
anterior con un peso invencible. 

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba por dis-
traerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos fueron 
verdaderamente asombrosos; su conversación era animadísima y a menudo inventaba 
cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, imitando los de los escritores árabes y per-
sas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a temas polémicos argumen-
tando con ingenio. 

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las 
gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo me sentía 
muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y júbilo. 

 
Capítulo 6 

 
De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:  
 

A V. FRANKENSTEIN. 
 
Mi querido Víctor: 
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado 

estuve en un principio de mandarte sólo unas líneas con el día en que debíamos esperar-
te. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera 
sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encon-
traras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ¿Cómo podré, hijo, explicarte nues-
tra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y ale-
grías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la 
dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando 
las palabras que te revelarán las horribles nuevas. 

¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de 
gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha sido ase-
sinada. 

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia. 
El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a 

dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos algo más que de costumbre. 
Ya anochecía cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y 
Ernest, que iban delante, habían desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su 
regreso. De pronto llegó Ernest, y nos preguntó si habíamos visto a su hermano. Dijo 
que habían estado jugando juntos y que William se había adelantado para esconderse, y 
que lo había buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperándolo pero aún no había 
regresado. 



Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó la noche y 
entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera  vuelto a casa. Allí no estaba. Volvimos al 
lugar con antorchas; pues yo no podía descansar pensando en que mi querido hijo se 
había perdido y se encontraría expuesto a la humedad y el frío de la noche.  Elizabeth 
también sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi peque-
ño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, pálido e iner-
te, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino. 

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Elizabeth. Se 
empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la habitación donde 
reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos 
exclamó: 

¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo. 
Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en sí, sólo llora-

ba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había convencido para que le 
dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía de tu madre. Esta joya ha desapare-
cido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el mo-
mento, aunque las investigaciones continúan sin cesar. De todas formas, esto no le de-
volverá la vida a nuestro amado William. 

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa 
injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus palabras. Estamos todos de-
solados, pero ¿no será esa una razón más para que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro 
consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido 
para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamín. 

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con senti-
mientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Únete a 
nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quienes te quieren y no con odio para 
con tus enemigos. 

Tu afligido padre que te quiere, 
 

ALPHONSE FRANKENSTEIN 
 

Ginebra, 12 de mayo de 17... 
 
Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorprendió al ver la 

desesperación en que se trocaba la alegría que había expresado al saber que habían llega-
do noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos. 

––Querido Frankenstein ––dijo al verme llorar con amargura––, ¿habrás de ser siempre 
desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío? 

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitación lleno 
de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y comprendía mi 
desgracia. 

––No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío ––dijo––, tu pérdida es irreparable. 
¿Qué piensas hacer? 

––Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos. 
Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópicos usuales, 

sino manifestando su más profunda amistad. 
––Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos 

lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presión de la mano 
asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compa-
decer. Los supervivientes somos los que más sufrimos, y para nosotros el tiempo es el 



único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas de los estoicos de que la muerte 
no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperación ante la ausencia 
eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de su hermano. 

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me quedaron gra-
badas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subí a la 
calesa, y me despedí de mi amigo. 

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los 
míos; pero á medida que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas 
si podía soportar el cúmulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivía 
escenas familiares de mi juventud, escenas que no había visto hacía casi seis años. ¿Qué 
cambios habría habido en ese tiempo? Se había producido de repente uno brusco y deso-
lador; pero miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, poco a poco, a 
otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió el miedo. Temía 
avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacían temblar. 

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. Contemplé el 
lago: sus aguas estaban en calma, todo a mí alrededor respiraba paz y los nevados mon-
tes, «palacios de la naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sere-
no espectáculo me restableció, y proseguí mi viaje hacia Ginebra. 

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distinguí 
con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos y la brillante cima del 
Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo 
recibís al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y  el cielo son azules... ¿Es esto 
una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?» 

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero 
fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi querida tierra! 
¿Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede comprender el placer que me causó volver a 
ver tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso lago? 

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre mí el mie-
do y la ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me sentí 
más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría escena 
maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado a ser el más desdichado de los 
humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: todas las 
desgracias que imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el 
destino me tenía reservada. 

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la 
ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media 
legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podía dormir, decidí 
visitar el lugar donde habían asesinado a mi pobre William. Como no podía atravesar la 
ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto 
recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las más her-
mosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subí a una 
colina para desde allí observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubrió de nubes, 
y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convir-
tiendo en un diluvio. 

Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por 
minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Salé-
ve, los montes de jura y los Alpes de Saboya repetían su eco. Deslumbrantes relámpagos 
iluminaban el lago, dándole el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras 
unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponía del 
resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había estallado en varios 



puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del 
lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét. Otro núcleo iluminaba más 
débilmente los montes jurásicos, y un tercero ensombrecía y revelaba intermitentemente 
la Móle, un escarpado monte al este del lago. 

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso 
ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté las manos y exclamé: 
«William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas había pro-
nunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que emergía subrepti-
ciamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: no había 
duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con claridad. La gigantesca 
estatura y su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe en la humani-
dad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo demonio al que había 
dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería acaso me estremecía sólo de pensarlo–– el asesino 
de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegó la respuesta con 
claridad; los dientes me castañetearon, y me tuve que apoyar en un árbol para no caerme. 
La figura pasó velozmente por delante de mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la 
forma de un humano hubiera podido dañar a un niño. El era el asesino, no había duda. La 
sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, 
pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relámpago me lo descubrió trepando por las 
rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. 
Rápidamente escaló la cima y desapareció. 

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto 
en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento había tratado de olvidar: todos los 
pasos que di hasta la creación; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su 
huida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que le había dado vida. 
¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un engendro depravado, 
que se deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muerte de mi hermano prueba 
de ello? 

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y 
mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la imaginación 
asaltada por escenas de horror y desesperación. Consideraba a este ser con el que había 
afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos crí-
menes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro, mi propia alma esca-
pada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneció, y me en-
caminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la casa de mi padre. 
Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabía acerca del asesino, y hacer que de 
inmediato se emprendiera su búsqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que 
tendría que explicar: me había encontrado a media noche, en la ladera de una montaña 
inaccesible, con un ser al cual yo mismo había creado y dotado de vida. Recordé también 
la fiebre nerviosa que había contraído en el momento de su creación y que daría un cierto 
aire de delirio a una historia de por sí increíble. Bien sabía que si alguien me hubiera con-
tado algo parecido lo habría tomado por el producto de su demencia. Además, las extra-
ñas características de la bestia harían imposible su captura, suponiendo que lograra con-
vencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué serviría perseguirla? ¿Quién podría 
atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexio-
nes acabaron por convencerme y opté por guardar silencio. 

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a 
los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en 
que solían levantarse. 



Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. Me encon-
traba en el mismo lugar en el que por última vez había abrazado a mi padre al partir hacia 
Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Felizmente, aún vivía. Miré el cuadro de mi ma-
dre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histórico pintado por encargo de mi 
padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperación, postrada ante el 
féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus mejillas, pero emanaba 
un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este 
cuadro había una miniatura de William que me hizo saltar las lágrimas. En' aquel mo-
mento entró Ernest; me había oído llegar y venía a darme la bienvenida. Expresó una 
mezcla de tristeza y alegría al verme. 

Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos hubieras en-
contrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lá-
grimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre está muy apenado; este terrible 
suceso parece hacer revivir en él el dolor que sintió a la muerte de nuestra madre. La po-
bre Elizabeth está también muy afligida. 

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas así le dije––
, intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa 
de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo 
está mi pobre Elizabeth? 

––Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y 
esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino... 

––¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién ha podido intentar 
perseguirlo? Es imposible; sería como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con 
una caña. 

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al principio na-
die se lo podía creer, e incluso ahora,  a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admi-
tirlo. Es verdaderamente increíble que Justine Moritz, tan dulce y tan encariñada como 
parecía con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible. 

––¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evidente. No se 
lo creerá nadie, ¿no, Ernest? 

––Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. 
Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las pruebas un peso que 
temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás convencerte tú mismo. 

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, Justine se 
puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las criadas revisó 
por casualidad las prendas que Justine llevaba el día del crimen y encontró en un bolsillo 
la miniatura de mi madre, que se suponía fue el móvil del asesinato. Se lo enseñó al ins-
tante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A con-
secuencia de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al acusársela del crimen, la 
pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total confusión y aturdimiento. 

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme. 
––Estáis todos equivocados ––le contesté seriamente––. Yo sé quien es el asesino. 

Justine, la pobre Justine, es inocente. 
En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho mella en su 

semblante; pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nuestro apena-
do saludo, hubiera iniciado otro tema de conversación que no fuera el de nuestra desgra-
cia, de no ser porque Ernest exclamó: 

––¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William. 



––Por desgracia, nosotros también ––respondió mi padre––. Hubiera preferido ignorar-
lo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien aprecia-
ba tanto. 

––Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente.  
––Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo corazón 

que la absuelvan. 
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es más, 

cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que se pudiera 
presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta confianza, 
me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningún resultado negativo. 

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella grandes 
cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una joven bonita y agradable, 
a la cual todos querían. Ahora se había convertido en una mujer de excepcional hermosu-
ra. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de co-
lor miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era 
de un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda y grácil. Me saludó con el 
mayor afecto. 

Querido primo ––––dijo––, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuentres algún 
medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién podrá 
estar seguro de aquí en adelante? Confío en su inocencia como en la mía propia. Nuestra 
desgracia es doblemente penosa: no sólo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino 
que ahora un destino aún peor nos arrebata a Justine. Jamás volveré a saber lo que es la 
alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no será así y entonces, pese a la muerte 
de mi pequeño William, volveré a ser feliz. 

––Es inocente, Elizabeth ––––le contesté––, y se probará, no temas. Deja que el con-
vencimiento de que será absuelta calme tu espíritu. 

––¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, porque sabía 
que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba ––dijo 
llorando. 

––Querida sobrina ––dijo mi padre––––, seca tus lágrimas. Si como crees es inocente, 
confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la más ligera 
sombra de parcialidad. 

 
Capítulo 7 

 
Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había de comenzar 

el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados 
como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufrí un calvario. Debía de-
cidirse si mi curiosidad e ilícitos experimentos desembocarían en la muerte de dos seres 
humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y alegría; la otra, más terri-
blemente asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la infamia para hacer-
la inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que prometían una vida 
feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil 
veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuía a Justine, 
pero me encontraba ausente cuando se cometió, y hubieran tomado semejante declaración 
por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a 
la que sufría por mi culpa. 

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimien-
tos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía confiar en su ino-
cencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues 



toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, 
en el espíritu de los espectadores, por la idea del crimen que se suponía que había come-
tido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto 
que su anterior aturdimiento se había esgrimido como prueba de su culpabilidad, intenta-
ba ahora dar la impresión de valor. Al entrar recorrió con la vista la sala, y pronto descu-
brió el lugar donde nos encontrábamos sentados. Los ojos parecieron nublársele al ver-
nos, pero pronto se dominó, y una mirada de pesaroso afecto pareció atestiguar su com-
pleta inocencia. 

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamó a varios 
testigos. Había varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran 
desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Había pa-
sado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la había 
visto cerca del lugar donde más tarde se encontraría el cadáver del niño asesinado. La 
mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy extraña, le había contestado 
confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de la mañana; y cuando al-
guien quiso sabe dónde había pasado la noche, respondió que había estado buscando al 
niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuer-
po, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligó a guardar cama durante varios días. 
Se mostró entonces la miniatura que la criada había encontrado en el bolsillo, y un mur-
mullo de horror e indignación recorrió la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la 
identificó como la misma que había colgado del cuello de William una hora antes de que 
se lo echara en falta. 

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido avanzando, 
su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba 
contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o 
culpable, se sobrepuso y habló con voz audible aunque entrecortada. 

––Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuel-
van. Baso mi inocencia en una interpretación llana y sencilla de los hechos que se me 
imputan. Espero que la buena reputación de que siempre he gozado incline a los jueces a 
interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso. 

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde de la noche 
del crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su 
regreso, hacia las nueve de la noche, se encontró con un hombre que le preguntó si había 
visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias horas intentando encon-
trarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el 
cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, que la conocían 
bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió la búsqueda de mi 
hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdi-
miento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrañar, puesto que no 
había dormido en toda la noche, y la suerte de William aún estaba por saber. Respecto a 
la miniatura, no podía aclarar nada. 

Sé bien cuánto pesa esto en mi contra ––continuó la entristecida víctima—, pero no 
puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me que-
da más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí también 
me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan mal-
vado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¿Fue acaso el propio asesino 
el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y además, ¿qué finalidad 
tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto? 

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. 
Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputación, y si su testimonio no 



prevalece sobre la acusación, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho 
de ser inocente. 

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos hablaron 
bien de ella; pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la creían culpable les ami-
lanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibió que este postrer recurso, la 
bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solici-
tó la venia del tribunal para dirigirse a él. 

––Soy ––dijo–– la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, 
pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William na-
ciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasión. Pero ante la 
posibilidad de que la cobardía de sus supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo 
obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo 
techo primero durante cinco años y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se 
mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor afecto y devo-
ción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su última enfermedad. Luego tuvo que 
atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una ab-
negación que admiró a todos los que la conocíamos. Fallecida su madre, regresó de nuevo 
a casa de mi tío, donde todos la queremos. Sentía un especial cariño por la criatura ahora 
muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la más mínima duda de que, a 
pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenía motivos para 
hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, 
con gusto se la hubiera regalado, tanto es el cariño que hacia Justine siento. 

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más dirigido a 
su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcó la in-
dignación del público con renovada violencia, acusándola de la mayor ingratitud. Las 
lágrimas le corrían por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante 
todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creía en su inocen-
cia; sabía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había matado no lo dudaba ni 
por un minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la inocencia a la 
muerte y a la ignominia? 

El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del público y 
el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre víctima había sido condenada, me pre-
cipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mío. A 
ella la sostenía su inocencia, pero a mí me laceraban los latigazos del remordimiento, que 
no cedía su presa. 

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribunal. Tenía la 
boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me conocían y el 
ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían echado las bolas y eran todas negras; Justine 
había sido condenada. 

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensaciones de horror, 
las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nausea-
bunda desesperación de aquel momento. El funcionario entonces añadió que Justine ya 
había confesado su culpabilidad. 

––Lo cual apenas era necesario ––añadió–– en un caso tan evidente. Pero me alegro; a 
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, 
por decisivas que parezcan. 

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resultado. 
Querida prima contesté––, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los jueces pre-

fieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesa-
do. 



Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro 
golpe. 

¡Ay! ––dijo––, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo habrá podido 
Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreírnos con aquella inocencia y des-
pués traicionarnos así? Sus dulces ojos parecían asegurar que era incapaz de aspereza o 
mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron 
que la pobre víctima había manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería 
que fuese, pero dejó la decisión al criterio de Elizabeth. 

––Sí iré ––dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No quiero ir 
sola. 

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme. 
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un 

montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al 
vernos entrarse levantó, y cuando estuvimos a solas, se echó llorando a los pies de Eliza-
beth, que también comenzó a sollozar. 

Justine ––dijo––, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba en tu ino-
cencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora. 

––¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para condenarme?  
Justine se ahogaba por el llanto. 

Levántate, pobre amiga mía ––dijo Elizabeth. ¿Por qué. te arrodillas, si eres inocente? 
No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú misma habías con-
fesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine queri-
da, de qué nada, salvo tu propia confesión, puede quebrar mi confianza en ti. 

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolución. Y 
ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier otra falta. ¡Dios me perdo-
ne! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta 
que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazó con 
la excomunión y las llamas del infierno si persistía en declararme inocente. Mi querida 
señora, no tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable abo-
cado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía hacer? En mala hora consentí en 
mentir; ahora me siento más desgraciada que nunca. 

El llanto la obligó a callar unos instantes. 
––Pensaba con horror ––continuó–– en la posibilidad de que ahora usted creería que 

Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba tanto, era 
capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. ¡Mi querido 
William!, ¡Mi querido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde seremos 
felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamación. 

¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? Pero no te 
atormentes, querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin 
embargo, has de morir; tú, mi compañera de juegos, mi amiga, más que una hermana para 
mí. No sobreviviré a tan tremenda desgracia. 

––Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos sobre una 
vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de este mundo injusto y agre-
sivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperación. 

––Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que 
quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con 
una resignación y confianza sobrehumanas. ¡Cómo odio las farsas e ironías de este mun-
do! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tor-
tuosa. Y los verdugos, con manos aún teñidas de sangre inocente, creen haber llevado a 
cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuando oigo esa pa-



labra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que tirano alguno jamás haya 
podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no 
ser que te alegres de abandonar semejante guarida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi adora-
do William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco! 

Justine sonrió con tristeza. 
––Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo aprender la lec-

ción que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y 
no mayor tristeza. 

Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, donde pudiera 
esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! ¿Quién osaba hablar de eso? La 
pobre víctima que debía al día siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la 
muerte no sentía tan amarga y penetrante agonía como yo. Apreté los dientes, haciéndo-
los rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó de entre mis labios. Justine se alarmó. 
Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo: 

––Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco 
me crea culpable. 

No pude contestar. 
––No, Justine ––dijo Elizabeth , cree aún más que yo en tu inocencia. Ni siquiera al sa-

ber que habías confesado dudó de ti. ––Se lo agradezco de corazón. En estos últimos 
momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué 
dulce resulta el afecto de los demás a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis des-
gracias. Ahora que usted, mi querida señora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo 
morir en paz. 

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguió la re-
signación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como una 
carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba entriste-
cida; pero la suya era también la aflicción del inocente, como la nube que puede oscure-
cer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperación se 
habían apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que: nada podía apagar. 

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró, separarse de ella sino con 
gran dificultad. 

Quiero morir contigo ––gritaba––, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria. 
Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía contener las lágri-

mas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, dijo: 
Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. Que el cielo la 

bendiga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demás. 
Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo: 
No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío en la inocen-

cia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado 
con Justine. Los pocos momentos que la creí culpable, sentí una angustia que no hubiera 
podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equi-
vocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creía llena de bondad 
no ha traicionado la confianza que en ella puse. 

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos 
y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la ago-
nía que padecí entonces. 

 
VOLUMEN II 

 
Capítulo 1 



 
Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han 

visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, que la calma mortal de la 
inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine 
murió; descansó; pero yo seguía viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, 
pero un peso insoportable de remordimiento y desesperación me oprimía el corazón. No 
podía dormir; deambulaba como alma atormentada, pues había cometido inenarrables 
actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían los últimos. Sin 
embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había comenzado la vida lleno de buenas 
intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en práctica, y conver-
tirme en algo útil para mis semejantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa 
tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con satisfac-
ción y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de 
culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas. 

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe 
que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o complacencia era 
para mí un suplicio. Mi único consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, se-
mejante a la de la muerte. 

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y 
carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una despropor-
cionada tristeza. 

¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? ––me dijo, con lágrimas en los ojos––. Nadie puede 
querer a un niño como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los su-
perviviente el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También es un 
deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la 
alegría; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es 
digno de ocupar un sitio en la sociedad. 

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el pri-
mero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento no hubiera teñido de 
amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía responder a mi padre con una mirada 
de desesperación, y esforzarme por evitarle mi presencia. 

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultó espe-
cialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibi-
lidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacían incómoda la estancia en la 
misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi familia se había 
acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba 
que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y allí dejaba la barca a la 
deriva mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi 
alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese 
paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algún murciélago, o las ranas cuyo croar 
rudo e intermitente oía cuando me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentía la ten-
tación de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi 
cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Eliza-
beth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba 
también en mi padre y mi otro hermano: ¿iba yo con mi deserción a exponerlos a la mal-
dad del diablo que había soltado entre ellos? 

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espíritu que 
me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El remordimiento anula-
ba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivía bajo el constante 
terror de que el monstruo que había creado cometiera otra nueva maldad. Tenía el oscuro 



presentimiento de que aún no había concluido todo y de que pronto cometería de nuevo 
algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo de su anterior delito. 
Mientras viviera algún ser querido, siempre habría un lugar para el miedo. La repulsión 
que sentía hacia este demoníaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba 
los dientes, se me encendían los ojos y no deseaba más que extinguir aquella vida que tan 
imprudentemente había creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo 
de venganza que surgían en mí sobrepasaban los límites de la moderación. Hubiera ido en 
peregrinación al pico más alto de los Andes de saber que desde allí podría despeñarlo. 
Quería verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine. 

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el 
horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaída, y ya no se di-
vertía con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecía un sacrilegio para con los 
muertos, y creía que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debía pagar a la 
inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había pa-
seado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros futuros proyectos. 
Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabi-
lidad de la vida. 

Cuando pienso, querido primo ––decía—, en la triste muerte de Justine Moritz, no pue-
do contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes consideraba los relatos 
de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar o sobre los que leía en los libros, como 
historias de tiempos pasados o como fantasías; al menos, estaban muy alejados y pertene-
cían más a la razón que a la imaginación; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, 
y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos 
creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se la imputó, 
ciertamente hubiera sido la más depravada de los seres humanos. ¡Asesinar por unas 
cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un niño al que había cuidado desde la cuna 
y al que parecía querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano, 
pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. 
Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú también piensas lo mismo, y esto con-
firma mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién pue-
de creer en la felicidad? Me parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el 
cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al vacío. Asesinan a William y a 
Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quizá incluso se lo respete. Pero 
no me cambiaría por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patíbulo por 
los mismos crímenes. 

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el autor. Eliza-
beth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo: 

Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afecta-
do, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de desesperación, y a 
veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin 
duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, 
¿quién puede turbarnos? 

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me 
ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazón. Mi padre, 
que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageración de lo que normal-
mente hubieran sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de distracción me devolvería 
la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la razón para venirnos al campo, y la que le 
indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle de Chamonix. Yo ya había esta-
do allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado con frecuencia el 
deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían descrito como maravilloso y sublime. 



Así pues, emprendimos la excursión desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses 
después de la muerte de Justine. 

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que una cir-
cunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera proporciona-
do el resultado que mi padre se proponía. Así y con todo, me sentía algo interesado por el 
paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer día viaja-
mos en un carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto en la distancia las montañas hacia las 
cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesábamos, formado por 
el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atardecer 
nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas y precipicios, y pudimos oír el fu-
rioso rumor del río entre las rocas y el estruendo de las cataratas. 

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendíamos, el va-
lle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las 
laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aquí y allí asomaban entre 
los árboles constituían un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacían 
sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, 
como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente 
de Pelissier, donde el barranco formado por el río se abrió ante nosotros, y empezamos a 
ascender por la montaña que lo limita. Poco después entramos en el valle de Chamonix, 
más imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que aca-
bábamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras más cer-
canas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. –– Inmensos glaciares 
bordeaban el camino; oímos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos 
la neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnífico entre 
los picos cercanos, y su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me 
unía a Elizabeth, y me esforzaba por señalarle los puntos más hermosos del paisaje. A 
menudo obligaba a mi mula a rezagarse para así poder entregarme a la tristeza de mis 
pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros, y 
así olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás, me 
tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperación. Llegué a Chamonix a las 
ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también 
había venido, estaba entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía turbado por el 
viento sureño que prometía traer consigo lluvia al día siguiente. 

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecía largas 
horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpagos que jugueteaban por 
encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana. 

 
Capítulo 2 

 
El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso aunque 

nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caballo por el valle hasta el 
atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, me proporcionó el mayor consuelo que 
en esos momentos podía recibir. Me elevó por encima de las pequeñeces del sentimiento 
y aunque no me libraba de la tristeza sí me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, 
también me desviaba la atención de aquellos sombríos pensamientos a los que me había 
entregado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y conversé 
con mi familia con mayor animación de lo que había sólido hacer últimamente. Mi padre 
estaba contento y Elizabeth encantada. 

Querido primo me dijo––, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás alegre? ¡No re-
caigas de nuevo! 



La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba 
las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía melancólico. La lluvia 
me deprimía; volvió mi acostumbrado estado de ánimo, y me sentí apesadumbrado. 

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta haberme 
recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban. 
Supuse que pasarían el día en el albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, 
la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del Montanvert. Recordaba la impresión que 
el inmenso glaciar en constante movimiento me había causado la primera vez que lo vi. 

Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, permitiéndole 
despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contempla-
ción de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido 
la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las efímeras preocupa-
ciones de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien el camino, y la presencia de otro 
hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje. 

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme per-
pendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desolación. Múltiples lugares 
muestran el rastro de aludes invernales; hay árboles tronchados esparcidos por el suelo; 
unos están totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros ár-
boles. A medida que se asciende más, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen 
sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el 
más mínimo ruido ––una palabra dicha en voz alta produce una conmoción de aire sufi-
ciente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino som-
bríos, y añaden un aire de severidad al panorama. 

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, 
que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montañas de la vertiente opuesta, 
cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia 
torrencial que contribuía a la impresión de tristeza que desprendía todo lo que me rodea-
ba. ¿Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto 
sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instintos se limitaran al 
hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, 
cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca. 

 
  Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.  
  Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día.  
  Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.  
  Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;  
  Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor, 
  El sendero por el que se alejará está abierto. 
  El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana.  
  ¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!. 
 

Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la roca que 
dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes circun-
dantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y descendí al glaciar. La superficie es muy 
irregular, levantándose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y está surca-
da por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé 
cerca de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una roca desnuda y 
escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua, 
y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permanecí 
en un entrante de la roca admirando la impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el 



inmenso río de hielo, serpenteaba por entre sus circundantes montañas, cuyas altivas ci-
mas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes 
cumbres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta entonces de tristeza, se hinchó de go-
zo y exclamé: 

Espíritus errantes, si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos lechos, 
concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como compañero vuestro, 
lejos de los goces de la vida. 

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un 
hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del 
hielo, por las que yo había caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura 
parecía sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me sentí desfallecer; 
pero el frío aire de las montañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la figura estuvo 
cerca odiada y aborrecida visión—, que era el engendro que había creado. Temblé de ira 
y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acercó. Su rostro 
reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabólica fealdad hacían impo-
sible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me habían enmudecido, y 
me recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas expresiones de desprecio y repulsión. 

Demonio ––grité––, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terrible vengan-
za? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte hasta convertirte 
en polvo, si con ello, con la abolición de tu miserable existencia, pudiera devolverles la 
vida a aquellos que tan diabólicamente has asesinado! 

Esperaba este recibimiento ––dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres odian a los 
desgraciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz de los seres 
vivientes! Sin embargo, vos, creador mío, me detestáis y me despreciáis, a mí, vuestra 
criatura, a quien estáis unido por lazos que sólo la aniquilación de uno de nosotros rom-
perán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? Cumplid vues-
tras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el resto de la hu-
manidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusáis, llenaré 
hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos. 

––¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo 
demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte creado; 
acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendí. 

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un 
ser a matar a otro. Me esquivó fácilmente y dijo: 

¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ¿Acaso no 
he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una 
sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho más fuerte que vos; mi 
estatura es superior y mis miembros más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha 
contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues lo sois 
por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh 
Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo conmigo, que 
soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad 
que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a 
quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual sólo yo estoy irrevo-
cablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Conce-
dedme la felicidad, y volveré a ser virtuoso. 

¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos enemi-
gos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los 
dos. 



¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis de vuestra 
criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; 
mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, 
mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian 
y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por 
ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales únicamente yo no temo, son mi mo-
rada, la única que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para 
conmigo más amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia 
haría lo que tú, armarse contra mí. ¿Acaso no es lógico que odie a quienes me aborrecen? 
No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. 
Pero está en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo des-
encadenes. Una venganza que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu 
familia, sino a millares de seres más. Deja que se conmueva tu compasión y no me des-
precies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo 
que creas que merezco. Pero escúchame. Las leyes humanas permiten que los culpables, 
por malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escúchame, 
Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con la conciencia tran-
quila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me 
perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus 
propias manos. 

¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy 
autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz! ¡Malditas 
sean ––aunque me maldigo a mí mismo–– las manos que te dieron forma! Me has hecho 
más desgraciado de lo que me es posible expresar. ¡No me has dejado la posibilidad de 
ser justo contigo! ! ¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu detestable visión! 

––Así lo haré, creador mío ––dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, que 
aparté con violencia––. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún podéis seguir 
escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en nombre de las virtudes 
que una vez poseí. Escuchad mi historia, es larga y extraña. Pero subid a la choza de la 
montaña, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra constitución. El sol 
está ' aún muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para 
alumbrar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende el que aban-
done para siempre la compañía de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me 
convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina. 

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el corazón 
oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que había utilizado 
y decidí escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasión 
me terminó de decidir. Hasta el momento lo había considerado el asesino de mi hermano, 
y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez 
experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprendí 
que antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos 
me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del 
fondo. El aire era frío, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano 
con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me 
senté cerca del fuego que mi odioso acompañante había encendido, y comenzó su relato. 

 
Capítulo 3 

 
Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los sucesos se 

me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sensaciones se apoderaron 



de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a 
distinguir las características de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosi-
dad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergí en-
tonces en la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto cuando descubrí 
que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas 
escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el momento, me habían rodeado 
cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubrí que po-
día moverme con entera libertad, que no había obstáculos que no pudiera evitar o vencer. 
La luz se me hacía más y más intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, así que 
caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me 
tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y 
desperté del sopor en que había caído. Comí algunas bayas que encontré en los árboles o 
esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volví a dormir. 

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al hallarme tan so-
lo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, me había tapado con algunas 
prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre 
criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor me senté 
y comencé a llorar. 

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bienestar. Me 
levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé admirado. Se 
movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que había alrededor, y volví a salir en busca 
de bayas. Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol encontré una enorme capa, con la que 
me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era 
sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y 
múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad era la brillante luna, en la que fijé 
mis ojos con agrado. 

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había menguado 
considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulati-
namente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me proporcionaba 
agua, y los árboles que me protegían con su follaje. Me sentí muy contento cuando por 
primera vez descubrí que el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oídos 
procedía de las gargantas de los pequeños animalillos alados que a menudo me habían 
interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precisión, las formas que me 
rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de luz que se extendía sobre mí. 
A veces intentaba imitar el agradable trino de los pájaros, pero no podía. Otras quería 
expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extraños ruidos que producía me 
hacían enmudecer de susto. 

La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el bosque. Mis 
sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habían acos-
tumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de 
hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre sí. Comprobé que los gorriones 
tenían un trinar áspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atra-
yente. 

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo habría encen-
dido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de júbilo 
toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. ¡Qué raro, 
pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la composición de la 
hoguera y descubrí satisfecho que era leña. Recogí algunas ramas pero estaban húmedas 
y no prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La leña 
húmeda que había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. Esto me hizo pensar. 



Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran can-
tidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la noche, y con ella el sue-
ño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas 
secas, poniendo después leña húmeda encima. Luego extendí la capa en el suelo y me 
eché a dormir. 

Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba el fuego. Lo 
destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir con ramas 
una especie de abanico que me permitía encender las brasas cuando parecían a punto de 
extinguirse. Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozoso que el fuego, aparte de dar 
calor, también daba luz. Descubrí que también podía utilizar el fuego para mi alimenta-
ción, gracias a los restos de comida que algún viajero dejó abandonados. Vi que éstos 
estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, pues, hacer lo 
mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas se estropeaban pero que las nue-
ces y raíces tenían un sabor mucho más agradable. 

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día entero buscando 
en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolví abandonar el 
lugar donde había habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfa-
cer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que más lamentaba de esta emigración era la 
pérdida del fuego, que tan casualmente había encontrado y que no sabía cómo encender. 
Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo intento 
de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque en dirección al 
sol poniente. Anduve durante tres días antes de llegar al campo abierto. La noche anterior 
había caído una gran nevada, y los campos aparecían uniformemente blancos. El panora-
ma era desconsolador, y noté que la húmeda sustancia fría que cubría el suelo me helaba 
los pies. 

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por fin divisé 
en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún pastor. Esto era 
nuevo para mí. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abría, en-
tré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se 
volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando, y cruzó los campos a una 
velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida y su 
aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba encantado con la 
cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me pareció un 
refugio tan delicioso y exquisito como les debió parecer el Pandemonio a los demonios 
del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente devoré los res-
tos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste último no me gustó. Lue-
go, vencido por el cansancio, me tumbé en un montón de paja y me dormí. 

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía brillar la 
nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en un zurrón 
que encontré, y emprendí camino campo a través durante algunas horas, hasta que al ano-
checer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las cabañas, las casitas más limpias 
y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las verduras en los huertos, y la leche y 
queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores ca-
sas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos niños empezaron a chi-
llar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos huyeron, otros me ataca-
ron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me 
refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo, vacío, que contrastaba poderosa-
mente con los palacios que había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba 
adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada ex-
periencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, 



que apenas podía permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No había madera 
en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numero-
sas rendijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia. 

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que 
fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del 
hombre. 

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me 
era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de 
la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que 
había entrado, quedaba abierto. Procedí a tapar con piedras y leña todos los orificios por 
los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. 
La única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí. 

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, 
pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el trata-
miento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente tenía 
comida para ese día, pues había robado una hogaza y una taza, que me servía mejor que 
las manos para beber el agua cristalina que corría cerca de mi refugio. El suelo estaba 
algo levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse cerca de la chimenea 
de la casa, era moderadamente caliente. 

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modi-
ficara mi decisión. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las 
ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraíso. Desayuné con 
fruición, y me disponía a levantar un madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, 
por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por de-
lante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que más tarde he com-
probado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con 
una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero 
no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignación, pero su aspecto era triste. La 
perdí de vista, pero transcurridos unos quince minutos reapareció con el mismo recipien-
te, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incómoda por el 
peso, un joven de rostro aún más deprimido se dirigió a su encuentro. Con aire melancó-
lico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al 
poco tiempo vi reaparecer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo 
que había detrás de la casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro 
de la casa y otras en el patio. 

Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había dado ante-
riormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de made-
ra. Una de estas planchas tenía una diminuta rendija por la cual se podía ver una pequeña 
habitación, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincón, cerca del 
fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La 
joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón que tenía 
entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, empezó a 
tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar del mirlo o el ruiseñor. Incluso 
para un desgraciado como yo, que nunca antes había percibido nada hermoso, era un be-
llo cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y 
los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce y triste, 
que conmovió a su dulce acompañante, a quien el hombre parecía haber olvidado hasta 
que oyó su llanto. Pronunció entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, 
se arrodilló a sus pies. El la levantó y la sonrió con tal afecto y ternura, que una sensación 
peculiar y sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que has-



ta entonces no me habían producido ni el hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún alimen-
to. Incapaz de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré de la ventana. 

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo recibió en 
la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas que echó al fuego. Lue-
go, se fueron los dos a una esquina de la habitación, y él mostró un gran pan y un trozo de 
queso. Ella pareció alegrarse, y salió al jardín en busca de plantas y raíces, las metió en 
agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se fue al jardín, donde se 
puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la muchacha salió a 
buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano había estado pensativo; pero, 
al ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo 
acabó pronto. La joven volvió a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, 
apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber nada 
más bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era muy mayor, con el cabello 
plateado, y su rostro reflejaba bondad y cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía 
las facciones modeladas con la mayor simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denota-
ban una gran tristeza y depresión. El anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó 
a los campos, portando herramientas distintas de las de la mañana. 

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa 
tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegró que la 
puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. Duran-
te la velada, la joven y su compañero se dedicaron a diversas ocupaciones que no com-
prendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que producía aquellos divinos sonidos 
que tanto me habían complacido por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-
menzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se asemejaban 
ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los pájaros. Más tarde supe que 
leía en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabía de la ciencia de las letras ni de las 
palabras. 

Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó las luces y se 
retiró, presumo que a descansar. 

 
Capítulo 4 

 
Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del día. Lo que 

más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el 
trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidí que, cualquiera que fuese la acti-
tud que adoptara en el futuro, por el momento permanecería en mi cobertizo, observando 
e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos. 

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La joven arregló la 
casa, y preparó la comida; el joven salió después del desayuno. 

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y 
la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era 
ciego, pasaba las horas meditando o tañendo su instrumento. Nada podría superar el cari-
ño y respeto que los jóvenes demostraban para con su venerable compañero. Le prestaban 
todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa bondadosa. 

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se retiraban, y 
parecían llorar. No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. 
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrañar que yo, criatura imperfecta y 
solitaria, también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? 
Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y todas las comodidades; tenían un fue-
go para calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestían buenos 



trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua compañía y conversación, intercambian-
do a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaba su llanto? ¿Expresaban sus lá-
grimas dolor? No podía, al principio, responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una 
sostenida observación me explicaron muchas cosas que a primera vista parecían enigmá-
ticas. 

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecían en grado 
sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sólo 
consistía en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época 
en la que sus dueños apenas podían alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho 
hambre, en especial los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia 
comida para dársela al anciano. Este gesto de bondad me conmovió mucho. Yo solía, 
durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando advertí que 
esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y raíces que recogía 
de un bosque cercano. 

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven dedicaba 
gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogía 
sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y les traía a casa leña suficiente para va-
rios días. 

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al abrir la 
puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas palabras en voz 
alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. Observé, con alegría, que aquel día 
no fue al bosque, y lo pasó reparando la casa y cultivando el jardín. 

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuenta de que 
aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio 
de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producían en los rostros 
de los oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí que era una ciencia sobrehuma-
na y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infruc-
tuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al no tener relación aparente con 
los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de su significado. Sin embargo, a 
base de grandes esfuerzos, y cuando ya había pasado en mi cobertizo varias lunas, apren-
dí el nombre de algunos de los objetos más familiares como fuego, leche, pan y leña. 
También aprendí los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenían ambos va-
rios nombres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana 
o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegría que sentí cuándo 
comprendí las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguía 
otras palabras, que ni entendía ni podía emplear, tales como bueno, querido, triste. 

De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me 
hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desani-
mado; cuando eran felices, yo participaba de su alegría. Veía a pocos seres humanos, 
aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco ca-
minar hacían resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se 
esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su triste-
za. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de bondad en el rostro que 
incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le 
llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular; pero observé que, por lo general, 
había más animación en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No así 
Félix. Siempre era el más triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba 
cuenta de que parecía haber sufrido más que los otros. Pero si sus facciones reflejaban 
mayor tristeza, su tono de voz era más alegre que el de su hermana, en especial cuando se 
dirigía a su padre. 



Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de aquellas 
buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevó a su 
hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la nieve. Por la mañana temprano, 
antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría el sendero hasta el establo, 
sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo, donde, con gran asombro, en-
contraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el día tra-
bajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la noche, 
pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno había poco 
que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha. 

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a poco descubrí 
que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, 
por tanto, que encontraba en el papel signos de expresión que comprendía. ¡Cómo desea-
ba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera entendía los sonidos que repre-
sentaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aún no 
podía seguir ninguna conversación. Comprendía claramente que aunque deseaba dirigir-
me a mis vecinos no debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me 
permitiría hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me había hecho conscien-
te a través del contraste. 

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada 
tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio 
salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo 
me devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me 
embargó la más profunda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las fatales 
consecuencias de esta deformación. 

A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, desapareció la nieve, 
y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Félix es-
tuvo más ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como descubrí 
más tarde, su alimentación era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos 
tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar aumentaban día a día así 
que avanzaba la primavera. 

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no llovía, pues 
tal era el nombre que daban al agua que desprendía el firmamento. Estas lluvias eran fre-
cuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho más 
agradable de lo que había sido. 

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis 
vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior les dispersa-
ban. El resto del día lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a descansar, si había 
luna o la noche era estrellada, yo salía al bosque en busca de comida para mí y leña para 
mis vecinos. Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las ta-
reas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una 
mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en alguna ocasión les oí mencionar 
a este respecto las palabras espíritu bueno y maravilloso, pero no entendía entonces el 
significado de estos términos. 

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descubrir los impul-
sos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el motivo de 
la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano 
el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecían. Cuando dormía o me au-
sentaba, se me aparecía la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los 
consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de 
mil maneras distintas, el día en que me presentaría ante ellos y el recibimiento que me 



harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen comportamiento y palabras con-
ciliadoras me ganarían su simpatía, y más tarde su afecto. 

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de 
la expresión. Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de 
voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con relativa facili-
dad aquellas palabras que comprendía. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque 
bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor 
trato que los golpes e insultos que le daban. 

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. 
Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier 
y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los pájaros trinaban con mayor alegría, y las 
hojas empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los 
dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y desolada. Este resurgimiento de la natu-
raleza me elevó el espíritu; el pasado se me borró de la memoria, el presente era tranquilo 
y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría. 

 
Capítulo 5 

 
Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré los sucesos 

que me han convertido, de lo que era, en lo que soy. 
La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desaparecieron del 

cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y tristeza 
nos regalara ahora las más preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sen-
tidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas. 

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo ––el anciano toca-
ba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban––, cuando observé que Félix parecía más me-
lancólico todavía que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre 
interrumpió la música, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razón de su 
tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el anciano se disponía a reemprender su músi-
ca, cuando alguien llamó a la puerta. 

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de guía. La dama 
vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le hizo una pre-
gunta, a la cual la desconocida respondió pronunciando con dulzura tan sólo el nombre de 
Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oír su nombre, Félix 
se acercó apresuradamente a la dama, que al verlo se levantó el velo, dejando ver un ros-
tro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenza-
do; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la tez 
hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas. 

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapareció de su ros-
tro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le brillaban los ojos y 
se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me pareció tan hermoso 
como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos; secándose las 
lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó embelesado mien-
tras le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía comprenderlo, pero son-
rió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la casa. Tuvo 
lugar una conversación entre él y su padre. La joven extranjera se arrodilló a los pies del 
anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera apresurado a levantarla y 
abrazarla afectuosamente. 

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía tener un idio-
ma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco los com-



prendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, pero vi que su presencia llenaba la 
casa de alegría, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las brumas mati-
nales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a su árabe con radiantes sonrisas. 
Agatha, la dulce Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, y, señalando a su 
hermano, parecía querer indicarle por señas lo triste que había estado antes de su llegada. 
Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales manifestaron una alegría, cuya 
razón yo no alcanzaba a comprender. De pronto descubrí, por la frecuente repetición de 
un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al ins-
tante se me ocurrió que yo, con el mismo fin, podía valerme de la misma enseñanza. La 
extranjera aprendió unas veinte palabras en esta primera lección, la mayoría de las cuales 
yo ya conocía. 

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descansar. Cuando 
se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo: 

––Buenas noches, dulce Safie. 
El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces 

que repetían su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado 
entenderlos, y presté gran atención, pero me resultó del todo imposible. 

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas coti-
dianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogiendo su guita-
rra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar lá-
grimas de tristeza y admiración. Cantó, y su voz era modulada y rica en cadencias, como 
la del ruiseñor. 

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostró rea-
cia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce voz, pero muy 
distinta de la maravillosa modulación de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y 
dijo algo que Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía quererle decir que con su música 
le producía un gran placer. 

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de 
que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siem-
pre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo 
de dos meses empecé a entender la mayoría de las cosas que decían mis protectores. 

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores 
de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la 
luz de la luna. El sol fue calentando más, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis 
paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las 
tardías puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a salir durante el día, 
temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve. 

Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder dominar el idioma con la 
mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que la mucha-
cha árabe, que entendía muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que yo 
comprendía todo y podía reproducir casi todas las palabras. 

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre la Revo-
lución de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la intención del libro, de no ser 
porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Había elegido esta obra, dijo, por-
que su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través de este libro, obtuve 
una panorámica de la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existían en 
el mundo actual. Me dio una visión de las costumbres, gobiernos y religiones que tenían 
las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, de la magnífica 
genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de los romanos, 
de su degeneración posterior y de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento 



de las órdenes de caballería, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemis-
ferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indígenas. 

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería en verdad 
el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de bajeza y mal-
dad? Unas veces se mostraba como un vástago del mal; otras, como todo lo que de noble 
y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes parecía el mayor 
honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, 
como tantos en la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera que la del 
ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía comprender cómo un 
hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía siquiera la necesidad de leyes o go-
biernos; pero cuando supe más detalles sobre crímenes y maldades, dejé de asombrarme, 
y sentí asco y disgusto. 

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. Fue escu-
chando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como aprendí el extraño sis-
tema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tre-
mendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza. 

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las virtudes más 
apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de riquezas. El hom-
bre que poseía sólo una de estas cualidades podía ser respetado; pero si carecía de ambas 
se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a 
malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿Y qué era yo? Ignoraba todo 
respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni amigos ni pro-
piedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y 
repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era más ágil, y 
podía subsistir a base de una dieta más tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatu-
ra era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de na-
die que se pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre 
la Tierra, de la que todos huían y a la que todos rechazaban? 

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba des-
echarlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por qué no me 
habría quedado en mi bosque, donde ni conocía ni experimentaba otras sensaciones que 
las del hambre, la sed y el calor! 

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado pose-
sión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamiento, todo 
afecto; pero aprendí que sólo había una manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte, 
estado que me asustaba aunque aún no lo entendía. Admiraba la virtud y los buenos sen-
timientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era 
permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, permaneciendo des-
conocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en 
uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de 
la gentil árabe no me estaban destinadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre 
conversación del buen Félix tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz en-
gendro. 

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la diferencia de 
sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta el padre con las sonrisas de su pe-
queño, y las alegres correrías de los hijos más mayores; cómo todos los cuidados y razón 
de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; cómo la mente del joven se va 
desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vínculos que unen 
a. los humanos entre sí con lazos mutuos. 



Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi niñez, 
ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocu-
rrido, mi vida pasada se había convertido para mí en un borrón, un vacío en el que no 
distinguía nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y proporción. No 
había visto aún ningún ser que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna re-
lación. ¿Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera responder a 
ella más que con lamentaciones. 

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento 
continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indig-
nación, alegría y asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia 
mis protectores (pues así me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de 
engañarme). 

 
Capítulo 6 

 
Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que 

no podía por menos de grabárseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de 
circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era enton-
ces. 

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Francia, país en el 
que había vivido muchos años, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus igua-
les. Educó a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la más alta 
alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivían en una gran ciudad llamada París, rodea-
dos de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considera-
ble riqueza pueden proporcionar. 

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y lle-
vaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón que no logré saber, cayó 
en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo día en que Safie 
llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. La injus-
ticia de esta sentencia era flagrante. Todo París estaba indignado, pues consideraba que 
sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputaba, habían sido la causa de 
su condena. 

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue inconteni-
ble. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició de inmediato la búsqueda 
del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos inten-
tos de penetrar en la prisión, encontró en un ala poco vigilada del edificio una ventana 
enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo 
el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el cumplimiento de la bárbara 
sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicó al prisionero sus intencio-
nes de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intentó espolear el entusiasmo de su 
liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechazó la oferta con desprecio, mas 
cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por señas le mos-
traba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseía un tesoro 
que compensaría con creces todo esfuerzo y peligro. 

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el muchacho, y qui-
so asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a 
un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabía que 
aquella probabilidad constituía su máxima esperanza. 

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo 
de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de la hermosa joven, que en-



contró el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo 
criado de su padre, que sabía francés. En ellas le agradecía efusivamente la ayuda que 
intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte. 

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme con útiles 
de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir 
te las enseñaré; probarán la veracidad de mi relato. De momento, sólo podré resumírtelas, 
ya que el sol comienza a declinar. 

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían capturado y escla-
vizado los turcos; destacando por su hermosura, había conquistado el corazón del padre 
de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha hablaba en términos muy elogiosos de su 
madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisión a la que se veía reducida. Instruyó 
a su hija en las normas de su propia religión, y la exhortó a aspirar a un nivel intelectual y 
una independencia de espíritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer mu-
rió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba 
ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un harén, con autorización solamente para 
entregarse a diversiones infantiles, poco acordes con la disposición de su espíritu, acos-
tumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la práctica de la virtud. La 
idea de desposar a un cristiano y vivir en un país donde las mujeres podían ocupar un 
lugar en la sociedad la llenaba de alegría. 

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de la prisión, y 
por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se había procurado salvocon-
ductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le había comunicado su 
plan a su padre, que colaboró en la fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, 
pero ocultándose con su hija en una apartada zona de París. 

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Ce-
nis hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar una oportunidad favorable 
para pasar a alguna parte del territorio turco. 

Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovó su 
promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con ellos a la es-
pera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compañía de la joven árabe, que 
le mostraba el más sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aun-
que a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas 
melodías de su país. 

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jóvenes 
enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida 
a un cristiano, pero temía la reacción de Félix, caso de demostrar sus verdaderos senti-
mientos, pues sabía que todavía estaba en manos de su liberador y que éste aún podía 
entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó mil planes que le permitieran prolongar el 
engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando se fuera. Es-
tos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de París. 

La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno francés, que estaba 
dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descu-
brió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia despertó a 
Félix de su idílico sueño. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros 
en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compañía de la mujer a 
quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si, antes de que Félix 
pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaría en un 
convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió a París con la mayor 
rapidez y se entregó a las autoridades esperando conseguir así la libertad de De Lacey y 
Agatha. 



No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que tuviera lugar 
el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro. 

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto 
se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habían sufrido tan tre-
menda desgracia, había traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la 
miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, había abandonado Italia. 
A Félix, insultantemente, le envió una ridícula cantidad de dinero para ayudarlo, según 
dijo, a conseguir algún medio de subsistencia. 

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo conocí y que 
hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e 
incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecía su espíritu; pero la in-
gratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes más duros e irreparables. 
Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo valor. 

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes y su rango, 
el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver 
con él a su país. La naturaleza bondadosa de Safie se rebeló contra esta orden, e intentó 
razonar con su padre, el cual, negándose a escucharla, reiteró su tiránica orden. 

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atropelladamente, le 
comunicó que tenía razones para creer que su presencia en Livorno había sido descubier-
ta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. En consecuencia 
había fletado un navío que, rumbo a Constantinopla, zarparía en pocas horas. Pensaba 
dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con más tranquilidad, le siguiera con 
el resto de los bienes que aún no habían llegado a Livorno. 

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor convenía seguir 
en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus sentimientos y 
religión se oponían a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus ma-
nos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde residía. Durante algún 
tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una determinación. Cogiendo algunas joyas 
que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó Italia, acompañada de una 
sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a Alemania. 

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De 
Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven 
murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un país cuya lengua y costumbres descono-
cía. Por fortuna había caído en buenas manos. La italiana había mencionado el nombre 
del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa en la que se habí-
an alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido. 

 
Capítulo 7 

 
Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, y, de los 

aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y condenar los 
vicios de la humanidad. 

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía siempre 
presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el deseo de participar activa-
mente en un mundo donde encontraban expresión tantas cualidades admirables. Pero al 
narrar la progresión de mi mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese 
mismo año, a principios del mes de agosto. 

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba 
alimentos para mí y leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa 
y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los 



libros estaban escritos en la lengua que había adquirido de mis vecinos. Eran El paraíso 
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven 
Werther de Goethe. 

La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos estudiaba y 
me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos. 

Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. Despertaron 
en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero 
que con mayor frecuencia me sumían en una absoluta depresión. En el Werther, aparte de 
lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré manifestadas tantas opinio-
nes y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mí, que se convirtió en 
una fuente inagotable de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres domésticas que 
describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban en perfecto 
acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis protectores y con las necesidades que 
tan agudamente sentía nacer en mí. Werther me parecía el ser más maravilloso de todos 
cuantos había visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda 
huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecían calculadas para llenarme 
de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe, 
cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien. 

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios 
sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a la vez, cu-
riosamente distintos, entre mí mismo y los personajes acerca de los cuales leía y de cuyas 
conversaciones era observador. Los compartía y en parte comprendía, pero aún tenía la 
mente demasiado poco formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La 
senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era nauseabundo y mi 
estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? 
¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas a las que no hallaba res-
puesta. 

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundado-
res de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de 
Werther. De éste aprendí lo que era el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó 
a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a 
admirar y a querer a los héroes de la antigüedad. Mucho de lo que leía rebasaba mi expe-
riencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los 
imperios, los grandes territorios, los ríos majestuosos y la inmensidad del mar. Pero res-
pecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La 
casa de mis protectores había sido la única escuela donde pude estudiar la naturaleza 
humana; pero este libro me abrió horizontes desconocidos y mayores campos de acción. 
Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que se 
reafirmaba en mí una tremenda admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen, 
en la medida en que entendía el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refe-
ría tan sólo al placer y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a 
admirar a los estadistas pacíficos, Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo. La 
vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí. 
Quizá de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven soldado 
ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra. 

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más profundas. 
Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, como si fuera una historia 
real. Conmovió en mí todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un 
Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la co-
incidencia de las distintas situaciones con la mía, y a menudo me identificaba con ellas. 



Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro ser humano, aun-
que en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo había hecho una cria-
tura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño especial de su creador; podía con-
versar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me 
encontraba desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanás como el 
ser que mejor se adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha de mis protectores a 
menudo despertaba en mí amargos sentimientos de envidia. 

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo, 
encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había cogido de tu laboratorio. En 
un principio los había ignorado; pero ahora que ya podía descifrar los caracteres en los 
cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro me-
ses que precedieron a mi creación. En él describías con minuciosidad todos los pasos que 
dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda 
recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a mi ne-
fasta creación, y revelan con precisión toda la serie de repugnantes circunstancias que la 
hicieron posible. Dan una detallada descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en tér-
minos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mío en algo inolvidable. Enfer-
maba a medida que iba leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! ––exclamé deses-
perado––. ¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual 
incluso tú te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre hermoso y 
fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitación del 
tuyo, más desagradable todavía gracias a esta semejanza. Satanás tenía al menos compa-
ñeros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me des-
precian. 

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y desesperación. 
Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y bondadoso, me decía a 
mí mismo que cuando supieran la admiración que sentía por ellos se apiadarían de mí y 
disculparían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que 
fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al menos no desesperar, sino preparar-
me para un encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. Retrasé aún unos meses 
esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que resultara un éxito me llenaba 
de temor ante el posible fracaso. 

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefería 
esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduría. 

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba 
de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia. 
Félix y Agatha pasaban más tiempo conversando, y tenían criadas que les ayudaban en 
sus quehaceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfechos y felices. Estaban tranqui-
los y serenos, mientras que yo cada día me encontraba más inquieto. Cuanto más apren-
día más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es que abrigaba una espe-
ranza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la 
luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa ima-
gen y esa juguetona sombra. 

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a 
la que me había emplazado para unos meses después. A veces permitía que mis pensa-
mientos descontrolados vagaran por los jardines del paraíso, y llegaba a imaginar que 
amables y hermosas criaturas comprendían mis sentimientos y consolaban mi tristeza, 
mientras sus rostros angelicales sonreían alentadoramente. Pero todo era un sueño. Nin-
guna Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos ––¡estaba solo!––. Recor-



daba la súplica de Adán a su creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado 
y, lleno de amargura, lo maldecía. 

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon y caye-
ron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía cuando por 
primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del 
tiempo; por mi constitución me adaptaba mejor al frío que al calor. Pero me entristecía 
perder las flores, los pájaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que 
había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me de-
diqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su felicidad. 
Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que provenían sólo de sí mismos, no se veían 
afectadas por las circunstancias fortuitas que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los 
veía, mayores deseos tenía de ganarme su simpatía y protección, de que estas amables 
criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mí con afec-
to se había convertido en mi aspiración máxima. No me atrevía a pensar que apartaran de 
mí su mirada con desdén y repulsión. Nunca despedían a los mendigos que llegaban hasta 
su puerta. Sé que pedía tesoros más valiosos que un simple lugar para reposar o un poco 
de comida; solicitaba cariño y amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello. 

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde que había 
despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me 
permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel 
por el que finalmente me decidí consistía en entrar en su morada cuando el anciano ciego 
estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi 
persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me contem-
plaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé que, si en ausen-
cia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y atención del anciano De Lacey, 
lograría con su intervención que mis jóvenes protectores me aceptaran. 

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y conta-
giaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por el 
campo mientras que el anciano prefirió quedarse en la casa. Cuando los jóvenes se hubie-
ron marchado, cogió la guitarra y tocó algunas melancólicas pero dulces tonadillas, más 
dulces y melancólicas de lo que jamás hasta entonces le había oído tocar. Al principio su 
rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía tañendo fue adquiriendo un as-
pecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se sumió 
en la reflexión. 

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el momento 
que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados habían ido a una 
feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la ocasión perfecta, 
mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y caí al suelo. De nuevo me 
levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que había colocado delan-
te del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y con renovado valor 
me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos. 

––¿Quién es: ––preguntó el anciano, añadiendo en seguida––: ¡Adelante! 
Entré. 
––Perdóneme usted ––dije––, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haría 

un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos. 
––Pase, pase ––dijo De Lacey––, y veré a ver cómo puedo atender a sus necesidades. 

Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo que me será difícil 
procurarle algo de comer. 

––No se preocupe, buen hombre; tengo comida ––dije––, no necesito más que calor y 
un poco de descanso. 



Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero estaba 
indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigió a 
mí: 

––Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted francés? 
––No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora 

voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda 
confío.  

––¿Son alemanes: 
––No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura desamparada y 

sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. 
Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mí y ni siquiera me cono-
cen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un desgraciado para el 
resto de mi vida. 

––No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazón de 
los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y caridad. Confíe y 
tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer. 

––Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia 
recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a nadie, por el 
contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y 
en lugar de ver en mí a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detes-
table. 

––Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría convencer? 
––Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos 

temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos 
lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequeños servicios, no obstante 
piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer. 

––¿Dónde viven sus amigos?  
––Cerca de este lugar. 
El anciano hizo una pausa y continuó: 
––Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus 

amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras 
que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me será muy grato poder 
servir de ayuda a otro ser humano. 

––¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infun-
de nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la compañía y 
afecto de sus congéneres. 

––¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sólo lo 
llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también soy desgra-
ciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; y, por 
tanto, puedo comprender muy bien cómo se siente. 

––¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bienhechor; de 
sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás podré olvidarlo. Su 
humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de 
conocer. 

––¿Cómo se llaman sus amigos; ¿Dónde viven? 
Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi felici-

dad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano luché por encontrar el sufi-
ciente valor para responderle, pero el esfuerzo acabó con las pocas energías que me que-
daban, y sentándome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento oí los pasos de 



mis jóvenes protectores. No tenía un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano 
grité: 

––¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son 
los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo. 

––¡Dios mío! ––exclamó el anciano––, ¿quién es usted? 
En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ¿Quién 

podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha perdió el conocimiento, y 
Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salió de la casa corriendo. 
Félix se abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural me arrancó del lado de su pa-
dre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me azotó violentamente 
con un palo. Podía haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que el 
león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una terrible amargura y me 
contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y 
la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la confusión general, entré en el cobertizo 
sin que me vieran. 

 
Capítulo 8 

 
¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en ese instante 

la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encendido? No lo sé; aún no se 
había apoderado de mí la desesperación; experimentaba sólo sentimientos de ira y ven-
ganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia 
me hubieran saciado. 

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me 
frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en 
espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destroza-
ba lo que se cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque con la ligereza de un cier-
vo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, y 
los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algún 
pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archi-
demonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie que me com-
prendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y 
sentarme después a disfrutar de los destrozos. 

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal 
me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la desesperación. 
No había uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de mí y 
me auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? ¡No! Desde aquel 
momento declararía una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que 
me había creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha. 

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio durante el 
día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención de dedicar las próximas 
horas a reflexionar sobre mi situación. 

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo 
sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión de que me había precipi-
tado. Obviamente había actuado con imprudencia. Estaba claro que mi conversación 
había despertado en el padre un interés por mí, y yo era un necio por haberme expuesto al 
horror que produciría en sus hijos. 

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y 
haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi pre-



sencia. Pero creí que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidí volver a la 
casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi situación. 

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la fie-
bre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me venía a 
los ojos la escena del día anterior; en mis sueños veía cómo las mujeres huían enloqueci-
das, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver 
que ya era de noche, salí de mi escondite en busca de algo que comer. 

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien conocía 
y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y 
aguardé en silenciosa expectación la hora en que la familia solía levantarse. Pero pasó esa 
hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar 
con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no 
se oía ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera. 

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron 
a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que decían, pues hablaban el idio-
ma del país, que era distinto del de mis protectores. Poco después llegó Félix con otro 
hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía que no había salido de la casa aquella mañana. 
Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insólitas 
imágenes. 

––;Ha pensado usted ––decía el acompañante–– que tendrá que pagar tres meses de al-
quiler, y que perderá la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le 
ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisión algunos días más. 

––Es inútil ––contestó Félix––, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi 
padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana 
tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir 
de este lugar. 

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su acompañante, 
donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví a ver a ningún miem-
bro de la familia De Lacey. 

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa desesperación. Mis 
protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que me ataba al mundo. Por primera 
vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mí y que no intentaba 
reprimirlos; dejándome arrastrar por la corriente, permití que pensamientos de muerte y 
destrucción me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De La-
cey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, desaparecían es-
tos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto alivio; pero cuando 
de nuevo pensaba en que me habían abandonado y rechazado, me volvía la ira, una ira 
ciega y brutal. Incapaz de dañar a los humanos, volví mi cólera contra las cosas inanima-
das. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, 
tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desapa-
rición de la luna para empezar mi tarea. 

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dis-
persaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que pareció 
una imponente avalancha, y produjo en mí una especie de demencia que arrasó los límites 
de la razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la 
casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el hori-
zonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama; desapareció por completo, 
y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y arbustos que había colocado. El viento 
avivó el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la lamían ávidamente con 
sus destructoras y puntiagudas lenguas de fuego. 



En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara parte alguna de 
la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo. 

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? Decidí huir le-
jos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, todos los países 
serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, 
mi creador, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a aquel que me había dado la vida? En-
tre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se incluía también la geografía. De ella 
había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra. Tú mencionabas Ginebra 
como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme. 

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para lle-
gar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las ciudades por 
las cuales tenía que pasar, y no podía preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desespe-
ré. Sólo de ti podía ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro sentimiento que el 
odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me habías dotado de sentimientos y pasio-
nes para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y repugnancia de la humanidad. 
Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa 
justicia que en vano había intentado buscarme entre los demás seres humanos. 

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de otoño cuando 
abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de noche, temeroso 
de encontrarme con algún ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el 
sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalo-
sos ríos que se habían helado. La superficie de la Tierra se había endurecido, y estaba 
gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!, ¡cuántas veces maldije la 
causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi carácter, y todo mi ser rezuma-
ba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al lugar donde vivías, más profundamen-
te sentía que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazón. Empezaron las nevadas y 
las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me 
guiaban y tenía un mapa de la región, pero a menudo me desviaba de mi camino. La an-
gustia de mis sentimientos no cejaba; no había incidente del cual mi furia y desdicha no 
pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, 
cuando ya el sol volvía a calentar y la tierra a reverdecer, confirmó de manera muy espe-
cial la amargura y horror de mis sentimientos. 

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegía de cual-
quier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bos-
que, me atreví a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros días de 
la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Sentí revivir 
en mí olvidadas emociones de dulzura y placer que creía muertas. Medio sorprendido por 
la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi soledad y defor-
mación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis mejillas, y alcé los 
ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba. 

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo 
y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus ramas llenas 
de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando sobre el camino que debía seguir, cuando el 
murmullo de unas voces me impulsó a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas había 
tenido tiempo de esconderme, cuando apareció una niña corriendo hacia donde yo estaba, 
como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por el escarpado margen del río, 
cuando repentinamente se resbaló y cayó al agua. Abandoné precipitadamente mi escon-
drijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. 
Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en sí, cuando 
me interrumpió la llegada de un campesino, que debía ser la persona de la que, en broma, 



huía la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome a la pequeña de los brazos se 
encaminó con rapidez hacia la parte más espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí 
velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta 
que llevaba y disparó. Caí al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el 
bosque. 

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destrucción a un ser 
humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que me había 
astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos 
antes se transformaron en diabólica furia y rechinar de dientes. Torturado por el daño, 
juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía; sentí como se 
me paraba el pulso, y perdí el conocimiento. 

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando curarme la 
herida que había recibido. La bala me había penetrado en el hombro, e ignoraba si seguía 
allí o lo había traspasado; de todos modos no disponía de los medios para extraerla. Mi 
sufrimiento también se veía aumentado por una terrible sensación de injusticia e ingrati-
tud. Mi deseo de venganza aumentaba de día en día; una venganza implacable y mortal, 
que compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido. 

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol primave-
ral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecía una burla, 
un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más agudamente que el gozo y el placer no 
se habían hecho para mí. 

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba 
en los alrededores de Ginebra. 

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el 
modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía demasiado desdi-
chado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la 
puesta de sol tras los magníficos montes de jura. 

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis pensamien-
tos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño que, con la inocente ale-
gría de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asaltó la 
idea de que esta criatura no tendría prejuicios y de que era demasiado pequeña como para 
haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi 
amigo y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado mundo. 

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje hacia mí. 
En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con fuerza le destapé 
la cara y dije: 

––¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame.  
––¡Suélteme! ––dijo debatiéndose con violencia––. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! Quiere 

cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi padre! 
––Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo.  
––¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankenstein, y lo cas-

tigará. No se atreverá a llevarme con usted.  
––¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. ¡Tú 

serás mi primera víctima! 
La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de desespera-

ción. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento cayó muerto a mis pies. 
Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico triunfo. Pal-

moteando exclamé: 
––Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. Esta muer-

te le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y destrozarán. 



Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogí; era el 
retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandó y me sedujo. Du-
rante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestañas, los her-
mosos labios; pero pronto volvió mi cólera: recordé que me habían privado de los place-
res que criaturas como aquella podían proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, 
de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresión de espanto y 
repugnancia. 

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cómo, en 
ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no 
me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla. 

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato, y 
buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba 
cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, 
pero de aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor de la juventud. «He aquí––pensé––
una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos yo; no escapará. Gracias a las 
lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el 
mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los. pliegues de su 
traje. 

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos acontecimien-
tos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este 
mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas montañas, por cuyas cavidades he deam-
bulado, consumido por una devoradora pasión que sólo tú puedes satisfacer. No podemos 
separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere 
compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como yo podría concederme su 
amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tú deberás 
crear este ser. 

 
Capítulo 9 

 
La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respuesta. Pero yo 

me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para 
entender la transcendencia de lo que me proponía. 

––Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto 
que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo como un dere-
cho que no puedes negarme. 

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me había ido 
calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando 
dijo esto no pude contener mi furor. 

––Pues sí, me niego ––contesté––, y ninguna tortura conseguirá que acceda. Podrás 
convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no lograrás que me desprecie a 
mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como tú, para que uniendo vuestras fuerzas 
arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás torturarme, ¡pero jamás consentiré! 

––Te equivocas contestó el malvado ser––; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto 
a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me desprecia y odia 
toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías triunfar. Recuér-
dalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el hombre más piedad de la que él 
tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos 
abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al 
hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de daño, le 
haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptación. Mas no, eso es 



imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impiden nuestra unión. 
Pero mi sometimiento no será el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si 
no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo ene-
migo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la 
labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y maldigas la hora en que 
naciste. 

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída con una 
mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano le pudiera contemplar. Al 
rato se calmó, y prosiguió. 

––Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tú no en-
tiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolen-
cia, yo se los devolvería centuplicados; conque existiera este único ser, sería capaz de 
hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo soñando dichas imposi-
bles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripi-
lante como yo: es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y con eso me con-
formo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisa-
mente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia no será feliz, pero sí 
inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme 
feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para conmigo; déjame 
comprobar que inspiro la simpatía de algún ser humano; no me niegues lo que te pido. 

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que se deriva-
rían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de 
justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que era una 
criatura de sentimientos elevados, y no le debía yo, como su creador, toda la felicidad que 
pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio que experimentaban mis sentimientos y 
continuó: 

Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las enormes lla-
nuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al 
cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente ali-
mento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma suer-
te. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros igual que para los 
demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y 
humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada crueldad y tiranía. 
Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de 
compasión en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable, para arrancarte la 
promesa de que harás lo que tan ardientemente deseo. 

––Te propones le contesté–– abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en 
parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. ¿Cómo podrás soportar 
tú este exilio, tú que ansías el cariño y la comprensión de los hombres? Volverás de nue-
vo, en busca de su afecto, y te volverán a despreciar; renacerá en ti la maldad, y entonces 
tendrás una compañera que te ayudará en tu labor destructora. No puede ser; deja de in-
sistir porque no puedo acceder. 

¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías conmovido, 
¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis súplicas? Te juro, por 
esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compañera que te pido, 
abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares más 
salvajes de la Tierra. No habrá lugar para instintos de maldad, pues tendré comprensión, 
mi vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir á mi crea-
dor. 



Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y hasta llegaba en 
algún momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía esa masa in-
munda que hablaba y se movía, me invadía la repugnancia, y mis compasivos sentimien-
tos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación; pensaba que, ya que no 
podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña parte de felicidad 
que estaba en mi mano concederle. 

––Juras le dije–– que no causarás más daños; ¿no has demostrado ya un grado de 
maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa que 
aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza? 

––¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote a conceder-
me lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy ligado a nadie 
ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, forzosamente, mi objetivo. El cariño de 
otra persona destruiría la razón de ser de mis crímenes, y me convertiría en algo cuya 
existencia todos desconocerían. Mis vicios son los vástagos de una soledad impuesta y 
que aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando viviera en armonía con un 
semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena de existencia y 
sucesos de la cual ahora quedo excluido. 

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos argumentos 
que había esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que había dado muestras al 
comienzo de su existencia, y en la degradación posterior que habían sufrido sus cualida-
des a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. No olvidé en mis 
reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de los glacia-
res, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseía 
unas facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un largo rato de medita-
ción, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedía era algo que les debía a 
él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije: 

Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para siempre Euro-
pa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue 
la compañera que habrá de seguirte al exilio. 

––¡Juro gritó––, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis súplicas jamás me 
volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su 
proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré allí. 

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de que cam-
biara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el vuelo de un 
águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su narración 
había durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se marchó. Sabía que 
debía apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvería la 
oscuridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. El esfuerzo que 
tenía que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montaña sin escurrirme 
me absorbía, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que se habían producido du-
rante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situado a medio cami-
no, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las 
ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se veían troncos 
tendidos por el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que removió en mí extra-
ños pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con desesperación, excla-
mé: 

¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me compadecéis, li-
bradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, 
alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas. 



Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cuán-
to me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada ráfaga de viento 
fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme. 

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extra-
ño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la noche en pie aguardando 
ansiosamente mi regreso. 

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir había sido la de 
distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina había tenido resultados 
nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecía embargarme, se apresuró a 
organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonía de la vida familiar ali-
viaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas. 

En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce cariño 
de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperación. 
Pesaba sobre mí la promesa que le había hecho a aquel demonio, como la capucha de 
hierro que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de 
la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un único pensamiento constituía la realidad. 
¿Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que conti-
nuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligían 
torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos? 

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incor-
poré a la vida cotidiana, si no con interés; sí al menos con cierto grado de tranquilidad. 

 
VOLUMEN III 

 
Capítulo 1 

 
A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que encontrara en mí 

valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser demoníaco si lo 
defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me había 
impuesto. Me di cuenta de que no podía crear una hembra sin de nuevo dedicar varios 
meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía conocimiento de ciertos 
descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias me serían 
valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este 
fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad 
que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a 
fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo 
empañaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoría, y se afanaba 
por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolía, que de vez en cuando 
me retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mí. 
Entonces buscaba refugio en la más absoluta soledad; pasaba días enteros en el lago, 
tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmu-
llo de las olas. El aire puro y el sol brillante solían devolverme, al menos en parte, la 
compostura; y, a mi regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la sonrisa más 
presta y el corazón más ligero. 

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome aparte, me dijo: 
Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de 

antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. Durante algún tiempo 
he estado muy desorientado acerca de cuál podría ser la razón de esto; pero ayer tuve una 
idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este res-
pecto no sólo sería injustificada, sino que aumentaría nuestras preocupaciones. 



Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó: 
––Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerándo-

lo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis postreros años. Os habéis 
sentido muy unidos desde niños; estudiabais juntos, y parecíais, por gustos y aficiones, 
idóneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo conside-
raba favorables a este proyecto quizá hayan sido precisamente las que lo hayan destruido 
por completo. Puede que tú la consideres como una hermana, y no tengas ningún deseo de 
que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la 
cual ames y que, considerándote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en 
una lucha que ocasiona la visible tristeza que te aflige. 

Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. 
No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiración y afecto. 
Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra unión. 

––Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimentaba hacía 
mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por mucho que 
sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse 
adueñado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes algu-
na objeción a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados últimamente, 
y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. Tú eres joven; 
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interferir en los 
planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero 
imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar desazón. In-
terpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y franqueza. 

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. 
Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder lle-
gar a alguna conclusión. La idea de una inmediata unión con mi prima me llenaba de 
horror y aflicción. Estaba atado por una solemne promesa que aún no había cumplido y 
que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía para mí y mi afec-
tuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo 
con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome hacia el suelo. Debía llevar 
a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de permi-
tirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz. 

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de comenzar una lar-
ga correspondencia con científicos de aquel país cuyos conocimientos e investigaciones 
me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la información que 
precisaba era lenta y poco satisfactoria; además: cualquier cambio me serviría de distrac-
ción, y me ilusionaba la idea de pasar un año o dos en otro lugar, cambiando de ocupa-
ción y lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir cualquier suceso que me 
permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera ya cumplido mi promesa, y 
el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún accidente lo hubiera destruido, poniendo 
así fin a mi esclavitud. 

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de 
visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que quería 
viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal. 

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues no existía 
en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron arregla-
dos los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval. Estaría-
mos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo pasaríamos en 
Inglaterra. El regreso lo haríamos por Francia; y acordamos que el viaje duraría dos años. 



Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendría lugar 
en cuanto volviera a Ginebra.  

––Estos dos años pasarán muy deprisa ––dijo––, y será la última demora que se inter-
ponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en 
que estemos todos unidos y ningún temor altere nuestra paz familiar.  

––Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté––. Dentro de dos años tanto Elizabeth 
como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo que ahora somos. 

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más preguntas respecto 
de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distracción del 
viaje me devolvieran la tranquilidad. 

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me lle-
naba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría ignorando la existen-
cia de su enemigo, y quedaría a merced de sus ataques caso de que él, irritado por mi 
viaje, se lanzara contra ellos. Pero había prometido seguirme donde quiera que fuera; así 
que ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico en sí mismo, 
pero reconfortante, en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. Me torturaba la 
idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui esclavo de 
mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tenía 
la seguridad de que me perseguiría, y, por tanto, mi familia quedaría libre del peligro de 
sus maquinaciones. 

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos 
de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar 
su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloró al despedirme, y me rogó que retorna-
ra feliz y en paz conmigo mismo. 

––Todos confiamos en ti ––dijo––; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nuestro estado 
de ánimo? 

Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber adónde me di-
rigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que, con inmen-
sa amargura, pedí que empaquetaran el instrumental químico que quería llevarme conmi-
go, pues había decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a 
ser posible, un hombre libre. Lleno de sombríos pensamientos, atravesé hermosísimos 
lugares de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abstraída. Sólo pensaba en la 
meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mientras durara. 

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué 
a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la llegada de Clerval. Vino, y 
¡que inmensa diferencia había entre nosotros! El respondía vivamente ante cualquier pa-
raje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aún más con el amanecer 
cuando se estrenaba un nuevo día; me señalaba los cambios de colorido en el paisaje y el 
aspecto del cielo. 

¡Esto es lo que yo llamo vivir! ––exclamaba––. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero por qué 
estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido? 

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indiferente ante el 
anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío, se divertiría 
mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las 
reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldición que impedía toda 
posibilidad de dicha. 

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde 
embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de 
sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un día en Mannhein, y cinco días 
después de salir de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A partir de aquí, el curso del Rin 



se hace mucho más pintoresco. El río desciende velozmente, serpenteando entre colinas 
no muy altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en 
ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos bosques, se alzaban al 
borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad. 
Pueden verse irregulares montañas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, 
a cuyos pies el sombrío Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un 
promontorio, el paisaje lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las verdes y ondu-
lantes laderas, sinuosos ríos y pobladas ciudades. 

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchábamos las can-
ciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como estaba 
de sombríos pensamientos, me sentía contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba 
el límpido cielo azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que hacía mucho no sentía. 
Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? Se creía transportado a un 
país de hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre. 

––He visto ––decía–– los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de Lu-
cerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, proyectando oscu-
ras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la vista, 
parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una tempestad, 
cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba 
marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las monta-
ñas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice, 
todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montañas de Valais y las del 
país de Vaud, pero este país, Víctor, me gusta mucho más que todas aquellas maravillas. 
Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas; pero hay un encanto especial en 
las márgenes de este río tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que 
domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos 
árboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus viñedos; y esa aldea medio oculta 
por los pliegues de la montaña. Sin duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar 
tienen un alma más comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar 
o que se refugian en las cimas inaccesibles de las montañas de nuestro país. 

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar tus palabras 
y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se había educado en «la 
poesía de la naturaleza». Su desbordante y entusiasta imaginación se veía matizada por la 
gran sensibilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba afecto, y su amistad era de esa na-
turaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empeña en hacernos creer que sólo 
existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensión y el cariño humanos 
bastaban para satisfacer su ávida mente. El espectáculo de la naturaleza, que en otros 
despierta simplemente admiración, era para él objeto de una pasión ardiente: 

 
La sonora catarata 
Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,  
La montaña, y el bosque sombrío y tupido, 
Sus formas y colores, eran para él  
Un deseo; un sentimiento, y un amor, 
Que no necesitaba de otros encantos remotos, 
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo  
Que los ojos jamás vieron. 
 
¿Y dónde está ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ¿Ha 

perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magníficas y caprichosas fantasías 



que formaban un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora 
sólo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que 
irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espíritu sigue alentando y visitando a 
su desdichado amigo. 

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo un insignifi-
cante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan angustiado por 
su recuerdo. Continuaré mi relato. 

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar 
por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y–– la corriente del río dema-
siado lenta para ayudarnos. 

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporcionado hasta 
ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a In-
glaterra por mar. Era una límpida mañana, de finales de diciembre, cuando vi por primera 
vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían un nuevo 
paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por algún re-
cuerdo histórico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Grave-
send, Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar ya en mi país. 

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la 
impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra. 

 
Capítulo 2 

 
Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta ma-

ravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y talento que 
despuntaban entonces, pero para mí esto era secundario, pues mi principal interés era la 
obtención de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A 
este fin, me apresuré a entregar a los más distinguidos científicos las cartas de presenta-
ción que había traído conmigo. 

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aún es-
taba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso placer. Pero una maldición 
había ensombrecido mi existencia, y sólo visitaba a estas personas con el afán de conse-
guir la información que me pudieran proporcionar acerca del tema que, por motivos tan 
tremendos, tanto me interesaba. La compañía de otras personas me resultaba molesta; 
cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia cosas agradables; la 
voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a conseguir una paz transitoria. 
Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de los demás me volvían a su-
mir en la desesperación. Veía alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y 
yo; barrera teñida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos rela-
cionados con estos nombres me llenaba de angustia. 

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era inquisitivo y estaba ansioso por 
adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres que advertía era para él 
fuente inagotable de enseñanza y distracción. Estaba siempre ocupado; y lo único que 
empañaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba di-
simular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no privarle de los lógicos placeres que 
uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su 
vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para así no tener que 
acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los materiales 
que necesitaba para mi nueva creación, lo que me suponía la misma tortura que para los 
condenados el interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedica-



do al tema me producía una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que me 
temblaran los labios y me palpitara el corazón. 

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que 
vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella se refería a la belleza de su 
país natal y se preguntaba si esto no sería un motivo suficiente para que nos decidiéramos 
a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba ansioso por aceptar la 
invitación; y yo, aunque detestaba la compañía de otras personas, quería ver de nuevo 
riachuelos y montañas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus luga-
res predilectos. 

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en febrero, de 
modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. 
En este viaje no pensábamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues queríamos 
visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro 
destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y el material que 
había conseguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar apartado de las mon-
tañas del norte de Escocia. 

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, paseando por 
su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes 
de un país montañoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de 
altivos ciervos constituían una novedad para 'nosotros. 

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que 
allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Carlos I reunió 
sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel mientras toda la nación abandonaba su 
causa y se unía al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdicha-
do monarca y de sus compañeros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su 
hijo, daban un interés especial a cada rincón de la ciudad, que se supone debieron habitar. 
El espíritu de días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. 
Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginación, 
la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa como para despertar nuestra admiración. 
La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi magníficas; y el delicioso Isis, que 
corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso 
de agua, donde se reflejan el magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas que 
asoman por entre los viejos árboles. 

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado 
como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante mi juven-
tud nunca me había afligido la tristeza, y si en algún momento me sentía abatido, con-
templar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho 
el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. Pero no soy más que un árbol des-
trozado, corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que sobreviviría hasta conver-
tirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasión 
para los demás y de repugnancia para mí mismo. 

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar 
los lugares relacionados con la época más agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros 
pequeños viajes de investigación a menudo se veían prolongados por los sucesivos des-
cubrimientos que íbamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo 
de batalla donde cayó aquel patriota. Por un momento mi espíritu logró olvidarse de sus 
miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrifi-
cio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante conseguí li-
brarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, pero el 



hierro se me había clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volví a hundir-
me en la miseria. 

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo lugar de 
asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a 
menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi país natal proporcionan los 
distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrás de las montañas cubiertas de pi-
nos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias natu-
rales, donde los objetos están dispuestos de la misma manera que las colecciones de Ser-
vox y Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo temblar cuando Henry lo 
pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock ––por la vinculación que tenía con aquel 
horrible sitio. 

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y 
Westmoreland. Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas de Suiza. Las 
pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban en la ladera norte de las montañas, los 
lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y 
queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la ilu-
sión de felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era muy superior a la mía; él se cre-
cía ante hombres de talento, y descubrió que poseía mayores recursos y posibilidades de 
lo que hubiera creído cuando frecuentaba la compañía de personas menos dotadas intelec-
tualmente que él. «Podría vivir aquí ––decía––; y rodeado de estas montañas apenas si 
añoraría Suiza o el Rin.» 

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfaccio-
nes. El espíritu se encuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a aclimatarse, se 
ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su atención y 
que también abandonará en favor de otras novedades.  

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a 
sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproxima-
ba la fecha en que debíamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no 
lo sentí. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y temía las consecuencias del 
enojo de aquel ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y 
se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me atormentaba durante todos 
aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad. 
Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y 
me atenazaban mil temores; y cuando llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi 
padre, apenas me atrevía a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que 
quizá pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían 
estos pensamientos, permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si fuera 
su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentía como si yo 
mismo hubiera cometido algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. 
Me sabía inocente, pero no obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal como 
la de un crimen. 

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado 
el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues le había 
atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna 
Edimburgo, su romántico castillo y los alrededores, los más hermosos del mundo, Art-
hur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo 
llenaron de alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al térmi-
no de nuestro viaje. 

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y 
siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me 



sentía con fuerzas para conversar y reír con extraños, o para adaptarme a sus gustos y 
planes con la disposición propia de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que 
visitaría solo el resto de Escocia. 

––Diviértete ––le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un 
mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad 
que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazón más aligerado y más de 
acuerdo con tu estado de ánimo. 

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me rogó que le 
escribiera con frecuencia. 

Preferiría ––dijo–– acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos 
escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo, para que de 
nuevo me sienta como en casa, cosa que me será imposible durante tu ausencia. 

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia donde con-
cluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo me seguía y de que, una 
vez hubiera terminado mi obra, se me presentaría para recibir a su compañera. 

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lugar de traba-
jo, una de las islas Orcadas, que eran las más alejadas. Era éste un lugar idóneo para lle-
var a cabo mi tarea, pues era poco más que una roca cuyos escarpados laterales batían las 
olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía pasto para algunas escuálidas 
vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos daban 
prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitían semejantes 
lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, que quedaba a unas cinco millas de 
allí. 

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encontré des-
ocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de 
las más absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las 
paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené 
que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasio-
nado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habían entumecido por 
completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni curiosea-
ban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta 
qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos más elementales del hom-
bre. 

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo 
permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompían 
a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza 
y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Allí, las viñas cubren las coli-
nas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo 
suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de ni-
ños, comparada con los bramidos del inmenso océano. 

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba 
más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era imposible entrar en mi labora-
torio durante días enteros; otras, trabajaba día y noche sin cesar para concluir cuanto an-
tes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, 
una especie de frenético entusiasmo me había impedido ver el horror de lo que hacía; 
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero 
ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor. 

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmerso en una so-
ledad donde nada podía distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, 
empecé a desequilibrarme; y me volví inquieto y nervioso. A cada momento temía encon-



trarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, 
temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mí la criatura cuya aparición tanto me 
espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acercara 
para reclamarme su compañera. 

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con 
ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero que se entre-
mezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacían desfallecer. 

 
Capítulo 3 

 
Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la luna 

empezaba a asomar por entre las olas; no tenía suficiente luz para seguir trabajando y 
permanecía ocioso, preguntándome si debía dar por terminada la jornada o, por el contra-
rio, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así su final. Al meditar sobre esto, 
allí sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las 
posibles consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba ocupado en lo mismo, 
y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me había destrozado el cora-
zón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una 
mujer, cuyas inclinaciones desconocía igualmente; podía incluso ser diez mil veces más 
diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El había 
jurado que abandonaría la vecindad de los hombres, y que se escondería en los desiertos, 
pero ella no; ella, que con toda probabilidad podría ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creación. Incluso podría 
ser que se odiasen; la criatura que ya vivía aborrecía su propia fealdad, y ¿no podía ser 
que la aborreciera aún más cuando se viera reflejado en una versión femenina? Quizá ella 
también lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podría abandonarlo y 
él volvería a encontrarse solo, más desesperado aún por la nueva provocación de verse 
desairado por una de su misma especie. 

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de 
las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los hijos. Se 
propagaría entonces por la Tierra una raza de demonios que podrían sumir a la especie 
humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿Tenía yo derecho, en 
aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las generaciones futuras? Me habí-
an conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas amenazas me habían 
nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente lo devastadora que po-
día llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podrían 
maldecir como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoísmo no había tenido repa-
ros en comprar su propia paz al precio quizá de la existencia de todo el género humano. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vis-
ta hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca 
le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la tarea que él me había impuesto. Sí, me 
había seguido en mis viajes, había atravesado bosques, se había escondido en cavernas o 
refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venía ahora a comprobar mis progre-
sos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa. 

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Recordé con una 
sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de ira, 
destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura 
en cuya futura existencia había fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de 
diabólica desesperación y venganza, se alejó. 



Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar 
jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no 
había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión de mis terribles 
reflexiones. 

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se 
hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía bajo la 
vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y 
de vez en cuando la suave brisa me traía el eco de las voces de los pescadores que se lla-
maban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temi-
ble profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se acercaban a la 
orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa. 

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. 
Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y estuve a punto de des-
pertar a un pescador que vivía en una barraca cerca de la mía; pero me invadió esa sensa-
ción de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se 
intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse. 

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido engendro. La 
cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda: 

––Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas romper tu 
promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las 
orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montañas. He vivido meses 
en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He padecido cansan-
cio, hambre, frío; ¿te atreves a destruir mis esperanzas? 

––¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como tú, semejante 
en deformidad y vileza. 

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condes-
cendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la 
misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece! 

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obli-
garán a cometer tamaña equivocación; más bien me confirman en mi propósito de no 
crear una compañera para tus vicios. ¿Querrías que, a sangre fría, infectara la Tierra con 
otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy decidido, 
y. con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera. 

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia imponen-
te. 

––¿Encontrará todo hombre ––gritó–– esposa, todo animal su hembra mientras yo he de 
permanecer solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mí. 
Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y 
pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. ¿Acaso piensas 
que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrás destro-
zar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me 
será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, tú, mi tirano y ver-
dugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el 
miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno 
te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del daño que me has hecho. 

––Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi 
decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy 
implacable. 

––Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas. 
Abalanzándome sobre él, grité: 



––¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú estás a salvo. 
Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. Al cabo de 

pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdió 
entre las olas. 

Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. Me con-
sumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquie-
to y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitación, mientras la imaginación me 
asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por qué no lo había perseguido y entablado con él un 
combate a muerte? Le había permitido escapar y ahora se dirigía hacia el continente. 
Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a su insaciable vengan-
za. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues, 
era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría y, al tiempo, quedaría 
satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida 
Elizabeth, derramando lágrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arreba-
tado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y de-
cidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar. 

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se 
puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira 
deja paso a la desesperación. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la 
pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecía levantarse como una barrera 
insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera 
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella desnuda roca; sería una 
existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del miedo a cualquier repentina 
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver cómo perdían la vida, a manos 
del diablo que yo mismo había creado, aquellos a quienes más quería. 

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por 
esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba 
v me invadió un profundo sueño. No había dormido la noche anterior, tenía los nervios 
alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me sumí me 
recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de seres huma-
nos como yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban en mi oído, 
como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas, como un sueño, 
pero eran claras y apremiantes como la misma realidad. 

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el apetito con 
unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó uno de los 
hombres v me dio un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me 
rogaba me reuniera con él. Decía que hacía casi un año que habíamos abandonado Suiza, 
y no habíamos visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria 
y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes para 
continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decidí que me 
iría de la isla a los dos días. 

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos sólo de pensar 
en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, para lo cual era preciso que 
entrara en la habitación donde había llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar 
aquellos instrumentos, cuya simple vista me producía náuseas. Cuando amaneció, al día 
siguiente, me armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a 
medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensación 
de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entré 
en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de allí; pero pensé que no 
debía dejar los restos de mi obra, que llenarían de horror v sospechas a los campesinos. 



Por tanto, los metí en una cesta, junto con un gran número de piedras, y, apartándola, 
decidí arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a lim-
piar mi material. 

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían cambiado to-
talmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperación y la consi-
deraba como algo que debía cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero 
ahora me parecía como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y que, 
por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió reanudar mi 
tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que un acto volunta-
rio por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear otro ser tan mal-
vado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una acción de indigno y atroz ego-
ísmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi 
decisión. 

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un bote, y me 
adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas 
barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentía como si fuera a 
cometer algún terrible crimen y quería evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, 
que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó tras una espesa nube, v aproveché 
el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al 
hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era límpido aunque fresco, de-
bido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadió una sensación tan agra-
dable, que me animó y decidí demorar mi regreso a la isla; sujeté el timón en posición 
recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscu-
ro, y sólo se oía el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me 
arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido. 

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. 
Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña embarcación. 
Venía del nordeste, y debía haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de 
cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraría si lo intentaba de nue-
vo. No tenía más solución que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que me 
asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que 
el sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir las torturas 
de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgían a mi alrededor. 
Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a 
torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la 
zaga unas de otras; observé el mar que había de ser mi tumba.  

––¡Villano! Exclamé––, tu tarea está cumplida. 
Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan horrendo y de-

sesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de terminar para mí, tiemblo al 
recordarlo. 

Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia 
el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se 
fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas 
podía sujetar el timón, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas. A 
pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emoción que había soportado 
durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el corazón de cálida ternu-
ra, y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. 

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tenemos a la vida, 
incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné 
otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, 



pero así que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Había embarcaciones en la playa, 
y de pronto me encontré devuelto a la civilización. Recorrí las ondulaciones de la tierra y 
divisé al fin un campanario que asomaba por detrás de una colina. A causa de mi estado 
de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al pueblo como el lugar donde más 
fácilmente encontraría alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el 
promontorio vi ante mí un pequeño y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con 
el corazón rebosante de alegría tras mi inesperada salvación. 

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglome-
raron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofre-
cerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras cir-
cunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo advertí que hablaban 
inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma. 

––Buena gente dije––, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indi-
carme dónde me encuentro? 

––¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con brusquedad––. Quizá haya llegado a un 
lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acer-
ca de dónde querrá usted vivir. 

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspera; también 
me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros. 

––¿Por qué me contesta con tanta rudeza? ––le pregunté––: no es costumbre inglesa el 
recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria. 

––Desconozco las costumbres de los ingleses ––respondió el hombre––; pero es cos-
tumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales. 

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros 
demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó. Pregunté por 
el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a 
caminar, y un murmullo se levantó de entre la muchedumbre que me seguía y me rodea-
ba. En aquel momento se acercó un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por 
el hombro, dijo: 

––Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse. 
––¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un país libre? 
––Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted debe-

rá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche. 
Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podía probarlo 

fácilmente; así que seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una de las mejo-
res casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, ro-
deado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de to-
das mis energías para que la debilidad física no se pudiera tomar como prueba de mi te-
mor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a 
caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte. 

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos 
que, con todo detalle, le narraré. 

 
Capítulo 4 

 
Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales 

tranquilos y afables. Me observó, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose 
hacia los que allí me habían llevado, preguntó que quiénes eran los testigos. 

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno de ellos, que 
declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nu-



gent, cuando, hacia las diez, se había levantado un fuertes viento del norte que les obligó 
a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había salido. No des-
embarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en una rada a unas dos millas de distan-
cia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le seguían un poco más 
atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo. Sus compañe-
ros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se había caído so-
bre el cuerpo de un hombre que parecía muerto. En un principio supusieron que era el 
cadáver de un ahogado que el mar habría arrojado sobre la playa; pero al examinarlo des-
cubrieron que no tenía las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron 
de inmediato a casa de una anciana que vivía cerca e intentaron, en vano, devolverle la 
vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco años. Parecían haberlo estrangulado, 
pues no se apreciaban señales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la gar-
ganta. 

La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero cuando oí 
mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en 
extremo; me temblaban las piernas y se me nubló la vista, de manera que tuve que 
.apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atención, e indudablemente ex-
trajo de mi actitud una impresión desfavorable. 

El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent ju-
ró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a poca distancia 
de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que había podido ver a la luz 
de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de desembarcar. 

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el 
hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pesca-
dores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella par-
te de la orilla donde luego se encontró el cadáver. 

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa y 
que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel 
iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo. 

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con 
el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, era muy probable que no 
hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de 
donde había partido. Además, afirmaron que parecía como si hubiera traído el cuerpo 
desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la 
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde había abandonado el cadáver. 

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la habitación 
donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. Quería observar la impresión 
que me produciría el verlo. Probablemente esta idea se le había ocurrido al observar la 
gran agitación que había demostrado cuando oí la forma en que se había cometido el ase-
sinato. Así pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No 
podía dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que habían tenido lugar esa 
fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que había sido descu-
bierto el cadáver había estado hablando con los habitantes de la isla en la que vivía, esta-
ba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto pudiera tener. 

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo describir mis 
sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel 
terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que sentí al reco-
nocer el cadáver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me esfumó 
como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento 
y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé: 



¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? 
Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú, Clerval, mi amigo, mi 
consuelo ... 

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me 
sacaron de la habitación. 

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe 
más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y 
Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían que me ayudaran a destruir al diabólico 
ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba 
aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo me entendía el señor 
Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demás. 

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por qué, pues, no 
me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que 
son la única esperanza de sus embelesados padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes 
estaban un día llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la 
descomposición! ¿De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, 
como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas? 

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de 
un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancerberos, guar-
dias y todo aquello que de siniestro acompaña a una mazmorra. Recuerdo que desperté 
una mañana; había olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el vago recuerdo de 
haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas 
enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pu-
de reprimir un amargo gemido. 

El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera 
contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos 
que a menudo caracterizan a esas personas. Tenía las facciones duras y toscas como 
aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz deno-
taba una total indiferencia; me habló en inglés, y me pareció reconocerla como la que 
había oído durante mi enfermedad. 

¿Está usted mejor? ––me preguntó. 
––Creo que sí ––le contesté débilmente en inglés––. Pero si todo esto es cierto, si no 

es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror. 
––Si se refiere a lo del hombre que asesinó ––continuó la anciana––, creo que sí, que 

más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión con usted. Lo ahorcarán 
cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso no es asunto mío. Me han encargado de 
cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligación. 
¡Ojalá todos hicieran lo mismo! 

Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar tan inhuma-
namente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podía 
reflexionar bien sobre todo lo que había sucedido. Mi vida entera se me aparecía como 
una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguían 
imponérseme con la fuerza de la realidad. 

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo más precisas, 
me volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz 
del afecto; no tenía junto a mí a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me 
recetó unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero 
reflejaba una expresión de total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban 
claros síntomas de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de un asesino, salvo al 
verdugo que cobraría por su trabajo? 



Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor Kirwin 
había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado que se me instalara en la 
mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida era), y se había encargado de procurarme 
el médico y la enfermera. Cierto que no solía venir a visitarme; pues, aunque deseaba 
mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería presenciar las angustias y delirios 
de un asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero 
se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas. 

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténía los ojos entor-
nados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abatimiento y pensaba si no sería 
mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, vol-
ver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no sería mejor declararme 
culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando 
en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro denotaba amabilidad 
y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés: 

––Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se 
encuentre más cómodo? 

––Se lo agradezco ––respondí––; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la 
Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata. 

––Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hundido por tan 
insólita desgracia. Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar, pues 
indudablemente se podrán aportar pruebas que le eximan de culpa. 

––Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraña cadena de acontecimientos, 
me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como es-
toy, ¿existe alguna razón para que tema a la muerte? 

––En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extrañas coinci-
dencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, 
famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. La pri-
mera cosa que le obligamos a ver fue el cadáver de su amigo, asesinado de forma inexpli-
cable, y puesto en su camino por algún criminal. 

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo el recuerdo 
de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la información que parecía 
entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar esta sorpresa, porque el señor Kirwin se 
apresuró a añadir: 

––Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió examinar sus 
ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias 
de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabe-
zamiento, era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcu-
rrido casi dos meses. Pero está usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emo-
ción. 

––Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha sido la 
siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar. 

––Su familia se encuentra bien ––dijo el señor Kirwin con dulzura––; y alguien, un 
amigo, ha venido a visitarlo. 

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a burlarse de 
mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para que accediera a sus diabó-
licos deseos. Tapándome la cara con las manos, exclamé con desesperación:  

––¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre. 
El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi arrebato 

como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo: 



––Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar de inspirarle 
tan violenta repugnancia. 

––¡Mi padre! ,exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi alma la 
angustia se tornaba en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué felicidad! Pero 
¿dónde está?, ¿por qué no entra? 

El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior exclamación a 
un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente recobró su benevolencia. Levan-
tándose, abandonó la celda con la enfermera, y al momento entró mi padre. 

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Tendiendo hacia él 
los brazos, exclamé: 

––¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest? 
Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, hablándome 

de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero pronto se dio cuenta de 
que una cárcel no era el lugar más propicio para la alegría. 

––¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! ––dijo, observando con tristeza las enrejadas ven-
tanas y el aspecto siniestro del cuarto––. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero 
parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...! 

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en que me 
hallaba, y prorrumpí en llanto. 

––¡Padre! respondí–– un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cum-
plirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry. 

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se tomaran to-
das las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e insistió en 
que mis escasas fuerzas no admitían tanta emoción. Mas la presencia de mi padre había 
sido para mí como la aparición del ángel bueno, y gradualmente fui recobrándome. 

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía que nada lo-
graba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. 
Más de una vez la agitación que este recuerdo me producía les hacía temer a mis amigos 
que sufriera una nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y 
odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, sí, 
muy pronto, la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible fardo de angustias 
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar 
ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos de mí, a pesar de que el deseo de 
morir ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecía sentado, inmóvil y silen-
cioso, esperando alguna inmensa catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a mi 
destructor. 

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; y aunque 
seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que viajar unas 
cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó 
de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la vergüenza de apare-
cer en público como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convic-
tos de homicidio. 

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuan-
do se halló el cadáver de mi amigo; y quince días después de haberme trasladado a la 
capital estaba en libertad. 

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de 
pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no com-
partía estos sentimientos; las paredes de la cárcel no me resultaban más odiosas que las 
de un palacio. Mi vida se había visto emponzoñada para siempre; y, aunque el sol brillaba 
para mí igual que para aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a mi alrededor no había 



más que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz que penetraba la proporciona-
ban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos de Henry, apagados por la 
muerte, las negras órbitas casi ocultas por los párpados, bordeados de largas pestañas 
oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi 
cuarto de Ingolstadt. 

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde 
pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de estos nombres sólo lo-
graba arrancarme profundos suspiros. Había veces en que deseaba ser feliz, y pensaba 
con melancólica dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con una desesperada nostalgia, 
ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano que tanto había querido en mi juventud; pero 
mi estado general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el más maravilloso paisa-
je de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sólo se veían interrumpidos por el pa-
roxismo de la angustia y la desesperación. En aquellos momentos, con frecuencia inten-
taba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilan-
cia continuos para impedir que cometiera algún acto de violencia. 

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres: 
––Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala conciencia! 
Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. William, Justi-

ne, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maquinaciones. 
––¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? ––grité––. Padre, no permanez-

camos más tiempo en este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de mí mismo, de 
mi propia existencia, del mundo entero. 

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin, partimos 
para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con 
viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, y abandoné para siempre el país que 
había sido el escenario de tantas tristezas. 

Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, 
mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba 
Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuando pensé que pronto vería Ginebra. El 
pasado se me antojó una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento 
que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servía para 
indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi queridísimo amigo y com-
pañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un repaso de toda 
mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con mi familia, la muerte de mi 
madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofríos que me recorrieron ante el 
alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creación de mi horrendo enemigo, y re-
memoré la noche en que vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensa-
mientos; me oprimían mil angustias, y lloré amargamente. 

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar cada noche 
una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga conseguía obtener 
el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis múlti-
ples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormí profundamente. Pero el sueño 
no me liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia, y soñé con mil cosas que me ate-
morizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sentí cómo el malvado ser me 
oprimía la garganta; yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban 
en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueño, advirtió mi inquietud y, despertándome, 
me señaló el puerto de Holyhead, en el cual estábamos entrando. 

 
Capítulo 5 

 



Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, 
desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este plan, porque temía volver a 
ver aquellos lugares en los que, con Clerval, había disfrutado de algunos momentos de 
paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes habíamos visitado 
juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacía revivir 
en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de... 

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperación y a 
que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían límite; mi tris-
teza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba por vencido. A veces pensaba que me 
sentía avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba conven-
cerme de la inutilidad de la soberbia. 

Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y 
sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La po-
bre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; murió acusada 
de un acto que no había cometido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William, Justine y 
Henry..., ;los tres murieron a manos mías. 

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación con fre-
cuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear una explicación; otras, toma-
ba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la enfermedad se 
me había ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso durante la convalecencia. 
Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro que había creado. 
Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me impediría darle una posi-
ble explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto. 

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó: 
––¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a 

decir semejante cosa. 
––No estoy loco ––grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis 

operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas inocentes; 
murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, 
gota a gota, si así hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía, padre, no podía sacrifi-
car a toda la humanidad. 

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas trastornadas, y al 
instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando desviar así mis pensamien-
tos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habían tenido lugar en Irlanda, y ni 
aludía a ellas ni me permitía hablar de mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me 
fui tranquilizando; la pesadumbre seguía bien asentada en mi corazón, pero ya no hablaba 
de mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la 
más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba confiarse 
al mundo entero. También mi comportamiento se hizo más tranquilo y moderado de lo 
que había sido desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y pro-
seguimos de inmediato a París, donde mi padre tenía que atender unos asuntos que nos 
detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente carta de Elizabeth. 

 
A VÍCTOR FRANKENSTEIN 

 
Mi queridísimo amigo: 
Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no estáis a una 

distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince días. ¡Mi 
pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figuro que vendrás aún más enfermo que 
cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la 



incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranquilo y el ánimo no del 
todo desprovisto de paz y serenidad. 

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormen-
taban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en 
estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una conversación mante-
nida con mi tío antes de su marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de que 
nos veamos. 

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que explicar Elizabeth?» Si esto es lo 
que realmente dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta más que termi-
nar la carta y firmar tu querida prima. Pero estás muy lejos, y es posible que temas pero 
que a la vez agradezcas esta explicación; y existiendo la posibilidad de que éste sea el 
caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, 
a menudo he querido decirte, sin que jamás haya encontrado el valor para hacerlo. 

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de 
nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseñaron a es-
perar esto como algo que con toda seguridad se llevaría a cabo. Fuimos siempre buenos 
compañeros de juegos durante nuestra niñez y creo que a medida que crecimos nos con-
vertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¿no podría ser el 
nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cariño, 
no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido Víctor. Contéstame, te lo rue-
go en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¿quieres a otra mujer? 

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, 
que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la soledad y rehu-
yendo la compañía de todos, no pude por menos de suponer que quizá lamentaras nues-
tra relación y te creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres, aun-
que se opusieran á tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, primo 
mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siempre has sido mi constan-
te amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mía, cuando te 
digo que nuestro matrimonio me haría desgraciada para siempre si no respondiera a tu 
propia elección. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por tus cruelísimas 
desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que 
son lo único que puede hacer que te repongas. Quizá sea precisamente yo, que te amo 
tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para la rea-
lización de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de juegos te 
quiere con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé 
feliz, amigo mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguridad de que nada en el 
mundo perturbará mi tranquilidad.  

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni siquiera an-
tes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu salud; y si al 
encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré 
mayor recompensa. 

ELIZABETH LAVENZA 
 
Ginebra, 18 de marzo de 17... 
 
Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del bellaco: «Es-

taré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio 
desplegaría todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prome-
tía, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche había decidido terminar sus críme-
nes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un combate a muerte, tras el 



cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre mí acabaría. Si lo derro-
taba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad tendría?; la del campesino que, asesinada 
su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin 
recursos y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, 
por desventura contrarrestado por los horrores del remordimiento que me perseguirían 
hasta la muerte. ¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo ciertos 
sentimientos de ternura se adueñaban de mi corazón y osaban susurrarme idílicas prome-
sas de amor y felicidad; pero la manzana había sido mordida, y el brazo del ángel se ar-
maba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conse-
guir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte sería 
inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Cierta-
mente mi destrucción se adelantaría así algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo 
llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro 
medio de venganza quizá aún más terrible. Había jurado estar a mi lado en mi noche de 
bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no había 
asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversación, como para indi-
carme que aún no estaba saciada su sed de sangre? 

Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felici-
dad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida 
no lo retrasarían ni una hora. 

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, 
amada mía ––escribí––, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin 
embargo en ti se centra toda la que pueda un día disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus 
infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Ten-
go un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helará la 
sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de que haya 
podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el día siguiente a 
nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridísima prima, una absoluta con-
fianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas alusión alguna a 
ello. Te lo suplico de corazón, y confío en que así sea.» 

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi prima 
me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir mi aspec-
to desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba más delga-
da y había perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su 
dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella una compañera mucho más 
idónea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me había convertido. 

La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, 
haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por completo la 
razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, otras me encontraba abatido y desani-
mado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecía inmóvil, abrumado por el cúmulo de 
desgracias que se abatían sobre mí. 

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su dulce voz me se-
renaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos humanos cuando 
la apatía hacía de mí su presa. Lloraba conmigo y por mí. Cuando volvía en razón me 
regañaba, y se esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si bien los desdichados pueden 
aprender a resignarse, ¡no hay paz posible para los culpables! Las torturas del remordi-
miento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita. 

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión con mi prima. 
Yo permanecía en silencio.  

––¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? ––preguntó.  



––En modo alguno le respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, 
fijemos el día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima. 

––Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgracias; pero 
esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el 
amor que sentíamos por aquellos que ya no están con nosotros. Nuestro círculo será redu-
cido, pero fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y 
cuando el tiempo haya limado tu desesperación, nacerán nuevos y queridos seres que 
reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel. 

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el recuerdo de 
aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había mostrado 
aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y 
que, cuando pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», 
considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor 
desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí gozo-
so, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la ceremonia 
al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte. 

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabólico 
adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por 
el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada unión. Pero, como si 
poseyera poderes mágicos, el monstruo me había engañado respecto de sus verdaderas 
intenciones; y mientras creía que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacía era 
acelerar la de una víctima muchísimo más querida. 

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de va-
lor o a algún presentimiento, me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba mis senti-
mientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero ape-
nas si conseguían engañar la mirada más atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra 
unión con una serena alegría, no exenta del temor despertado por las recientes desgracias, 
de que lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueño, 
sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar. 

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, 
sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me corroía el 
corazón, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sólo fueran a servir de 
decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos de Cologny, que, por estar 
cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi padre 
cada día, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universi-
dad, seguiría viviendo en la ciudad. 

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi 
enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un par de pisto-
las, y permanecía alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este modo 
conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la felicidad que esperaba de mi 
matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unión como algo que nin-
gún acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme 
que carecía de la suficiente entidad como para alterar mi paz. 

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a calmarla. Pero 
el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba 
apesadumbrada, como si tuviera algún mal presentimiento. Quizá también pensara en el 
terrible secreto que había prometido contarle al día siguiente. Mi padre sin embargo rebo-
saba de felicidad y, con el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó la melancolía de su 
sobrina al pudor comprensible de una novia. 



Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se 
había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, y que a la 
mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía un día hermoso y, ya que el viento era 
favorable, decidimos ir en barco. 

Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí feliz. Nave-
gábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño toldo. Admi-
ramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecía el monte 
Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el 
conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con él. Al 
otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombría ladera, que parecía interponerse a la 
inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del invasor que pretendiera 
esclavizarlo. 

––Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda aún por 
pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me depara. 

Alégrate, mi querido Víctor ––respondió ella––; confío en que no tengas motivos para 
entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazón rebosa 
de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el 
futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan lóbrega voz. Mira la rapidez 
con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima 
del Mont Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo paisaje. Observa también 
los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro 
del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se muestra la naturaleza! 

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su 
humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le brillaban con alegría, pero ésta en 
seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstracción. 

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continuaba su cur-
so por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan bastante 
al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montañas que lo cercan 
por el lado este. El campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bos-
ques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres. 

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asombrosa rapidez, 
se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los árboles suavemen-
te. Nos acercábamos a la orilla desde la que nos llegaba el más delicioso aroma de flores 
y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, 
sentí revivir en mí la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mí para siem-
pre. 

 
Capítulo 6 

 
Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfru-

tando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la 
hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, envueltas en la oscuridad, aún mostra-
ban sus negros perfiles. 

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violencia desde el 
oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrían, 
más veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se 
reflejaba el atareado firmamento, de manera aún más bulliciosa, pues las olas empezaban 
a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta de agua. 

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la noche di-
fuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, em-



puñaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el más leve 
ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y que no abandonaría la 
lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos. 

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin dijo: 
––¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes? 
––Paciencia, querida mía, paciencia le respondí––. Pasada esta noche, el peligro habrá 

acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible. 
Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resulta-

ría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se acostara, 
dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi enemigo. 

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos de la casa y 
examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no des-
cubrí rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad habría 
intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oí un grito agudo y estreme-
cedor. Venía de la habitación donde descansaba Elizabeth. Al oírlo comprendí la estre-
mecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre me corría por las venas y 
me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito y corrí 
hacia la alcoba. 

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la destrucción 
de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? Estaba tendida en el lecho, 
inánime, la cabeza ladeada, las facciones pálidas y convulsas, semiocultas por el cabello. 
Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangües y el cuerpo lacio, tirado 
sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo pude ver esto y seguir viviendo? ¡Cuán 
tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un instante perdí el 
conocimiento, y caí al suelo. 

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demos-
traban un terror inenarrable; pero su espanto no era más que una parodia, una sombra de 
los sentimientos que me oprimían a mí. Escapé hacia la habitación donde yacía el cuerpo 
de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aún pocos momentos an-
tes. No estaba ya en la posición en la que la había encontrado; tenía ahora la cabeza re-
costada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y se la podía creer dor-
mida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus 
miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien 
tanto había adorado. En su garganta se veían las horrendas señales del diabólico ser, y ni 
el menor aliento salía de sus labios. 

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me in-
vadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la habitación, 
pues las contraventanas que se habían cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con 
inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro 
del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras señalaba con su inmundo dedo el ca-
dáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, 
disparé; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambulló en 
las aguas del lago. , 

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar por donde 
había desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. 
Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoría de mis compañeros 
convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginación. Tras desembarcar, se dispu-
sieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por 
los bosques y viñedos. 



No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ar-
día con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que había ocurrido, 
me tendieron en una cama, desde donde recorría el cuarto con la mirada en busca de algo 
que había perdido. 

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo re-
gresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensamiento me trajo lágrimas a los 
ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, cen-
trándose en mis desgracias, y en lo que las había ocasionado. Me envolvía una nube de 
incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, la muerte de Clerval 
y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de mis familiares se encontraban 
a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, 
mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a la 
realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra de inmediato. 

No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el 
viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había amanecido y 
podía confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé 
uno de los remos, pues siempre había notado que el ejercicio físico paliaba los sufrimien-
tos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitación que había padecido 
me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre las manos me 
abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes que me eran familiares de los 
tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día anterior había contemplado con la que 
ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia había cesado 
unos instantes, y vi los peces jugando en el agua igual que lo habían hecho pocas horas 
antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un 
cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mí 
ya nada podía volver a ser lo mismo que el día anterior. Un infame me había arrebatado 
todas mis esperanzas de felicidad. No habrá habido jamás criatura tan desgraciada como 
yo; suceso tan espeluznante es único en la historia del hombre. 

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha lle-
nado toda mi vida; había llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no 
puede más que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y 
me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda narración 
en pocas palabras. 

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió ante la trá-
gica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó de sus 
ojos, pues habían perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, más que una 
hija para él, a la cual quería con todo el cariño que siente un hombre que, próximo el fin 
de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor inten-
sidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó de tristeza sus canas y 
le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban 
en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió en mis brazos al cabo de unos 
días. 

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto en cade-
nas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres va-
lles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto 
seguía la melancolía, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y 
de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían creído loco y, como supe más tarde, 
durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria. 

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hubiera recobrado 
a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, 



empecé a pensar en su causa: el monstruo que había creado, el miserable demonio que, 
para mi ruina, había traído al mundo. Al pensar en él, me invadía una enloquecedora furia 
y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que así fuera y pudiera des-
atar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza. 

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a pensar en cómo 
podía perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí a uno de los 
jueces de la ciudad, diciéndole que quería formular una acusación;, dije que conocía al 
asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le 
detuviera. 

Me escuchó con benevolencia e interés. 
––Esté usted seguro ––dijo–– de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano. 
Le quedo muy agradecido ––respondí—. Escuche, pues, la declaración que voy a hacer. 

Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no me creyera, de no ser por 
que hay algo en las verdades, por insólitas que parezcan, que fuerzan la convicción. Mi 
relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un sueño, y no tengo 
motivos para mentir. 

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido perseguir a mi 
destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me reconciliaba un 
poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, dando fe-
chas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos. 

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que pro-
seguía escuchó con mayor atención e interés; hubo momentos en que lo vi estremecerse, 
otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo.  

Al concluir mi relato, dije: 
––Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su máxima 

autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como 
hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión. 

Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del magistrado. 
Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de 
fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requerí que actuara de forma oficial, 
volvió a desconfiar. Sin embargo, me respondió templadamente: 

––Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla 
parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuerzos. ¿Quién pue-
de perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, 
donde ser humano jamás osaría entrar? Además, han pasado algunos meses desde que 
cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde huyó o en qué lugar se halla actual-
mente ahora. 

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado 
en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bes-
tia feroz. 

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención de perseguir a mi 
enemigo y aplicarle el castigo que merece. 

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó. 
––Está usted equivocado ––dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro captu-

rar al monstruo,, sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero temo, por lo 
que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la 
par que se toman las medidas necesarias, usted se debería resignar al fracaso. 

––Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza 
no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso 
que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites, cuando pienso 



que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa peti-
ción: me queda un único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir 
su destrucción. 

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y altivo fanatis-
mo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos 
pensamientos están muy lejos de los ideales y heroísmos, esta grandeza de espíritu debía 
asemejarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme como haría una niñera con una criatu-
ra, y achacó mi relato a los efectos del delirio. 

––¡Mortal! ––exclamé––, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignorancia de-
muestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice. 

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de acción. 
 

Capítulo 7 
 

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inunda-
ba la ira, y sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimía 
mis sentimientos y me permitía estar sereno y calculador en momentos en que, de otro ––
modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera decisión fue abando-
nar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan inten-
samente había amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de 
dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí. 

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He recorrido una 
inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los 
viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé cómo he sobrevivido; con 
frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la 
muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían vivo; no me atrevía a morir si mi 
enemigo continuaba con vida. 

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que me permi-
tiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la 
ciudad durante muchas horas dudando sobre qué dirección tomar. Cuando empezaba a 
anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. 
Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan sólo por el murmullo 
de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera 
resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. Los espíritus 
de mis difuntos parecían rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en 
torno a mi cabeza. 

La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado pronto dio paso a 
la ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía; también vivía 
su asesino, y para aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la 
hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité: 

––Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me rodean, por el 
profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, 
juro perseguir a ese demonio, que ocasionó estas desgracias, hasta que uno de los dos 
sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara 
venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, pres-
cindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a vosotros, errantes 
administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. ¡Que el maldito e 
infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma desesperación que 
ahora me atormenta! 



Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar 
que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devoción; pero 
así que concluí, las Furias se apoderaron de mí, y la ira ahogaba mis palabras. 

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa y diabólica 
carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su 
eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlándose y riéndose de mí. En aquel momento, 
de no ser porque aquello significaba que mi juramento había sido escuchado y que me 
aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesí y hubiera acabado con 
mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborreci-
da, me susurró con claridad, cerca del oído: 

––¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface. 
Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me eludió. De 

pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con veloci-
dad sobrenatural. 

Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, 
recorrí el curso del Ródano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterrá-
neo. Casualmente, una noche vi cómo el infame ser abordaba y se escondía en un bajel 
con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapó, ignoro cómo. 

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tartaria y de Ru-
sia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparición, me informaban de la 
dirección que había tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdía toda esperanza 
me desesperara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio para que me guiara. Cuando 
cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se 
encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible sa-
ber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los males meno-
res que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de mí; sin 
embargo, algún espíritu bueno siguió y dirigió mis pasos, y me libraba de pronto de difi-
cultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me encon-
traba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me devolvía las 
energías y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los 
campesinos de la región, pero no dudo de que los había depositado allí el espíritu que 
había invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y 
yo me encontraba sediento, aparecía una pequeña nube en el firmamento que, tras dejar 
caer algunas gotas para reavivarme, desaparecía. 

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía evitarlos por 
ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En los lugares donde encontraba 
pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi ca-
mino. Tenía dinero, y me, ganaba las simpatías de los campesinos distribuyéndolo, o re-
partiendo, entre aquellos que me habían permitido el uso de su fuego y utensilios de coci-
na, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi alimento, me sobraba. 

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de alegría. ¡Ben-
dito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi angustia, me tendía a dormir, y 
los sueños me proporcionaban la ilusión de felicidad. Los espíritus que velaban por mí 
me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera 
retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinación. De no ser por este respiro, 
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía y animaba la pers-
pectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, a mi esposa y a mi amado 
país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oía la cristalina voz de Elizabeth y en-
contraba a Clerval rebosante de salud y juventud. 



Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras 
andaba de que estaba soñando y que cuando llegara la noche despertaría a la realidad en 
brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus 
queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e intentaba 
convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me 
corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destrucción de aquel 
demonio más como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecánico de un po-
der del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espíritu. 

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba cosas escritas 
en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi cólera. 
«Mi reinado aún no ha acabado ––estas eran las palabras que se leían en una de las ins-
cripciones––; sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme; voy hacia el norte en busca 
de las nieves eternas, donde padecerás el tormento del frío y el hielo al que yo soy insen-
sible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta; come y recu-
pérate. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta entonces 
te esperan largas horas de sufrimiento.» 

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a 
atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que uno de los dos 
muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me prepa-
ran la recompensa por mis fatigas y sombrío peregrinaje! 

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan intenso que 
apenas si podía soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en sus chozas, y sólo 
algunos de los más fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre for-
zaba a salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no poder pescar me encontré 
privado de mi principal alimento. 

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificultades. Otra 
inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más que em-
pezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que 
tus desgracias satisfarán mi odio eterno.» 

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar en mi re-
solución; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco cruzando 
aquella desértica región hasta que, en la lejanía, apareció el océano, último límite en el 
horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, sólo se diferencia-
ba de la tierra por una mayor desolación y desigualdad. Los griegos lloraron de emoción 
al ver el Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de 
sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón rebosante, agradecí a mis 
espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde esperaba, pese a las 
burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él. 

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo que me 
permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la 
misma ventaja que yo; pero vi que, así como antes había ido perdiendo terreno, ahora me 
iba acercando más a él; tanto es así, que cuando divisé el océano sólo me llevaba un día 
de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor 
proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de la costa. Pre-
gunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco mons-
truo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas, 
haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria 
cabaña. Les había robado sus provisiones para el invierno, y las había puesto en un trineo, 
al cual ató varios perros amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche, y ante el 
alivio de aquellas asustadas personas, había reanudado su viaje sobre el helado océano en 



dirección a un punto donde no había tierra alguna; suponían que pronto sería destruido 
por alguna de las grietas que con frecuencia se abrían en el hielo, o que moriría de frío. 

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conseguido escapar 
de mí; y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las mon-
tañas de hielo del océano, bajo los rigores de un frío que pocos indígenas podían soportar, 
y que yo, nativo de una tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero, ante la idea de que 
aquel engendro viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el ansia de venganza y, 
cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el 
cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me preparé 
para el viaje. 

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, 
después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mí. 

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas 
que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribución que me inflama el cora-
zón, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas mon-
tañas de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oía rugir, amenazante, una mar 
gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar. 

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcurrido tres se-
manas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que 
me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas de dolor. En una ocasión la desesperación 
casi se adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales que me arrastra-
ban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima de una montaña, muriendo uno de 
ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mí, cuando de 
pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo 
que era, y prorrumpí en una jubilosa exclamación al distinguir un trineo y las deformes 
proporciones de aquella figura tan conocida. ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi 
corazón! Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para 
que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguí-
an nublándome la visión y, finalmente, bajo la emoción que me embargaba, prorrumpí en 
llanto. 

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de co-
mer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, 
aunque estaba inquieto por continuar, proseguí mi camino. Aún veía el trineo en la leja-
nía; no volví a perderlo de vista, excepto cuando algún saliente de las rocas de hielo lo 
ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me encontré a menos de 
una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de alegría. 

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron 
de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del mar; las olas 
se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cómo se henchían y se hacían más 
amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levantó; el mar rugía; y, 
como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrió el hielo con un ruido atronador. 
Pronto concluyó todo; en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi enemigo, y me 
hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba 
una horrenda muerte. 

Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de su-
cumbir, cuando divisé su navío, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió la espe-
ranza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendió verlo; 
rápidamente destruí una parte de mi trineo para hacer con él unos remos y así pude, con 
enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Había decidido que, caso 
de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de los mares 



antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un bote 
con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a 
bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis múltiples desgracias me 
arrastraban hacia una muerte que aún no deseo, pues mi tarea está inconclusa. 

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus que me guían 
hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fuere, júreme 
Walton, que no lo dejará escapar; júreme que usted lo acosará, y llevará a cabo mi ven-
ganza dándole muerte. ¿Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinación, que sufra las 
penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya muerto, si él 
apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme que no vivirá; 
júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan desgraciado 
como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logró enternecerme el 
corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de 
maldad y traición. No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi pa-
dre y al infeliz Víctor, y húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a su lado para 
dirigir el acero. 

 
Prosigue la narración de WALTON 

26 de agosto de 17... 
 

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes que, como a mí 
aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces en que el sufrimiento lo ven-
cía, y no podía continuar su narración; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pro-
nunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y 
expresivos le brillaban con indignación; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. 
A veces podía controlar sus sentimientos y palabras y narraba los más horrendos suce-
sos con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; pero de pronto, como un volcán 
en erupción, su rostro tomaba una expresión de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su 
perseguidor. 

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad más sen-
cilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la visión del 
monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron más que todas sus afirmaciones, 
por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que 
existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiración. He 
intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creación del ser; pero sobre este pun-
to permaneció inescrutable. 

¿Está usted loco, amigo mío? ––me contestó—. ¿Hasta dónde le va a llevar su absur-
da curiosidad? ¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo y del 
mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir aparar con sus preguntas? ¡No insista! Aprenda de mis 
sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los suyos. 

Frankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y él mismo las 
corrigió y aumentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su enemigo, a los 
que dotó de mayor autenticidad. 

––Ya que ha anotado usted mi narración ––dio––, no quisiera que la posteridad la 
heredara en forma mutilada. 

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que jamás hubie-
ra podido concebir imaginación alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha 
despertado tanto su relato como la nobleza  y dulzura de su carácter, me ha seducido la 
mente y  el alma por completo. 



Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y ca-
rente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar es la que experimentará 
preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algún con-
suelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en sueños conversa con los seres que 
le fueron queridos, y obtiene de esa comunicación cierto alivio para su sufrimiento o 
ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que ciertamente son 
seres reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una so-
lemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad 
misma. 

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus desgracias. 
Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rápida percep-
ción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio 
patético, o intenta provocar la piedad o el cariño, no puedo escucharlo sin que los ojos 
se me llenen de lágrimas. qué magnífico hombre debió ser en sus tiempos de felicidad 
para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia 
valía, y de la magnitud de su ruina. 

Cuando era joven ––me dijo un día–– sentía como si hubiera nacido para llevar a cabo 
grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces una serenidad de 
juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valía me ha sostenido 
en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecía poco digno malgastar 
en vanas lamentaciones unos talentos que podían ser de utilidad a mis semejantes. 
Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creación de un ser racional y 
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno más entre el conjunto de cientí-
ficos. Pero esta sensación, que me sostenía al principio de mi carrera, ahora sólo sirve 
para hundirme más en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, co-
mo el arcángel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un 
infierno eterno. Tenía una viva imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis y 
concentración; mediante la estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la 
idea, y llevé a cabo la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con 
serenidad las ilusiones que me invadían mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba 
con la imaginación hasta las más altas esferas, a veces exultante de júbilo ante mi poder, 
otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigación. Desde pequeño 
había concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he hundido! Amigo 
mío, si me hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi actual estado de denigra-
ción. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; parecía estar destinado a un 
brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre. 

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de un amigo; 
he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo encuentro en 
estos remotos mares; mas temo que sólo me valga para conocer su valía, justo antes de 
que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea. 

––Le agradezco, Walton ––dio––, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien 
tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, 
¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a aquellos queja he perdido? ¿Puede 
otro hombre significar para mí lo mismo que Clerval?; ¿qué mujer podría ser otra Eliza-
beth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, los 
compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos posterio-
res raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho 
que después se modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de 
nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podrá 
jamás sospechar que el otro lo engaña o traiciona, salvo que esta inclinación se haya 



manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto 
sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido ami-
gos a los que he querido no sólo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades per-
sonales; y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversación 
de Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en mi soledad sólo hay 
un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara realizando una 
importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podría seguir viviendo 
para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y en-
tonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir. 

 
2 de septiembre 

Mi querida hermana: 
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá volver a 

ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan montañas de nieve 
que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos 
hombres, a quienes convencí de que me acompañaran, vienen a mí en busca de una solu-
ción; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra 
situación, pero aún conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si no, como 
Séneca, moriré con buen ánimo. 

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muerto, y esperarás 
ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de desesperación, pero 
siempre te atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi querida hermana!, la horrible des-
ilusión de tus esperanzas me resulta más terrible aún que mi propia muerte. Pero tienes a 
tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga, y permita 
que lo seas! 

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolverme la espe-
ranza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que 
estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos ma-
res y, a pesar mío, me contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros 
notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar; reaviva sus energí-
as, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montañas de hielo son 
pequeños montículos, que desaparecerán bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos 
sentimientos son pasajeros; cada día que transcurre, la frustración de sus esperanzas les 
llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse. 

 
 

5 de septiembre 
Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca llegues a 

leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo. 
Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. 

El frío es intensísimo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado su 
tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora día a día; le sigue 
brillando una luz febril en los ojos, pero está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, 
vuelve a caer en la total agonía. 

Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un motín. Esta ma-
ñana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo ––los ojos entornados y los 
miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marineros, que querían entrar 
en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me dio que 
él y sus compañeros habían sido elegidos por el resto de la tripulación para que, a modo 
de delegación, me comunicaran una petición, a la que en justicia no me podía negar. 



Estábamos cercados por el hielo, y probablemente no lograríamos escapar; pero temían 
que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo 
bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peli-
gros, después de haber salvado éste felizmente. Pedían, pues, que me comprometiera 
bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de inmediato al sur. 

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquiera había 
pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría yo, en justi-
cia, oponerme a ello? ¿tenía siquiera la posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas pre-
guntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio había permanecido 
callado y parecía no tener ni fuerzas para atender, se incorporó; los ojos le brillaban y 
tenía las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio: 

¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto os desani-
máis? ¿No le llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser gloriosa?, 
¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais así porque 
estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva dificultad debíais renovar 
vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debíais vencer am-
bas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os 
aclamaría como bienhechores de la humanidad; se veneraría vuestro nombre, como el de 
aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la 
especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la primera impresión de peligro, o, si lo preferís, 
la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estáis dispuestos a pasar por hom-
bres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frío y el peligro...; los pobres 
tenían frío y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran 
requerido tantos preparativos; no teníais por qué haberos aventurado hasta aquí, ni 
hacer pasar a vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para demostrar que sois 
unos cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hombres! Sed fieles a vuestros propósitos, 
firmes como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo material del que podrían estar 
hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si os empeñáis en que no lo 
haga. No volváis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergüen-
za. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la 
espalda a su enemigo. 

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos senti-
mientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana ambición, que 
no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber 
qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habían oído; 
añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia el norte en contra de su voluntad, 
pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido. 

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de 
aliento. 

Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cubierto de ver-
güenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi des-
tino; sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres 
jamás se avendrán a proseguir sus actuales penurias. 

 
7 de septiembre 

 
¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. 

Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; regreso desilusionado e 
ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta injusti-
cia con paciencia. 



 
12 de septiembre 

 
Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi an-

sia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, 
de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y 
hacia ti, lleno de pesadumbre. 

El diecinueve de septiembre el hielo empezó a ceder, y en la distancia escuchamos 
atronadores crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direccio-
nes. Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada podíamos hacer, todo mi interés 
se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud había declinado hasta el punto de no poder 
levantarse de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas y fue empujado con rapi-
dez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar una brisa y el día once el camino 
hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y comprendieron que 
quedaba asegurado su regreso a su país natal, prorrumpieron en continuos gritos de 
loca alegría. Frankenstein, que se había adormilado, despertó, y preguntó la causa del 
alboroto. 

––Gritan ––contesté––, porque pronto regresarán a Inglaterra. ¿Regresa usted enton-
ces? 

Sí ––respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia 
nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.  

––Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mío me 
lo fió el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confío en que los espíritus que me 
ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas necesarias. 

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayó y 
perdió el sentido. 

Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto. Finalmente 
abrió los ojos; respiraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le dio un brebaje 
reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestáramos. A mí me advirtió que a mi amigo 
le restaban pocas horas de vida. 

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba lamentarme y tener pa-
ciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los ojos cerra-
dos, y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, me llamó, indicándome que me 
acercara, y dio: 

––Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, 
y él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis últimos 
instantes mi alma reuma todavía el punzante odio y la sed de venganza que días pasados 
le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. Du-
rante estos días he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada repren-
sible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenía para con él el 
deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi 
obligación, pero había otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes debían 
tener prioridad, puesto que suponían una mayor proporción de felicidad o desgracia. 
Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compañera al primer 
ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis 
seres más queridos; se consagró a la destrucción de personas llenas de delicadeza, sabi-
duría y bondad; e ignoro dónde terminará esta sed de venganza. Desgraciado como es, 
debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a los demás. La tarea de su des-
trucción me había sido encomendada a mí, pero he fracasado. Empujado por motivos 



egoístas e insanos, le pedí a usted que completara mi labor; ahora, empujado únicamen-
te por la razón y la virtud, se lo reitero. 

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para llevar a ca-
bo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encontrarse 
con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que 
usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y 
mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar 
cegado por la Pasión. 

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta 
hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberación, es la única en la que 
durante muchos años he sido feliz. Pasan ante mí los espíritus de aquellos a los que tanto 
quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambi-
ción, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cien-
tíficos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede 
triunfar. 

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, 
se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no pudo; oprimió 
mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron 
una débil sonrisa. 

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica persona? 
¿Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera sería 
pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusión nubla 
mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y allí quizá encuentre un consuelo. 

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suave-
mente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la 
voy de un hombre, pero mucho más ronca; viene del camarote donde reposan los restos 
de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas noches, hermana mía. 

¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el recuerdo. 
Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaría incom-
pleto sin referir esta última y soberbia catástrofe. 

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable amigo. So-
bre él se inclinaba un ser para cuya descripción no tengo palabras; era de estatura gi-
gantesca, pero de constitución deforme y tosca. Agachado sobre el ataúd, tenía el rostro 
oculto por largos mechones de pelo enmarañado; tenía extendida una inmensa mano, del 
color y la textura de una momia. Cuando me oyó entrar, dejó de proferir exclamaciones 
de pena y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he visto nada tan horrendo como su 
rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté 
recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara. 

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver de su 
creador, pareció olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecían animados por 
la furia de una pasión incontrolable. ––Esa es también mi víctima ––exclamó––; con su 
muerte consumo mis crímenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Fran-
kenstein!, ¡hombre generoso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu perdón? A 
ti, a quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está frío!; no 
puede contestarme. 

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación de cum-
plir el último deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una 
mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta extraña criatura; no me atrevía a 
mirarlo, pues había algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de 
hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo seguía profiriendo 



exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una 
pausa en su agitado monólogo, dije: 

––Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y 
atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabólica sed de venganza 
hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo. 

––¿Imagina me, respondió la infernal criatura–– que era insensible al dolor y al re-
mordimiento? El–– continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la con-
sumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el 
distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo, a la par que el remordimiento me 
torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores de Clerval eran música para mí? Tenía 
el corazón sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia el 
odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jamás podrá 
imaginar. 

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazón destrozado. Sentía compa-
sión por Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me 
aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que de 
mis atroces desdichas, se atrevía a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se 
acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfacción de sus senti-
mientos y pasiones, satisfacción que a mí me estaba vedada, una envidia incontrolable y 
una punzante indignación me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Recordé 
mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba preparando una 
terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no dueño, de un impulso que detestaba, 
pero no podía desobedecer. Mas cuando ella murió, no experimenté ningún pesar. En lo 
inmenso de mi desesperación, había conseguido desechar todos mis sentimientos y aho-
gar todos mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Llegado 
a este punto ya no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que había escogido 
voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió en una pasión 
dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima! 

Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando recordé lo que 
Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasión, y vi ante 
mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo revivía en mí la indignación. 

¡Miserable! ––grité––, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que has creado? 
Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas 
a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si aún viviera éste a quien lloras, volve-
ría a ser el objeto de tu maldita venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gimes porque 
la víctima de tu maldad escapó ya a tu poder. 

––No; no es así  ––me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la impresión 
que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás encontraré compren-
sión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el senti-
miento de felicidad y ternura que me llenaba el corazón. Pero ahora que esa virtud es 
tan sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa de-
sesperación, ¿dónde debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad, mientras 
duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompañen mi 
recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de sueños de virtud, fama y placer. 
Antaño esperé ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto externo, 
me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mí. Me nutría de eleva-
dos pensamientos de honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy 
peor que las más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad, perversidad, compa-
rables a los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis crímenes, no puedo creer 
que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imágenes sublimes y tras-



cendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es así; el 
ángel caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los 
hombres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy completamente solo. 

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis críme-
nes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle 
las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones impoten-
tes. Pues, aunque destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía mis propios deseos, que 
seguían ardientes e insatisfechos. Seguía necesitando amor y compañía y continuaban 
rechazándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal, cuando toda la raza 
humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Félix, que arrojó de su casa, 
asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al campesino que intentó matar a quien 
acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el 
proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso aho-
ra me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia. 

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he es-
trangulado a inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis manos la garganta de 
alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. He llevado a la des-
gracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiración 
entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahí yace, pálido y 
entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsión no puede igualar la que yo 
siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en 
el corazón que concibió su ruina, y ansío que llegue el momento en que pueda mirarme a 
mí mismo, y mis remordimientos no torturen más mi corazón. 

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. No se nece-
sita su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir 
aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la mía. No piense que tardaré en llevar a 
cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y buscaré el 
punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduci-
ré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algún curioso y 
desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí. Moriré. Dejaré de padecer la 
angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insa-
ciables. Ha muerto aquel que me creó; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos 
desaparecerá pronto. Jamás volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento aca-
riciarme las mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces 
encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera vez se abrieron ante mí 
las imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oía el 
murmullo de las hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo fueron todo para mí, hubie-
ra llorado de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. Infectado por mis crímenes, y 
destrozado por el remordimiento, ¿dónde sino en la muerte puedo hallar reposo? 

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Adiós, Fran-
kenstein! Si aún estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu venganza, 
mejor la satisfarías dejándome vivir que dándome muerte. Pero no fue así; buscaste mi 
aniquilación para que no pudiera cometer más atrocidades; mas si, de forma desconoci-
da para mí, aún no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi 
desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos 
eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejará de hurgar en 
mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre. 

»Pero pronto exclamó, con solemne y triste entusiasmo–– moriré, y lo que ahora siento 
ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira 
funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de las llamas. Se apagará el reflejo del fuego, 



y el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Mi espíritu descansará en paz;  o, si es que 
puede seguir pensando, no lo hará de esta manera. Adiós. 

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al 
barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la oscuridad. 

 


	  

