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Prologo

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el
doctor Darwin y otros fisidlogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno
quisiera gue se suponga que otorgo el minimo grado de credibilidad a semejantes fantasi-
as; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginacién, no considero
haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de indole
sobrenatural. EI hecho que hace despertar el interés por la historia esta exento de las des-
ventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la no-
vedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho
fisico, ofrece para la imaginacion, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de
vista mas comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de
acontecimientos reales. Asi pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los ele-
mentales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrapulos a la
hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacion. La lliada, el poema tragico de
Grecia; Shakespeare en La tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre todo
Milton en El paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde novelista
que intente proporcionar o recibir algin deleite con sus esfuerzos puede, sin presuncion,
emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopcion tantas
exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores
ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacion tri-
vial. Lo comencé en parte como diversion y en parte como pretexto para ejercitar cual-
quier recurso de mi mente que aun tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros
motivos se fueron afiadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante como
puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o caracte-
res que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacion en este punto se ha cen-
trado en la eliminacion de los efectos enervantes de las novelas de hoy en dia, y en expo-
ner la bondad del amor familiar, asi como la excelencia de la virtud universal. Las opi-
niones que légicamente surgen del caracter y situacion del héroe en modo alguno deben
considerarse siempre como convicciones mias; ni se debe extraer de las paginas que si-
guen conclusion alguna que prejuicie ninguna doctrina filoséfica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en
la majestuosa region donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas
cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra.
La temporada era fria y lluviosa, y por las noches nos agrupabamos en torno a la chime-
nea. Ocasionalmente nos divertiamos con historias alemanas de fantasmas, que casual-



mente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo
jugueton de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos
resultaria bastante méas grato para el lector que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a
crear) y 0 nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algun aconteci-
miento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de viaje hacia
los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo de sus
espectrales visiones. El relato que sigue es el Unico que se termino.

CARTA 1
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompafiado el comienzo de la empresa
que tu contemplabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera obligacion
es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente con-
fianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo no-
to en las mejillas una fria brisa nortefia que azuza mis nervios j me llena de alegria. ¢ En-
tiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me
dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis espe-
ranzas se hacen mas fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es
la morada del hielo y la desolacién. Sigo imaginandomelo como la regién de la hermo-
sura y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio circulo rozando justo el
horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Alli pues con tu permiso, hermana mia,
concederé un margen de confianza a anteriores navegantes, alli, no existen ni la nieve ni
el hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en
maravillas y hermosura, cualquier region descubierta hasta el momento en el mundo
habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda suce-
de con los fendmenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¢Hay algo
que pueda sorprender en un pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuentre la
maravillosa fuerza que mueve la brdjula; podria incluso llegar a comprobar mil obser-
vaciones celestes que requieren sélo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes
contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamas hasta
ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Es-
tos son mis sefiuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e
inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un nifio cuando se
embarca en un bote con sus compafieros de vacaciones para explorar su rio natal. Pero,
suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien
que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su ultima generacion, al descubrir, cer-
ca del Polo, una ruta hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses
en llegar; o al desvelar el secreto del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible,
solo se necesita de una empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y siento ar-
der mi corazon con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la
mente como un proposito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelec-
tual. Esta expedicion ha sido el suefio predilecto de mis afios jovenes. Apasionadamente
he leido los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propésito de llegar al



Oceano Pacifico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quiza recuerdes que la
totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una historia de todos
los viajes realizados con fines exploradores. Mi educacion estuvo un poco descuidada,
pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volumenes dia y noche y, al familiari-
zarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuando, de nifio, supe que la ultima volun-
tad de mi padre en su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seguir la vida
de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con
aquellos poetas cuyos versos llenaron mi almay la elevaron al cielo. Me converti en poe-
ta también y vivi durante un afio en un paraiso de mi propia creacion; me imaginé que yo
también podria obtener un lugar alli donde se veneran los nombres de Homero y Shakes-
peare. TU estés bien al corriente de mi fracaso y de cuan amargo fue para mi este desen-
garfio. Pero justo entonces herede la fortuna de mi primo, y' mis pensamientos retornaron
a su antiguo cauce.

Han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo la presente empresa. Incluso aho-
ra puedo recordar el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran labor. Em-
pecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacion. Acomparié a los balleneros en varias
expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufri frio, hambre, sed y suefio. A me-
nudo trabajé mas durante el dia que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al
estudio de las matematicas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias
fisicas que pensé serian de mayor utilidad practica para un aventurero del mar. En dos
ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas
veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti orgulloso cuando el capitan me ofrecio
el puesto de piloto en el barco y me pidi6 reiteradamente que me quedara ya que tanto
apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podia
haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cual-
quiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. jSi tan s6lo una voz,
alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolucion son firmes, pero
mis esperanzas fluctian y mi animo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de em-
prender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigirdn de mi todo mi valor. Se me
pide no sélo que levante el animo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos
flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus tri-
neos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho més comodo que el de los
coches de caballos ingleses. El frio no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo
que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y permane-
cer sentado, inmovil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediria que la sangre se
te hiele materialmente en las venas. jNo tengo la intencion de perder la vida en la ruta
entre San Petersburgo y Arkangel.

Partiré hacia esta Gltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli un
barco, cosa que me serda facil si le pago el seguro al duefio; también contrataré cuantos
marineros considere precisos de entre los que estdn acostumbrados a ir en balleneros.
No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana,
¢,coémo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasaran muchos, muchos meses, inclu-
so afios, antes de que tu y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me veras o muy pron-
to, 0 nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las bendi-
ciones y a mi me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo
tu amor y tu bondad.



Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.

CARTA 2
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkéngel, 28 de marzo de 17..

iQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!. Sin embargo,

he dado ya un segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un barco y

estoy ocupado en reunir la tripulacién; los que ya he contratado parecen hombres en
quienes puedo confiar e indudablemente estan dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este vacio me acucia ahora de manera
terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no
habra nadie que comparta mi alegria; si soy victima del desaliento, nadie se esforzara
por disipar mi desanimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un
pobre medio para comunicar los sentimientos. Afioro la compafiia de un hombre que
pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes tachar de
romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca
que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los
mios, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. jQué bien enmendaria un amigo asi
los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucion y demasiado
impaciente con los obstaculos. Pero ain me resulta mas nocivo el hecho de haberme
autoeducado. Durante los primeros catorce afios de mi vida corri por los campos como
un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad
empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la
necesidad de aprender otras lenguas que la mia hasta que no estaba en mi poder el sacar
los maximos beneficios de esta conviccion. Tengo ahora veintiocho afios, y en realidad
soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado mas, y
que mis suefios son mas ambiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio (como dicen
los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido comun co-
mo para no despreciarme por romantico y que me estimara lo bastante como para inten-
tar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto
océano, ni siquiera aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo,
incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extrafios a la escoria de la
naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e ini-
ciativa, empecinado en su afan de gloria. Es inglés, y, aungue lleno de prejuicios nacio-
nales y profesionales, jamas limados por la educacion, retiene algunas de las mas pre-
ciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un ballenero, y, al saber gue se encon-
traba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me
ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicién y muy querido en el barco por su
amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no
quiere calar (deporte favorito aqui) casi la Gnica diversion, porque no soporta derramar
sangre. Es ademas de una heroica generosidad. Hace algunos afios se enamoré de una
joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable for-
tuna por la captura de navios enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al
matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas,
se le arrojo a los pies, y le suplico la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por



otro hombre con el cual su padre nunca consentiria que se casara, ya que carecia de
fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizé a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el
nombre de su amado, abandono al instante su galanteo. Habia ya comprado con su dine-
ro una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedié a su rival,
junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. EI mismo soli-
citd del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negé consi-
derandose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan in-
flexible, abandoné el pais para no regresar hasta saber que su antigua novia se habia
casado con el hombre a quien amaba. «jQué persona tan noble!», exclamaras sin duda,
y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas
tiene idea de algo que no sean las maromas y los obengues.

Mas no pienses que el que me queje un poco, 0 crea que quiza nunca llegue a conocer
el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es tan firme como
el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sélo porque espero un tiempo favorable
que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera
promete ser buena e incluso parece que se adelantara, de modo que quiza pueda hacer-
me a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitacion; me conoces lo suficien-
temente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacién cuando tengo confiada la
seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienzo de mi em-
presa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emocién, mezcla de agrado y de
temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la
region de la brumas la nieve», pero no mataré a ningun albatros, asi que no temas por mi
suerte.

¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o
América? ,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del
fracaso.

Continda aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas
(si bien hay pocas esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te quiero mu-
cho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON
CARTA 3

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje estad muy
avanzado. Te llegara esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankan-
gel; es mas afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos afios. Sin em-
bargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad.
No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro la-
do, presagio de los peligros que alberga la region hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura
es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia
las costas que ansio ver, traen consigo un alentador grado de calor que no habia espera-
do.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningun incidente que merezca la pena contar.
Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mastil son accidentes que navegantes ave-



zados apenas si recordarian. Yo me encontrare satisfecho si nada peor nos acontece du-
rante el viaje.
Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no
afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.
Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectisimo,
ROBERT WALTON

CARTA 4
A la sefiora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es
muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cercaba el
barco por todos los lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a flote.
Nuestra situacion era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvia una espesa niebla.
Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algun
cambio en la atmdsfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levanto y obser-
vamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que
parecian no tener fin. Algunas de mis compafieros lanzaron un gemido, y yo mismo em-
pezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insélita imagen acapar6 nuestra aten-
cion y distrajo nuestros pensamientos de la situacion en la que nos encontrabamos. Co-
mo a media milla y en direccién al norte vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a un
trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura,
iba sentado en el trineo y dirigia los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance
del viajero hasta que se perdio entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de cualquier
tierra, pero esta aparicion parecia demostrar que en realidad no nos encontrabamos tan
lejos como suponiamos. Pero, cercados como estabamos por el hielo, era imposible se-
guir el rastro de aquel hombre al que habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anochecer el hie-
lo rompio, liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la mafana
siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras
haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mafiana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda la tri-
pulacion hacinada a un lado del navio, aparentemente conversando con alguien fuera
del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos habia acercado du-
rante la noche, habia un trineo parecido al que ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en el trineo, al cual
los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el viajero
de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un
europeo. Cuando apareci en cubierta, mi segundo oficial grito:

—Aqui est& nuestro capitan, y no permitira que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigié a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

—Antes de subir al navio —dijo——, ¢tendria la amabilidad de indicarme hacia dén-
de se dirige?

Podrés imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona al
borde de la muerte y para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso que



no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo,
que nos dirigiamos al Polo Norte en viaje de exploracion. Parecio satisfacerle y consin-
tio en subir a bordo. jSanto cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta
forma ponia condiciones a su salvacion, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia los
miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimien-
to. Jamés vi hombre alguno en condicidn tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote,
pero en cuanto dejé de estar al aire libre perdio el conocimiento, de manera que volvi-
mos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotandolo con cofiac y obligandolo a beber
una pequefia cantidad. En cuanto volvié a mostrar sintomas de vida lo envolvimos en
mantas y lo colocamos cerca del fogdn de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y
tomd un poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufrimientos le
hubiesen privado de la razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio
camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a
nadie mas interesante. Suele tener una expresion exaltada, como de locura, en la mirada.
Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atencién o le presta el
mas minimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no he visto
en otro hombre. Mas por lo general esta melancélico y resignado; a veces aprieta los
dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costo protegerlo del acoso de la
tripulacion que queria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran con su
ociosa curiosidad, ya que aun se encontraba en un estado fisico y moral cuyo restable-
cimiento dependia por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasion el lugartenien-
te le pregunt6 que por qué habia llegado tan lejos por el hielo en un vehiculo tan extra-
fio.

Una expresion de dolor le cubri6 el rostro de inmediato; y respondio:

—Voy en busca de alguien que huy6 de mi.

¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted vimos unos
perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto desperto la atencion del ex-
tranjero, e hizo maltiples preguntas acerca de la direccion que habia tomado aquel de-
monio, como €l le llamd. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque es
usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.

Y no obstante —prosiguio—, me rescat6é usted de una extrafia y peligrosa situacion.
Usted me ha devuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse, habria
destruido el otro trineo. Le contesté que no podia responderle con ninguna certeza, ya
que el hielo no se habia roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podia haber llegada
a algun lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostrd gran interés por estar en cubierta, pa-
ra vigilar la aparicién del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en
el camarote, pues esta aun demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo,
pero le he prometido que alguien oteara en su lugar y lo avisara en cuanto aparezca
cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafio incidente, éste es mi diario hasta el momento. La sa-
lud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece
inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus moda-



les son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado,
a pesar de no haber tenido apenas relacién con él. Por mi parte, empiezo a quererlo co-
mo a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatia. Debe
haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como esta ahora,
sigue siendo tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningin amigo en el
vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebra-
ra su espiritu, me hubiera gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos
mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad y mi
admiracion hasta extremos asombrosos. ¢Como puedo ver a tan noble criatura destruida
por la miseria sin sentir el dolor mas acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene
la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente,
éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigi-
lando la aparicién del trineo que precedié al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no
estd tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los
quehaceres de los deméas. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis prop6sitos y yo
le he contado mi pequefia historia con toda sinceridad. Pareci6 alegrarle mi franqueza, y
me sugirié varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente Utiles. No hay pe-
danteria en su ademan, sino que méas bien todo lo que hace parece brotar tan sélo del
interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo
le invade la tristeza y entonces se sienta sélo e intenta superar todo lo que de hosco y
antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol,
si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza
y espero haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo
que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia a
la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi propia capacidad. Por tanto,
desearia que mi amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme
en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted contestd el extranjero— en que la amistad es algo no
solo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres humanos, y
por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas
y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razén para desesperar. Mas yo..., yo he perdido
todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobré una expresion de sereno y resignado dolor que me llegd
al corazon. Pero €l permanecio en silencio, y al poco se retird a su camarote.

Incluso desfondado como esta, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la
hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas mara-
villosas regiones nos proporcionan parecen tener ain el poder de despegar su alma de la
tierra. Un hombre asi tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arro-
Ilado por el desencanto; pero, cuando se encierre en si mismo, serd& como un espiritu
celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¢ Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino némada? Si fuera asi, de-
bes haber perdido esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si quie-



res, sonriete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —mayores
razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

—Facilmente habra podido comprobar, capitan Walton, que he padecido grandes y
singulares desventuras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria conmigo,
pero usted me ha inducido a cambiar mis propoésitos. Busca usted el conocimiento y la
sabiduria, como me sucedié a mi antafio; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no
se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrié a mi. No creo
que el relato de mis desventuras le sea Util, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso
que los extrafios sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una vision de la natu-
raleza humana que amplie sus facultades y conocimientos, y le descubrira poderes y su-
cesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo
largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo
componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la confianza que depositaba en mi, pero
me dolia que él reavivara sus sufrimientos contdndome sus desventuras. Estaba ansioso
por escuchar la narracion prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de
aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y asi se lo expresé en mi res-
puesta.

—Le agradezco su amabilidad me contesto—, pero es inatil; mi sino casi se ha cumpli-
do. Espero sdlo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente

continud al advertir que queria interrumpirlo—, pero esta confundido, amigo mio, si
asi me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y vera cuén
irrevocablemente esta determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estuviera mas
libre. Esta promesa provocé mi mas profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir
cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el dia, empleando
en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda
este manuscrito te proporcionara gran placer. jY con qué interés y simpatia lo leeré yo
algan dia en el futuro! jYo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!.

Capitulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de esa repu-
blica. Durante muchos afios mis antepasados habian sido consejeros y jueces, y mi padre
habia ocupado con gran honor y buena reputacion diversos cargos publicos. Todos los
que lo conocian lo respetaban por su integridad e infatigable dedicacion. Pasé su juventud
dedicado por completo a los asuntos de su pais, y sélo al final de su vida penso en el ma-
trimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar
de referirme a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante, que, debido a
numerosos contratiempos, cayo en la miseria tras gozar de una muy desahogada situa-
cion. Este hombre, de nombre Beaufort, era de caracter orgulloso y altivo y se resistia a
vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pais en el que, con anterioridad, se le distin-
guiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma mas
honrosa, se retird a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivio sumido en el anonimato
y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusion en
estas desgraciadas circunstancias le afligié mucho. También sentia intimamente la ausen-



cia de su compafiia, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayu-
da, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardd diez meses
en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuro
hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sélo encontro
miseria y desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar mas que una pequefia cantidad
de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos
meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algun comerciante.
Asi pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor,
se hizo més profundo y amargo vy, al fin, se apoderd de tal forma de €él, que tres meses
después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el méximo carifio, pero veia con desazon que su pequefio capital
disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline
Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco comun; y su valor vino en su ayuda en la
adversidad. Empez0 a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras con-
sigui6 ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeord, y ella cada vez tenia que emplear mas
tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murio su padre
dejandola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la
casa mi padre, la encontrd arrodillada junto al atadd, llorando amargamente; llegdé como
un espiritu protector para la pobre criatura, que se encomendo a €l. Tras el entierro de su
amigo, mi padre la llevo a Ginebra, confiandola al cuidado de un pariente; y dos afios
después se casé con ella.

Cuando mi padre se convirtio en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacion
le ocupaban tanto tiempo que dejo varios de sus trabajos publicos y se dedico por entero a
la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y
obligaciones. Nadie puede haber tenido padres mas tiernos que yo. Mi salud y desarrollo
eran su constante ocupacion, ya que fui hijo Gnico durante varios afios. Pero, antes de
proseguir mi narracion, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro
anos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado muy jo-
ven con un caballero italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a su marido a
su pais natal, y durante algunos afios mi padre tuvo muy poca relacién con ella. Muri6
alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre recibié una carta
de su cufiado haciéndole saber que tenia la intencion de casarse con una dama italiana y
pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefia Elizabeth, la Unica hija de su difunta her-
mana.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es
la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirias educar a tu sobrina tu mismo o
que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudo un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin
de acompanar a la pequefia Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a mi ma-
dre decir que era la criatura mas preciosa que jamas habia visto, e incluso ya entonces
mostraba sintomas de un caracter dulce y afectuoso. Estas caracteristicas y el deseo de
afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como
mi futura esposa, plan del cual nunca encontrd razén para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtio en mi compariera de juegos 'y,
a medida que creciamos, en una amiga. Era décil y de buen carécter, a la vez que alegre y
juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y



profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar
mejor de la libertad ni podia plegarse con mas gracia que ella a la sumision o lanzarse al
capricho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia una gran capacidad para aplicarla. Su
persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aungue vivos como los de
un pajaro, poseian una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz
de soportar gran fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que me cau-
tivaba su comprension y fantasia, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto.
Nunca vi mas gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian a tra-
ves de ella. No conociamos ni la desunion ni las peleas, pues aunque éramos muy dife-
rentes de caracter, incluso en esa diferencia habia armonia. Yo era mas tranquilo y filos6-
fico que mi compariera, pero menos docil. Mi capacidad de concentracion era mayor,
pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en si, ella
preferia las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un secreto que anhelaba
descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jévenes que yo; pero tenia un amigo entre mis compa-
fieros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comer-
ciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imagi-
nacion. Recuerdo que, cuando tenia nueve afos, escribi6é un cuento que fue la delicia y el
asombro de todos sus comparfieros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballe-
ria y romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar obras escritas por él,
inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Ro-
bin Hood, Amadis y San Jorge.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y
mis compafieros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicion; siem-
pre teniamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y
no la emulacién, que nos inducia a aplicarnos. Con el fin de que sus compafieras no la
dejaran atras, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a €l
motivada por el deseo de agradar a su tia, representando alguna escena favorita dibujada
por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder leer lo que en esas lenguas se habia
escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos,
que disfrutdbamos con él, y nuestros entretenimientos constituian lo que para otros nifios
hubieran sido pesadas tareas. Quiza no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan
rapidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los metodos habituales,
pero lo que aprendimos se nos fijé en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico, pues estaba
con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros;
pues, siendo hijo Unico y encontrandose solo en su casa, a su padre le complacia que tu-
viera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estdbamos del todo felices
cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafiara la mente y
cambiara esta alegre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones per-
sonales. Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez, no debo omitir aquellos acontecimientos
que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero expli-
carme a mi mismo el origen de aquella pasion que posteriormente regiria mi destino, veo
que arranca, como riachuelo de montafa, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engro-
sandose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis espe-
ranzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narracion ex-
plicar las causas que me llevaron a la predileccion por esa ciencia. Cuando tenia trece



afios fui de excursion con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La incle-
mencia del tiempo nos obligd a permanecer todo un dia encerrados en la posada, y alli,
casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abri con abu-
rrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba
pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareci6 iluminar mi mente,
y lleno de alegria le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comen-
tar aqui las maltiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la aten-
cidn de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que desaprovechan lamentablemen-
te. Mi padre oje06 distraidamente la portada del libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que
los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existia una concepcion cien-
tifica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y
practicas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera
perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenia la imaginacion,
me hubiera dedicado a la quimica, teoria mas racional y producto de descubrimientos
modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal
que me llevo a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leia en
modo alguno me indico que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y pro-
segui mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este
autor y, despues, con la de Paracelso y Alberto Magno. Lei y estudié con gusto las locas
fantasias de estos escritores. Me parecian tesoros que, salvo yo, pocos conocian. Aunque
a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduria,
me lo impedia su imprecisa desaprobacion de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo pro-
mesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no
le interes6 y me vi obligado & continuar solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Magno, pero
nuestra familia no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases que se
daban en la universidad de Ginebra. Asi pues, mis suefios no se veian turbados por la
realidad, y me lancé con enorme diligencia a la busqueda de la piedra filosofal y el elixir
de la vida. Pero era esto Gltimo lo que recibia mi mas completa atencion: la riqueza era un
objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la
humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte
violenta!

No eran éstos mis unicos pensamientos. Provocar la aparicion de fantasmas y demonios
era algo que mis autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento que yo ansia-
ba fervorosamente conseguir. Atribuia el que mis hechizos jamas tuvieran éxito mas a mi
inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacion. La
destilacion y los maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos des-
conocian por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron
unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al cual soliamos
visitar.

El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre éste y varios otros temas disminuye-
ron mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin que algin otro sistema
ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que teniamos
cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia surgido detras de
las montafias del Jura, y los truenos estallaban al unisono desde varios puntos del cielo



con increible estruendo. Mientras durd la tormenta, observé el proceso con curiosidad y
deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso
y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvanecio el
resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada mas que un tocon destrozado.
Al acercarnos a la mafiana siguiente, encontramos el arbol insélitamente destruido. No
estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por completo a pequefias virutas
de madera. Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivd mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi
padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los reldmpagos.

Es la electricidad me contestd, a la vez que me describia los diversos efectos de esa
energia.

Construyd una pequefia maquina eléctrica y realiz6 algunos experimentos. También
hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.

Esto dltimo acabo de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que du-
rante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi imaginacion. Pero, por alguna fata-
lidad, no me senti inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, desinclina-
cion que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expreso el deseo de que
asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente asenti a esto, pero algin motivo
me impidio ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las
ultimas clases, me resulto totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor
locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y o0xidos, términos que yo no podia
asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque segui
leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia constitui-
an mi principal ocupacion. También me afanaba por aprender lenguas; el latin ya me era
familiar, y sin ayuda del diccionario empece a leer algunos de los autores griegos mas
asequibles. También entendia inglés y aleman perfectamente. Este era mi bagaje cultural
a los diecisiete afios, ademas de las muchas horas empleadas en la adquisicion y conser-
vacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recayd sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis afios
menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo, y Eliza-
beth y yo lo habiamos cuidado constantemente; era de disposicion docil, pero incapaz de
cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamin de la familia, era todavia un
nifio y la criatura mas preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y azules, hoyuelos en las
mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian tener
cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entreteni-
mientos. Ninguno de nosotros gozaba de mas influencia que el otro; la voz de la autori-
dad no se oia en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y sa-
tisfacer el mas minimo deseo del otro.

Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la univer-
sidad de Ingolstadt. Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre
considerd conveniente que, para completar mi educacion, me familiarizara con las cos-
tumbres de otros paises. Se fijé mi marcha para una fecha préxima, pero, antes de que
llegara el dia acordado, sucedié la primera desgracia de mi vida, como si fuera un presa-
gio de mis futuros sufrimientos.



Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recupero
con rapidez. Muchas habian sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que
no la atendiera personalmente, y en un principio habia accedido a nuestros ruegos. Pero,
cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privandose de su compafiia y co-
menzo6 a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infeccion hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cay6 gravemen-
te enferma al tercer dia, y el semblante de los que la atendian pronosticaba un fatal desen-
lace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su
lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura
union. Esta esperanza sera ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes
ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequefios. jAy!, siento dejaros. jQué dificil re-
sulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto carifio! Pero no son
éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte
con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el mas alla.

Muri6 dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito descri-
bir los sentimientos de aquellos cuyos lazos méas queridos se ven rotos por el mas irrepa-
rable de los males, el vacio que inunda el alma y la desesperacidn que embarga el rostro.
Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien veiamos
cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no esta con nosotros;
gue se ha extinguido la viveza de sus amados 0jos y que su voz tan dulce y familiar se ha
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias. Pero la amargura
del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pér-
dida. ¢Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algun ser querido? ¢Por
qué, pues, habia de describir el dolor que todos han sentido y deberan sentir? Con el
tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es mas una costumbre que una necesi-
dad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios.
Mi madre habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que cumplir; debiamos
continuar nuestro camino junto a los demas y considerarnos afortunados mientras queda-
ra a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvio a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto aplazado por
los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que trans-
currio tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimia, pero Eliza-
beth intentaba reavivar la alegria en nuestro pequefio circulo. Desde la muerte de su tia
habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con
la mayor exactitud, y entendié que su principal misién consistia en hacer felices a su tio y
primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi
tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivia por lograr la felicidad de
los demés, olvidandose por completo de si misma.

Llego por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos menos
Clerval, que pasoé la Ultima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompa-
fiarme, pero su padre se resistio a dejarlo partir. Tenia la intencion de que su hijo lo ayu-
dara en el negocio, y seguia su teoria favorita de que los estudios resultaban superfluos en
la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no era su intencion permanecer ocioso ni
le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se podria ser muy buen ne-
gociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo maultiples peque-
fios planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lagrimas ante
mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debia haberse producido meses antes
y acompanada de la bendicién de mi madre.



Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pensamientos
mas tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado de afectuosos comparfieros, prestos
todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me encontraba ahora solo. En la universidad
hacia la que me dirigia deberia buscarme mis propios amigos y valerme por mi mismo.
Hasta aquel momento mi vida habia sido extraordinariamente hogarefia y resguardada, y
esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba
a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»; pero me con-
sideraba totalmente incapaz de tratar con extrafios. Estos eran mis pensamientos al co-
menzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue levantando el &nimo. Deseaba
ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo habia reflexionado
sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba
descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demas seres humanos. Ahora se cumpli-
an mis deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y
otras muchas cosas. Por fin aparecio el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me
condujeron a mi solitaria habitacion. Disponia del resto de la tarde para hacer lo que qui-
siera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los principales pro-
fesores, entre otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibié con mucha
educacion y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas
cientificas, relacionadas con la filosofia natural. Temblando y con cierto miedo, a decir
verdad, cité los unicos autores cuyas obras yo habia leido al respecto. El profesor me mi-
ré fijamente:

—¢De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias? --me
pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continu6 con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de
teorias rebasadas y nombres inutiles, jDios mio! ¢En qué desierto ha vivido usted que no
habia nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasias que
tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil afios y estan tan caducas como anticua-
das? No esperaba encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y Paracelso en esta
época ilustrada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que me
pidié que leyera, y me despidio, comunicandome que a principios de la semana proxima
comenzaria un seminario sobre filosofia natural y sus implicaciones generales, y que el
sefior Waldman, un colega suyo, en dias alternos a él hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consideraba
indtiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentia dema-
siado inclinado a leer los libros que consegui bajo su recomendacion. El sefior Krempe
era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me predispo-
nia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio por la aplicacion de
la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban
la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenian grandeza; pero
ahora el panorama habia cambiado. El objetivo del investigador parecia limitarse a la
aniquilacion de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia.
Se me pedia que trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en casi
completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacion que sobre
las conferencias me habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo
hombrecillo pronunciando sentencias desde la catedra, me vino a la memoria lo que habia



dicho sobre el sefior Waldman, al cual ain no habia conocido por hallarse fuera de la
ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la sala de conferencias,
donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy distinto de su colega.
Aparentaba tener unos cincuenta afos, pero su aspecto demostraba una gran benevolen-
cia. Sus sienes aparecian levemente encanecidas, pero tenia el resto del pelo casi negro.
No era alto pero si erguido, y tenia la voz méas dulce que hasta entonces habia oido. Em-
pezo su conferencia con un resumen historico de la quimica y los diversos progresos lle-
vados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigado-
res mas relevantes. Pasd entonces a hacer una exposicion rapida del estado actual en el
que se encontraba la ciencia, y explicd muchos términos elementales. Tras algunos expe-
rimentos preparatorios concluyé con un panegirico de la quimica moderna, en términos
que nunca olvidaré.

—L os antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles, y no lle-
vaban nada a cabo. Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los metales
no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusion. Pero éstos filosofos,
cuyas manos parecen hechas sélo para hurgar en la suciedad, y cuyos 0jos parecen servir
tan s6lo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido milagros. Conocen
hasta las mas reconditas intimidades de la naturaleza y demuestran cémo funciona en sus
escondrijos. Saben del firmamento, de como circula la sangre y de la naturaleza del aire
que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imi-
tar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus mo-
dales resultaron en privado ain mas atractivos y complacientes que en publico; pues du-
rante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituia en su casa por
afecto y amabilidad. Escucho con atencién lo que le conté respecto de mis estudios, son-
riendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa y
Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debian los fil6sofos mo-
dernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea mas facil, el dar
nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habian
sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele
revertir a la larga en solidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronun-
ciadas sin alarde ni presuncion, y afiadi que su conferencia habia desvanecido los prejui-
cios que tenia hacia los quimicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de
nuevas lecturas.

—NMe alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman, y si su aplicacién va
pareja a su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la filosofia
natural en la cual se han hecho y se haran mayores progresos; precisamente por eso la
escogi como dedicacion. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia.
Mal quimico seria el que se limitara exclusivamente a esa porcion del conocimiento
humano. Si su deseo es ser un autentico hombre de ciencia y no un simple experimenta-
dorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofia
natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explic el uso de sus diversas maquinas, in-
dicandome lo que debia comprarme. Me prometié que, cuando hubiera progresado lo
suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio ma-
terial. También me dio la lista de libros que le habia pedido y seguidamente me marché.

Asi concluyé un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.

Capitulo 3



A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas amplio senti-
do de la palabra, se convirtieron en casi mi unica ocupacion. Lei con gran interés las
obras que, llenas de sabiduria y erudicién, habian escrito los investigadores modernos
sobre esas materias. Asisti a las conferencias y cultivé la amistad de los hombres de cien-
cia de la universidad; incluso encontré en el sefior Krempe una buena dosis de sentido
comun y sélida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y
aspecto repulsivo. En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo. Jamas el dogmatismo
empafio su bondad, e impartia su ensefianza con tal aire de franqueza y amabilidad, que
excluia toda idea de pedanteria. Quizé fuese el caracter amable de aquel hombre, méas que
un interés intrinseco por esta ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofia
natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de &nimo sélo se dio en las primeras etapas
de mi camino hacia el saber, pues cuanto mas me adentraba en la ciencia mas se conver-
tia en un fin en si misma. Esa entrega, que en un principio habia sido fruto del deber y la
voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del dia
me encontraban trabajando aun en mi laboratorio. No es de extrafiar, pues, que progresara
con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los
maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Corne-
lius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su mas calido elogio ante mis
avances. Asi pasaron dos afios durante los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba entre-
gado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que
lo han experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se
puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahi; pero en la investi-
gacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier
inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada area, llega
sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir
una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos
afios consegui mejorar algunos instrumentos quimicos, lo que me valié gran, admiracién
y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que so-
bre la practica y la teoria de la filosofia natural podian ensefiarme los profesores de
Ingolstadt, pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la
universidad ya no conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo
mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo humano y
la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de donde vendria el principio de la
vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin embar-
go, jcuantas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardia y la dejadez no entorpecie-
ran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia decidido dedicarme
preferentemente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la fisiologia. De no
haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me
hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los origenes de la vida de-
bemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomia, pero esto no era sufi-
ciente. Tuve también que observar la descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo
humano. Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me atemorizaran los
horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o
temido la aparicion de espiritus. La oscuridad no me afectaba la imaginacion, y los ce-
menterios no eran para mi otra cosa que el lugar donde yacian los cuerpos desprovistos
de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veia
obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposicion y a pasar dias y noches
en osarios y panteones. Los objetos que mas repugnan a la delicadeza de los sentimientos
humanos atraian toda mi atencién. Vi codmo se marchitaba y acababa por perderse la be-



lleza; como la corrupcion de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cémo los pro-
digios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar
todas las minucias que componen el origen, demostradas en la transformacion de lo vivo
en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgio de entre estas tinieblas;
una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las
perspectivas que abria, me sorprendio que fuera yo, de entre todos los genios que habian
dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario
secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que
el sol brilla en el cielo. Quizéa algun milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas
de mi investigacion eran claras y verosimiles. Tras noches y dias de increible labor y fati-
ga, consegui descubrir el origen de la generacion y la vida; es mas, yo mismo estaba ca-
pacitado para infundir vida en la materia inerte.

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio
paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras
tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa mas satisfactoria. Pero el descubrimien-
to era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que progresivamente me
habian ido llevando a él, para ver solo el resultado final. Lo que desde la creacion del
mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en
mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se
tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta final; mas bien tenian la propiedad
de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la consecucion de mi objetivo.
Me sentia como el arabe que enterrado junto a los muertos encontr6 un pasadizo por el
cual volver al mundo, sin mas ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus 0jos,
que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con pa-
ciencia mi historia hasta el final y comprendera entonces mi discrecion al respecto. No
seré yo quien, encontrandose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en el
que yo estaba entonces, le conduzca a la destruccion y a la desgracia. Aprenda de mi, si
no por mis advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimien-
tos; aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del
universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo
en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir vida,
el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, masculos y
venas que ello entrafia, seguia siendo una labor terriblemente ardua y dificil. En un prin-
cipio no sabia bien si intentar crear un ser semejante a mi o uno de funcionamiento mas
simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la imagi-
nacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravi-
lloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba ape-
nas si parecian adecuados para empresa tan dificil, pero tenia la certeza de un éxito final.
Me preparé para maltiples contratiempos; mis tentativas podrian frustrarse, y mi labor
resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progre-
sos que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica; pensando que mis expe-
rimentos al menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar la ampli-
tud y complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido
de estos sentimientos, comencé la creacion de un ser humano. Dado que la pequefiez de
los 6rganos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi, en contra de mi primera deci-
sion, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de estatu-



ra y correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses recogiendo y
preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el
éxito, me espoleaban como un huracan. La vida y la muerte me parecian fronteras imagi-
narias que yo romperia el primero, con el fin de desparramar después un torrente de luz
por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciria como a su creador, mu-
chos seres felices y maravillosos me deberian su existencia. Ningun padre podia reclamar
tan completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de éstos. Prosiguiendo
estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia inerte, quiza, con el tiem-
po (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que,
aparentemente, la muerte habia entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable entu-
siasmo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me habia dema-
crado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguia aferrado a la esperanza
que podia convertirse en realidad al dia o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el
Unico poseedor era la ilusién a la que habia consagrado mi vida. La luna iluminaba mis
esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguia a la natu-
raleza hasta sus mas intimos arcanos. ¢Quién puede concebir los horrores de mi encubier-
ta tarea, hurgando en la humeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algin animal
vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sélo re-
cordarlo; entonces me espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecia haber
perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue mas que un
periodo de transito, que incluso agudizé mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el es-
timulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de los osarios, y
violaba, con dedos sacrilegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia
instalado mi taller de inmunda creacion en un cuarto solitario, o0 mejor dicho, en una cel-
da, en la parte méas alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galeria y
un tramo de escaleras. Los 0jos casi se me salian de las orbitas de tanto observar los deta-
lles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de di-
seccion, y el matadero. A menudo me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por
una incitacion que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrid el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue
un verano hermosisimo; jamas habian producido los campos cosecha mas abundante ni
las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los
mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar
aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en mucho tiempo. Sabia
gue mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre: «Mien-
tras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en nosotros con afecto, y sabremos de ti.
Me disculparas si tomo cualquier interrupcién en tu correspondencia como sefial de que
también estds abandonando el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba imposible
apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresistiblemente a
mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis senti-
mientos de carifio hasta alcanzar el gran objetivo que habia anulado todas mis anteriores
costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o inco-
rreccion por mi parte; pero ahora se que él estaba en lo cierto al no creerme del todo ino-
cente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espiritu y no
permitir jamas que la pasion o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la bus-
queda del saber sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu



afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacién algu-
na, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente
humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empa-
fiara su felicidad doméstica, Grecia no se habria esclavizado, César habria protegido a su
pais, América se habria descubierto mas pausadamente y no se hubieran destruido los
imperios de México y Peru.

Pero olvido que estoy divagando en el punto mas interesante de mi relato, y su mirada
me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba
en mi silencio era preguntdndome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invier-
no, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto esta-
ba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me habian llenado
de alegria. Aquel afio las hojas se habian ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a
tocar su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la an-
siedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a su entretenimiento prefe-
rido tenia el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra
ocupacion insana. Cada noche tenia accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que
me incomodaba, ya que siempre habia disfrutado de excelente salud y habia alardeado de
dominio de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion pronto acabarian con los
sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creacion.

Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una an-
siedad rayana en la agonia, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permi-
tir infundir un halito de vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya la una de la ma-
drugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y la vela casi se habia consumido,
cuando, a la mortecina luz de la llama, vi como la criatura abria sus ojos amarillentos y
apagados. Respird profundamente y un movimiento convulsivo sacudio su cuerpo.

¢COmo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que con tanto
esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y
habia seleccionado sus rasgos por hermosos. jHermosos!: jsanto cielo! Su piel amarillen-
ta apenas si ocultaba el entramado de musculos y arterias; tenia el pelo negro, largo y
lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia mas que resaltar el horrible
contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las palidas orbitas
en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos
humanos. Durante casi dos afios habia trabajado infatigablemente con el Unico proposito
de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me habia privado de descanso y de salud.
Lo habia deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderacion; pero ahora
que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se desvanecia y la repugnancia y el
horror me embargaban. Incapaz de soportar la vision del ser que habia creado, sali preci-
pitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitacién sin lograr conci-
liar el suefio. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché sobre
la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude
dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por
las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en cuanto mis labios
rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensacién de sostener entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario
la envolvia, y vi cdmo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté



horrorizado; un sudor frio me bafiaba la frente, me castafieteaban los dientes y movimien-
tos convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y amarillenta luz de la luna que se
filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que habia
creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus 0jos, si asi podian Ilamarse, me mira-
ban fijamente. Entreabrié la mandibula y murmuré unos sonidos ininteligibles, a la vez
que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi
una mano, como si intentara detenerme, pero esquivandola me precipité escaleras abajo.
Me refugié en el patio de la casa, donde permaneci el resto de la noche, paseando arriba y
abajo, profundamente agitado, escuchando con atencién, temiendo cada ruido como si
fuera a anunciarme la llegada del cadaver demoniaco al que tan fatalmente habia dado
vida.

iAy!, Ningun mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia
reanimada podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado cuando
aun estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus musculos y articu-
laciones tuvieron movimiento, se convirtio en algo que ni siquiera Dante hubiera podido
concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazon me latia con tanta fuerza y rapidez que no-
taba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debilidad y can-
sancio. Junto a este horror, sentia la amargura de la desilusion. Los suefios que; durante
tanto tiempo habian constituido mi sustento y descanso se me convertian ahora en un
infierno; jy el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegb el amanecer, gris y lluvioso, e ilumin6 ante mis agotados y doloridos o0jos
la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero
abrio las verjas del patio, que habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las
calles con paso rapido, como si quisiera evitar al monstruo que temia ver aparecer al do-
blar cada esquina. No me atrevia a volver a mi habitacion; me sentia empujado a seguir
adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e in-
hospito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que opri-
mia mi espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de donde estaba o de lo que hacia.
El corazon me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con paso
inseguro, sin osar mirar hacia atras:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continta,

Sin volver la cabeza ya més,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes. Aqui
me detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato contemplando cémo se acercaba un
vehiculo desde el final de la calle. Cuando estuvo mas cerca vi que era una diligencia
suiza. Paro delante de mi y al abrirse la puerta reconoci a Henry Clerval, que, al verme,
bajo enseguida.

—NMi querido Frankenstein —qgrito—. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras aqui
justamente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de Eli-
zabeth y de esas escenas hogarefias tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé
mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, senti que



una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibi, por tanto, a mi amigo de la mane-
ra mas cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me hablé durante algun
rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir a
Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente
imprescindible para un negociante el no saber nada mas que contabilidad. En realidad,
creo que aun tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes suplicas era la
misma que la del profesor holandés de El Vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines
anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego».

—NMe hace muy feliz volver a verte, pero dime como estan mis padres, mis hermanos y
Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que
yO mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continud, detenién-
dose de pronto y mirdndome fijamente—, no me habia dado cuenta de tu mal aspecto.
Pareces enfermo; jestas muy palido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado Gltimamente que, como ves, no he podido
descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda
estar ya mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la no-
che pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto
me hizo estremecer, que la criatura que habia dejado en mi habitacion ain podia encon-
trarse alli viva, y en libertad. Temia ver a este monstruo, pero me horrorizaba aun mas
que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la
escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos
instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrid el cuerpo. Abri la puerta de par
en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan encontrar un fantasma esperandolos;
pero no ocurrid nada. Entré temerosamente: la habitacion estaba vacia. Mi dormitorio
también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podia creer semejante
suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé co-
rriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvio el desayuno; pero me costaba
dominarme. No era jubilo lo Unico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de aguda
sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho me latia fuertemente. Me resultaba
imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y me reia a
carcajadas. En un principio Clerval atribuyd esta insélita alegria a su llegada. Pero al ob-
servarme con mayor detencion, percibidé una inexplicable exaltacion en mis ojos. Sor-
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ;Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ;Que significa
todo esto?

—No me lo preguntesle grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei ver al abo-
rrecido espectro deslizandose en el cuarto—. El te lo puede decir. jSalvame! jSalvame!

Me parecid que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un ataque
de nervios.

jPobre Clerval! ;Qué debio pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se
tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y
no recobré el conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer varios meses
en cama. Durante todo ese tiempo, s6lo Henry me cuid6. Supe despues que, debido a la
avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfer-
medad afectaria a Elizabeth, Clerval les habia ahorrado este pesar ocultandoles la grave-



dad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con més carifio y desvelo que él, y con-
vencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la
accion més bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y s6lo los constantes e ilimitados cuidados de mi
amigo me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que
habia dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras sorpren-
dieron a Henry. En un principio, las tomo por divagaciones de mi mente trastornada; pero
la insistencia con que recurria al mismo tema le convencié de que mi enfermedad se de-
bia a algun suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi amigo,
me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los
objetos a mi alrededor, observé que habian desaparecido las hojas muertas, y tiernos bro-
tes cubrian los arboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la
estacion contribuyé mucho a mi mejoria. Senti renacer en mi sentimientos de afecto y
alegria; desaparecid mi pesadumbre, y pronto recuperé la animacion que tenia antes de
sucumbir a mi horrible obsesion.

Querido Clerval —exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el
invierno al estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ;Cémo podré
pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado.
Pero ¢me perdonaras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapidamente, y
puesto que te veo tan mejorado, ¢me permitirds una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ;Cual seria? ¢Se referiria acaso a aquello en lo que no me atre-
via ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no lo
mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si reci-
bieran una carta de tu pufio y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les
desasosiega.

—¢Nada mas, querido Henry? ;Como pudiste suponer que mis primeros pensamientos
no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva aqui unos di-
as. Creo que es de tu prima.

Capitulo 5
Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enferme-
dad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has
visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Victor, que debes haber esta-
do muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida madre. Tan
convencido estaba mi tio de tu gravedad, que nos costd6 mucho disuadirlo de su idea de
viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sincera-
mente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante una carta de tu
pufio y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquilizanos a este
respecto, y seremos los seres mas dichosos del mundo. Tu padre esta tan bien de salud,



que parece haber rejuvenecido diez afios desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado
tanto que apenas lo conocerias; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfer-
mizo que tenia hace algunos afios; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion que Ernest de-
bia elegir. Las continuas enfermedades de su nifiez le han impedido crear habitos de es-
tudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el dia al aire libre, escalando monta-
fias o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha
sido un suefio que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la pro-
fesion menos dafiina, mejor dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la aboga-
cia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no esta
capacitado para ello en absoluto, creo que es mas honroso cultivar la tierra para susten-
to de la humanidad que ser el confidente e incluso el complice de sus vicios, que es la
tarea del abogado. De que la labor de un granjero préspero, si no mas honrosa, si al
menos era mas grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmis-
cuido en la parte mas sérdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esboz6 una son-
risa, comentando que yo era la que debia ser abogado, lo que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequefia historia que te gustara e incluso quiza te entretenga un
rato. ¢ Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su vida en
pocas palabras. Su madre, la sefiora Moritz se quedo viuda con cuatro hijos, de los cua-
les Justine era la tercera. Habia sido siempre la preferida de su padre, pero, incompren-
siblemente, su madre la aborrecia y, tras la muerte del sefior Moritz, la maltrataba. Mi
tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afios convencié a su madre para
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro pais han per-
mitido costumbres mas sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes mo-
narquias que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases
sociales de sus habitantes, y los miembros de las mas humildes, al no ser ni tan pobres ni
estar tan despreciados, tienen modales més refinados y morales. Un criado en Ginebra
no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia Justine
aprendid las obligaciones de una sirvienta, condicion que en nuestro afortunado pais no
conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras quién es la heroina de mi pequefia
historia, porque tu apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comen-
taste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la
misma razon que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica: desprendia
alegria y franquea. Mi tia se encarifid mucho con ella, lo cual la indujo a darle una edu-
cacion mas esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado;
la pequefia Justine era la criatura més agradecida del mundo. No quiero decir que lo
manifestara abiertamente, jamas la oi expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la
adoracion que sentia por su protectora. Aungue era de caracter jugueton e incluso en
ocasiones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi tia, que era para ella mode-
lo de perfeccion. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que
incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murié mi querida tia, todos estdbamos demasiado llenos de nuestro propio do-
lor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia atendido
con el mas solicito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban
otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedo6 sin mas hijos
que aquella a la que habia desatendido desde pequefia. La mujer sintié remordimiento y
empezd a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le
enviaba el cielo. Era catolica, y creo que su confesor coincidia con ella en esa idea. Tan-



to es asi que, a los pocos meses de partir t hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de
Justine la hizo volver a su casa. jPobrecilla! jCémo lloraba al abandonar nuestra casa!
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le habia dado una dulzura y
seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antafio. Tampoco
era la casa de su madre el lugar mas adecuado para que recuperara su alegria. La pobre
mujer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que per-
donara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y
hermana. La obsesién constante acabd enfermando a la sefiora Moritz, lo cual agravo su
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murid a principios de este invierno, al llegar
los primeros frios. Justine esta de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tierna-
mente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expre-
sion me recuerdan con frecuencia a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequefio William. Me gustaria que lo
vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestafias
oscuras Yy el pelo rizado. Cuando se rie, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonro-
sadas. Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero Louisa Biron es su favorita, una
bonita criatura de cinco afios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las buenas
gentes de Ginebra. La agraciada sefiorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de feli-
citacion por su proximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana,
Manon, se caso el otofio pasado con el sefior Duvillard, el rico banquero. A tu compafie-
ro predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que
Clerval sali6 de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que esta apunto de casarse
con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que
Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin vol-
ver a preguntarte por tu salud. Querido Victor, si no estas muy enfermo, escribe tu mis-
mo y hamos felices a tu padre y a todos los demas. Si no..., lloro sélo de pensar en la otra
posibilidad. Adios mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—~Querida, queridisima Elizabeth exclamé al terminar su carta—, escribiré de inmedia-
to para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecencia y
mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval a los dis-
tintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes
a las heridas que habia sufrido mi mente. Desde aquella noche fatidica, final de mi labor
y principio de mis desgracias, sentia un violento rechazo por el mero nombre de filosofia
natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola vision de un instru-
mento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo habia notado, y retird todos
los aparatos. Cambid el aspecto de mi habitacion, pues observé que sentia repugnancia
por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron
de nada cuando visité a mis profesores. El sefior Waldman me hirié aceradamente al ala-
bar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que habia hecho en las ciencias.
Pronto observd que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razon, lo
atribuyd a mi modestia y paso de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la



intencién de interesarme. ¢Qué podia yo hacer? Con su afan de ayudarme, s6lo me ator-
mentaba. Era como si hubiera colocado ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aque-
llos instrumentos que posteriormente se utilizarian para proporcionarme una muerte lenta
y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia. Clerval,
cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los de-
mas, desvio el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversacion
tomé un rumbo maés general. De corazdn le agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte
en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca tratd de extraerme el se-
creto. Aunque lo queria con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a
confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la memoria, pues temia que, al revelar-
selo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba,
sus alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola aprobacion del sefior
Waldman.

iMaldito chico! exclam6—. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a todos.
Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius Agrip-
pa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos
pronto, nos dejara en ridiculo a todos... jVaya, vaya!—continud al observar el sufrimien-
to que reflejaba mi rostro—, el sefior Frankenstein es modesto, excelente virtud en un
joven. Todos los jovenes debieran desconfiar de si mismos, ¢no cree, sefior Clerval? A
mi, de muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanzd entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvid
la conversacién del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacion demasiado viva para
aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensa-
ba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus estudios
por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latin perfectamente,
el persa, arabe y hebreo atrajeron su atencion. A mi, personalmente, siempre me habia
disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicacion me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no
s6lo formacion sino consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancolia es rela-
jante, y su alegria anima hasta puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de
otros paises. En sus escritos la vida parece hecha de calido sol y jardines de rosas, de son-
risas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazon. jQué distinto
de la poesia heroica y viril de Grecia y Romal!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios inci-
dentes me detuvieron. Llegd el invierno, y con €l la nieve, que hizo inaccesibles las carre-
teras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Senti mucho esta demora, pues ardia en deseos
de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecia a cierto reparo por
mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera rela-
cionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando llegé la
primavera, si bien tardia, compensoé su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida, Hen-
ry propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me
despidiera del lugar en el cual habia pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugeren-
cia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval habia sido siempre mi compafiero preferido en este
tipo de paseos, que acostumbradbamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion duré quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el animo y la salud, y
ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la ani-
macion de mi amigo. Los estudios me habian alejado de mis comparieros y me habia ido



convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en mi mis mejores
sentimientos. De nuevo me inculco el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de
los nifios. jQué gran amigo! Cuén sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi
espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido y empequefieci-
do hasta que su bondad y carifio reavivaron mis sentidos. Volvi a ser la misma criatura
feliz que, unos afos atrds, amando a todos y querido por todos, no conocia ni el dolor ni
la preocupacion. Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia la virtud de proporcio-
narme las mas exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de
emocion. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brota-
ban en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me im-
portunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me habian oprimido el afio
anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por dis-
traerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos fueron
verdaderamente asombrosos; su conversacion era animadisima y a menudo inventaba
cuentos de una fantasia y pasién maravillosas, imitando los de los escritores arabes y per-
sas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, 0 me inducia a temas polémicos argumen-
tando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las
gentes con las que nos cruzabamos parecian contentas y felices. Yo mismo me sentia
muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y jubilo.

Capitulo 6
De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
AV. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado
estuve en un principio de mandarte sélo unas lineas con el dia en que debiamos esperar-
te. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cuél no hubiera
sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encon-
traras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ¢Como podré, hijo, explicarte nues-
tra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y ale-
grias, y ¢como puedo yo infligir dafio a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la
dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas buscando
las palabras que te revelaran las horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de
gozo mi corazén, aquella criatura tan carifiosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido ase-
sinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a
dar un paseo. La tarde era célida y apacible, y nos tardamos algo mas que de costumbre.
Ya anochecia cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y
Ernest, que iban delante, habian desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su
regreso. De pronto llegd Ernest, y nos preguntd si habiamos visto a su hermano. Dijo
que habian estado jugando juntos y que William se habia adelantado para esconderse, y
que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperéandolo pero ain no habia
regresado.



Esto nos alarmo considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cayo la noche y
entonces Elizabeth sugirié que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Volvimos al
lugar con antorchas; pues yo no podia descansar pensando en que mi querido hijo se
habia perdido y se encontraria expuesto a la humedad y el frio de la noche. Elizabeth
también sufria enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi peque-
fio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, palido e iner-
te, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delato el secreto a Elizabeth. Se
empefio en ver el cadaver. Intenté disuadirla pero insistio. Entro en la habitacion donde
reposaba, examino precipitadamente el cuello de la victima, y retorciéndose las manos
exclamo:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdi6 el conocimiento y nos costé mucho reanimarla. Cuando volvio en si, solo llora-
ba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia convencido para que le
dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenia de tu madre. Esta joya ha desapare-
cido, y, sin duda, fue lo que tent6 al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el mo-
mento, aunque las investigaciones contintdan sin cesar. De todas formas, esto no le de-
volvera la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; s6lo ti podras consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa
injustamente de su muerte. Me destroza el corazon con sus palabras. Estamos todos de-
solados, pero ¢no serd esa una razén mas para que td, hijo mio, vengas y seas nuestro
consuelo? jTu pobre madre, Victor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido
para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con senti-
mientos de paz y carifio que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a
nuestro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para quienes te quieren y no con odio para
con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendio al ver la
desesperacion en que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que habian llega-
do noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—~Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ¢habras de ser siempre
desdichado? ;Que ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacion lleno
de angustia. Las lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que leia y comprendia mi
desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es irreparable.
¢ Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los topicos usuales,
sino manifestando su mas profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos
lo lloramos y estamos de luto, pero €l descansa en paz. Ya no siente la presion de la mano
asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compa-
decer. Los supervivientes somos los que mas sufrimos, y para nosotros el tiempo es el



unico consuelo. No debemos esgrimir aquellas méximas de los estoicos de que la muerte
no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacion ante la ausencia
eterna del objeto amado. Incluso Caton llor6 ante el cadaver de su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzabamos las calles. Las palabras se me quedaron gra-
badas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi a la
calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los
mios; pero & medida que nos acercabamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas
si podia soportar el cimulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivia
escenas familiares de mi juventud, escenas que no habia visto hacia casi seis afios. ¢Qué
cambios habria habido en ese tiempo? Se habia producido de repente uno brusco y deso-
lador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar, poco a poco, a
otras alteraciones, no por méas tranquilas menos decisivas. Me invadi6 el miedo. Temia
avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacian temblar.

Me quede dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de &nimo. Contemplé el
lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los nevados mon-
tes, «palacios de la naturaleza», no habian cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sere-
no espectaculo me restablecid, y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingui
con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos y la brillante cima del
Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «jQueridas montafias! jMi hermoso lago! ;Coémo
recibis al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... (Es esto
una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero
fueron dias de relativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierral, jMi querida tierra!
¢Quién, salvo el que haya nacido aqui, puede comprender el placer que me causé volver a
ver tus riachuelos, tus montarias, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse sobre mi el mie-
do y la ansiedad. Cay0 la noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, ain me senti
mas apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombria escena
maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado a ser el méas desdichado de los
humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: todas las
desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el
destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la
ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media
legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podia dormir, decidi
visitar el lugar donde habian asesinado a mi pobre William. Como no podia atravesar la
ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto
recorrido, vi los relampagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las més her-
mosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subi a una
colina para desde alli observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubri6 de nubes,
y pronto senti la lluvia caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convir-
tiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por
minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Salé-
ve, los montes de jura y los Alpes de Saboya repetian su eco. Deslumbrantes relampagos
iluminaban el lago, dandole el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras
unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponia del
resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia estallado en varios



puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del
lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét. Otro nucleo iluminaba mas
débilmente los montes jurasicos, y un tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente
la Mdle, un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso
ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y exclamé:
«William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas habia pro-
nunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que emergia subrepti-
ciamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmovil, mirandola fijamente: no habia
duda. Un reldmpago la ilumind y me descubrid sus rasgos con claridad. La gigantesca
estatura y su aspecto deformado, méas horrendo que nada de lo que existe en la humani-
dad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo demonio al que habia
dotado de vida. ;Qué hacia alli? ;Seria acaso me estremecia sélo de pensarlo— el asesino
de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegd la respuesta con
claridad; los dientes me castafietearon, y me tuve que apoyar en un arbol para no caerme.
La figura pasé velozmente por delante de mi y se perdié en la oscuridad. Nada con la
forma de un humano hubiera podido dafar a un nifio. El era el asesino, no habia duda. La
sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio,
pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relampago me lo descubri6 trepando por las
rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur.
Rapidamente escalé la cima y desaparecio.

Permaneci inmdvil. La tormenta ceso; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto
en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de olvidar: todos los
pasos que di hasta la creacion; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su
huida. Habian transcurrido ya casi dos afios desde la noche en que le habia dado vida.
¢Era éste su primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al mundo un engendro depravado,
que se deleitaba causando males y desgracias. ¢No era la muerte de mi hermano prueba
de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche, que pasé, frioy
mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacion
asaltada por escenas de horror y desesperacion. Consideraba a este ser con el que habia
afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos cri-
menes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro, mi propia alma esca-
pada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amanecid, y me en-
caminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la casa de mi padre.
Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer que de
inmediato se emprendiera su busqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que
tendria que explicar: me habia encontrado a media noche, en la ladera de una montafia
inaccesible, con un ser al cual yo mismo habia creado y dotado de vida. Recordé también
la fiebre nerviosa que habia contraido en el momento de su creacién y que daria un cierto
aire de delirio a una historia de por si increible. Bien sabia que si alguien me hubiera con-
tado algo parecido lo habria tomado por el producto de su demencia. Ademas, las extra-
fias caracteristicas de la bestia harian imposible su captura, suponiendo que lograra con-
vencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¢de qué serviria perseguirla? ¢Quién podria
atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexio-
nes acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a
los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en
que solian levantarse.



Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio. Me encon-
traba en el mismo lugar en el que por ultima vez habia abrazado a mi padre al partir hacia
Ingolstadt. jPadre querido y venerado! Felizmente, ain vivia. Miré el cuadro de mi ma-
dre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histérico pintado por encargo de mi
padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacion, postrada ante el
féretro de su padre. Su vestido era rastico, y la palidez cubria sus mejillas, pero emanaba
un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este
cuadro habia una miniatura de William que me hizo saltar las lagrimas. En' aquel mo-
mento entr6 Ernest; me habia oido llegar y venia a darme la bienvenida. Expres6 una
mezcla de tristeza y alegria al verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojal& hubieras regresado tres meses atras; nos hubieras en-
contrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las 1a-
grimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre esta muy apenado; este terrible
suceso parece hacer revivir en él el dolor que sintié a la muerte de nuestra madre. La po-
bre Elizabeth esta también muy afligida.

Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas asi le dije—
, intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa
de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ;,como lleva mi padre esta desgracia?, ¢y coOmo
esta mi pobre Elizabeth?

—Es la que més ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y
esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ;Como es posible?, ;Quién ha podido intentar
perseguirlo? Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con
una cafia.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolio el descubrirlo. Al principio na-
die se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admi-
tirlo. Es verdaderamente increible que Justine Moritz, tan dulce y tan encarifiada como
parecia con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

—ijJustine Moritz! Pobrecilla, ¢la acusan a ella? Estan equivocados, es evidente. No se
lo creera nadie, ¢no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos.
Su propio comportamiento es tan desconcertante, que afiade a las pruebas un peso que
temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras convencerte td mismo.

Me contd que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William, Justine se
puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las criadas reviso
por casualidad las prendas que Justine llevaba el dia del crimen y encontré en un bolsillo
la miniatura de mi madre, que se suponia fue el mavil del asesinato. Se lo ensefig al ins-
tante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A con-
secuencia de la declaracion de la criada, Justine fue detenida. Al acusarsela del crimen, la
pobrecilla confirmd las sospechas, en gran medida con su total confusion y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré convencerme.

—Estéais todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo sé quien es el asesino.
Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entrd6 mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en su
semblante; pese a todo, trat6 de recibirme con alegria, y, tras intercambiar nuestro apena-
do saludo, hubiera iniciado otro tema de conversacion que no fuera el de nuestra desgra-
cia, de no ser porque Ernest exclamo:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quien asesin6 a William.



—Por desgracia, nosotros también —respondié mi padre—. Hubiera preferido ignorar-
lo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien aprecia-
ba tanto.

“Querido padre, estais equivocados; Justine es inocente.

—Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de todo corazén
que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es mas,
cualquier otro ser humanao, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que se pudiera
presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta confianza,
me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningln resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella grandes
cambios desde que la vi por Gltima vez. Seis afios atras era una joven bonita y agradable,
a la cual todos querian. Ahora se habia convertido en una mujer de excepcional hermosu-
ra. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de co-
lor miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era
de un brillante castafio rojizo, la tez clara y la figura menuda y gracil. Me saludé con el
mayor afecto.

Querido primo ——dijo—, tu llegada me llena de esperanza. TU quiza encuentres algun
medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién podra
estar seguro de aqui en adelante? Confio en su inocencia como en la mia propia. Nuestra
desgracia es doblemente penosa: no s6lo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino
que ahora un destino aun peor nos arrebata a Justine. Jamas volveré a saber lo que es la
alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no sera asi y entonces, pese a la muerte
de mi pequefio William, volveré a ser feliz.

—Es inocente, Elizabeth ——Ile contesté—, y se probara, no temas. Deja que el con-
vencimiento de que sera absuelta calme tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque sabia
que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba —dijo
llorando.

—~Querida sobrina —dijo mi padre——, seca tus lagrimas. Si como crees es inocente,
confia en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la mas ligera
sombra de parcialidad.

Capitulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de comenzar
el juicio. Acompafié a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados
como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufri un calvario. Debia de-
cidirse si mi curiosidad e ilicitos experimentos desembocarian en la muerte de dos seres
humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y alegria; la otra, mas terri-
blemente asesinada aun, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia para hacer-
la inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades que prometian una vida
feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil
veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuia a Justine,
pero me encontraba ausente cuando se cometio, y hubieran tomado semejante declaracién
por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a
la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimien-
tos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia confiar en su ino-
cencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues



toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada,
en el espiritu de los espectadores, por la idea del crimen gque se suponia que habia come-
tido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto
que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como prueba de su culpabilidad, intenta-
ba ahora dar la impresion de valor. Al entrar recorri6 con la vista la sala, y pronto descu-
brié el lugar donde nos encontrdbamos sentados. Los ojos parecieron nublarsele al ver-
nos, pero pronto se domind, y una mirada de pesaroso afecto parecid atestiguar su com-
pleta inocencia.

Empezé el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamé a varios
testigos. Habia varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran
desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Habia pa-
sado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la habia
visto cerca del lugar donde més tarde se encontraria el cadaver del nifio asesinado. La
mujer le pregunté qué hacia alli, pero Justine, de forma muy extrafia, le habia contestado
confusa e ininteligiblemente. Regres6 a casa hacia las ocho de la mafiana; y cuando al-
guien quiso sabe donde habia pasado la noche, respondié que habia estado buscando al
nifio y preguntd ansiosamente si se sabia algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuer-
po, tuvo un violento ataque de nervios, que la oblig6 a guardar cama durante varios dias.
Se mostro entonces la miniatura que la criada habia encontrado en el bolsillo, y un mur-
mullo de horror e indignacion recorrié la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la
identificd como la misma que habia colgado del cuello de William una hora antes de que
se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido avanzando,
su aspecto habia cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba
contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o
culpable, se sobrepuso y hablo con voz audible aunque entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuel-
van. Baso mi inocencia en una interpretacion llana y sencilla de los hechos que se me
imputan. Espero que la buena reputacién de que siempre he gozado incline a los jueces a
interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.

A continuacién declar6 que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de la noche
del crimen en casa de una tia en Chene, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su
regreso, hacia las nueve de la noche, se encontré con un hombre que le preguntd si habia
visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmg, y estuvo varias horas intentando encon-
trarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el
cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los duefios, que la conocian
bien. Incapaz de dormir, abandoné pronto su refugio, y reemprendié la busqueda de mi
hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdi-
miento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrafar, puesto que no
habia dormido en toda la noche, y la suerte de William aun estaba por saber. Respecto a
la miniatura, no podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continud la entristecida victima—, pero no
puedo dar explicacion alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me que-
da mas que hacer conjeturas acerca de como pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui también
me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan mal-
vado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¢Fue acaso el propio asesino
el que la puso alli? Pero no veo como hubiera podido hacerlo, y ademas, ¢qué finalidad
tendria robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza.
Ruego se haga declarar a algun testigo respecto de mi reputacion, y si su testimonio no



prevalece sobre la acusacion, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho
de ser inocente.

Se llamo a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos hablaron
bien de ella; pero el temor y la repulsion por el crimen del cual la creian culpable les ami-
lano, e impidi6 que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibié que este postrer recurso, la
bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solici-
t6 la venia del tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana,
pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William na-
ciera. Quiza por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasién. Pero ante la
posibilidad de que la cobardia de sus supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo
obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo
techo primero durante cinco afios y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se
mostré la mas bondadosa y amable de las criaturas. Cuid6 con el mayor afecto y devo-
cién a mi tia, la sefiora Frankenstein, durante su ultima enfermedad. Luego tuvo que
atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una ab-
negacion que admird a todos los que la conociamos. Fallecida su madre, regreso de nuevo
a casa de mi tio, donde todos la queremos. Sentia un especial carifio por la criatura ahora
muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la mas minima duda de que, a
pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenia motivos para
hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido,
con gusto se la hubiera regalado, tanto es el carifio que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacidn recorrio la sala, mas dirigido a
su generosa intervencion que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volco la in-
dignacion del publico con renovada violencia, acusandola de la mayor ingratitud. Las
lagrimas le corrian por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante
todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creia en su inocen-
cia; sabia que no era culpable. ¢Acaso el diabdlico ser que habia matado no lo dudaba ni
por un minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco juego, la inocencia a la
muerte y a la ignominia?

El horror de la situacion me resultaba insoportable, y cuando la reaccién del publico y
el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre victima habia sido condenada, me pre-
cipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mio. A
ella la sostenia su inocencia, pero a mi me laceraban los latigazos del remordimiento, que
no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la mafiana fui al tribunal. Tenia la
boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me conocian y el
ujier adiviné la razon de mi visita. Se habian echado las bolasy eran todas negras; Justine
habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones de horror,
las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nausea-
bunda desesperacion de aquel momento. El funcionario entonces afiadié que Justine ya
habia confesado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —afiadio— en un caso tan evidente. Pero me alegro; a
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales,
por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntd ansiosamente por el resultado.

Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los jueces pre-
fieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesa-
do.



Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro
golpe.

jAy! —dijo—, ;como podré volver a creer en la bondad humana? ;Coémo habré podido
Justine, a quien yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella inocencia y des-
pués traicionarnos asi? Sus dulces ojos parecian asegurar que era incapaz de aspereza o
mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron
que la pobre victima habia manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria
que fuese, pero dejo la decision al criterio de Elizabeth.

—Si iré —dijo Elizabeth. Aunque sea culpable. Acompafiame tu, Victor. No quiero ir
sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un
montén de paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al
vernos entrarse levantd, y cuando estuvimos a solas, se echo llorando a los pies de Eliza-
beth, que también comenzo6 a sollozar.

Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi ultimo consuelo? Confiaba en tu ino-
cencia y, aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—¢Usted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para condenarme?
Justine se ahogaba por el llanto.

Levantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth. ¢Por qué. te arrodillas, si eres inocente?
No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que tu misma habias con-
fesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine queri-
da, de qué nada, salvo tu propia confesion, puede quebrar mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolucion. Y
ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta. jDios me perdo-
ne! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta
que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenaz6 con
la excomunion y las llamas del infierno si persistia en declararme inocente. Mi querida
sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable abo-
cado a la ignominia y perdicion. ;Qué otra cosa podia hacer? En mala hora consenti en
mentir; ahora me siento mas desgraciada que nunca.

El llanto la obligd a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continu6— en la posibilidad de que ahora usted creeria que
Justine, a quien su tia tenia en tanta consideracion y a quien usted estimaba tanto, era
capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. iMi querido
William!, jMi querido pequefio! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde seremos
felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamacion.

jJustine! Perdoname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste? Pero no te
atormentes, querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin
embargo, has de morir; t4, mi compariera de juegos, mi amiga, mas que una hermana para
mi. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos sobre una
vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequefieces de este mundo injusto y agre-
sivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperacion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que
quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con
una resignacion y confianza sobrehumanas. jCémo odio las farsas e ironias de este mun-
do! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tor-
tuosa. Y los verdugos, con manos aun tefiidas de sangre inocente, creen haber llevado a
cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucion. jOdioso nombre! Cuando oigo esa pa-



labra, sé que se avecinan castigos mas horribles que los que tirano alguno jaméas haya
podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no
ser que te alegres de abandonar semejante guarida. jQuisiera estar con mi tia y mi adora-
do William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonri6 con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo aprender la lec-
cion que quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y
no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda, donde pudiera
esconder la angustia que me embargaba. jDesesperacion! ;Quién osaba hablar de eso? La
pobre victima que debia al dia siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la
muerte no sentia tan amarga y penetrante agonia como yo. Apreté los dientes, haciéendo-
los rechinar, y un suspiro salido del alma se escap6 de entre mis labios. Justine se alarma.
Al reconocerme, se acercé a mi, diciendo:

—Querido sefior, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco
me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth, cree ain mas que yo en tu inocencia. Ni siquiera al sa-
ber que habias confesado dud6 de ti. —Se lo agradezco de corazon. En estos Gltimos
momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. jQue
dulce resulta el afecto de los demas a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis des-
gracias. Ahora que usted, mi querida sefiora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo
morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguié la re-
signacion que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como una
carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba entriste-
cida; pero la suya era también la afliccion del inocente, como la nube que puede oscure-
cer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperacion se
habian apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego que: nada podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logro, separarse de ella sino con
gran dificultad.

Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procurd adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener las lagri-
mas. Abraz0 a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocién, dijo:

Adids, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y Unica amiga. Que el cielo la
bendiga y que sea ésta su ultima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demas.

Mientras regresdbamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en la inocen-
cia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado
con Justine. Los pocos momentos que la crei culpable, senti una angustia que no hubiera
podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equi-
vocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creia llena de bondad
no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios 0jos
y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la ago-
nia que padeci entonces.

VOLUMEN I

Capitulo 1



Nada hay mas doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han
visto acelerados por una rapida sucesion de acontecimientos, que la calma mortal de la
inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine
murid; descanso; pero yo seguia viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas,
pero un peso insoportable de remordimiento y desesperacién me oprimia el corazon. No
podia dormir; deambulaba como alma atormentada, pues habia cometido inenarrables
actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que no serian los ultimos. Sin
embargo, mi corazon rebosaba amor y bondad. Habia comenzado la vida lleno de buenas
intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en préctica, y conver-
tirme en algo util para mis semejantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa
tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con satisfac-
cion y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de
culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe
que habia sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestacién de jubilo o complacencia era
para mi un suplicio. Mi Unico consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, se-
mejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y
caracter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una despropor-
cionada tristeza.

¢Crees tu, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con lagrimas en los ojos—. Nadie puede
guerer a un nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los su-
perviviente el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También es un
deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la
alegria; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningun hombre es
digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque valido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el pri-
mero en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento no hubiera tefiido de
amargura mis otros sentimientos. Ahora so6lo podia responder a mi padre con una mirada
de desesperacion, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. EI cambio me resulto espe-
cialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibi-
lidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacian incomoda la estancia en la
misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi familia se habia
acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba
que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y alli dejaba la barca a la
deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi
alrededor estaba en paz, y yo era la Gnica cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese
paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algun murciélago, o las ranas cuyo croar
rudo e intermitente oia cuando me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentia la ten-
tacion de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi
cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Eliza-
beth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba intimamente unida a la mia. Pensaba
también en mi padre y mi otro hermano: ¢iba yo con mi desercion a exponerlos a la mal-
dad del diablo que habia soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espiritu que
me permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. EI remordimiento anula-
ba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivia bajo el constante
terror de que el monstruo que habia creado cometiera otra nueva maldad. Tenia el oscuro



presentimiento de que ain no habia concluido todo y de que pronto cometeria de nuevo
algun crimen espantoso, que borraria con su magnitud el recuerdo de su anterior delito.
Mientras viviera algin ser querido, siempre habria un lugar para el miedo. La repulsion
que sentia hacia este demoniaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba
los dientes, se me encendian los 0jos y no deseaba méas que extinguir aquella vida que tan
imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo
de venganza que surgian en mi sobrepasaban los limites de la moderacion. Hubiera ido en
peregrinacion al pico mas alto de los Andes de saber que desde alli podria despefarlo.
Queria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el
horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaida, y ya no se di-
vertia con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con los
muertos, y creia que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debia pagar a la
inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que habia pa-
seado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo nuestros futuros proyectos.
Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabi-
lidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz, no pue-
do contemplar el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes consideraba los relatos
de maldad e injusticia, de los cuales oia hablar o sobre los que leia en los libros, como
historias de tiempos pasados 0 como fantasias; al menos, estaban muy alejados y pertene-
cian mas a la razon que a la imaginacion; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa,
y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos
creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se la imputo,
ciertamente hubiera sido la mas depravada de los seres humanos. jAsesinar por unas
cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un nifio al que habia cuidado desde la cuna
y al que parecia querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano,
pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes.
Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tu también piensas o mismo, y esto con-
firma mi certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¢quién pue-
de creer en la felicidad? Me parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el
cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al vacio. Asesinan a William y a
Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quiza incluso se lo respete. Pero
no me cambiaria por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patibulo por
los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el autor. Eliza-
beth leyd la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afecta-
do, mas, sin embargo, no sufro tanto como td. Tienes una expresion de desesperacion, y a
veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin
duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo,
¢quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me
ofrecia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazon. Mi padre,
que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageracion de lo que normal-
mente hubieran sido mis sentimientos, penso que algun tipo de distraccion me devolveria
la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya la razon para venirnos al campo, y la que le
indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle de Chamonix. Yo ya habia esta-
do alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado con frecuencia el
deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habian descrito como maravilloso y sublime.



Asi pues, emprendimos la excursion desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses
después de la muerte de Justine.

El tiempo era insélitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que una cir-
cunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursion sin duda hubiera proporciona-
do el resultado que mi padre se proponia. Asi y con todo, me sentia algo interesado por el
paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer dia viaja-
mos en un carruaje. Por la 9 mafiana habiamos visto en la distancia las montafas hacia las
cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesdbamos, formado por
el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atardecer
nos encontramos ya rodeados de inmensas montafias y precipicios, y pudimos oir el fu-
rioso rumor del rio entre las rocas y el estruendo de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendiamos, el va-
Ile adquiria un aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las
laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aqui y alli asomaban entre
los arboles constituian un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacian
sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo,
como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente
de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se abrié ante nosotros, y empezamos a
ascender por la montafia que lo limita. Poco después entramos en el valle de Chamonix,
mas imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que aca-
babamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras mas cer-
canas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. — Inmensos glaciares
bordeaban el camino; oimos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos
la neblina que dejo a su paso. EI Mont Blanc se destacaba dominante y magnifico entre
los picos cercanos, y su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me
unia a Elizabeth, y me esforzaba por sefialarle los puntos mas hermosos del paisaje. A
menudo obligaba a mi mula a rezagarse para asi poder entregarme a la tristeza de mis
pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis comparieros, y
asi olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy atras, me
tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperacion. Llegué a Chamonix a las
ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también
habia venido, estaba entonado y alegre, y su estado de &nimo solo se veia turbado por el
viento surefio que prometia traer consigo lluvia al dia siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia largas
horas asomado a la ventana, contemplando los palidos relampagos que jugueteaban por
encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

Capitulo 2

El dia siguiente, contra los prondsticos de nuestros guias, amanecio hermoso aunque
nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caballo por el valle hasta el
atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico, me proporciono el mayor consuelo que
en esos momentos podia recibir. Me elevd por encima de las pequefieces del sentimiento
y aunque no me libraba de la tristeza si me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto,
también me desviaba la atencion de aquellos sombrios pensamientos a los que me habia
entregado durante los Ultimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y conversé
con mi familia con mayor animacién de lo que habia so6lido hacer Gltimamente. Mi padre
estaba contento y Elizabeth encantada.

Querido primo me dijo—, ¢ves cuanta felicidad contagias cuando estas alegre? jNo re-
caigas de nuevo!



La mafiana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba
las cimas de las montafias. Me levanté temprano, pero me sentia melancoélico. La lluvia
me deprimia; volvié mi acostumbrado estado de animo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta haberme
recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban.
Supuse que pasarian el dia en el albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia,
la humedad y el frio, decidi ir solo a la cima del Montanvert. Recordaba la impresion que
el inmenso glaciar en constante movimiento me habia causado la primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, permitiéndole
despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contempla-
cién de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido
la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las efimeras preocupa-
ciones de la vida. Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la presencia de otro
hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme per-
pendicularidad de la montafia. Es un paraje de terrible desolacion. Mdltiples lugares
muestran el rastro de aludes invernales; hay arboles tronchados esparcidos por el suelo;
unos estan totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros ar-
boles. A medida que se asciende mas, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen
sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el
mas minimo ruido —una palabra dicha en voz alta produce una conmocién de aire sufi-
ciente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino som-
brios, y afiaden un aire de severidad al panorama.

Mireé el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla,
que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montafias de la vertiente opuesta,
cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia
torrencial que contribuia a la impresion de tristeza que desprendia todo lo que me rodea-
ba. ¢Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto
s6lo consigue convertirlos en seres mas necesitados? Si nuestros instintos se limitaran al
hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla,
cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suefio.
Despertamos; un pensamiento errante nos empafa el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,

El sendero por el que se alejara esta abierto.

El ayer del hombre no sera jamas igual a su mafiana.

iNada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la roca que
dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes circun-
dantes. De pronto, una brisa disip0 las nubes y descendi al glaciar. La superficie es muy
irregular, levantandose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y esta surca-
da por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé
cerca de dos horas en atravesarlo. La montafia del otro extremo es una roca desnuda y
escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua,
y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permaneci
en un entrante de la roca admirando la impresionante escena. EI mar, o mejor dicho: el



inmenso rio de hielo, serpenteaba por entre sus circundantes montafias, cuyas altivas ci-
mas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes
cumbres brillaban al sol. Mi corazén, repleto hasta entonces de tristeza, se hinché de go-
zo y exclamé:

Espiritus errantes, si en verdad existis y no descansais en vuestros estrechos lechos,
concededme esta pequefia felicidad, o llevadme con vosotros como compafiero vuestro,
lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un
hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del
hielo, por las que yo habia caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura
parecia sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubl6 la vista y me senti desfallecer;
pero el frio aire de las montafias pronto me reanimo6. Comprobé, cuando la figura estuvo
cerca odiada y aborrecida visibn—, que era el engendro que habia creado. Temblé de ira
y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acerc6. Su rostro
reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabdlica fealdad hacian impo-
sible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me habian enmudecido, y
me recupere tan sélo para lanzarle las mas furiosas expresiones de desprecio y repulsion.

Demonio —grité—, ;0sas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terrible vengan-
za? Aléjate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta convertirte
en polvo, si con ello, con la abolicion de tu miserable existencia, pudiera devolverles la
vida a aquellos que tan diabdlicamente has asesinado!

Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco ser—. Todos los hombres odian a los
desgraciados. jCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz de los seres
vivientes! Sin embargo, vos, creador mio, me detestais y me despreciais, a mi, vuestra
criatura, a quien estais unido por lazos que solo la aniquilacién de uno de nosotros rom-
peran. Os proponéis matarme. ;COmo os atreveéis a jugar asi con la vida? Cumplid vues-
tras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vos y el resto de la hu-
manidad. Si aceptais mis condiciones, 0s dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais, llenaré
hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

—ijAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo
demasiado suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte creado;
acercate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendi.

Mi colera no tenia limites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un
ser a matar a otro. Me esquivo facilmente y dijo:

iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ;Acaso no
he sufrido bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sélo sea una
sucesion de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho mas fuerte que vos; mi
estatura es superior y mis miembros més vigorosos. Pero no me dejare arrastrar a la lucha
contra vos. Soy vuestra obra, y seré docil y sumiso para con mi rey y sefior, pues lo sois
por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh
Frankenstein, no seais ecuanime con todos los demas y o0s ensafiéis s6lo conmigo, que
soy el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad
que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero soy mas bien el angel caido a
quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual solo yo estoy irrevo-
cablemente excluido. Yo era bueno y carifioso; el sufrimiento me ha envilecido. Conce-
dedme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

jAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tl y yo; somos enemi-
gos. Apartate, o0 midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los
dos.



¢Cémo podré conmoveros?; ¢no conseguiran mis stplicas que os apiadéis de vuestra
criatura, que suplica vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno;
mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos,
mi creador, me odidis. ¢Qué puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian
y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por
ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales Unicamente yo no temo, son mi mo-
rada, la Unica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para
conmigo mas amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia
haria lo que tu, armarse contra mi. ¢ Acaso no es logico que odie a quienes me aborrecen?
No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran mis sufrimientos.
Pero estd en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que s6lo aguarda que ta lo des-
encadenes. Una venganza que devorara en los remolinos de su c6lera no s6lo ati y a tu
familia, sino a millares de seres méas. Deja que se conmueva tu compasion y no me des-
precies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiadate de mi, segun lo
que creas que merezco. Pero escichame. Las leyes humanas permiten que los culpables,
por malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escichame,
Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con la conciencia tran-
quila, a tu propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me
perdones; escichame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus
propias manos.

¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy
autor y causa? jMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz! jMalditas
sean —aungue me maldigo a mi mismo— las manos que te dieron forma! Me has hecho
mas desgraciado de lo que me es posible expresar. jNo me has dejado la posibilidad de
ser justo contigo! ! jAparta!, jlibra mis ojos de tu detestable vision!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los ojos con sus odiosas manos, que
aparté con violencia—. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero aun podéis seguir
escuchandome, y otorgarme vuestra compasion. Os lo exijo, en nombre de las virtudes
que una vez posei. Escuchad mi historia, es larga y extrafia. Pero subid a la choza de la
montafia, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra constitucion. El sol
estd ' aun muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para
alumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras decidir. De ti depende el que aban-
done para siempre la compafiia de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me
convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empez0 a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el corazén
oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que habia utilizado
y decidi escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasion
me termino de decidir. Hasta el momento lo habia considerado el asesino de mi hermano,
y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez
experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprendi
que antes de lamentarme de su maldad debia posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos
me indujeron a acceder a su suplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del
fondo. El aire era frio, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano
con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me
senté cerca del fuego que mi odioso acompafante habia encendido, y comenz6 su relato.

Capitulo 3

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los sucesos se
me aparecen confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones se apoderaron



de mi y empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a
distinguir las caracteristicas de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosi-
dad cada vez mas fuerte oprimia mis nervios y tuve que cerrar los 0jos. Me sumergi en-
tonces en la oscuridad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado esto cuando descubri
que, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas
escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta el momento, me habian rodeado
CUerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri que po-
dia moverme con entera libertad, que no habia obstaculos que no pudiera evitar o vencer.
La luz se me hacia més y mas intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, asi que
caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me
tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y
desperté del sopor en que habia caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles o
esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al hallarme tan so-
lo. Antes de abandonar tu habitacion, como tuviera frio, me habia tapado con algunas
prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre
criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno de dolor me senté
y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz ilumind el cielo, dandome una sensacion de bienestar. Me
levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los arboles. La observé admirado. Se
movia con lentitud, pero su luz alumbraba lo que habia alrededor, y volvi a salir en busca
de bayas. Aun tenia frio, cuando debajo de un arbol encontré una enorme capa, con la que
me cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era
sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y
multiples olores. Lo Unico que distinguia con claridad era la brillante luna, en la que fijé
mis 0jos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia menguado
considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulati-
namente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me proporcionaba
agua, y los arboles que me protegian con su follaje. Me senti muy contento cuando por
primera vez descubri que el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oidos
procedia de las gargantas de los pequefios animalillos alados que a menudo me habian
interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precision, las formas que me
rodeaban, y a percibir los limites de la brillante béveda de luz que se extendia sobre mi.
A veces intentaba imitar el agradable trino de los pajaros, pero no podia. Otras queria
expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extrafios ruidos que producia me
hacian enmudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefia, y yo seguia en el bosque. Mis
sensaciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis 0jos se habian acos-
tumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de
hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre si. Comprobé que los gorriones
tenian un trinar aspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atra-
yente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algun vagabundo habria encen-
dido, y experimenté una gran emocién al ver el calor que desprendia. Lleno de jubilo
toque las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. jQué raro,
pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la composicion de la
hoguera y descubri satisfecho que era lefia. Recogi algunas ramas pero estaban humedas
y no prendieron. Esto me turbd y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La lefia
himeda que habia dejado cerca del calor se seco, y empez0 a arder. Esto me hizo pensar.



Descubri la razon al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran can-
tidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la noche, y con ella el sue-
fio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas
secas, poniendo después lefia hiumeda encima. Luego extendi la capa en el suelo y me
eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver como iba el fuego. Lo
destapé, y un ligero airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo a construir con ramas
una especie de abanico que me permitia encender las brasas cuando parecian a punto de
extinguirse. Cuando de nuevo cay6 la noche, descubri gozoso que el fuego, aparte de dar
calor, también daba luz. Descubri que también podia utilizar el fuego para mi alimenta-
cioén, gracias a los restos de comida que algin viajero dejé abandonados. Vi que éstos
estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia. Intenté, pues, hacer lo
mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las bayas se estropeaban pero que las nue-
ces y raices tenian un sabor mucho mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero buscando
en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi abandonar el
lugar donde habia habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfa-
cer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que méas lamentaba de esta emigracion era la
pérdida del fuego, que tan casualmente habia encontrado y que no sabia cémo encender.
Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo intento
de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque en direccién al
sol poniente. Anduve durante tres dias antes de llegar al campo abierto. La noche anterior
habia caido una gran nevada, y los campos aparecian uniformemente blancos. El panora-
ma era desconsolador, y noté que la hiumeda sustancia fria que cubria el suelo me helaba
los pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin divisé
en un monticulo una pequefia cabafia que sin duda era la morada de algun pastor. Esto era
nuevo para mi. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abria, en-
tré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se
volvié al oir el ruido; y, viéndome, salié de la cabafia gritando, y cruzé los campos a una
velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida y su
aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces habia visto. Pero estaba encantado con la
cabafia: aqui no podia entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me parecié un
refugio tan delicioso y exquisito como les debi6 parecer el Pandemonio a los demonios
del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente devoré los res-
tos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste Gltimo no me gusto. Lue-
go, vencido por el cansancio, me tumbé en un montén de paja y me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia brillar la
nieve, me decidi a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en un zurrén
que encontré, y emprendi camino campo a traves durante algunas horas, hasta que al ano-
checer llegué a una aldea. jQué hermosa me parecid! Las cabafias, las casitas mas limpias
y las haciendas atrajeron por turno mi atencion. Las verduras en los huertos, y la leche y
queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores ca-
sas; pero apenas si habia puesto el pie en el umbral cuando unos nifios empezaron a chi-
llar, y una mujer se desmay6. Todo el pueblo se alborotd; unos huyeron, otros me ataca-
ron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me
refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo, vacio, que contrastaba poderosa-
mente con los palacios que habia visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba
adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada ex-
periencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo,



que apenas podia permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No habia madera
en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numero-
sas rendijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que
fuera, que me protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del
hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me
era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de
la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que
habia entrado, quedaba abierto. Procedi a tapar con piedras y lefia todos los orificios por
los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir.
La Unica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté,
pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el trata-
miento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente tenia
comida para ese dia, pues habia robado una hogaza y una taza, que me servia mejor que
las manos para beber el agua cristalina que corria cerca de mi refugio. El suelo estaba
algo levantado, de manera que permanecia seco Yy, por encontrarse cerca de la chimenea
de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modi-
ficara mi decision. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las
ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraiso. Desayuné con
fruicidn, y me disponia a levantar un madero para sacar agua cuando escuché pasos Yy vi,
por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por de-
lante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que mas tarde he com-
probado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con
una tosca falda azul y una chaqueta de pafio. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero
no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignacion, pero su aspecto era triste. La
perdi de vista, pero transcurridos unos quince minutos reaparecio con el mismo recipien-
te, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incomoda por el
peso, un joven de rostro ain mas deprimido se dirigié a su encuentro. Con aire melancé-
lico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevé hasta la casa. Al
poco tiempo Vi reaparecer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo
que habia detras de la casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro
de la casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado ante-
riormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de made-
ra. Una de estas planchas tenia una diminuta rendija por la cual se podia ver una pequefia
habitacién, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincon, cerca del
fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La
joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacé algo del cajon que tenia
entre las manos y se sentd cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, empezo a
tocar y a arrancar de él sones méas dulces que el cantar del mirlo o el ruisefior. Incluso
para un desgraciado como yo, que nunca antes habia percibido nada hermoso, era un be-
llo cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y
los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toco una tonadilla dulce vy triste,
que conmovid a su dulce acompafiante, a quien el hombre parecia haber olvidado hasta
que oyo su llanto. Pronuncié entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea,
se arrodill6 a sus pies. El la levanto y la sonri6 con tal afecto y ternura, que una sensacion
peculiar y sobrecogedora me recorrio el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que has-



ta entonces no me habian producido ni el hambre ni el frio, ni el calor, ni ningun alimen-
to. Incapaz de soportar por mas tiempo esta emocion, me retiré de la ventana.

Al poco rato regreso el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo recibio en
la puerta y lo ayudd con el fardo, del cual escogio algunas ramas que eché al fuego. Lue-
go, se fueron los dos a una esquina de la habitacion, y él mostr6 un gran pan y un trozo de
queso. Ella parecio alegrarse, y salio al jardin en busca de plantas y raices, las meti6 en
agua y después al fuego. Luego prosiguié su labor, y el joven se fue al jardin, donde se
puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la muchacha salio a
buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano habia estado pensativo; pero,
al ver a sus compafieros, adoptd un aire mas alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo
acabd pronto. La joven volvié a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano,
apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber nada
mas bello que el contraste de aquellos dos seres. EI uno era muy mayor, con el cabello
plateado, y su rostro reflejaba bondad y carifio, el otro era esbelto y muy apuesto y tenia
las facciones modeladas con la mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denota-
ban una gran tristeza y depresién. El anciano volvio a la casa y el muchacho se encaminé
a los campos, portando herramientas distintas de las de la mafana.

Pronto cayd la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa
tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegr6 que la
puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. Duran-
te la velada, la joven y su compariero se dedicaron a diversas ocupaciones que no com-
prendi; y el anciano volvio a tomar el instrumento que producia aquellos divinos sonidos
que tanto me habian complacido por la mafiana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-
menzo no a tocar, sino a articular una serie de sonidos mondtonos que no se asemejaban
ni a la armonia del instrumento del anciano ni al canto de los pajaros. Mas tarde supe que
leia en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabia de la ciencia de las letras ni de las
palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apago las luces y se
retird, presumo que a descansar.

Capitulo 4

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo que
mas me chocaba eran los modales carifiosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el
trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidi que, cualquiera que fuese la acti-
tud que adoptara en el futuro, por el momento permaneceria en mi cobertizo, observando
e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven arregld la
casa, y preparo la comida; el joven salié después del desayuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y
la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era
ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo su instrumento. Nada podria superar el cari-
fio y respeto que los jovenes demostraban para con su venerable compafiero. Le prestaban
todos los servicios con gran dulzura y €l los recompensaba con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compariera con frecuencia se retiraban, y
parecian llorar. No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente.
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrafar que yo, criatura imperfecta y
solitaria, también lo fuera. Pero ¢por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas?
Tenian una agradable casa (pues asi me parecia) y todas las comodidades; tenian un fue-
go para calentarlos del frio y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestian buenos



trajes, y, lo que es mas, disfrutaban de su mutua compafiia y conversacion, intercambian-
do a diario miradas de afecto y bondad. ;Qué significaba su llanto? ;Expresaban sus la-
grimas dolor? No podia, al principio, responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una
sostenida observacién me explicaron muchas cosas que a primera vista parecian enigma-
ticas.

Pasé bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en grado
sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento s6lo
consistia en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época
en la que sus duefios apenas podian alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho
hambre, en especial los jovenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia
comida para darsela al anciano. Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia,
durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adverti que
esto los perjudicaba me abstuve, contentandome con bayas, nueces y raices que recogia
de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el joven dedicaba
gran parte del dia a recoger lefia para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogia
sus herramientas, que pronto aprendi a utilizar, y les traia a casa lefia suficiente para va-
rios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostrd, la primera vez que hice esto, al abrir la
puerta por la mafiana y encontrar un monton de lefia fuera. Dijo algunas palabras en voz
alta, y el joven salid y expresé a su vez su asombro. Observé, con alegria, que aquel dia
no fue al bosque, y lo paso reparando la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de ain mayor importancia. Me di cuenta de que
aquellos seres tenian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio
de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producian en los rostros
de los oyentes alegria o dolor, sonrisas o tristeza. Esta si que era una ciencia sobrehuma-
na y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infruc-
tuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al no tener relacion aparente con
los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de su significado. Sin embargo, a
base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia pasado en mi cobertizo varias lunas, apren-
di el nombre de algunos de los objetos més familiares como fuego, leche, pan y lefia.
También aprendi los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenian ambos va-
rios nombres, pero el anciano sélo tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana
0 Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cuando
comprendi las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia
otras palabras, que ni entendia ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrié el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me
hicieron encarifiarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desani-
mado; cuando eran felices, yo participaba de su alegria. Veia a pocos seres humanos,
aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco ca-
minar hacian resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se
esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su triste-
za. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresion de bondad en el rostro que
incluso a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le
llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba disimular; pero observé que, por lo general,
habia méas animacion en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No asi
Félix. Siempre era el mas triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba
cuenta de que parecia haber sufrido méas que los otros. Pero si sus facciones reflejaban
mayor tristeza, su tono de voz era mas alegre que el de su hermana, en especial cuando se
dirigia a su padre.



Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de aquellas
buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevé a su
hermana la primera florecilla blanca que asomé entre la nieve. Por la mafiana temprano,
antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubria el sendero hasta el establo,
sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia al otro cobertizo, donde, con gran asombro, en-
contraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el dia tra-
bajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba hasta la noche,
pero no traia lefia. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno habia poco
que hacer alli, solia pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco descubri
que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse,
por tanto, que encontraba en el papel signos de expresion que comprendia. jCOmo desea-
ba yo aprenderlos! Pero ;como iba a hacerlo si ni siquiera entendia los sonidos que repre-
sentaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos ain no
podia seguir ninguna conversacion. Comprendia claramente que aunque deseaba dirigir-
me a mis vecinos no debia hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me
permitiria hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me habia hecho conscien-
te a traves del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada
tez. jComo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio
salté hacia atras aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo
me devolvia. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me
embarg6 la més profunda amargura y mortificacion. jAy!, desconocia entonces las fatales
consecuencias de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, desaparecié la nieve,
y Vi aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Félix es-
tuvo mas ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como descubri
mas tarde, su alimentacion era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos
tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar aumentaban dia a dia asi
que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no llovia, pues
tal era el nombre que daban al agua que desprendia el firmamento. Estas lluvias eran fre-
cuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho mas
agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis
vecinos durante la mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les dispersa-
ban. El resto del dia lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a descansar, si habia
luna o la noche era estrellada, yo salia al bosque en busca de comida para mi y lefia para
mis vecinos. Cuando se hacia necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las ta-
reas que habia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una
mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en alguna ocasion les oi mencionar
a este respecto las palabras espiritu bueno y maravilloso, pero no entendia entonces el
significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mas que nunca descubrir los impul-
s0s y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el motivo de
la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, jinfeliz de mi!, que estaria en mi mano
el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecian. Cuando dormia o me au-
sentaba, se me aparecia la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los
consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de
mil maneras distintas, el dia en que me presentaria ante ellos y el recibimiento que me



harian. Suponia que, tras una primera repulsién, mi buen comportamiento y palabras con-
ciliadoras me ganarian su simpatia, y mas tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de
la expresion. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de
voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con relativa facili-
dad aquellas palabras que comprendia. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque
bien merecia el ddcil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor
trato que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno.
Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier
y se dedicaban a los mas diversos cultivos. Los pajaros trinaban con mayor alegria, y las
hojas empezaron a despuntar en las ramas. jGozosa, gozosa tierra!, digna morada de los
dioses y que aun ayer aparecia insana, hiumeda y desolada. Este resurgimiento de la natu-
raleza me elevo el espiritu; el pasado se me borré de la memoria, el presente era tranquilo
y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.

Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narracion. Contaré los sucesos
gue me han convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejor0, y las nubes desaparecieron del
cielo. Me sorprendio ver como lo que hacia poco habia sido tan solo desierto y tristeza
nos regalara ahora las mas preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sen-
tidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el anciano toca-
ba su guitarra y los jovenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix parecia mas me-
lancélico todavia que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre
interrumpid la masica, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razén de su
tristeza. Félix respondid con tono alegre, y el anciano se disponia a reemprender su musi-
ca, cuando alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de guia. La dama
vestia un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le hizo una pre-
gunta, a la cual la desconocida respondié pronunciando con dulzura tan s6lo el nombre de
Felix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oir su nombre, Félix
se acerco apresuradamente a la dama, que al verlo se levant6 el velo, dejando ver un ros-
tro de belleza y expresion angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenza-
do; tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la tez
hermosisima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desaparecio de su ros-
tro, que al instante expresé un jubilo del cual apenas lo creia capaz; le brillaban los ojos y
se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me parecié tan hermoso
como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos; secandose las
lagrimas de sus hermosos 0jos, le tendié la mano a Félix, que la bes6 embelesado mien-
tras le llamaba, segun pude entender, su dulce arabe. No parecia comprenderlo, pero son-
rio. La ayudd a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. Tuvo
lugar una conversacion entre él y su padre. La joven extranjera se arrodillé a los pies del
anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera apresurado a levantarla y
abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener un idio-
ma propio, los demas no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco los com-



prendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi, pero vi que su presencia llenaba la
casa de alegria, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las brumas mati-
nales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendia a su &rabe con radiantes sonrisas.
Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y, sefialando a su
hermano, parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado antes de su llegada.
Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales manifestaron una alegria, cuya
razén yo no alcanzaba a comprender. De pronto descubri, por la frecuente repeticion de
un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al ins-
tante se me ocurrié que yo, con el mismo fin, podia valerme de la misma ensefianza. La
extranjera aprendio unas veinte palabras en esta primera leccion, la mayoria de las cuales
Y0 ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descansar. Cuando
se separaron, Félix beso la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permanecid despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces
que repetian su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado
entenderlos, y presté gran atencion, pero me resultd del todo imposible.

A la mafana siguiente Félix marché a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas coti-
dianas de Agatha, la muchacha arabe se sent6 a los pies del anciano, y, cogiendo su guita-
rra, tocd unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar la-
grimas de tristeza y admiracion. Cantd, y su voz era modulada y rica en cadencias, como
la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostro rea-
cia a tomarla. Luego toco una sencilla tonadilla. También cantd, con dulce voz, pero muy
distinta de la maravillosa modulacién de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y
dijo algo que Agatha intentd explicarle a Safie. Parecia quererle decir que con su musica
le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de
que la alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siem-
pre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo
de dos meses empecé a entender la mayoria de las cosas que decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores
de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la
luz de la luna. El sol fue calentando mas, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis
paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las
tardias puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevia a salir durante el dia,
temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencion, para poder dominar el idioma con la
mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la mucha-
cha arabe, que entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que yo
comprendia todo y podia reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacion sobre la Revo-
lucion de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la intencion del libro, de no ser
porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Habia elegido esta obra, dijo, por-
que su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través de este libro, obtuve
una panoramica de la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existian en
el mundo actual. Me dio una visién de las costumbres, gobiernos y religiones que tenian
las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indolentes asiaticos, de la magnifica
genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de los romanos,
de su degeneracion posterior y de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento



de las érdenes de caballeria, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemis-
ferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ¢Seria en verdad
el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de bajeza y mal-
dad? Unas veces se mostraba como un véastago del mal; otras, como todo lo que de noble
y divino se puede concebir. EI ser un gran hombre lleno de virtudes parecia el mayor
honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado,
como tantos en la historia, la mayor denigracion, una condicién mas rastrera que la del
ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia comprender cémo un
hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia siquiera la necesidad de leyes o go-
biernos; pero cuando supe mas detalles sobre crimenes y maldades, dejé de asombrarme,
y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue escu-
chando las instrucciones que Félix le daba a la joven arabe como aprendi el extrafio sis-
tema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tre-
mendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las virtudes mas
apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompafiado de riquezas. EI hom-
bre que poseia sélo una de estas cualidades podia ser respetado; pero si carecia de ambas
se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a
malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ;Y qué era yo? Ignoraba todo
respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni amigos ni pro-
piedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y
repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era mas agil, y
podia subsistir a base de una dieta més tosca; soportaba mejor el frio y el calor; mi estatu-
ra era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de na-
die que se pareciese a mi. ¢Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre
la Tierra, de la que todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba des-
echarlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor qué no me
habria quedado en mi bosque, donde ni conocia ni experimentaba otras sensaciones que
las del hambre, la sed y el calor!

jQué extrafa naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado pose-
sion, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamiento, todo
afecto; pero aprendi que s6lo habia una manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte,
estado que me asustaba aungue aun no lo entendia. Admiraba la virtud y los buenos sen-
timientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era
permitida la convivencia con ellos, salvo sirviendome de la astucia, permaneciendo des-
conocido y oculto, lo cual, mas que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en
uno mas entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de
la gentil arabe no me estaban destinadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre
conversacion del buen Félix tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz en-
gendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad adn. Supe de la diferencia de
sexos, del nacer y crecer de los hijos; coémo disfruta el padre con las sonrisas de su pe-
quefio, y las alegres correrias de los hijos mas mayores; como todos los cuidados y razén
de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; como la mente del joven se va
desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vinculos que unen
a. los humanos entre si con lazos mutuos.



Pero ¢ddonde estaban mis amigos y parientes? Ningin padre habia vigilado mi nifiez,
ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocu-
rrido, mi vida pasada se habia convertido para mi en un borrén, un vacio en el que no
distinguia nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y proporcion. No
habia visto alin ningln ser que se me pareciera 0 que me exigiera tener con él alguna re-
lacion. ¢Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin que pudiera responder a
ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dénde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento
continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indig-
nacion, alegria y asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia
mis protectores (pues asi me gustaba Ilamarles con un inocente y casi doloroso deseo de
engafiarme).

Capitulo 6

Pasd algun tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que
no podia por menos de grabarseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de
circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era enton-
Ces.

El anciano se Ilamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, pais en el
que habia vivido muchos afios, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus igua-
les. Educo a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la més alta
alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivian en una gran ciudad llamada Paris, rodea-
dos de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considera-
ble riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y lle-
vaba viviendo muchos afios en Paris, cuando, por alguna razén que no logré saber, cayé
en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo dia en que Safie
llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgé y condend a muerte. La injus-
ticia de esta sentencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues consideraba que
sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se le imputaba, habian sido la causa de
su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue inconteni-
ble. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inicio de inmediato la busqueda
del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos inten-
tos de penetrar en la prision, encontrd en un ala poco vigilada del edificio una ventana
enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo
el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el cumplimiento de la barbara
sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicé al prisionero sus intencio-
nes de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intenté espolear el entusiasmo de su
liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechazo la oferta con desprecio, mas
cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por sefias le mos-
traba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseia un tesoro
que compensaria con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtio la impresion que Safie habia producido en el muchacho, y qui-
S0 asegurarse mas su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a
un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabia que
aquella probabilidad constituia su méxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo
de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibio de la hermosa joven, que en-



contrd el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo
criado de su padre, que sabia francés. En ellas le agradecia efusivamente la ayuda que
intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme con Utiles
de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir
te las ensefiaré; probaran la veracidad de mi relato. De momento, s6lo podré resumirtelas,
ya que el sol comienza a declinar.

Safie conté que su madre era una arabe convertida, a la cual habian capturado y escla-
vizado los turcos; destacando por su hermosura, habia conquistado el corazén del padre
de Safie, que la tomo por esposa. La muchacha hablaba en términos muy elogiosos de su
madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisién a la que se veia reducida. Instruy6
a su hija en las normas de su propia religion, y la exhortd a aspirar a un nivel intelectual y
una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer mu-
rio, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba
ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un harén, con autorizacion solamente para
entregarse a diversiones infantiles, poco acordes con la disposicidn de su espiritu, acos-
tumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la préctica de la virtud. La
idea de desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian ocupar un
lugar en la sociedad la llenaba de alegria.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco, pero, la noche antes, se escapo de la prision, y
por la mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se habia procurado salvocon-
ductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le habia comunicado su
plan a su padre, que colaboré en la fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje,
pero ocultandose con su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Ce-
nis hasta Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad favorable
para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidié quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovo su
promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permanecio con ellos a la es-
pera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compafiia de la joven arabe, que
le mostraba el mas sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aun-
que a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas
melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jovenes
enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida
a un cristiano, pero temia la reaccion de Félix, caso de demostrar sus verdaderos senti-
mientos, pues sabia que todavia estaba en manos de su liberador y que éste aln podia
entregarlo a las autoridades italianas. Maquiné mil planes que le permitieran prolongar el
engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando se fuera. Es-
tos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacion en el gobierno francés, que estaba
dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descu-
brié el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia desperto a
Felix de su idilico suefio. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros
en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compafiia de la mujer a
quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el turco que si, antes de que Félix
pudiera regresar a ltalia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaria en un
convento de Livorno. Despidiéndose de la bella arabe, se dirigio a Paris con la mayor
rapidez y se entregd a las autoridades esperando conseguir asi la libertad de De Lacey y
Agatha.



No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la céarcel antes de que tuviera lugar
el juicio que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto
se enterd de que el innoble turco, a causa del cual €l y su familia habian sufrido tan tre-
menda desgracia, habia traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la
miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, habia abandonado Italia.
A Félix, insultantemente, le envid una ridicula cantidad de dinero para ayudarlo, segin
dijo, a conseguir algun medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazén de Félix cuando lo conoci y que
hacian de él el méas desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e
incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecia su espiritu; pero la in-
gratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes mas duros e irreparables.
Ahora, la llegada de la joven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Feélix se le habia desposeido de sus bienes y su rango,
el turco ordend a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver
con él a su pais. La naturaleza bondadosa de Safie se rebel6 contra esta orden, e intent6
razonar con su padre, el cual, negandose a escucharla, reiterd su tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entrd en la habitacion de su hija y, atropelladamente, le
comunicd que tenia razones para creer que su presencia en Livorno habia sido descubier-
ta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. En consecuencia
habia fletado un navio que, rumbo a Constantinopla, zarparia en pocas horas. Pensaba
dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con mas tranquilidad, le siguiera con
el resto de los bienes que alin no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexiond sobre el plan de accion que mejor convenia seguir
en esta situacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus sentimientos y
religion se oponian a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus ma-
nos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde residia. Durante algun
tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomo una determinacion. Cogiendo algunas joyas
que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandoné Italia, acompafiada de una
sirvienta, natural de Livorno, que sabia turco, y se dirigio a Alemania.

Llego sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De
Lacey, donde la criada cayo gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven
murio, y la hermosa arabe se encontr6 sola en un pais cuya lengua y costumbres descono-
cia. Por fortuna habia caido en buenas manos. La italiana habia mencionado el nombre
del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras su muerte, la duefia de la casa en la que se habi-
an alojado se cuido de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.

Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresiond profundamente, y, de los
aspectos de la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y condenar los
vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia siempre
presentes la bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo de participar activa-
mente en un mundo donde encontraban expresion tantas cualidades admirables. Pero al
narrar la progresion de mi mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese
mismo afio, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba
alimentos para mi y lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa
y libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi con €l a mi cobertizo. Por fortuna los



libros estaban escritos en la lengua que habia adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven
Werther de Goethe.

La posesion de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con ellos estudiaba y
me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras. Despertaron
en mi un cumulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero
que con mayor frecuencia me sumian en una absoluta depresion. En el Werther, aparte de
lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré manifestadas tantas opinio-
nes y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mi, que se convirtio en
una fuente inagotable de asombro y reflexion. Las tranquilas costumbres domésticas que
describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban en perfecto
acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis protectores y con las necesidades que
tan agudamente sentia nacer en mi. Werther me parecia el ser mas maravilloso de todos
cuantos habia visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda
huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecian calculadas para llenarme
de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe,
cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios
sentimientos y mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en comun, vy, a la vez, cu-
riosamente distintos, entre mi mismo y los personajes acerca de los cuales leia y de cuyas
conversaciones era observador. Los compartia y en parte comprendia, pero aun tenia la
mente demasiado poco formada. Ni dependia de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La
senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto era nauseabundo y mi
estatura gigantesca. ¢Qué significaba esto? ;Quién era yo? ;Qué era? ;De donde venia?
¢Cual era mi destino? Constantemente me hacia estas preguntas a las que no hallaba res-
puesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundado-
res de las antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de
Werther. De éste aprendi lo que era el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefié
a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a
admirar y a querer a los héroes de la antigiiedad. Mucho de lo que leia rebasaba mi expe-
riencia y mi comprension. Tenia un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los
imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos y la inmensidad del mar. Pero res-
pecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La
casa de mis protectores habia sido la Unica escuela donde pude estudiar la naturaleza
humana; pero este libro me abrio horizontes desconocidos y mayores campos de accion.
Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Senti que se
reafirmaba en mi una tremenda admiracion por la virtud y un inmenso odio por el crimen,
en la medida en que entendia el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refe-
ria tan sélo al placer y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a
admirar a los estadistas pacificos, Numa, Solon y Licurgo méas que a Romulo y Teseo. La
vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mi.
Quizéa de haber venido mi presentacion a la humanidad de la mano de un joven soldado
avido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido desperté en mi emociones distintas y mucho mas profundas.
Lo lei, al igual que los libros anteriores que habia encontrado, como si fuera una historia
real. Conmovio en mi todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un
Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la co-
incidencia de las distintas situaciones con la mia, y a menudo me identificaba con ellas.



Como a Adéan, me habian creado sin ninguna aparente relacion con otro ser humano, aun-
que en todo lo demas su situacion era muy distinta a la mia. Dios lo habia hecho una cria-
tura perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio especial de su creador; podia con-
versar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me
encontraba desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanas como el
ser que mejor se adecuaba a mi situacion, pues como en él, la dicha de mis protectores a
menudo despertaba en mi amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzé y afianz6 estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo,
encontré algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu laboratorio. En
un principio los habia ignorado; pero ahora que ya podia descifrar los caracteres en los
cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro me-
ses que precedieron a mi creacion. En €l describias con minuciosidad todos los pasos que
dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda
recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a mi ne-
fasta creacion, y revelan con precision toda la serie de repugnantes circunstancias que la
hicieron posible. Dan una detallada descripcion de mi odiosa y repulsiva persona, en tér-
minos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mio en algo inolvidable. Enfer-
maba a medida que iba leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! —exclamé deses-
perado—. jMaldito creador! ;Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual
incluso tu te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cre6 al hombre hermoso y
fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacién del
tuyo, mas desagradable todavia gracias a esta semejanza. Satanas tenia al menos compa-
fieros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me des-
precian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y desesperacion.
Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondadoso, me decia a
mi mismo que cuando supieran la admiracion que sentia por ellos se apiadarian de mi y
disculparian mi deformidad. ¢Podian cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que
fuera, que pedia su amistad y compasion? Decidi al menos no desesperar, sino preparar-
me para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi destino. Retrasé aun unos meses
esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que resultara un éxito me llenaba
de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que preferia
esperar a que Unos meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba
de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia.
Félix y Agatha pasaban mas tiempo conversando, y tenian criadas que les ayudaban en
sus quehaceres. No parecian ricos, pero se les veia satisfechos y felices. Estaban tranqui-
los y serenos, mientras que yo cada dia me encontraba mas inquieto. Cuanto mas apren-
dia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es que abrigaba una espe-
ranza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura reflejada en el agua 0 mi sombra a la
luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa ima-
gen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a
la que me habia emplazado para unos meses después. A veces permitia que mis pensa-
mientos descontrolados vagaran por los jardines del paraiso, y llegaba a imaginar que
amables y hermosas criaturas comprendian mis sentimientos y consolaban mi tristeza,
mientras sus rostros angelicales sonreian alentadoramente. Pero todo era un suefio. Nin-
guna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos —jestaba solo!—. Recor-



daba la suplica de Adan a su creador. Pero ¢ddnde estaba el mio? Me habia abandonado
y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurrio el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, cdmo las hojas amarillearon y caye-
ron, y como la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia cuando por
primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del
tiempo; por mi constitucion me adaptaba mejor al frio que al calor. Pero me entristecia
perder las flores, los péjaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que
habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me de-
diqué con mayor atencién a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su felicidad.
Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que provenian sélo de si mismos, no se veian
afectadas por las circunstancias fortuitas que tenian lugar a su alrededor. Cuanto mas los
veia, mayores deseos tenia de ganarme su simpatia y proteccion, de que estas amables
criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mi con afec-
to se habia convertido en mi aspiracion maxima. No me atrevia a pensar que apartaran de
mi su mirada con desdén y repulsion. Nunca despedian a los mendigos que llegaban hasta
su puerta. Sé que pedia tesoros mas valiosos que un simple lugar para reposar 0 un poco
de comida; solicitaba carifio y amabilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que habia
despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me
permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel
por el que finalmente me decidi consistia en entrar en su morada cuando el anciano ciego
estuviera solo. Tenia la suficiente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi
persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me contem-
plaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, si en ausen-
cia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y atencién del anciano De Lacey,
lograria con su intervencidn que mis jovenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y conta-
giaba alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Feélix salieron a dar un largo paseo por el
campo mientras que el anciano prefirié quedarse en la casa. Cuando los jovenes se hubie-
ron marchado, cogié la guitarra y tocé algunas melancolicas pero dulces tonadillas, mas
dulces y melancélicas de lo que jamas hasta entonces le habia oido tocar. Al principio su
rostro se ilumino de placer, pero a medida que proseguia tafiendo fue adquiriendo un as-
pecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se sumié
en la reflexion.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba, el momento
que afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados habian ido a una
feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la ocasion perfecta,
mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y cai al suelo. De nuevo me
levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que habia colocado delan-
te del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animo, y con renovado valor
me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.

—¢Quién es: —preguntd el anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!

Entré.

—Perdoneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haria
un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y vere a ver cOmo puedo atender a sus necesidades.
Desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como soy ciego, temo que me sera dificil
procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito méas que calor y
un poco de descanso.



Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pero estaba
indeciso acerca de cémo debia empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigio a
mi:

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¢Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora
voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda
confio.

—¢Son alemanes:

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacion. Soy una criatura desamparada y
sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno.
Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mi y ni siquiera me cono-
cen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un desgraciado para el
resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazén de
los hombres, cuando el egoismo no los ciega, esta repleto de amor y caridad. Confie y
tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia
recelan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a nadie, por el
contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y
en lugar de ver en mi a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detes-
table.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, ¢no les podria convencer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos
temores. Tengo un gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos
lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequerios servicios, no obstante
piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

—¢Dobnde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continuo:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus
amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras
gue me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me sera muy grato poder
servir de ayuda a otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infun-
de nuevos animos. Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la compafia y
afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso so6lo lo
llevaria a la desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también soy desgra-
ciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; y, por
tanto, puedo comprender muy bien como se siente.

—¢Como puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi Unico y mejor bienhechor; de
sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y jamas podré olvidarlo. Su
humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de
conocer.

—¢Como se llaman sus amigos' ;,Doénde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi felici-
dad se confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano luché por encontrar el sufi-
ciente valor para responderle, pero el esfuerzo acabd con las pocas energias que me que-
daban, y sentdndome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento oi los pasos de



mis jovenes protectores. No tenia un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano
grité:

—ijHa llegado el momento! jSalveme! jSalveme y protéjame! Usted y su familia son
los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.

—iDios mio! —exclamo el anciano—, ¢quién es usted?

En aquel instante se abri6 la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ;Quién
podria describir su horror y desesperacion al verme? Agatha perdi6 el conocimiento, y
Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salié de la casa corriendo.
Félix se abalanzd sobre mi, y con una fuerza sobrenatural me arranco del lado de su pa-
dre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojo al suelo y me azotd violentamente
con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que el
le6n despedaza al antilope. Pero el corazén se me encogio6 con una terrible amargura y me
contuve. Vi como Félix se disponia a golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y
la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la confusion general, entré en el cobertizo
sin que me vieran.

Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué no apagué en ese instante
la llama de vida que tu tan inconscientemente habias encendido? No lo sé; aun no se
habia apoderado de mi la desesperacidn; experimentaba sélo sentimientos de ira y ven-
ganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia
me hubieran saciado.

Cuando cay0 la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me
frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en
espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destroza-
ba lo que se cruzaba en mi camino, adentrandome en el bosque con la ligereza de un cier-
vo. jQué noche mas espantosa pasé! Las frias estrellas parecian brillar burlonamente, y
los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algun
pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba 0 gozaba. Yo, como el archi-
demonio, llevaba un infierno en mis entrafas; y, no encontrando a nadie que me com-
prendiera, queria arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccion a mi alrededor, y
sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal
me fatigd, y me senté en la hierba himeda, sumido en la impotencia de la desesperacion.
No habia uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de mi y
me auxiliara. ;Debia yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? jNo! Desde aquel
momento declararia una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que
me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Sali6 el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio durante el
dia. De modo que me escondi entre la maleza, con la intencion de dedicar las proximas
horas a reflexionar sobre mi situacion.

El célido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo
sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion de que me habia precipi-
tado. Obviamente habia actuado con imprudencia. Estaba claro que mi conversacion
habia despertado en el padre un interés por mi, y yo era un necio por haberme expuesto al
horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y
haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi pre-



sencia. Pero crei que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidi volver a la
casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefio; pero la fie-
bre que me recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Constantemente me venia a
los ojos la escena del dia anterior; en mis suefios veia como las mujeres huian enloqueci-
das, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver
que ya era de noche, sali de mi escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien conocia
y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y
aguardeé en silenciosa expectacion la hora en que la familia solia levantarse. Pero pasé esa
hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar
con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no
se oia ningun ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron
a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que decian, pues hablaban el idio-
ma del pais, que era distinto del de mis protectores. Poco después llegé Félix con otro
hombre, lo cual me sorprendio, pues sabia que no habia salido de la casa aquella mafiana.
Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insdlitas
imagenes.

—;Ha pensado usted —decia el acompafiante— que tendra que pagar tres meses de al-
quiler, y que perdera la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le
ruego, por tanto, que recapacite sobre su decision algunos dias mas.

—Es inGtil —contestd Félix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi
padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana
tardarén en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir
de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entrd en la casa con su acompafante,
donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver a ningn miem-
bro de la familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa desesperacion. Mis
protectores se habian ido, y con ellos el Unico lazo que me ataba al mundo. Por primera
vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mi y que no intentaba
reprimirlos; dejandome arrastrar por la corriente, permiti que pensamientos de muerte y
destruccion me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De La-
cey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven arabe, desaparecian es-
tos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian un cierto alivio; pero cuando
de nuevo pensaba en que me habian abandonado y rechazado, me volvia la ira, una ira
ciega y brutal. Incapaz de dafar a los humanos, volvi mi célera contra las cosas inanima-
das. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; vy,
tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desapa-
ricion de la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levant6 un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dis-
persaron las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que parecio
una imponente avalancha, y produjo en mi una especie de demencia que arraso los limites
de la razon. Prendi fuego a una rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la
casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el hori-
zonte. Parte de la esfera finalmente se ocultd y blandi mi rama; desaparecié por completo,
y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y arbustos que habia colocado. El viento
avivo el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la lamian avidamente con
sus destructoras y puntiagudas lenguas de fuego.



En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte alguna de
la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ¢a donde debia dirigir mis pasos? Decidi huir le-
jos del lugar de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, todos los paises
serian igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre,
mi creador, y ¢a quién podia dirigirme mejor que a aquel que me habia dado la vida? En-
tre las ensefianzas que Félix le habia dado a Safie se incluia también la geografia. De ella
habia aprendido la situacion de los distintos paises de la Tierra. TG4 mencionabas Ginebra
como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas ¢como habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccion suroeste para lle-
gar a mi destino, pero el sol era mi Unico guia. Desconocia el nombre de las ciudades por
las cuales tenia que pasar, y no podia preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desespe-
ré. Solo de ti podia ya esperar auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento que el
odio. jCreador insensible y falto de corazon! Me habias dotado de sentimientos y pasio-
nes para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y repugnancia de la humanidad.
Pero solo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa
justicia que en vano habia intentado buscarme entre los demas seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio cuando
abandoné la regidn en la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba sélo de noche, temeroso
de encontrarme con algin ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el
sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalo-
sos rios que se habian helado. La superficie de la Tierra se habia endurecido, y estaba
gélida y desnuda. No encontraba dénde resguardarme. jAy!, jcuantas veces maldije la
causa de mi existencia! Desaparecio la apacibilidad de mi caracter, y todo mi ser rezuma-
ba amargura y hiel. Cuanto mas me aproximaba al lugar donde vivias, mas profundamen-
te sentia que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazon. Empezaron las nevadas y
las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me
guiaban y tenia un mapa de la regién, pero a menudo me desviaba de mi camino. La an-
gustia de mis sentimientos no cejaba; no habia incidente del cual mi furia y desdicha no
pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza,
cuando ya el sol volvia a calentar y la tierra a reverdecer, confirmé de manera muy espe-
cial la amargura y horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegia de cual-
quier encuentro. Sin embargo, una marfiana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bos-
que, me atrevi a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros dias de
la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Senti revivir
en mi olvidadas emociones de dulzura y placer que creia muertas. Medio sorprendido por
la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi soledad y defor-
macion, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron mis mejillas, y alcé los
ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo
y caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus ramas llenas
de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando sobre el camino que debia seguir, cuando el
murmullo de unas voces me impulso a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas habia
tenido tiempo de esconderme, cuando apareci6 una nifia corriendo hacia donde yo estaba,
como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por el escarpado margen del rio,
cuando repentinamente se resbalé y cayo al agua. Abandoné precipitadamente mi escon-
drijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, consegui sacarla y arrastrarla a la orilla.
Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en si, cuando
me interrumpio la llegada de un campesino, que debia ser la persona de la que, en broma,



huia la nifia. Al verme, se lanz6 sobre mi, y arrancandome a la pequefia de los brazos se
encamind con rapidez hacia la parte mas espesa del bosque. Sin saber por qué, lo segui
velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apunté con una escopeta
que llevaba y dispard. Cai al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentré en el
bosque.

jEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccion a un ser
humano, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que me habia
astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos
antes se transformaron en diabodlica furia y rechinar de dientes. Torturado por el dafio,
juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia; senti como se
me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando curarme la
herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e ignoraba si seguia
alli o lo habia traspasado; de todos modos no disponia de los medios para extraerla. Mi
sufrimiento también se veia aumentado por una terrible sensacion de injusticia e ingrati-
tud. Mi deseo de venganza aumentaba de dia en dia; una venganza implacable y mortal,
que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizd, y prosegui mi viaje. Ni el sol primave-
ral ni las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia una burla,
un insulto a mi desolacion, y me hacia sentir mas agudamente que el gozo y el placer no
se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba
en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el
modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia demasiado desdi-
chado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la
puesta de sol tras los magnificos montes de jura.

En ese momento un ligero suefio me alivio del dolor que me infligian mis pensamien-
tos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la inocente ale-
gria de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asalté la
idea de que esta criatura no tendria prejuicios y de que era demasiado pequefia como para
haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi
amigo y compafiero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pasé por mi lado, y lo atraje hacia mi.
En cuanto me mird, se tapd los ojos con las manos y lanzé un grito. Con fuerza le destapé
la caray dije:

—¢Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; escuchame.

—iSuéelteme! —dijo debatiéndose con violencia—. jMonstruo! jSer repulsivo! Quiere
cortarme en pedazos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo diré a mi padre!

—Nunca maés volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—iHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankenstein, y lo cas-
tigard. No se atrevera a llevarme con usted.

—ijFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. jTU
seras mi primera victimal

La criatura seguia forcejeando y lanzandome insultos que me llenaban de desespera-
cion. Lo cogi por la garganta para que se callara, y al momento cayd muerto a mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazén se hinchd de exultacién y diabdlico triunfo. Pal-
moteando exclame:

—Yo también puedo sembrar la desolacion; mi enemigo no es invulnerable. Esta muer-
te le acarreara la desesperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y destrozaran.



Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogi; era el
retrato de una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me abland6 y me sedujo. Du-
rante unos instantes contemplé los 0jos oscuros, bordeados de espesas pestafias, los her-
mosos labios; pero pronto volvidé mi colera: recordé que me habian privado de los place-
res que criaturas como aquella podian proporcionarme; y que la mujer que contemplaba,
de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresion de espanto y
repugnancia.

¢ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto como, en
ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no
me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el asesinato, y
buscaba un lugar mas resguardado para esconderme cuando Vi a una mujer que pasaba
cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenia,
pero de aspecto agradable, y tenia el encanto y frescor de la juventud. «He aqui—pensé—
una de esas criaturas cuyas sonrisas recibiran todos menos yo; no escapara. Gracias a las
lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el
mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los, pliegues de su
traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos acontecimien-
tos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este
mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas montafias, por cuyas cavidades he deam-
bulado, consumido por una devoradora pasion que solo tu puedes satisfacer. No podemos
separarnos hasta que no accedas a mi peticion. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere
compartir mi vida, sélo alguien tan deforme y horrible como yo podria concederme su
amor. Mi compafiera debera ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tu deberas
crear este ser.

Capitulo 9

La criatura termind de hablar, y me miré fijamente esperando una respuesta. Pero yo
me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para
entender la transcendencia de lo que me proponia.

—Debes crear para mi una compariera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto
que necesito para poder existir. Esto solo lo puedes hacer tu, y te lo exijo como un dere-
cho que no puedes negarme.

La parte final de su narracion habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me habia ido
calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando
dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acceda. Podras
convertirme en el méas desdichado de los hombres, pero no lograras que me desprecie a
mi mismo. ¢Crees que podria crear otro ser como td, para que uniendo vuestras fuerzas
arraséis el mundo? jAléjate! Te he contestado; podras torturarme, jpero jamas consentiré!

—Te equivocas contesto el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto
a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¢acaso no me desprecia y odia
toda la humanidad? Ta, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarias triunfar. Recuér-
dalo, y dime, pues, ¢por qué debo tener yo para con el hombre mas piedad de la que él
tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de €sos
abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al
hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dafio, le
haria todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacion. Mas no, eso es



imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impiden nuestra unién.
Pero mi sometimiento no sera el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si
no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo ene-
migo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la
labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazén, y maldigas la hora en que
naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con una
mueca demasiado horrenda como para que ningin ser humano le pudiera contemplar. Al
rato se calmo, y prosiguio.

—Tengo la intencion de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues t no en-
tiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolen-
cia, yo se los devolveria centuplicados; conque existiera este Unico ser, seria capaz de
hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo sofiando dichas imposi-
bles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripi-
lante como yo: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir mas, y con eso me con-
formo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisa-
mente nos haré estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia no sera feliz, pero si
inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento que ahora padezco. jCreador mio!, hazme
feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para conmigo; déjame
comprobar que inspiro la simpatia de algin ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convenci0. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que se deriva-
rian si accedia a su peticion, pero pensaba gque su argumento no estaba del todo falto de
justicia. Su narracion, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que era una
criatura de sentimientos elevados, y no le debia yo, como su creador, toda la felicidad que
pudiera proporcionarle? El advirtié el cambio que experimentaban mis sentimientos y
continué:

Si accedes, ni ta ni ningun otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las enormes lla-
nuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al
cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente ali-
mento para mi. Mi compafiera serd idéntica a mi, y sabra contentarse con mi misma suer-
te. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillard para nosotros igual que para los
demas mortales, y madurara nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y
humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarias una deliberada crueldad y tirania.
Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de
compasion en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable, para arrancarte la
promesa de que haras lo que tan ardientemente deseo.

—Te propones le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en
parajes inhdspitos donde las bestias seran tus Unicas compafieras. (Como podras soportar
th este exilio, tU que ansias el carifio y la comprensién de los hombres? VVolveras de nue-
VO, en busca de su afecto, y te volveran a despreciar; renacera en ti la maldad, y entonces
tendras una compafiera que te ayudara en tu labor destructora. No puede ser; deja de in-
sistir porque no puedo acceder.

iQué inestables son tus sentimientos! Hace sdlo un momento te sentias conmovido,
¢por qué de nuevo ahora te vuelves atrés y te endureces contra mis suplicas? Te juro, por
esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compafiera que te pido,
abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares mas
salvajes de la Tierra. No habra lugar para instintos de maldad, pues tendré comprension,
mi vida transcurrira tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir & mi crea-
dor.



Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafia. Le compadecia, y hasta llegaba en
algin momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia esa masa in-
munda que hablaba y se movia, me invadia la repugnancia, y mis compasivos sentimien-
tos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacion; pensaba que, ya que no
podia tenerle ningun afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefia parte de felicidad
que estaba en mi mano concederle.

—Juras le dije— que no causaras mas dafios; ¢no has demostrado ya un grado de
maldad que debiera, con razon, hacerme desconfiar de ti? ;No sera esto una trampa que
aumentara tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza?

—¢Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a conceder-
me lo Gnico que amansaria mi corazon y me haria inofensivo. Si no estoy ligado a nadie
ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser, forzosamente, mi objetivo. El carifio de
otra persona destruiria la razén de ser de mis crimenes, y me convertiria en algo cuya
existencia todos desconocerian. Mis vicios son los vastagos de una soledad impuesta y
que aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente cuando viviera en armonia con un
semejante. Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena de existencia y
sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos argumentos
que habia esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que habia dado muestras al
comienzo de su existencia, y en la degradacion posterior que habian sufrido sus cualida-
des a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. No olvidé en mis
reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de los glacia-
res, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseia
unas facultades con las cuales seria inatil intentar competir. Tras un largo rato de medita-
cion, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedia era algo que les debia a
él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa de que abandonaras para siempre Euro-
pa, y de que evitaras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue
la compafiera que habra de seguirte al exilio.

—ijJuro grit6—, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis suplicas jamas me
volveras a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su
proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandond, temeroso quiza de que cam-
biara de nuevo mi decision. Lo vi bajar por la montafia mas rapido que el vuelo de un
aguila, y pronto lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su narracién
habia durado todo el dia, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se marcho. Sabia que
debia apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolveria la
oscuridad, pero un gran peso me oprimia el corazén y lastraba mis pasos. El esfuerzo que
tenia que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montafia sin escurrirme
me absorbia, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que se habian producido du-
rante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situado a medio cami-
no, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las
ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguian ante mi, y aqui y alla se veian troncos
tendidos por el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que removio en mi extra-
fios pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con desesperacion, excla-
mé:

iEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me compadecéis, li-
bradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no,
alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.



Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cuan-
to me hacia sufrir el centelleo de las estrellas, ni como esperaba que cada rafaga de viento
fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme.

Amanecid antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extra-
fio no contribuyd a sosegar a mi familia, que habia pasado la noche en pie aguardando
ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencion de mi padre al venir habia sido la de
distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido resultados
nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecia embargarme, se apresurd a
organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonia de la vida familiar ali-
viaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce carifio
de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacion.
Pesaba sobre mi la promesa que le habia hecho a aquel demonio, como la capucha de
hierro que llevaban los infernales hipdcritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de
la tierra pasaban ante mi como un suefio, y un Unico pensamiento constituia la realidad.
¢Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, 0 que conti-
nuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligian
torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incor-
poré a la vida cotidiana, si no con interés; si al menos con cierto grado de tranquilidad.

VOLUMEN I
Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encontrara en mi
valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser demoniaco si lo
defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me habia
impuesto. Me di cuenta de que no podia crear una hembra sin de nuevo dedicar varios
meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia conocimiento de ciertos
descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cuyas experiencias me serian
valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este
fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad
que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a
fortalecerse, y mi estado de animo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo
empafiaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoria, y se afanaba
por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolia, que de vez en cuando
me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mi.
Entonces buscaba refugio en la mas absoluta soledad; pasaba dias enteros en el lago,
tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmu-
llo de las olas. El aire puro y el sol brillante solian devolverme, al menos en parte, la
compostura; y, a mi regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la sonrisa mas
presta y el corazon mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome aparte, me dijo:

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de
antes. Sin embargo, sigues triste y aln esquivas nuestra compafiia. Durante algun tiempo
he estado muy desorientado acerca de cuél podria ser la razon de esto; pero ayer tuve una
idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este res-
pecto no solo seria injustificada, sino que aumentaria nuestras preocupaciones.



Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continu6:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerando-
lo el centro de nuestra felicidad doméstica y el baculo de mis postreros afios. Os habéis
sentido muy unidos desde nifios; estudiabais juntos, y pareciais, por gustos y aficiones,
idéneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo conside-
raba favorables a este proyecto quiza hayan sido precisamente las que lo hayan destruido
por completo. Puede que tu la consideres como una hermana, y no tengas ningun deseo de
que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la
cual ames y que, considerandote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en
una lucha que ocasiona la visible tristeza que te aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente.
No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracién y afecto.
Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra union.

—Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba hacia
mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esta asegurada, por mucho que
sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse
aduefiado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes algu-
na objecién a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados ultimamente,
y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. TU eres joven;
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interferir en los
planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero
imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar desazon. In-
terpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta.
Por mi mente discurria un cimulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder lle-
gar a alguna conclusion. La idea de una inmediata unién con mi prima me llenaba de
horror y afliccidn. Estaba atado por una solemne promesa que adn no habia cumplido y
gue no osaba romper, pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia para mi y mi afec-
tuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo
con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegandome hacia el suelo. Debia llevar
a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de permi-
tirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de comenzar una lar-
ga correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e investigaciones
me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la informacién que
precisaba era lenta y poco satisfactoria; ademas: cualquier cambio me serviria de distrac-
cion, y me ilusionaba la idea de pasar un afio o dos en otro lugar, cambiando de ocupa-
cion y lejos de mi familia; durante este periodo podria ocurrir cualquier suceso que me
permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiza hubiera ya cumplido mi promesa, y
el monstruo hubiera desaparecido; o quizé algun accidente lo hubiera destruido, poniendo
asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de
visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que queria
viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedié con prontitud, pues no existia
en el mundo padre mas indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron arregla-
dos los preparativos. Yo viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval. Estaria-
mos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo pasariamos en
Inglaterra. El regreso lo hariamos por Francia; y acordamos que el viaje duraria dos afios.



Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendria lugar
en cuanto volviera a Ginebra.

—Estos dos afios pasaran muy deprisa —dijo—, y sera la Gltima demora que se inter-
ponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en
que estemos todos unidos y ningun temor altere nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté—. Dentro de dos afios tanto Elizabeth
como yo seremos mas maduros, y espero que mas felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mas preguntas respecto
de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distraccién del
viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me lle-
naba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignorando la existen-
cia de su enemigo, y quedaria a merced de sus ataques caso de que él, irritado por mi
viaje, se lanzara contra ellos. Pero habia prometido seguirme donde quiera que fuera; asi
que ¢no vendria tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era terrorifico en si mismo,
pero reconfortante, en cuanto que suponia gque los mios estarian a salvo. Me torturaba la
idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui esclavo de
mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tenia
la seguridad de que me perseguiria, y, por tanto, mi familia quedaria libre del peligro de
Sus maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos
de mi marcha, y solo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar
su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloro al despedirme, y me rogé que retorna-
ra feliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si t0 estas apenado, ¢cual puede ser nuestro estado
de animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber adénde me di-
rigia, e importdndome poco lo que sucedia a mi alrededor. Sélo recuerdo que, con inmen-
sa amargura, pedi que empaquetaran el instrumental quimico que queria llevarme conmi-
go, pues habia decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a
ser posible, un hombre libre. Lleno de sombrios pensamientos, atravesé hermosisimos
lugares de majestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y abstraida. S6lo pensaba en la
meta de mi viaje, y el trabajo del cual debia ocuparme mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas, llegué
a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la llegada de Clerval. Vino, y
ique inmensa diferencia habia entre nosotros! El respondia vivamente ante cualquier pa-
raje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y ain mas con el amanecer
cuando se estrenaba un nuevo dia; me sefialaba los cambios de colorido en el paisaje y el
aspecto del cielo.

jEsto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba—. jComo me gusta existir! ;Pero por qué
estas tu, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indiferente ante el
anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mio, se divertiria
mucho mas con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las
reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldicién que impedia toda
posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde
embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de
sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias
después de salir de Estrasburgo llegabamos a Maguncia. A partir de aqui, el curso del Rin



se hace mucho mas pintoresco. El rio desciende velozmente, serpenteando entre colinas
no muy altas pero si escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en
ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombrios bosques, se alzaban al
borde de los despefiaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad.
Pueden verse irregulares montafas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios,
a cuyos pies el sombrio Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un
promontorio, el paisaje lo constituyen prdsperos vifiedos, que cubren las verdes y ondu-
lantes laderas, sinuosos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajAbamos rio abajo, escuchdbamos las can-
ciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi &nimo decaido, y lleno como estaba
de sombrios pensamientos, me sentia contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba
el limpido cielo azul, y parecia imbuirme de una tranquilidad que hacia mucho no sentia.
Si éstas eran mis sensaciones, ¢cémo explicar las de Henry? Se creia transportado a un
pais de hadas, y sentia una felicidad poco comdn en el hombre.

—He visto —decia— los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de Lu-
cerna y Uri, donde las nevadas montafias entran casi a pico en el agua, proyectando oscu-
ras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la vista,
parecerian lugubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una tempestad,
cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba
marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las monta-
fias, donde cayd la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice,
todavia se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montafias de Valais y las del
pais de Vaud, pero este pais, Victor, me gusta mucho mas que todas aquellas maravillas.
Las montafias de Suiza son mas majestuosas y extrafias; pero hay un encanto especial en
las margenes de este rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que
domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos
arboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus vifiedos; y esa aldea medio oculta
por los pliegues de la montafia. Sin duda, los espiritus que habitan y cuidan de este lugar
tienen un alma mas comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar
0 que se refugian en las cimas inaccesibles de las montafias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar tus palabras
y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia educado en «la
poesia de la naturaleza». Su desbordante y entusiasta imaginacion se veia matizada por la
gran sensibilidad de su espiritu. Su corazon rezumaba afecto, y su amistad era de esa na-
turaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empefia en hacernos creer que sélo
existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprension y el carifio humanos
bastaban para satisfacer su avida mente. El espectaculo de la naturaleza, que en otros
despierta simplemente admiracion, era para €l objeto de una pasion ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,

La montafia, y el bosque sombrio y tupido,

Sus formas y colores, eran para él

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamas vieron.

¢Y dbnde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ;Ha
perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnificas y caprichosas fantasias



que formaban un mundo cuya existencia dependia de la vida de su creador? ;Existe ahora
solo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que
irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espiritu sigue alentando y visitando a
su desdichado amigo.

Perdoneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan s6lo un insignifi-
cante tributo a la inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazén, tan angustiado por
su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar
por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y— la corriente del rio dema-
siado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el magnifico paisaje habia proporcionado hasta
ahora; pero a los pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a In-
glaterra por mar. Era una limpida mafiana, de finales de diciembre, cuando vi por primera
vez los blancos acantilados de Gran Bretafia. Las orillas del Tamesis ofrecian un nuevo
paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por alguin re-
cuerdo histérico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Grave-
send, Woolwich y Greenwich, lugares de los que habia oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la
impresionante cupula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.

Capitulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta ma-
ravillosa y célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y talento que
despuntaban entonces, pero para mi esto era secundario, pues mi principal interés era la
obtencion de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A
este fin, me apresuré a entregar a los méas distinguidos cientificos las cartas de presenta-
cion gque habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aun es-
taba lleno de felicidad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una maldicion
habia ensombrecido mi existencia, y sélo visitaba a estas personas con el afan de conse-
guir la informacion que me pudieran proporcionar acerca del tema que, por motivos tan
tremendos, tanto me interesaba. La compafiia de otras personas me resultaba molesta;
cuando me encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacion hacia cosas agradables; la
voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y a conseguir una paz transitoria.
Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de los demas me volvian a su-
mir en la desesperacion. Veia alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y
yo; barrera tefiida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos rela-
cionados con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido; era inquisitivo y estaba ansioso por
adquirir sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres que advertia era para €l
fuente inagotable de ensefianza y distraccion. Estaba siempre ocupado; y lo unico que
empafiaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba di-
simular mis sentimientos cuanto podia, a fin de no privarle de los logicos placeres que
uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su
vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para asi no tener que
acompafiarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los materiales
que necesitaba para mi nueva creacion, lo que me suponia la misma tortura que para los
condenados el interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedica-



do al tema me producia una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que me
temblaran los labios y me palpitara el corazon.

Cuando llevdbamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que
vivia en Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a la belleza de su
pais natal y se preguntaba si esto no seria un motivo suficiente para que nos decidiéramos
a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivia. Clerval estaba ansioso por aceptar la
invitacion; y yo, aunque detestaba la compafiia de otras personas, queria ver de nuevo
riachuelos y montafias y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus luga-
res predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estabamos en febrero, de
modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente.
En este viaje no pensabamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues queriamos
visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro
destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos quimicos y el material que
habia conseguido, con la intencidn de acabar mi tarea en algun lugar apartado de las mon-
tafias del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor, paseando por
su hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes
de un pais montafioso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de
altivos ciervos constituian una novedad para 'nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que
alli habian ocurrido hacia mas de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Carlos I reunio
sus tropas. La ciudad le habia permanecido fiel mientras toda la nacién abandonaba su
causa y se unia al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdicha-
do monarca y de sus comparieros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su
hijo, daban un interés especial a cada rincon de la ciudad, que se supone debieron habitar.
El espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas.
Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginacion,
la ciudad en si era lo suficientemente hermosa como para despertar nuestra admiracion.
La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi magnificas; y el delicioso Isis, que
corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso
de agua, donde se reflejan el magnifico conjunto de torres, campanarios y cupulas que
asoman por entre los viejos arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado
como por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante mi juven-
tud nunca me habia afligido la tristeza, y si en algin momento me sentia abatido, con-
templar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho
el hombre siempre conseguia interesarme y animarme. Pero no soy mas que un arbol des-
trozado, corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que sobreviviria hasta conver-
tirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasion
para los demas y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar
los lugares relacionados con la época mas agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros
pequefios viajes de investigacion a menudo se veian prolongados por los sucesivos des-
cubrimientos que ibamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo
de batalla donde cay6 aquel patriota. Por un momento mi espiritu logré olvidarse de sus
miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrifi-
cio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante consegui li-
brarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espiritu libre y elevado, pero el



hierro se me habia clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volvi a hundir-
me en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro proximo lugar de
asiento. EI campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a
menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi pais natal proporcionan los
distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrds de las montafias cubiertas de pi-
nos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequefias vitrinas dedicadas a las ciencias natu-
rales, donde los objetos estan dispuestos de la misma manera que las colecciones de Ser-
vox y Chamonix. EI mero nombre de éste ultimo lugar me hizo temblar cuando Henry lo
pronuncid, y me apresuré a abandonar Matlock —por la vinculacion que tenia con aquel
horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y
Westmoreland. Aqui si que casi me parecid encontrarme entre las montafias de Suiza. Las
pequefias extensiones de nieve que aun quedaban en la ladera norte de las montafias, los
lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y
queridas. Aqui también hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la ilu-
sion de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba era muy superior a la mia; €l se cre-
cia ante hombres de talento, y descubrié que poseia mayores recursos y posibilidades de
lo que hubiera creido cuando frecuentaba la compafiia de personas menos dotadas intelec-
tualmente que él. «Podria vivir aqui —decia—; y rodeado de estas montafas apenas si
afioraria Suiza o el Rin.»

Pero descubrio que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfaccio-
nes. El espiritu se encuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a aclimatarse, se
ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su atencion y
que también abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a
sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproxima-
ba la fecha en que debiamos reunirnos con nuestro amigo escoces. Yo, personalmente, no
lo senti. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y temia las consecuencias del
enojo de aquel ser diabdlico. Cabia la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y
se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia y me atormentaba durante todos
aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad.
Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y
me atenazaban mil temores; y cuando llegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi
padre, apenas me atrevia a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguia, y que
quiza pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compafiero. Cuando me venian
estos pensamientos, permanecia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si fuera
su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como si yo
mismo hubiera cometido algun tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba.
Me sabia inocente, pero no obstante habia atraido una maldicién sobre mi, tan fatal como
la de un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado
el interés del ser mas apatico. A Clerval no le gusté tanto como Oxford, pues le habia
atraido mucho la antigiiedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna
Edimburgo, su romantico castillo y los alrededores, los mas hermosos del mundo, Art-
hur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo
Ilenaron de alegria y admiracion. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al térmi-
no de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y
siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me



sentia con fuerzas para conversar y reir con extrafios, o para adaptarme a sus gustos y
planes con la disposicion propia de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que
visitaria solo el resto de Escocia.

—Diviértete —Ile dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un
mes 0 dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad
que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazon mas aligerado y méas de
acuerdo con tu estado de animo.

Henry trat6 de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejé de insistir. Me rog6 que le
escribiera con frecuencia.

Preferiria —dijo— acompafarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos
escoceses a quienes apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo, para que de
nuevo me sienta como en casa, cosa que me sera imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algin apartado lugar de Escocia donde con-
cluir a solas mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo me seguia y de que, una
vez hubiera terminado mi obra, se me presentaria para recibir a su compafiera.

Tomada esta resolucion, atraveseé las tierras altas del norte y elegi, como lugar de traba-
jo, una de las islas Orcadas, que eran las méas alejadas. Era éste un lugar idoneo para lle-
var a cabo mi tarea, pues era poco mas que una roca cuyos escarpados laterales batian las
olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecia pasto para algunas escuéalidas
vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos daban
prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitian semejantes
lujos, e incluso el agua potable, venian del continente, que quedaba a unas cinco millas de
alli.

En toda la isla no habia méas que tres miseras chozas, una de las cuales encontré des-
ocupada al llegar. La alquilé. Tenia sélo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de
las més absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las
paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené
que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasio-
nado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habian entumecido por
completo las mentes de estos habitantes. EI hecho es que ni me molestaban ni curiosea-
ban, y apenas si me agradecieron los viveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta
qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos mas elementales del hom-
bre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo
permitia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompian
a mis pies. Era un paisaje monotono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza
y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Alli, las vifias cubren las coli-
nas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo
suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de ni-
fios, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba
mas molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible entrar en mi labora-
torio durante dias enteros; otras, trabajaba dia y noche sin cesar para concluir cuanto an-
tes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento,
una especie de frenético entusiasmo me habia impedido ver el horror de lo que hacia;
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero
ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmerso en una so-
ledad donde nada podia distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba,
empecé a desequilibrarme; y me volvi inquieto y nervioso. A cada momento temia encon-



trarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo,
temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mi la criatura cuya aparicién tanto me
espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acercara
para reclamarme su compafiera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con
ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero que se entre-
mezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacian desfallecer.

Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la luna
empezaba a asomar por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir trabajando y
permanecia ocioso, preguntdndome si debia dar por terminada la jornada o, por el contra-
rio, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar asi su final. Al meditar sobre esto,
alli sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las
posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocupado en lo mismo,
y habia creado un diabdlico ser cuya incomparable maldad me habia destrozado el cora-
z6n y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una
mujer, cuyas inclinaciones desconocia igualmente; podia incluso ser diez mil veces mas
diabdlica que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El habia
jurado que abandonaria la vecindad de los hombres, y que se esconderia en los desiertos,
pero ella no; ella, que con toda probabilidad podria ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quiza se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacion. Incluso podria
ser que se odiasen; la criatura que ya vivia aborrecia su propia fealdad, y ¢no podia ser
que la aborreciera ain mas cuando se viera reflejado en una version femenina? Quizé ella
también lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podria abandonarlo y
él volveria a encontrarse solo, mas desesperado aln por la nueva provocacién de verse
desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de
las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian los hijos. Se
propagaria entonces por la Tierra una raza de demonios que podrian sumir a la especie
humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¢ Tenia yo derecho, en
aras de mi propio interés, a dotar con esta maldicion a las generaciones futuras? Me habi-
an conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus malévolas amenazas me habian
nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia claramente lo devastadora que po-
dia llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podrian
maldecir como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoismo no habia tenido repa-
ros en comprar su propia paz al precio quiza de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vis-
ta hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca
le fruncia los labios, al ver cémo llevaba a cabo la tarea que él me habia impuesto. Si, me
habia seguido en mis viajes, habia atravesado bosques, se habia escondido en cavernas o
refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venia ahora a comprobar mis progre-
sos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion. Recorde con una
sensacion de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de ira,
destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura
en cuya futura existencia habia fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de
diabolica desesperacion y venganza, se alejo.



Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar
jamas mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no
habia nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresion de mis terribles
reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se
hallaba casi inmdvil, pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo la
vigilancia de la silenciosa luna. Sélo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y
de vez en cuando la suave brisa me traia el eco de las voces de los pescadores que se lla-
maban de una barca a otra. Sentia el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temi-
ble profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos que se acercaban a la
orilla, y alguien desembarcd cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente.
Un escalofrio me recorrid de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a punto de des-
pertar a un pescador que vivia en una barraca cerca de la mia; pero me invadié esa sensa-
cion de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se
intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abri6 la puerta y aparecié el temido engendro. La
cerrd, y, acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ¢qué es lo que pretendes? ;Osas romper tu
promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las
orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montafias. He vivido meses
en los brezales de Inglaterra y en los deserticos parajes de Escocia. He padecido cansan-
cio, hambre, frio; ¢te atreves a destruir mis esperanzas?

—ijAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas crearé otro ser como tu, semejante
en deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condes-
cendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la
misma luz del dia te resulte odiosa. TU eres mi creador, pero yo soy tu duefio: jobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obli-
garan a cometer tamafia equivocacion; mas bien me confirman en mi propdsito de no
crear una compafiera para tus vicios. ¢Querrias que, a sangre fria, infectara la Tierra con
otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? jAléjate! Estoy decidido,
y. con tus palabras sélo acrecentaras mi colera.

El monstruo vio la determinacion en mi rostro y rechiné los dientes con rabia imponen-
te.

—¢Encontrard todo hombre —gritdé— esposa, todo animal su hembra mientras yo he de
permanecer solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mi.
Mortal, podras odiar, pero jten cuidado! Pasaras tus horas preso de terror y tristeza, y
pronto caerd sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. ¢Acaso piensas
que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podras destro-
zar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me
sera mas querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, td, mi tirano y ver-
dugo, maldeciras el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el
miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno
te morderé. jMortal!, te arrepentirés del dafio que me has hecho.

—=Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi
decision, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy
implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzandome sobre él, grité:



—jMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que tu estas a salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivd, y salié de la casa con rapidez. Al cabo de
pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdio
entre las olas.

Volvié a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos. Me con-
sumia el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquie-
to y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitacion, mientras la imaginacion me
asediaba con mil ideas torturantes. ¢Por qué no lo habia perseguido y entablado con él un
combate a muerte? Le habia permitido escapar y ahora se dirigia hacia el continente.
Temblaba al pensar en quién seria la proxima victima sacrificada a su insaciable vengan-
za. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues,
era la fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces moriria y, al tiempo, quedaria
satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida
Elizabeth, derramando lagrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arreba-
tado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y de-
cidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y el sol se levantd por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se
puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira
deja paso a la desesperacion. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la
pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecia levantarse como una barrera
insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en aquella desnuda roca; seria una
existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta del miedo a cualquier repentina
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver como perdian la vida, a manos
del diablo que yo mismo habia creado, aquellos a quienes mas queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por
esta separacion. Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba
v me invadié un profundo suefio. No habia dormido la noche anterior, tenia los nervios
alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El suefio en el cual me sumi me
recupero; y, al despertar, senti de nuevo como si perteneciera a una raza de seres huma-
nos como yo. Me puse a reflexionar con més serenidad, pero ain resonaban en mi oido,
como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecian lejanas, como un suefio,
pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo ain seguia en la playa, saciando el apetito con
unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acercé uno de los
hombres v me dio un paquete; contenia cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me
rogaba me reuniera con él. Decia que hacia casi un afio que habiamos abandonado Suiza,
y no habiamos visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria
y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes para
continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decidi que me
iria de la isla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios solo de pensar
en ello: tenia que empaquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era preciso que
entrara en la habitacion donde habia llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar
aquellos instrumentos, cuya simple vista me producia nauseas. Cuando amanecio, al dia
siguiente, me armé de valor y abri la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a
medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensacion
de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entré
en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de alli; pero pensé que no
debia dejar los restos de mi obra, que llenarian de horror v sospechas a los campesinos.



Por tanto, los meti en una cesta, junto con un gran nimero de piedras, y, apartandola,
decidi arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a lim-
piar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian cambiado to-
talmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacion y la consi-
deraba como algo que debia cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero
ahora me parecia como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y que,
por primera vez, veia las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrié reanudar mi
tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que un acto volunta-
rio por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente que, de crear otro ser tan mal-
vado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo una accion de indigno y atroz ego-
ismo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi
decision.

La luna sali6 entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un bote, y me
adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas
barcas volvian hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentia como si fuera a
cometer algun terrible crimen y queria evitar cualquier encuentro. De repente, la luna,
que hasta entonces habia brillado clarisima, se oculto tras una espesa nube, v aproveché
el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al
hundirse y me alejé. El cielo se ensombrecio; pero el aire era limpido aunque fresco, de-
bido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadié una sensacion tan agra-
dable, que me animé y decidi demorar mi regreso a la isla; sujeté el timon en posicion
recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscu-
ro, y solo se oia el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me
arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrio, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto.
Se habia levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia embarcacion.
Venia del nordeste, y debia haberme alejado mucho de la costa donde embarque; traté de
cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraria si lo intentaba de nue-
vo. No tenia mas solucion que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que me
asusté. Carecia de brujula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que
el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en el Atlantico, y sufrir las torturas
de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgian a mi alrededor.
Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a
torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la
zaga unas de otras; observé el mar que habia de ser mi tumba.

—ijVillano! Exclamé—, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan horrendo y de-
sesperante, que incluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi, tiemblo al
recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia
el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se
fueron calmando. Seguia habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas
podia sujetar el timon, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas. A
pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emocién que habia soportado
durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me lleno el corazon de célida ternu-
ra, y las lagrimas empezaron a correrme por las mejillas.

jQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio el apego que tenemos a la vida,
incluso en los momentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné
otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje,



pero asi que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Habia embarcaciones en la playa,
y de pronto me encontré devuelto a la civilizacion. Recorri las ondulaciones de la tierra 'y
divisé al fin un campanario que asomaba por detras de una colina. A causa de mi estado
de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al pueblo como el lugar donde mas
facilmente encontraria alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el
promontorio vi ante mi un pequefio y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con
el corazon rebosante de alegria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglome-
raron a mi alrededor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofre-
cerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras cir-
cunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento s6lo adverti que hablaban
inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en ese idioma.

—Buena gente dije—, ¢tendrian la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indi-
carme donde me encuentro?

—ijPronto lo sabrd! contest6 un hombre con brusquedad—. Quiza haya llegado a un
lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acer-
ca de donde querré usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspera; también
me desconcerto ver los cefiudos y hostiles rostros de sus compafieros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —Ile pregunté—: no es costumbre inglesa el
recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondié el hombre—; pero es cos-
tumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este dialogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros
demostraban una mezcla de curiosidad y colera, que me molesto e inquietd. Pregunté por
el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a
caminar, y un murmullo se levanto de entre la muchedumbre que me seguia y me rodea-
ba. En aquel momento se acerco un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por
el hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢Quién es el sefior Kirwin? ¢Por qué debo explicarme?, ;no es éste un pais libre?

—Si, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debe-
ra explicar la muerte de un hombre que aparecio estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmo pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podia probarlo
facilmente; asi que segui en silencio a aquel hombre, que me llevé hasta una de las mejo-
res casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, ro-
deado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de to-
das mis energias para que la debilidad fisica no se pudiera tomar como prueba de mi te-
mor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a
caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos
que, con todo detalle, le narraré.

Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales
tranquilos y afables. Me observd, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose
hacia los que alli me habian llevado, preguntd que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefialé a uno de ellos, que
declaré que la noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cufiado, Daniel Nu-



gent, cuando, hacia las diez, se habia levantado un fuertes viento del norte que les obligo
a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna ain no habia salido. No des-
embarcaron en el puerto sino, como solian hacer, en una rada a unas dos millas de distan-
cia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compafieros le seguian un poco mas
atrds. Andando asi por la playa, tropez6 con algin objeto y cay6 al suelo. Sus compafie-
ros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se habia caido so-
bre el cuerpo de un hombre que parecia muerto. En un principio supusieron que era el
cadaver de un ahogado que el mar habria arrojado sobre la playa; pero al examinarlo des-
cubrieron que no tenia las ropas mojadas y que el cuerpo aun no estaba frio. Lo Ilevaron
de inmediato a casa de una anciana que vivia cerca e intentaron, en vano, devolverle la
vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco afios. Parecian haberlo estrangulado,
pues no se apreciaban sefiales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la gar-
ganta.

La primera parte de esta declaracién carecia de todo interés para mi; pero cuando oi
mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en
extremo; me temblaban las piernas y se me nubl6 la vista, de manera que tuve que
.apoyarme en una silla. EI magistrado me observaba con atencion, e indudablemente ex-
trajo de mi actitud una impresién desfavorable.

El hijo corrobord la declaracion de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent ju-
ro solemnemente que, justo antes de que tropezara su cufiado, habia visto a poca distancia
de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que habia podido ver a la luz
de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el
hallazgo del cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pesca-
dores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella par-
te de la orilla donde luego se encontro el cadaver.

Otra mujer confirmd que, en efecto, los pescadores habian llevado el cuerpo a su casa y
que aun no estaba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel
iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con
el fuerte viento del norte que habia soplado durante la noche, era muy probable que no
hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de
donde habia partido. Ademas, afirmaron que parecia como si hubiera traido el cuerpo
desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde habia abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordeno que se me condujera a la habitacion
donde habian depositado el cadaver hasta que se enterrara. Queria observar la impresién
que me produciria el verlo. Probablemente esta idea se le habia ocurrido al observar la
gran agitacion que habia demostrado cuando oi la forma en que se habia cometido el ase-
sinato. Asi pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No
podia dejar de extrafiarme ante las numerosas coincidencias que habian tenido lugar esa
fatidica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que habia sido descu-
bierto el cadaver habia estado hablando con los habitantes de la isla en la que vivia, esta-
ba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acerqué al ataud. ;Como describir mis
sensaciones al verlo? Aun ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel
terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que senti al reco-
nocer el cadaver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me esfumo
como un suefio cuando vi ante mi el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento
y, arrojandome sobre su cuerpo, exclame:



¢ También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones?
Ya he destruido a dos; otras victimas aguardan su destino, jpero tu, Clerval, mi amigo, mi
consuelo ...

No pude soportar mas el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me
sacaron de la habitacion.

A esto siguié una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe
mas tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y
Clerval. A veces suplicaba a los que me atendian que me ayudaran a destruir al diabdlico
ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba
aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, s6lo me entendia el sefior
Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demas.

¢Por qué no mori entonces? Era el mas desdichado de los hombres, ¢por qué, pues, no
me hundi en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que
son la Unica esperanza de sus embelesados padres: jcudntas novias y jovenes amantes
estaban un dia llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la
descomposicion! ¢De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que,
como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de
un suefio, en la carcel, tumbado en un miserable jergén y rodeado de cancerberos, guar-
dias y todo aquello que de siniestro acomparia a una mazmorra. Recuerdo que desperté
una mafiana; habia olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenia s6lo el vago recuerdo de
haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas
enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pu-
de reprimir un amargo gemido.

El ruido despert6 a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una enfermera
contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos
que a menudo caracterizan a esas personas. Tenia las facciones duras y toscas como
aquellos gue se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz deno-
taba una total indiferencia; me habl6 en inglés, y me parecié reconocerla como la que
habia oido durante mi enfermedad.

¢ Esta usted mejor? —me pregunto.

—Creo que si —Ie contesté débilmente en inglés—. Pero si todo esto es cierto, si no
es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—Si se refiere a lo del hombre que asesind —continud la anciana—, creo que si, que
mas le valdria haber muerto, pues no tendran ninguna compasién con usted. Lo ahorcaran
cuando lleguen las proximas sesiones. Pero eso no es asunto mio. Me han encargado de
cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligacion.
iOjala todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar tan inhuma-
namente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podia
reflexionar bien sobre todo lo que habia sucedido. Mi vida entera se me aparecia como
una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguian
imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo mas precisas,
me volvio la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz
del afecto; no tenia junto a mi a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me
recetd unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero
reflejaba una expresion de total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban
claros sintomas de brutalidad ¢A quién podria incumbirle la suerte de un asesino, salvo al
verdugo que cobraria por su trabajo?



Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefior Kirwin
habia mostrado gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instalara en la
mejor celda de la prision (aunque bien sérdida era), y se habia encargado de procurarme
el médico y la enfermera. Cierto que no solia venir a visitarme; pues, aunque deseaba
mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no queria presenciar las angustias y delirios
de un asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero
se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténia los ojos entor-
nados y las mejillas palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba si no seria
mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, vol-
ver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no seria mejor declararme
culpable y sufrir, con mas razon que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando
en esto, cuando se abri6 la puerta y entrd el sefior Kirwin. Su rostro denotaba amabilidad
y compasion. Acerco una silla 'y me dijo en francés:

—NMe temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se
encuentre mas comodo?

—Se lo agradezco —respondi—; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la
Tierra nada que me pueda hacer la vida més grata.

—Sé que la comprension de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido por tan
insolita desgracia. Pero confio en que pronto podra abandonar este 16brego lugar, pues
indudablemente se podran aportar pruebas que le eximan de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de acontecimientos,
me he convertido en el mas infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como es-
toy, ¢existe alguna razén para que tema a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habra mas desafortunadas y penosas que las extrafias coinci-
dencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa,
famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. La pri-
mera cosa que le obligamos a ver fue el cadaver de su amigo, asesinado de forma inexpli-
cable, y puesto en su camino por algan criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo el recuerdo
de mis sufrimientos, me sorprendié considerablemente por la informaciéon que parecia
entrafiar respecto a mi. Mi rostro debid reflejar esta sorpresa, porque el sefior Kirwin se
apresuro a afiadir:

—Hasta un par de dias despues de que cayera enfermo, no se me ocurrié examinar sus
ropas con el fin de descubrir algin dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias
de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabe-
zamiento, era de su padre. Escribi de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcu-
rrido casi dos meses. Pero esta usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emo-
cion.

—Estas dudas son mil veces més horribles que la peor noticia. Digame cual ha sido la
siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el sefior Kirwin con dulzura—; y alguien, un
amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a burlarse de
mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera a sus diab6-
licos deseos. Tapandome la cara con las manos, exclamé con desesperacion:

—ijLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me mir6 sorprendido. No podia por menos de considerar mi arrebato
como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:



—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de inspirarle
tan violenta repugnancia.

—iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi alma la
angustia se tornaba en alegria—. ¢Ha venido de verdad mi padre? jQué felicidad! Pero
¢donde esta?, ¢por qué no entra?

El cambio sorprendié y agradd al magistrado; quiza atribuyé mi anterior exclamacion a
un momentaneo retorno del delirio, e instantdneamente recobré su benevolencia. Levan-
tandose, abandond la celda con la enfermera, y al momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Tendiendo hacia él
los brazos, exclamé:

—¢Entonces estas a salvo?; ¢y Elizabeth?; ¢y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurandome que todos estaban bien, e intentd, hablandome
de estos temas tan entrafiables para mi, levantarme el &nimo; pero pronto se dio cuenta de
que una carcel no era el lugar mas propicio para la alegria.

—jQué sitio este para vivir, hijo mio! —dijo, observando con tristeza las enrejadas ven-
tanas y el aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero
parece perseguirte la fatalidad. ;'Y el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para el estado en que me
hallaba, y prorrumpi en llanto.

—iPadre! respondi— un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cum-
plirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el atatd de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se tomaran to-
das las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entro el sefior Kirwin e insistié en
que mis escasas fuerzas no admitian tanta emocién. Mas la presencia de mi padre habia
sido para mi como la aparicion del angel bueno, y gradualmente fui recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que nada lo-
graba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente.
Mas de una vez la agitacion que este recuerdo me producia les hacia temer a mis amigos
que sufriera una nueva recaida. ;Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y
odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, si,
muy pronto, la muerte acallard estos latidos y me librard del terrible fardo de angustias
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar
ya. Pero entonces la muerte se hallaba ain muy lejos de mi, a pesar de que el deseo de
morir ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecia sentado, inmovil y silen-
cioso, esperando alguna inmensa catastrofe que me aniquilaria a mi a la vez que a mi
destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la carcel tres meses; y aunque
seguia estando muy deébil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que viajar unas
cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El sefior Kirwin se encargo
de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la verguenza de apare-
cer en publico como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convic-
tos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuan-
do se hall6 el cadaver de mi amigo; y quince dias después de haberme trasladado a la
capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de
pensar que ya podia volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no com-
partia estos sentimientos; las paredes de la carcel no me resultaban mas odiosas que las
de un palacio. Mi vida se habia visto emponzofiada para siempre; y, aunque el sol brillaba
para mi igual que para aquellos cuyo corazon rebosara de alegria, a mi alrededor no habia



mas que densas y temibles tinieblas, en las que la Unica luz que penetraba la proporciona-
ban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos o0jos de Henry, apagados por la
muerte, las negras Orbitas casi ocultas por los parpados, bordeados de largas pestafias
oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi
cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde
pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencion de estos nombres sélo lo-
graba arrancarme profundos suspiros. Habia veces en que deseaba ser feliz, y pensaba
con melancélica dicha en mi hermosa prima; o afioraba, con una desesperada nostalgia,
ver de nuevo el lago azul y el veloz Rédano que tanto habia querido en mi juventud; pero
mi estado general era de apatia, y tanto me daba la carcel como el méas maravilloso paisa-
je de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo solo se veian interrumpidos por el pa-
roxismo de la angustia y la desesperacion. En aquellos momentos, con frecuencia inten-
taba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilan-
cia continuos para impedir que cometiera algun acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala conciencial

Estas palabras se me quedaron grabadas. jMala conciencia!, era cierto. William, Justi-
ne, Clerval habian muerto victimas de mis infernales maquinaciones.

—¢Y cudl serd la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no permanez-
camos mas tiempo en este horrible pais; Ilévame donde pueda olvidarme de mi mismo, de
mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedid gustoso a mis deseos; Y, tras despedirnos del sefior Kirwin, partimos
para Dublin. Me sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con
viento favorable, la embarcacion dejé Irlanda atras, y abandoné para siempre el pais que
habia sido el escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta,
mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba
Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleré cuando pensé que pronto veria Ginebra. El
pasado se me antojo una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento
que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servia para
indicar claramente que no estaba engafiado y que Clerval, mi queridisimo amigo y com-
pafiero, habia caido victima mia y del monstruo de mi creacion. Hice un repaso de toda
mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en Ginebra con mi familia, la muerte de mi
madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofrios que me recorrieron ante el
alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creacion de mi horrendo enemigo, y re-
memoré la noche en que vivié por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensa-
mientos; me oprimian mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada noche
una pequefa cantidad de laudano, pues sélo con la ayuda de esta droga conseguia obtener
el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis malti-
ples desgracias, tome una doble dosis y pronto me dormi profundamente. Pero el suefio
no me liberd de mis pensamientos ni de mi desgracia, y sofié con mil cosas que me ate-
morizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: senti como el malvado ser me
oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban
en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi suefio, advirtidé mi inquietud y, despertandome,
me sefialo el puerto de Holyhead, en el cual estdbamos entrando.

Capitulo 5



Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth,
desde donde embarcariamos para El Havre. Yo preferia este plan, porque temia volver a
ver aquellos lugares en los que, con Clerval, habia disfrutado de algunos momentos de
paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes habiamos visitado
juntos, y que podrian hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacia revivir
en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacion y a
gue mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite; mi tris-
teza y pesadumbre eran tenaces, pero €l no se daba por vencido. A veces pensaba que me
sentia avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba conven-
cerme de la inutilidad de la soberbia.

Padre, jqué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y
sus pasiones se verian humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La po-
bre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; muri6 acusada
de un acto que no habia cometido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William, Justine y
Henry..., .los tres murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacién con fre-
cuencia y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacion; otras, toma-
ba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la enfermedad se
me habia ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso durante la convalecencia.
Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro que habia creado.
Tenia el presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual me impediria darle una posi-
ble explicacion, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.

En esta ocasion, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunto:

—¢Qué quieres decir, Victor?, ¢estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a
decir semejante cosa.

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis
operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas inocentes;
murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habria derramado mi propia sangre,
gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus vidas; pero no podia, padre, no podia sacrifi-
car a toda la humanidad.

Mis Gltimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastornadas, y al
instante cambid el tema de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis pensamien-
tos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habian tenido lugar en Irlanda, y ni
aludia a ellas ni me permitia hablar de mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me
fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien asentada en mi corazén, pero ya no hablaba
de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la
mas atroz represion, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba confiarse
al mundo entero. También mi comportamiento se hizo mas tranquilo y moderado de lo
que habia sido desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a EIl Havre el 8 de mayo, y pro-
seguimos de inmediato a Paris, donde mi padre tenia que atender unos asuntos que nos
detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente carta de Elizabeth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no estéis a una
distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince dias. jMi
pobre primo, cuanto debes haber sufrido! Me figuro que vendras ain méas enfermo que
cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la



incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranquilo y el animo no del
todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos sentimientos gque tanto te atormen-
taban hace un afio, quiza incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en
estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una conversacion mante-
nida con mi tio antes de su marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de que
nos veamos.

«¢ Explicaciones?», te preguntaras. «¢,Qué tendré que explicar Elizabeth?» Si esto es lo
que realmente dices, habras ya respondido a mis preguntas y no me resta mas que termi-
nar la carta y firmar tu querida prima. Pero estas muy lejos, y es posible que temas pero
que a la vez agradezcas esta explicacion; y existiendo la posibilidad de que este sea el
caso, N0 me atrevo a permanecer mas tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia,
a menudo he querido decirte, sin que jamas haya encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de
nuestra union. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos ensefiaron a es-
perar esto como algo que con toda seguridad se llevaria a cabo. Fuimos siempre buenos
compafieros de juegos durante nuestra nifiez y creo que a medida que crecimos nos con-
vertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¢no podria ser el
nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran carifio,
no desean una unidn mas intima entre si? Dimelo, querido Victor. Contéstame, te lo rue-
go en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¢quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mio,
que cuando te vi tan apenado el otofio pasado, en busca siempre de la soledad y rehu-
yendo la compafiia de todos, no pude por menos de suponer que quiza lamentaras nues-
tra relacion y te creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres, aun-
que se opusieran a tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, primo
mio, que te quiero, y que en mis etéreos suefios de futuro tu siempre has sido mi constan-
te amigo y compafiero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mia, cuando te
digo que nuestro matrimonio me haria desgraciada para siempre si no respondiera a tu
propia eleccion. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por tus cruelisimas
desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor Yy felicidad que
son lo unico que puede hacer gque te repongas. Quiza sea precisamente yo, que te amo
tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstaculo para la rea-
lizacion de tus deseos. Victor, ten la seguridad de que tu prima y compafiera de juegos te
quiere con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé
feliz, amigo mio; y si acatas ésta mi Unica peticién, ten la seguridad de que nada en el
mundo perturbard mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mafiana ni pasado, ni siquiera an-
tes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informaré de tu salud; y si al
encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré
mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del bellaco: «Es-
taré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio
desplegaria todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prome-
tia, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche habia decidido terminar sus crime-
nes con mi muerte. jQue asi fuera!; tendria entonces lugar un combate a muerte, tras el



cual, si €l vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia sobre mi acabaria. Si lo derro-
taba, seria un hombre libre. Pero, ¢qué libertad tendria?; la del campesino que, asesinada
su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin
recursos y solo, pero libre. Tal seria mi libertad, s6lo que en Elizabeth poseia un tesoro,
por desventura contrarrestado por los horrores del remordimiento que me perseguirian
hasta la muerte. jDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté como ciertos
sentimientos de ternura se aduefiaban de mi corazon y osaban susurrarme idilicas prome-
sas de amor y felicidad; pero la manzana habia sido mordida, y el brazo del angel se ar-
maba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conse-
guir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte seria
inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Cierta-
mente mi destruccidn se adelantaria asi algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo
llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria otro
medio de venganza quiza aun mas terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi noche de
bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ;Acaso no habia
asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversacion, como para indi-
carme que aun no estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felici-
dad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida
no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo,
amada mia —escribi—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin
embargo en ti se centra toda la que pueda un dia disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus
infundados temores; a ti, y s6lo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Ten-
go un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helara la
sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admiraras de que haya
podido soportarlos. Te comunicareé esta historia de horrores y desgracias el dia siguiente a
nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridisima prima, una absoluta con-
fianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas alusién alguna a
ello. Te lo suplico de corazon, y confio en que asi sea.»

Una semana despues de recibida la carta de Elizabeth, llegdbamos a Ginebra. Mi prima
me recibid con calido afecto, mas los ojos se le llenaron de lagrimas al advertir mi aspec-
to desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba mas delga-
da y habia perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su
dulzura y mirada suave llena de compasion hacian de ella una compafiera mucho mas
idonea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no durd. Los recuerdos me asaltaban de nuevo,
haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por completo la
razén. En ocasiones me poseia una terrible furia, otras me encontraba abatido y desani-
mado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecia inmdvil, abrumado por el cimulo de
desgracias que se abatian sobre mi.

Solo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce voz me se-
renaba cuando me poseia la célera, y sabia despertar en mi sentimientos humanos cuando
la apatia hacia de mi su presa. Lloraba conmigo y por mi. Cuando volvia en razén me
regafiaba, y se esforzaba por inculcarme resignacion. Mas, si bien los desdichados pueden
aprender a resignarse, jno hay paz posible para los culpables! Las torturas del remordi-
miento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirié a mi proxima union con mi prima.
Yo permanecia en silencio.

—¢Estés, acaso, enamorado de otra persona? —pregunto.



Ve

—En modo algunole respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto,
fijemos el dia; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgracias; pero
esto debe servir para unirnos ain mas a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el
amor que sentiamos por aquellos que ya no estan con nosotros. Nuestro circulo sera redu-
cido, pero fuertemente cefiido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y
cuando el tiempo haya limado tu desesperacién, naceran nuevos y queridos seres que
reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el recuerdo de
aquella amenaza. Tampoco es de extrafiar que, omnipotente como se habia mostrado
aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y
que, cuando pronunci6 las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas»,
considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor
desgracia, de no ser porgue arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi gozo-
so, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebrariamos la ceremonia
al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabélico
adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por
el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada union. Pero, como si
poseyera poderes magicos, el monstruo me habia engafiado respecto de sus verdaderas
intenciones; y mientras creia que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacia era
acelerar la de una victima muchisimo mas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de va-
lor 0 a algun presentimiento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba mis senti-
mientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero ape-
nas si conseguian engafar la mirada mas atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra
unién con una serena alegria, no exenta del temor despertado por las recientes desgracias,
de que lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera desaparecer como un suefio,
sin dejar mas huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que,
sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me corroia el
corazon, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sélo fueran a servir de
decorado para mi tragedia. Se nos compré una casa no lejos de Cologny, que, por estar
cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi padre
cada dia, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universi-
dad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi
enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pufial y un par de pisto-
las, y permanecia alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este modo
consegui una mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi la felicidad que esperaba de mi
matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra uniéon como algo que nin-
gun acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme
que carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a calmarla. Pero
el dia en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba
apesadumbrada, como si tuviera algin mal presentimiento. Quiza también pensara en el
terrible secreto que habia prometido contarle al dia siguiente. Mi padre sin embargo rebo-
saba de felicidad y, con el ajetreo de los ultimos momentos, atribuyo la melancolia de su
sobrina al pudor comprensible de una novia.



Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se
habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian, y que a la
mafiana siguiente nos iriamos a Cologny. Hacia un dia hermoso y, ya que el viento era
favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los altimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz. Nave-
gabamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio toldo. Admi-
ramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecia el monte
Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el
conjunto y las montafias coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con él. Al
otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombria ladera, que parecia interponerse a la
inquietud del que quisiera abandonar el pais y a la intrepidez del invasor que pretendiera
esclavizarlo.

—Estés triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cudnto me queda aun por
pasar, harias que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor —respondio ella—; confio en que no tengas motivos para
entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazon rebosa
de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el
futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan I6brega voz. Mira la rapidez
con que nos movemos y cdmo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima
del Mont Blanc, hacen adn mas interesantes este hermosisimo paisaje. Observa también
los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro
del fondo. jQué dia tan precioso!; jqué tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su
humor fluctuaba; habia instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta en
seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos como continuaba su cur-
so por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan bastante
al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montafias que lo cercan
por el lado este. EI campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bos-
ques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa rapidez,
se tornd en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los arboles suavemen-
te. Nos acercabamos a la orilla desde la que nos llegaba el mas delicioso aroma de flores
y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al poner pie en tierra,
senti revivir en mi la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mi para siem-
pre.

Capitulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfru-
tando del crepusculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la
hermosa vista del lago, bosques y montafias, que, envueltas en la oscuridad, ain mostra-
ban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levanto ahora con gran violencia desde el
oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrian,
mas veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se
reflejaba el atareado firmamento, de manera ain més bulliciosa, pues las olas empezaban
a crisparse. De pronto cay6 una fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto la noche di-
fumino la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, em-



pufiaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el méas leve
ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba a vender cara mi vida y que no abandonaria la
lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario 0 yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacion en silencio durante algun tiempo. Por fin dijo:

—¢Qué te intranquiliza, mi querido Victor? ;Qué es lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mia, paciencia le respondi—. Pasada esta noche, el peligro habra
acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resulta-
ria a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se acostara,
dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algun tiempo paseando por los pasillos de la casa y
examinando cada rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no des-
cubri rastro alguno de €él; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad habria
intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oi un grito agudo y estreme-
cedor. Venia de la habitacion donde descansaba Elizabeth. Al oirlo comprendi la estre-
mecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cdmo la sangre me corria por las venas y
me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito y corri
hacia la alcoba.

iDios mio!, ;cdmo no mori entonces? ¢Por qué me hallo aqui narrando la destruccién
de mi mayor esperanza, y la muerte de la mas pura criatura? Estaba tendida en el lecho,
indnime, la cabeza ladeada, las facciones palidas y convulsas, semiocultas por el cabello.
Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangules y el cuerpo lacio, tirado
sobre el tdlamo nupcial por su asesino. ;Cémo pude ver esto y seguir viviendo? jCuan
tenaz es la vida, y como se aferra a quienes mas la desprecian! En un instante perdi el
conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demos-
traban un terror inenarrable; pero su espanto no era mas que una parodia, una sombra de
los sentimientos que me oprimian a mi. Escapé hacia la habitacion donde yacia el cuerpo
de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aun pocos momentos an-
tes. No estaba ya en la posicion en la que la habia encontrado; tenia ahora la cabeza re-
costada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pafiuelo, y se la podia creer dor-
mida. Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus
miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien
tanto habia adorado. En su garganta se veian las horrendas sefiales del diabolico ser, y ni
el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me in-
vadio una especie de panico al ver que la palida luz de la luna iluminaba la habitacion,
pues las contraventanas que se habian cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con
inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro
del monstruo. Esbozo una mueca burlona mientras sefialaba con su inmundo dedo el ca-
daver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola,
dispare; pero esquivo la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambull6 en
las aguas del lago. ,

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacion. Indiqué el lugar por donde
habia desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano.
Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoria de mis comparieros
convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacién. Tras desembarcar, se dispu-
sieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por
los bosques y vifiedos.



No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ar-
dia con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia ocurrido,
me tendieron en una cama, desde donde recorria el cuarto con la mirada en busca de algo
que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo re-
gresaramos, y que ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo lagrimas a los
ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, cen-
trandose en mis desgracias, y en lo que las habia ocasionado. Me envolvia una nube de
incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, la muerte de Clerval
y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia si el resto de mis familiares se encontraban
a salvo de la maldad del villano; quiz& mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas,
mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvio a la
realidad. Me levanté, y decidi volver a Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el
viento no era favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia amanecido y
podia confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé
uno de los remos, pues siempre habia notado que el ejercicio fisico paliaba los sufrimien-
tos del espiritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacion que habia padecido
me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre las manos me
abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los parajes que me eran familiares de los
tiempos lejanos de mi felicidad, y que aun el dia anterior habia contemplado con la que
ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia cesado
unos instantes, y vi los peces jugando en el agua igual que lo habian hecho pocas horas
antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un
cambio brusco y profundo. Podia brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mi
ya nada podia volver a ser lo mismo que el dia anterior. Un infame me habia arrebatado
todas mis esperanzas de felicidad. No habra habido jamas criatura tan desgraciada como
y0; suceso tan espeluznante es Unico en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. EI horror ha lle-
nado toda mi vida; habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no
puede mas que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y
me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda narracion
en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest ain vivian; pero el primero se hundié ante la tra-
gica nueva que traia. jComo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz huy6 de sus
0jos, pues habian perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, mas que una
hija para él, a la cual queria con todo el carifio que siente un hombre que, proximo el fin
de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor inten-
sidad a aquellos que le quedan. jMaldito, maldito villano que Ilend de tristeza sus canas y
le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban
en torno suyo; sufrié una hemorragia cerebral, y murié en mis brazos al cabo de unos
dias.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la nocién de todo, y me vi envuelto en cade-
nas y tinieblas. Sofiaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres va-
lles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto
seguia la melancolia, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y
de mi situacion, y por fin me liberaron. Me habian creido loco y, como supe mas tarde,
durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un futil regalo, si al recobrar la razén no hubiera recobrado
a la vez un deseo de venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas,



empecé a pensar en su causa: el monstruo que habia creado, el miserable demonio que,
para mi ruina, habia traido al mundo. Al pensar en él, me invadia una enloquecedora furia
y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que asi fuera y pudiera des-
atar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi coblera no se satisfizo mucho tiempo con indtiles deseos; empecé a pensar en cOmo
podia perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a uno de los
jueces de la ciudad, diciéndole que queria formular una acusacion;, dije que conocia al
asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le
detuviera.

Me escucho con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche, pues, la declaracion que voy a hacer.
Es en verdad una historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera, de no ser por
que hay algo en las verdades, por insélitas que parezcan, que fuerzan la conviccién. Mi
relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un suefio, y no tengo
motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a €l, con voz tranquila pero seria; habia decidido perseguir a mi
destructor hasta la muerte, y este propdsito calmaba mi angustia y me reconciliaba un
poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y precision, dando fe-
chas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que pro-
seguia escucho con mayor atencion e interés; hubo momentos en que lo vi estremecerse,
otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detencion y castigo le ruego ejerza su maxima
autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como
hombre no rehusaran cumplir con él en esta ocasion.

Estas ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del magistrado.
Habia escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de
fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requeri que actuara de forma oficial,
volvio a desconfiar. Sin embargo, me respondio templadamente:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla
parece estar dotado de unos poderes que harian inGtiles todos mis esfuerzos. ¢Quién pue-
de perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas,
donde ser humano jamas osaria entrar? Ademas, han pasado algunos meses desde que
cometid sus crimenes y es imposible saber a donde huyd o en qué lugar se halla actual-
mente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado
en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bes-
tia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencion de perseguir a mi
enemigo y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de cdlera, y el magistrado se asusto.

—Esta usted equivocado —dijo—. Hare todo lo que esté en mi mano vy, si logro captu-
rar al monstruo,, sepa que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero temo, por lo
que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la
par que se toman las medidas necesarias, usted se deberia resignar al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza
no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso
que es la Unica y devoradora pasion de mi espiritu. Mi ira no tiene limites, cuando pienso



que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa peti-
cién: me queda un Unico camino, y desde ahora me dedicaré, vivo 0 muerto, a conseguir
su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo fanatis-
mo que se dice tenian los antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos
pensamientos estan muy lejos de los ideales y heroismos, esta grandeza de espiritu debia
asemejarse mucho a la locura. Intent6 apaciguarme como haria una nifiera con una criatu-
ra, y achacé mi relato a los efectos del delirio.

—iMortal! —exclamé—, esta endiosado con su sabiduria, mas cuanta ignorancia de-
muestra. jCalle!; no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de accion.

Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inunda-
ba la ira, y sélo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimia
mis sentimientos y me permitia estar sereno y calculador en momentos en que, de otro —
modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera decisién fue abando-
nar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan inten-
samente habia amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de
dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empezd una peregrinacion que sélo con mi muerte terminara. He recorrido una
inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los
viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé como he sobrevivido; con
frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la
muerte. Pero las ansias de venganza me mantenian vivo; no me atrevia a morir si mi
enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algun indicio que me permi-
tiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la
ciudad durante muchas horas dudando sobre qué direccion tomar. Cuando empezaba a
anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre.
Entré, y me acerque a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan sélo por el murmullo
de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera
resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. Los espiritus
de mis difuntos parecian rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en
torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto dio paso a
lairay a la desesperacion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; también vivia
su asesino, y para aniquilarlo debia yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la
hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité:

—DPor la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rodean, por el
profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan,
juro perseguir a ese demonio, que ocasiond estas desgracias, hasta que uno de los dos
sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara
venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, pres-
cindiria para siempre. Y yo 0s conjuro, espiritus de los muertos, y a vosotros, errantes
administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. jQue el maldito e
infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma desesperacion que
ahora me atormenta!



Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar
que los espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocion; pero
asi que conclui, las Furias se apoderaron de mi, y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegé entonces una estruendosa y diabdlica
carcajada. Reson6 en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su
eco, y senti que el infierno me rodeaba burlandose y riéndose de mi. En aquel momento,
de no ser porque aquello significaba que mi juramento habia sido escuchado y que me
aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesi y hubiera acabado con
mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborreci-
da, me susurro con claridad, cerca del oido:

—Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me eludid. De
pronto salid la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con veloci-
dad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista,
recorri el curso del Rédano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterra-
neo. Casualmente, una noche vi como el infame ser abordaba y se escondia en un bajel
con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapg, ignoro como.

Aungue continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartaria y de Ru-
sia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparicion, me informaban de la
direccién que habia tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdia toda esperanza
me desesperara y muriera, dejaba tras de si algun indicio para que me guiara. Cuando
cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se
encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible sa-
ber lo que he padecido y aun padezco. El frio, el hambre y la fatiga eran los males meno-
res que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de mi; sin
embargo, algun espiritu bueno sigui6 y dirigié mis pasos, y me libraba de pronto de difi-
cultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me encon-
traba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me devolvia las
energias y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los
campesinos de la region, pero no dudo de que los habia depositado alli el espiritu que
habia invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y
yo me encontraba sediento, aparecia una pequefia nube en el firmamento que, tras dejar
caer algunas gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia evitarlos por
ser los lugares mas poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde encontraba
pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi ca-
mino. Tenia dinero, y me, ganaba las simpatias de los campesinos distribuyéndolo, o re-
partiendo, entre aquellos que me habian permitido el uso de su fuego y utensilios de coci-
na, la caza que, tras separar la porcion que destinaba a mi alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y Unicamente mientras dormia saboreaba algo de alegria. jBen-
dito suefio! A menudo, encontrandome en el limite de mi angustia, me tendia a dormir, y
los suefios me proporcionaban la ilusion de felicidad. Los espiritus que velaban por mi
me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera
retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinacion. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me mantenia y animaba la pers-
pectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis familiares, a mi esposa y a mi amado
pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oia la cristalina voz de Elizabeth y en-
contraba a Clerval rebosante de salud y juventud.



Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras
andaba de que estaba sofiando y que cuando llegara la noche despertaria a la realidad en
brazos de los mios. jQué punzante carifio sentia hacia ellos!; jcémo me aferraba a sus
queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e intentaba
convencerme de que adn estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me
corroia el corazon se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruccion de aquel
demonio mas como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecénico de un po-
der del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas escritas
en los troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi colera.
«Mi reinado aun no ha acabado —estas eran las palabras que se leian en una de las ins-
cripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Sigueme; voy hacia el norte en busca
de las nieves eternas, donde padeceras el tormento del frio y el hielo al que yo soy insen-
sible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui una liebre muerta; come y recu-
pérate. jAdelante, enemigo!; aln nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta entonces
te esperan largas horas de sufrimiento.»

iDemonio burlén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a
atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que uno de los dos
muera; y entonces, jcon qué jubilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me prepa-
ran la recompensa por mis fatigas y sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frio era tan intenso que
apenas si podia soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en sus chozas, y sélo
algunos de los més fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre for-
zaba a salir de sus guaridas. Los rios se habian helado y al no poder pescar me encontré
privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades. Otra
inscripcion que me dejo decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no han hecho mas que em-
pezar. Abrigate con pieles, y aprovisionate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que
tus desgracias satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar en mi re-
solucién; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco cruzando
aquella desértica region hasta que, en la lejania, aparecié el océano, ultimo limite en el
horizonte. jQué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, sélo se diferencia-
ba de la tierra por una mayor desolacién y desigualdad. Los griegos lloraron de emocion
al ver el Mediterraneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de
sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazon rebosante, agradeci a mis
espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde esperaba, pese a las
burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo que me
permitia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la
misma ventaja que yo; pero Vi que, asi como antes habia ido perdiendo terreno, ahora me
iba acercando mas a él; tanto es asi, que cuando divisé el océano s6lo me llevaba un dia
de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor
prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable aldea de la costa. Pre-
gunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco mons-
truo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas,
haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria
cabafia. Les habia robado sus provisiones para el invierno, y las habia puesto en un trineo,
al cual até varios perros amaestrados que asimismo robd. Esa misma noche, y ante el
alivio de aquellas asustadas personas, habia reanudado su viaje sobre el helado océano en



direccion a un punto donde no habia tierra alguna; suponian que pronto seria destruido
por alguna de las grietas que con frecuencia se abrian en el hielo, o que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperacion. Habia conseguido escapar
de mi; y yo debia ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las mon-
tafias de hielo del océano, bajo los rigores de un frio que pocos indigenas podian soportar,
y que yo, nativo de una tierra célida y soleada, no resistiria. Pero, ante la idea de que
aquel engendro viviera y venciera, se me avivo de nuevo la ira y el ansia de venganza y,
cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el
cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me preparé
para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y,
después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas
que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribucién que me inflama el cora-
z6n, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas mon-
tafias de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oia rugir, amenazante, una mar
gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido tres se-
manas. Mas de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que
me acompafia siempre, me arrancaba lagrimas de dolor. En una ocasion la desesperacion
casi se aduefio de mi, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales que me arrastra-
ban habian alcanzado con esfuerzo increible la cima de una montafia, muriendo uno de
ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mi, cuando de
pronto divisé un minusculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo
que era, y prorrumpi en una jubilosa exclamacion al distinguir un trineo y las deformes
proporciones de aquella figura tan conocida. jCon qué ardor volvio la esperanza a mi
corazon! Calidas lagrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para
gue no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas segui-
an nublandome la vision y, finalmente, bajo la emocidn que me embargaba, prorrumpi en
Ilanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de co-
mer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible,
aunque estaba inquieto por continuar, prosegui mi camino. Aun veia el trineo en la leja-
nia; no volvi a perderlo de vista, excepto cuando algun saliente de las rocas de hielo lo
ocultaba. Iba ganandole terreno; y cuando, al cabo de dos dias, me encontré a menos de
una milla de mi enemigo, temi que el corazén me estallara de alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron
de pronto truncadas, y perdi todo rastro de él. Empece a oir el bramido del mar; las olas
se abatian furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba como se henchian y se hacian mas
amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levanto; el mar rugia; y,
como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrio el hielo con un ruido atronador.
Pronto concluy6 todo; en pocos minutos, un agitado mar me separ0 de mi enemigo, y me
hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba
una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de su-
cumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvié la espe-
ranza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendio verlo;
rapidamente destrui una parte de mi trineo para hacer con él unos remos y asi pude, con
enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Habia decidido que, caso
de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria a la clemencia de los mares



antes que desistir de mi proposito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un bote
con el cual pudiera aun perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a
bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis multiples desgracias me
arrastraban hacia una muerte que aun no deseo, pues mi tarea esta inconclusa.

¢Cuéndo me permitiran gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que me guian
hacia el infame ser?; ;0 es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si asi fuere, jureme
Walton, que no lo dejara escapar; jureme que usted lo acosard, y llevara a cabo mi ven-
ganza dandole muerte. ¢Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinacion, que sufra las
penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya muerto, si él
apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jareme que no vivira;
jareme que no triunfard sobre mis desgracias, y que no podré hacer a otro tan desgraciado
como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logré enternecerme el
corazon; pero desconfie de él. Tiene el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de
maldad y traicion. No lo escuche; invogue a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi pa-
dre y al infeliz Victor, y hindale la espada en el corazon. Yo me encontraré a su lado para
dirigir el acero.

Prosigue la narracion de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato, Margaret; ¢no sientes que, como a mi
aun ahora, se te hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo ven-
cia, y no podia continuar su narracion; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pro-
nunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A veces los 0jos hermosos y
expresivos le brillaban con indignacién; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza.
A veces podia controlar sus sentimientos y palabras y narraba los mas horrendos suce-
S0S con voz serena, suprimiendo toda sefial de agitacién; pero de pronto, como un volcan
en erupcion, su rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su
perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad mas sen-
cilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me ensefid, y la vision del
monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron méas que todas sus afirmaciones,
por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que
existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiracién. He
intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creacién del ser; pero sobre este pun-
to permanecid inescrutable.

¢ Esté usted loco, amigo mio? —me contesto—. ¢Hasta donde le va a llevar su absur-
da curiosidad? ¢Es que quiere crear, también, un ser diabdlico, enemigo suyo y del
mundo? Si no, ¢a donde quiere ir aparar con sus preguntas? jNo insista! Aprenda de mis
sufrimientos, y no se empefie en aumentar los suyos.

Frankenstein observo que tomaba notas de su narracion; quiso verlas, y él mismo las
corrigio y aument6 en muchos puntos; sobre todo en los dialogos con su enemigo, a los
que dotd de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narracion —dio—, no quisiera que la posteridad la
heredara en forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mas extrafia que jamas hubie-
ra podido concebir imaginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha
despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su caracter, me ha seducido la
mente y el alma por completo.



Quisiera ayudarlo; pero ¢como aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y ca-
rente de toda esperanza? La Unica dicha de que puede gozar es la que experimentara
preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algun con-
suelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en suefios conversa con los seres que
le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacion cierto alivio para su sufrimiento o
animo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasia, sino que ciertamente son
seres reales que, desde el mas alla, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una so-
lemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad
misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan sélo a su historia y la de sus desgracias.
Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rapida percep-
cién. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio
patético, o intenta provocar la piedad o el carifio, no puedo escucharlo sin que los ojos
se me llenen de lagrimas. qué magnifico hombre debi6 ser en sus tiempos de felicidad
para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia
valia, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como si hubiera nacido para llevar a cabo
grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una serenidad de
juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valia me ha sostenido
en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecia poco digno malgastar
en vanas lamentaciones unos talentos que podian ser de utilidad a mis semejantes.
Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creacién de un ser racional y
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno més entre el conjunto de cienti-
ficos. Pero esta sensacion, que me sostenia al principio de mi carrera, ahora solo sirve
para hundirme mas en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, co-
mo el arcangel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un
infierno eterno. Tenia una viva imaginacion y a la vez una gran capacidad de analisis y
concentracion; mediante la estrecha colaboracion de estas dos cualidades concebi la
idea, y llevé a cabo la creacion de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con
serenidad las ilusiones que me invadian mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba
con la imaginacion hasta las més altas esferas, a veces exultante de jubilo ante mi poder,
otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigacion. Desde pequefio
habia concebido las mayores ambiciones y esperanzas; jcomo me he hundido! Amigo
mio, si me hubiera conocido antafio, no me reconoceria en mi actual estado de denigra-
cién. Desconocia casi por completo lo que era el desdnimo; parecia estar destinado a un
brillante porvenir, hasta que me hundi para siempre.

¢Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He afiorado la compafiia de un amigo;
he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo encuentro en
estos remotos mares; mas temo que sélo me valga para conocer su valia, justo antes de
que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea.

—Le agradezco, Walton —dio—, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien
tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos,
¢piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamas a aquellos queja he perdido? ¢Puede
otro hombre significar para mi lo mismo que Clerval?; ¢ qué mujer podria ser otra Eliza-
beth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, los
compafieros de nifiez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos posterio-
res raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho
que después se modifiquen, jamas se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de
nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podréa
jamas sospechar que el otro lo engafia o traiciona, salvo que esta inclinacion se haya



manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto
sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido ami-
gos a los que he querido no sélo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades per-
sonales; y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversacion
de Clerval siempre susurraran en mis oidos. Ellos han muerto; y en mi soledad sélo hay
un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara realizando una
importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podria seguir viviendo
para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y en-
tonces, sélo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitira volver a
ver mi querida Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan montafias de nieve
que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos
hombres, a quienes convenci de que me acompafiaran, vienen a mi en busca de una solu-
cion; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra
situacion, pero aun conservo la confianza y el valor. Quiza sobrevivamos; y, si no, como
Séneca, moriré con buen animo.

¢Pero cudles seran tus pensamientos, Margaret? No sabras que he muerto, y esperaras
ansiosamente mi regreso. Pasaran los afios, y vivirds momentos de desesperacion, pero
siempre te atenazara la tortura de la esperanza. jMi querida hermanal!, la horrible des-
ilusion de tus esperanzas me resulta méas terrible ain que mi propia muerte. Pero tienes a
tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. jQue el cielo te bendiga, y permita
que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolverme la espe-
ranza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que
estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos ma-
res y, a pesar mio, me contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros
notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar; reaviva sus energi-
as, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montarias de hielo son
pequefios monticulos, que desapareceran bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos
sentimientos son pasajeros; cada dia que transcurre, la frustracion de sus esperanzas les
llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insélito que, aunque es muy probable que nunca llegues a
leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montafias de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten.
El frio es intensisimo, y muchos de mis desafortunados compafieros ya han encontrado su
tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora dia a dia; le sigue
brillando una luz febril en los ojos, pero esta extenuado, y si hace el menor esfuerzo,
vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la dltima carta el temor que tenia a que se produjera un motin. Esta ma-
flana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos entornados y los
miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marineros, que querian entrar
en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigio a mi. Me dio que
él y sus compafieros habian sido elegidos por el resto de la tripulacion para que, a modo
de delegacion, me comunicaran una peticién, a la que en justicia no me podia negar.



Estabamos cercados por el hielo, y probablemente no lograriamos escapar; pero temian
que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo
bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peli-
gros, después de haber salvado éste felizmente. Pedian, pues, que me comprometiera
bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturbd. Aln no habia perdido las esperanzas; ni siquiera habia
pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¢podria yo, en justi-
cia, oponerme a ello? ¢tenia siquiera la posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas pre-
guntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio habia permanecido
callado y parecia no tener ni fuerzas para atender, se incorporo; los ojos le brillaban y
tenia las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio:

¢ Qué significa esto? ¢Qué estais pidiendo a vuestro capitan? ¢ Tan pronto os desani-
mais? ¢No le llamabais a ésta la expedicion gloriosa?, ¢por qué iba a ser gloriosa?,
¢porqgue la ruta era facil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais asi porque
estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva dificultad debiais renovar
vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debiais vencer am-
bas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os
aclamaria como bienhechores de la humanidad; se veneraria vuestro nombre, como el de
aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la
especie humana. jY mirad ahoral!: con la primera impresion de peligro, o, si lo preferis,
la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estais dispuestos a pasar por hom-
bres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frio y el peligro...; los pobres
tenian frio y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos; no teniais por qué haberos aventurado hasta aqui, ni
hacer pasar a vuestro capitan por la verglienza del fracaso, para demostrar que sois
unos cobardes. jSed hombres!, jsed mas que hombres! Sed fieles a vuestros propositos,
firmes como las rocas. Este hielo no esta hecho del mismo material del que podrian estar
hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si 0s empefiais en que no lo
haga. No volvais a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergiien-
za. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la
espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos senti-
mientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana ambicidn, que
no fue de extrafiar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber
queé decir. Yo me dirigi a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habian oido;
afadi que por mi parte no seguiria avanzando hacia el norte en contra de su voluntad,
pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de
aliento.

Ignoro cdmo concluira todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubierto de ver-
glienza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi des-
tino; sin el animo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres
jamas se avendran a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

iLa suerte esta echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten.
Veo truncadas mis esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso desilusionado e
ignorante. Necesitaria méas tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta injusti-
cia con paciencia.



12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi an-
sia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana,
de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y
hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empezd a ceder, y en la distancia escuchamos
atronadores crujidos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direccio-
nes. Corriamos enorme peligro; pero, puesto que nada podiamos hacer, todo mi interés
se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud habia declinado hasta el punto de no poder
levantarse de la cama. El hielo se rompio a nuestras espaldas y fue empujado con rapi-
dez en direccion norte; del oeste comenzo a soplar una brisa y el dia once el camino
hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y comprendieron que
quedaba asegurado su regreso a su pais natal, prorrumpieron en continuos gritos de
loca alegria. Frankenstein, que se habia adormilado, desperto, y pregunt6 la causa del
alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran a Inglaterra. ¢Regresa usted enton-
ces?

Si —respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia
nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.

—Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mio me
lo fi6 el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espiritus que me
ayudan en mi venganza me prestaran las fuerzas necesarias.

Al decir esto intent6 saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayod y
perdié el sentido.

Tard6 mucho en volver en si, y a menudo me parecio que habia muerto. Finalmente
abrio los ojos; respiraba con dificultad, y no podia hablar. EI médico le dio un brebaje
reconstituyente, y nos ordend que no lo molestaramos. A mi me advirtié que a mi amigo
le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya s6lo me quedaba lamentarme y tener pa-
ciencia. Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los ojos cerra-
dos, y pensé que dormia. De pronto, con voz apagada, me llamd, indicandome que me
acercara, y dio:

—Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir,
y él, mi enemigo y verdugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en mis Gltimos
instantes mi alma reuma todavia el punzante odio y la sed de venganza que dias pasados
le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. Du-
rante estos dias he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada repren-
sible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenia para con él el
deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi
obligacidn, pero habia otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes debian
tener prioridad, puesto que suponian una mayor proporcion de felicidad o desgracia.
Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compafiera al primer
ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoismo sin precedentes: asesind a mis
seres mas queridos; se consagro a la destruccion de personas llenas de delicadeza, sabi-
duria y bondad; e ignoro donde terminara esta sed de venganza. Desgraciado como es,
debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a los demas. La tarea de su des-
truccion me habia sido encomendada a mi, pero he fracasado. Empujado por motivos



egoistas e insanos, le pedi a usted que completara mi labor; ahora, empujado Unicamen-
te por la razén y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para llevar a ca-
bo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas ocasiones de encontrarse
con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que
usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y
mi razén, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar
cegado por la Pasién.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta
hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberacion, es la Gnica en la que
durante muchos afios he sido feliz. Pasan ante mi los espiritus de aquellos a los que tanto
quise, y corro hacia ellos. jAdiés, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambi-
cion, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cien-
tificos. ¢Mas por qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede
triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo,
se acallo del todo. Media hora més tarde intentd volver a hablar pero no pudo; oprimio
mi mano debilmente, y sus 0jos se cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron
una débil sonrisa.

Margaret, ¢qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica persona?
¢ Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera seria
pobre e inadecuado. Las lagrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusion nubla
mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y alli quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¢Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suave-
mente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la
voy de un hombre, pero mucho mas ronca; viene del camarote donde reposan los restos
de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas noches, hermana mia.

iDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el recuerdo.
Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaria incom-
pleto sin referir esta Gltima y soberbia catastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable amigo. So-
bre él se inclinaba un ser para cuya descripcion no tengo palabras; era de estatura gi-
gantesca, pero de constitucion deforme y tosca. Agachado sobre el atadd, tenia el rostro
oculto por largos mechones de pelo enmarafiado; tenia extendida una inmensa mano, del
color y la textura de una momia. Cuando me oy6 entrar, dejo de proferir exclamaciones
de pena y horror, y saltd hacia la ventana. jamas he visto nada tan horrendo como su
rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté
recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me mird sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadaver de su
creador, parecio olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados por
la furia de una pasion incontrolable. —Esa es también mi victima —exclamé—; con su
muerte consumo mis crimenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. jFran-
kenstein!, jhombre generoso y abnegado!, ¢de qué sirve que ahora implore tu perdén? A
ti, a quien destrui despiadadamente, arrebatandote todo lo que amabas. jEsta frio!; no
puede contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacion de cum-
plir el Gltimo deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una
mezcla de curiosidad y compasion. Me acerqué a esta extrafia criatura; no me atrevia a
mirarlo, pues habia algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Trate de
hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. EI monstruo seguia profiriendo



exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una
pausa en su agitado mondlogo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y
atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabdlica sed de venganza
hasta este extremo, Frankenstein seguiria vivo.

—c¢Imagina me, respondid la infernal criatura— que era insensible al dolor y al re-
mordimiento? El— continud, sefialando el cadaver—, él no ha sufrido nada con la con-
sumacion del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el
distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoismo, a la par que el remordimiento me
torturaba el corazon. ¢Piensa que los estertores de Clerval eran mdsica para mi? Tenia
el corazon sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia el
odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jamas podra
imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazon destrozado. Sentia compa-
sion por Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me
aborrecia a mi mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que de
mis atroces desdichas, se atrevia a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se
acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfaccion de sus senti-
mientos y pasiones, satisfaccion que a mi me estaba vedada, una envidia incontrolable y
una punzante indignacion me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Recordé
mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba preparando una
terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no duefio, de un impulso que detestaba,
pero no podia desobedecer. Mas cuando ella murid, no experimenté ningun pesar. En lo
inmenso de mi desesperacion, habia conseguido desechar todos mis sentimientos y aho-
gar todos mis escrupulos. A partir de ahi, el mal se convirtid para mi en el bien. Llegado
a este punto ya no tenia eleccion; adapté mi naturaleza al estado que habia escogido
voluntariamente. EI cumplimiento de mi diabdlico proyecto se convirtié en una pasion
dominante. Y ahora se ha terminado, jahi yace mi Gltima victima!

Al principio la narracion de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando recordé lo que
Frankenstein me habia dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasion, y vi ante
mi el cuerpo inanimado de mi amigo, senti como revivia en mi la indignacion.

iMiserable! —grité—, ¢ahora vienes a lamentarte de la desolacion que has creado?
Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas
a llorar entre las ruinas. jEngendro hipdcrita!, si adn viviera éste a quien lloras, volve-
ria a ser el objeto de tu maldita venganza. jNo es pena lo que sientes!; sdlo gimes porque
la victima de tu maldad escap0 ya a tu poder.

—No; no es asi —me interrumpié el engendro—. Aunque esa debe ser la impresion
que le causan mis actos. No intento despertar su simpatia; jamas encontraré compren-
sion. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el senti-
miento de felicidad y ternura que me llenaba el corazon. Pero ahora que esa virtud es
tan solo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa de-
sesperacion, ¢donde debo buscar comprension? Me avengo a sufrir en soledad, mientras
duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acomparien mi
recuerdo. Tiempo atras mi imaginacion se colmaba de suefios de virtud, fama y placer.
Antafio esperé ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto externo,
me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mi. Me nutria de eleva-
dos pensamientos de honor y devocion. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy
peor que las més despreciables alimafias. No hay crimen, maldad, perversidad, compa-
rables a los mios. Cuando repaso la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo creer
que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imagenes sublimes y tras-



cendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es asi; el
angel caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los
hombres tenia amigos y comparieros en su desolacion; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crime-
nes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle
las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones impoten-
tes. Pues, aunque destruia sus esperanzas, no por ello satisfacia mis propios deseos, que
seguian ardientes e insatisfechos. Seguia necesitando amor y compafiia y continuaban
rechazandome. ¢No era esto injusto? ¢Soy yo el unico criminal, cuando toda la raza
humana ha pecado contra mi? ¢;Por qué no odia usted a Félix, que arrojé de su casa,
asqueado, a su amigo? ¢Por que no maldice al campesino que intenté matar a quien
acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el
proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso aho-
ra me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he es-
trangulado a inocentes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta de
alguien que jamas me habia dafiado, ni a mi ni a ningun otro ser. He llevado a la des-
gracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiracién
entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahi yace, palido y
entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsion no puede igualar la que yo
siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en
el corazon que concibid su ruina, y ansio que llegue el momento en que pueda mirarme a
mi mismo, y mis remordimientos no torturen mas mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer méas crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No se nece-
sita su muerte ni la de ningln otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir
aquello que debe cumplirse; sélo se requiere la mia. No piense que tardaré en llevar a
cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y buscaré el
punto mas alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduci-
ré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algun curioso y
desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mi. Moriré. Dejaré de padecer la
angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insa-
ciables. Ha muerto aquel que me cred; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos
desaparecera pronto. Jamés volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento aca-
riciarme las mejillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces
encontraré la felicidad. Hace algunos afios, cuando por primera vez se abrieron ante mi
las imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oia el
murmullo de las hojas y el trinar de los pajaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubie-
ra llorado de pensar en morir; ahora es mi unico consuelo. Infectado por mis crimenes, y
destrozado por el remordimiento, ¢ddnde sino en la muerte puedo hallar reposo?

»jAdioés! Lo abandono. Usted sera el Gltimo hombre que vean mis ojos. jAdios, Fran-
kenstein! Si aun estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu venganza,
mejor la satisfarias dejandome vivir que dandome muerte. Pero no fue asi; buscaste mi
aniquilacion para que no pudiera cometer mas atrocidades; mas si, de forma desconoci-
da para mi, aun no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi
desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos
eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejara de hurgar en
mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto exclamd, con solemne y triste entusiasmo— moriré, y lo que ahora siento
ya no durard mucho. Pronto cesara este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira
funeraria, y exultaré de jubilo en la agonia de las llamas. Se apagara el reflejo del fuego,



y el viento esparcira mis cenizas por el mar. Mi espiritu descansara en paz; o, si es que
puede seguir pensando, no lo hara de esta manera. Adios.

Con estas palabras saltd por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al
barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdi6 en la distancia y en la oscuridad.



	  

