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“Esta edicién es nuestro reconocimiento a
quienes con su trabajo nos acompanaron
durante el aino 2009”



Un nuevo ano nos encuentra juntos. Nueva gente se ha sumado al Taller. Para
ellos éste ha sido el primer paso, la prueba de fuego de que se puede lograr el
suefio de plasmar en palabras lo que llevamos dentro e ir por més. Otros conti-
ndan el camino emprendido como confirmacién de sus ideales, de su meta. Ese
ir por mds es ya un hecho palpable.

Nuestra propuesta fue siempre clara y contundente: escribir, escribir, escribir,
a pesar de todo...

La escritura como arte es el medio que nos retine, es la excusa perfecta que
muchos encuentran para volar con historias nuevas, es la via perfecta que otros
utilizan para dar rienda suelta a la creatividad, es el medio que la mayoria nece-
sita para dar a conocer ese infinito mundo interno que todos llevamos dentro.
Es para todos el camino hacia la comunicacién de un mensaje. Un mensaje
que sin gritos ni exclamaciones, un mensaje que sin parafernalia ni estridencias
busca el sendero para llegar al otro: el lector.

La escritura comprendida como medio no es una simple herramienta sino que
es un instrumento, y como tal es necesario aprender a utilizar. Los Talleristas
que este afilo comenzaron con nosotros han empezado a manejar la escritura
con la idea de ir por més. A ellos les decimos que estaremos para acompanarlos
porque el viaje recién empieza. Los Talleristas que vienen caminando con noso-
tros desde hace tiempo saben que el viaje puede ser tan largo y placentero como
se lo propongan y que en compaifa siempre se viaja mejor.

A todos les decimos que en literatura la meta no existe porque en literatura
como en el arte en general la meta es siempre estar yendo. Sin embargo la
publicacién del producto terminado significa estar un escalén mds cerca de la
utopia de llegar.

La publicacién es la coronacién, el medio elegido es la escritura.

Nosotros lo comprendemos, proponemos el trabajo, mostramos que la escri-
tura es el detonante para despertar la creatividad, que la edicién de una obra es
un largo y arduo camino aunque no imposible de realizar.

La presente edicién es el resultado del trabajo, de la predisposicién a aprender,
de abrirse y dejarse llevar hacia un tnico fin, a partir de un mismo medio:

Escribir, escribir, escribir...a pesar de todo.

Nuestro objetivo es formar al Tallerista para lanzarlo en la escritura a un nivel
profesional...depende de cada uno cudn profundo quiera adentrarse en éste
arte.
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UN MUNDO PEQUENO

El joven hombre se senté en el banco de la plaza. Puso las manos sobre
su mochila y respiré profundo. Quiso descansar las piernas en el banco
después de una larga e infructuosa caminata. Hacia calor, pero el jo-
ven lo sentia particularmente inaguantable ese dia. No habia encontrado
lo que buscaba. Los avisos clasificados no resultaron como él esperaba.
Desanimado, mir6 al cielo como esperando cierta retribucién. Pensé que
eran en vano sus suplicas de que algo bueno le sucediese. Giraba la ca-
beza de un lado a otro cuando pensaba en sus infructuosas busquedas
laborales. En una de esas vueltas sus ojos se clavaron en un periédico
que estabaparramado sobre la otra punta del banco. Agarré el diario con
vehemencia. Afortunadamente, esas hojas contenian avisos clasificados
del dia de la fecha que no habia leido. El joven advirtié un aviso que
le interesaba, pero debia presentarse antes de las 14 horas y el lugar del
aviso quedaba lejos de donde estaba. Hacia mucho calor a esa hora del
mediodia y no soplaba ni una pizca de viento que permitiese aligerar el
aire. Sacé un panuelo. Su cara estaba humedecida por las gotas que le
caian constantemente desde la frente. Al pasar el panuelo sobre su cara,
cerr6 los ojos, al abrirlos vio que una joven se habia sentado a su lado.
Se la podia ver agitada. La joven le hablé. _Qué calor, ; no?,- dijo con
voz gastada por el cansancio.

El atiné a asentir, con la cabeza. Luego le hablé._ Digamelo a mi que
en un dia como éste estoy buscando trabajo!.

_ No me digaaa, - le respondié la mujer pasando sus delicadas manos
sobre su frente mojada.

_ Yo siempre ando con mds de un panuelo, por las dudas... ;vio?, uno
no sabe si le van a tocar dias como éste...,- dijo el joven al tiempo que
le ofrecia un pafuelo limpio que sacaba de su mochila de cuero. Ella lo
acepté y le agradecié con efusividad. El calor aumentaba a medida que
el rajante sol se acomodaba verticalmente sobre sus cabezas. Ella le conté
que tenfa que llamar urgente a la gria porque su automévil se habia
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descompuesto y lo habia dejado a una cuadra. Desafortunadamente, su
celular estaba descargado, agregé la joven y no habia podido encontrar
un teléfono publico en la cuadra que habia caminado hasta la plaza.

_ Se ve que por el calor los negocios estdn cerrados!, ningin teléfonol..
vaya suerte la mial,- y la voz de ella soné abatida.

_ Vaya, ... mire que mundo chico éste... yo soy mecdnico, asi que si
quiere puedo echarle un vistazo a su auto!,- le dijo el joven complacido.

_ Por supuesto, con gusto- dijo ella con una sonrisa, devolviéndole el
pafiuelo con amabilidad.

_ iEl mundo es un panuelol..,- rematé el mecdnico al tiempo que am-
bos estallaron a carcajadas emprendiendo la marcha hacia donde la mu-
jer habia abandonado su automévil.

Caminando cuesta arriba, el hombre pensd, que si podia hacer fun-
cionar el automévil, tal vez la joven lo podia alcanzar hasta el lugar del
aviso. . “El mundo es un panuelo...”, pensé con entusiasmo lentificando
sus palabras mientras las vociferaba hacia sus adentros. El sol saturaba
el aire penetrando hasta en el pavimento, pero el calor, esta vez, no le
importo.

Maria Florencia Ducha Rocha
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APRENDICES DE BRUJO

De dia Lubanacio se levantaba temblando, como si desconociera
cémo, cudndo, y por qué estaba en esa cama, quién era esa chica de ojos
verdes absorta en su tristeza.

- ;Dénde estamos? ;Quién eres ti?— decia él con voz sonolienta y to-
davia borracho.

- Soy Magni — decia yo, recorddndole mi nombre — Anoche nos em-
borrachamos, fumamos monte, hicimos el amor y estamos aqui en casa.
:No lo recuerdas?

Nos habiamos engolfado en el alcohol y las drogas desde que habiamos
perdido a Juan Carlos, nuestro hijo de dos afnos. Era un nifio robusto y
travieso, y era ademds quien nos habia estabilizado como pareja.

Lubanacio se tomé en serio su nuevo trabajo como profesor de un li-
ceo, y yo me dediqué al cuidado del hogar. Pero un dia encontramos al
nifo en pleno ataque de convulsiones y aunque buscamos a los mejores
médicos de la ciudad, el chico murié inexplicablemente.

Creo que todo comenzé cuando Lubanacio y yo simuldbamos conducir
las sesiones de contacto con espiritus, mucho antes de que naciera Juan
Carlos. Para prepararnos bebiamos aguardiente y consumiamos drogas,
lo que nos facilitaba adoptar voces terrosas y poses enigmadticas. Después
saliamos ataviados con ropajes blancos, collares, anillos y sandalias. Nos
hacfamos llamar la Gran Maestra Magni y el Gran Lubanacio, el ilumi-
nado del altisimo.

- En el nombre del amor de Dios, invocamos el poder superior de nues-
tra mente... - . Soliamos decir en cada apertura y contacto con los espi-
ritus.

Llamdbamos a personas ya fallecidas: Napoleén, Simén Bolivar, Cleo-
patra, y hasta Jess de Nazareth. Después habldbamos con esa voz pro-
funda e imponiamos las manos sobre los presentes, pronunciando pala-
bras en su nombre.
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- Serds guerrero del fuego — decfamos un dia.

- Supera el egoismo para que tu alma se eleve a la luz del maestro — de-
clamos en otra ocasion.

Después, en el carro, Lubanacio comenzaba a fumar monte o a inhalar
perico, y yo refa de la ingenuidad de la gente.

Una noche, una tragica noche, no sé exactamente qué pasé. No recuer-
do nada, pero segtn palabras de Lubanacio: sali con la mirada perdida,
los ojos abiertos e inméviles, las manos sudando, y jadeando ruidosa-
mente. Al parecer subi al carro, permaneci callada y ante una pregunta
de Lubanacio, contesté con un grunido ronco:

- {No soy Magni! Soy Maria la Mofoluca.

Lubanacio eché a reir y cuando llegamos al apartamento continuamos
bebiendo, fumando marihuana, y haciendo el amor. Creo que yo segui
hablando con grufidos. Al amanecer, Lubanacio observé con atencién
mi mirada envenenada y mi expresién del rostro desconocida hasta en-
tonces. Y fue en ese instante cuando Lubanacio comprendié que no era
un juego, y que yo estaba ciertamente poseida por el espiritu de Maria
la Mofioluca. Lubanacio corrié y buscé a un exorcista, que estuvo re-
zando con pasién, mientras el espiritu poseido de mi, soltaba carcajadas
furiosas y lanzaba amenazas contra Lubanacio, hasta que me estremeci
violentamente.

- {Todavia no hemos terminado! — dijo el espiritu de Maria la Mofoluca
a través de mi.

Después vino la calma y finalmente recuperé la conciencia.

Nunca mds pretendimos ser maestros espiritistas, pero de esa noche
alocada sali encinta y fue asi como luego nacié Juan Carlos, nuestro
ahora finado nino.

Lubanacio se preguntaba por qué nuestro hijo habia fallecido, y sos-
pechaba que el espiritu de Maria La Monoluca tenia algo que ver con el
asunto. Supimos por varios entendidos en espiritismo que ella fue una
mestiza que vivi6 en la época de la colonia, fue prostituta, delatora de
indios y negros cimarrones, y no tuvo hijos.

- sPor qué murié Juan Carlos? — pregunté Lubanacio al espiritu de
Maria la Monoluca.
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El anciano se estremeci6 y permaneci6 con los ojos cerrados.

- iEse era mi hijo! — gruné Maria la Mofoluca a través del anciano
médium.

- No — respondi6 Lubanacio con firmeza — Era de Magni y mio. Td no
tenias derecho...

- Era mio — insistié la voz de Maria la Mofoluca — Por que cuando hi-
ciste el amor esa noche, yo estaba posesionada de Magni. Hiciste el amor
conmigo — continué Maria la Mofoluca. Luego hubo una pausa de uno
o dos segundos donde nadie se atrevi6 a hablar. — Era mi hijo - rematé
Maria La Mofoluca.

Carlos Mendoza
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AQUELLAS BOTAS NEGRAS ALTISIMAS

Su piel bronceada y brillante sugerfa una regién del planeta llena de
vida y de color. No era un hombre muy alto ni demasiado delgado. Sus
manos, sugerentes aunque pequenas, invitaban a las damas. El no se re-
sistia y lo que es mds, las retenfa con sus movimientos y sus modales de
caballero. Pero esos amores inevitables no colmaban su corazén rebelde.
En el fondo, Agustin era un solitario. Pasaba largas horas abstraido, re-
corriendo otros mundos desconocidos para todos aquellos que lo rodea-
ban pero no los compartiria, no pensaba siquiera en hablar de su rico
universo interior.

Cuando Agustin dejaba su refugio intimo, asistia a lugares poco popu-
lares como teatros “under”, salas de cine donde se proyectaban peliculas
independientes o bares literarios. La gente que frecuentaba esos espacios
era gente con gustos bastante exdticos pero no eran como él ni remota-
mente. El propésito de esas salidas no era social, simplemente buscaba
distraerse, claro que no podia evitar conocer gente.

Una tarde de domingo himeda y gris, Agustin salié a caminar por la
ciudad y opté por entrar en uno de esos pequenos cines que frecuentaba.
Era un edificio muy antiguo y sefiorial. El interior invitaba a disfrutar.
Sus butacas eran las de antafio, tapizadas con una gruesa pana color bor-
deau y bastante mullidas a pesar de sus anos.

Cuando Agustin se acercé para comprar su entrada, sintié una presen-
cia muy cerca de su espalda. Se dio vuelta y vio a una mujer joven, mds
joven que él. Ella estaba demasiado cerca y Agustin se sintié incoémodo.
Asi que dio un paso atrds poniendo distancia entre los dos. Al tiempo
que Agustin se alejaba, la expresion de sus ojos era de asombro e incerti-
dumbre. Ella volvié a acercarse y tomé su lugar para comprar la entrada.
El desconcierto de Agustin pasé a ser enojo, entonces ahora fue él el que
se acercd y dijo:

— Creo no equivocarme en pensar que ése es mi lugar en la fila.

— Finalmente logré captar tu atencién, disculpame pero... ;no me re-
cordds? contestd la mujer.

Fijando su mirada en los rasgos de la cara, Agustin trat6 sin éxito de
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recordar quien era aquella mujer. Pensé en sus relaciones de pareja ca-
suales que no le habian dejado nada; pensé en antiguas companeras de
oficina pero ningtin nombre o identidad acudia a su mente. ;Quién era
esa mujer misteriosa? No parecia tener mucho mds que treinta afos,
era delgada y usaba el cabello corto y lacio. En ese momento vestia ropa
moderna e informal, un jean y un sweater con botas negras altisimas.
Agustin la segufa mirando y entonces ella comenzé a hablar, alli en el
lobby del cine.

— Este encuentro no es casual, te estuve buscando durante un tiempo
hasta que te encontré. Y elegi este domingo gris para acercarme a vos a
riesgo de que no te acordaras de mi. Evidentemente, tus ojos y tu silencio
me confirman que no sabés quien soy y esta realidad hace que sea mds
dificil contarte porque estoy aqui, porque te busqué todo este tiempo.

El tono de voz de la mujer era cada vez mds intenso y Agustin se esta-
ba inquietando. Sin embargo ningtn sonido salfa de su boca, se habia
quedado mudo.

— Nos conocimos una noche en un teatro del centro. Vos estabas s6lo y
yo me senté a tu lado. Comenzamos a conversar en el entre acto y luego
fuimos a tomar un café, no puedo creer que no te acuerdes de mi— agre-
g6 ella.

— Conozco mucha gente y suelo ir a cines y teatros, no puedo recordar
a toda las mujeres con las que hablo— traté de defenderse él.

Pero ella, con sus ojos tristes prosiguié el relato:

— Lo nuestro no fue solamente una charla y un café. No estoy aqui
para conversar una vez mds con vos de tus delirios de hombre solitario.
Estoy aqui para contarte que hay alguien a quien debés conocer que te
va cambiar la vida inexorablemente.

Y a partir de esa tarde destemplada de domingo la vida de Agustin
cambié. Cambié porque desaparecié ese vacio que tenia en su corazdn.
Pensé en dar para recibir. Intentd abrir su universo para dejar entrar
por sus puertas a un ser pequefo y fragil de botas altisimas que lo iba a
completar.

Silvina Tauz
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EL pESAYyuNO

La mujer se habia levantado antes de la hora para poder prepararle el
desayuno. Calentd la tostadora, sacé la mantequilla y la mermelada del
frigorifico para que se fuera atemperando y prepar6 dos platos que sacd
de la alacena. Desmonté cuidadosamente la cafetera, la llené de agua,
abocd el polvo de café en el cacillo y se detuvo a pensar un momento.
Si, se dijo, es necesario hacerlo, ya nunca mds, de modo que abrié el
frasquito que llevaba en el bolsillo del delantal y mezclé su contenido
con el del café.

Mientras esperaba oir el ruido del café hirviendo, se senté a la mesa y,
acoddndose en el borde, miré la puerta por donde €l tenia que entrar.
Llegd, se hicieron una caricia, un beso en la mejilla, una sonrisa que
resultd ser triste y un saludo de buenos dias que salié a media voz.

Eché café,
Eché leche
En la taza de café...

No se dijeron nada mds, sélo aquel “buenos dias carifio” que quedd
flotando en la cocina como una neblina demasiado densa para disiparse
aunque no lo suficiente como para deshacerse en el suelo.

Eché azticar

En el café con leche
Con la cucharilla
Lo revolvid

Ella le unté una tostada de pan con mantequilla y le afadié aquella
mermelada de naranja amarga que tanto le gustaba a él y que compraban
en una tienda especializada de alimentos de alta categoria porque era
el dnico sitio donde encontraban aquel sabor inglés, de importacién.
Cuando acabé, miré la rebanada de pan como con querencia, esbozé
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una sonrisa y la puso delicadamente en el plato de él.

Bebié el café con leche,
Dej6 la taza

Sin hablar.

Cuando el hombre dejé la taza sobre el platillo, buscé un paquete de
cigarrillos en sus bolsillos y encendié uno. Aspiré el humo tan inten-
samente que notd como le atravesaba los pulmones y parecia llenarle el
estbmago mezclidndose con lo que estaba comiendo.

Encendié un cigarrillo
Hizo anillos del humo
Volcé la ceniza
En el cenicero.

Ella le pregunté si no se acababa el resto del desayuno, ¢él hizo un ges-
to negativo con la cabeza, la miré recorriendo lentamente el cuerpo de
ella desde los pies a la cabeza, le cogié las manos, se las llevé a la boca y
se las bes6 con un cuidado exquisito y entre el velo tenue de dos ldgrimas
que querian salir de su escondite y recorrer las mejillas vio otras dos en
la cara de ella que, en este caso ya libres, si se deslizaban carrillos abajo.
No supo si avergonzarse o seguir su camino impasible y dudoso, volvié
de nuevo a su silla para levantarse casi al instante.

Sin hablar

Sin mirarla se puso de pie
Se puso el sombrero

Se puso el impermeable
Porque llovia

Entonces €l noté una punzada en el estdmago, aguda, como una pu-

falada de estilete, fina y corta. Se puso la mano en la cintura y siguié
caminando.
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Y se marché
Bajo la lluvia

Sabia que ella le habia puesto algo al café. Quiso reir cuando recordd
una cancion de los anos 60, de un tal Antoine, un francés con melena y
sin personalidad pero que cantaba “veneno en el café” o algo parecido
y que era una cancién incluida en un disco que aglutinaba temas rebel-
des y que se llamaban “Las elucubraciones de Antoine”. Intenté hacer
memoria. Hacfa dias que temia que su esposa perdonara aquello que,
por mucho que dijeran, ninguno de los dos olvidaria y ahora se veia sin
una y sin otra y sin ninguna, sin nadie y sin futuro, sdlo, sin esperanza,
abandonado, solo duefio de la calle.

Sin decir palabra
Sin mirarla

Le querfa gritar, no te vayas, yo te curaré, ven a mi, le reclamaba, no sé
qué haré sin ti, no sé si sabré vivir en soledad, sin tu compania de tanto
tiempo, y tus manos de treinta afios en mis manos de treinta anos y
nuestras noches para siempre ya sin ti...Vuelve...

Y se cubrié
La cara con las manos

Y lloré

Ramén Barriuso Vargas
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ErL NOMBRE DE ROBERTO

Roberto llegé a su casa cuando el cielo empezaba a ennegrecerse y el
viento iba trayendo un frio hiimedo. Vivia en un departamento peque-
fio y oscuro en la entrada de la ciudad, cerca del rio. El tnico ambiente
estaba amueblado con una cocina sucia y una heladera vieja cuyo motor
hacia ruido a latas revolcdndose. En el centro de la habitacién habia una
mesa y dos sillas, y contra la pared, una cama con cobijas un tanto pe-
quenas. Tenfa una Unica ventana que daba al callején que conducia a la
avenida costanera. Desde alli podia escucharse el constante transitar de
los miles de viajeros que llegaban a comprar gran variedad de articulos
de baja calidad, a muy bajo precio, en la feria del puerto.

En el cajén de la mesa guardaba un revélver de mediano calibre que
alguna vez habia comprado en un puesto de baratijas que ofrecia, en ver-
dad, poca cosa, pero al cual se podia acceder, gracias a una sutil contra-
sena, a la tienda trasera custodiada por un hombre enorme y hostil que
habilitaba o no, el paso. Para él no habia sido dificil, con solo mostrar
uno de esos billetes extranjeros lo habian dejado entrar sin demasiada
pregunta.

Puso el revélver encima de la mesa y lo vacié. Sentado, meditativo,
fingiendo empefo estuvo haciendo caer el percutor hasta que empezé a
declinar la sosegada tarde de invierno. Una y otra vez el dedo en el gatillo
y ¢l agazapado en el centro del silencio endurecido que lamfan perros,
gatos, las bocinas lejanas balanceadas sobre el rio.

Saber que ella estaba con otro le provocaba una gran indignacién que
no podia llamar “celos”. El en realidad, no la amaba, no conocfa ese sen-
timiento. Atn asi, se sentia traicionado. A pesar de haber aceptado desde
un principio las condiciones de la relacién, Roberto hubiera querido que
fuera exclusivamente suya. El no era un criminal, pero al fin y al cabo
¢quién era? Al no hallar respuesta decidié que un crimen pasional le darfa
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un nombre: “El Homicida”. “El Asesino”.O mejor atin: “El Redentor”.

Entonces salié a buscarlos. Afuera lloviznaba. El caminaba lentamente
por la avenida costanera hacia el centro de la ciudad mascullando un
plan poco definido. En el bolsillo del piloto llevaba el revélver con dos
balas.

Recorrié algunos bares, testigos de su rutinaria soledad, sin hallarla.
“Seguro, estard revolcdndose con el otro en alguna cama de sdbanas tur-
bias”, pensé. Pregunté por ella y luego subié por una calle angosta que
conducia al barrio de los faroles hasta llegar a una puerta cancel entre-
abierta que, a través de un pequefo hall, conducia directamente a una
escalera alta y estrecha. Intuitivamente entrd y subié. En el primer piso
habia una puerta herméticamente cerrada de la cual colgaba un buzén
cargado de sobres y papeles viejos encajados en su ranura, y més alld, otra
puerta mal cerrada con una cadena y un candado que permitian ver que
alli no habia nadie. Siguié subiendo y en el segundo piso se encontré
con un cartel mal plastificado colgado en la puerta que decia: “Golpee y
espere ser atendido”. Adentro se escuchaban risas, una musica de fondo
irreconocible y sonido de cascabeles o maracas. Entre esos ruidos, Rober-
to le reconocié la voz. Estaban de jolgorio.

Esperé sentado en el primer escalén sin golpear. Estaba decidido, hoy
conseguiria un titulo, un nombre, y con suerte, la pdgina de los policiales
hablarfa de él. Distraido en esos pensamientos se le pasaron rdpidamente
los siguientes minutos y casi debié apurarse para colocarse al costado de
la puerta cuando escuché que se acercaban para salir.

Al abrirse la puerta, ella despidi6 a su cliente con una caricia en el cuello
y un beso que lo invitaba a repetir la visita y, mirando a Roberto le dijo:

— iHola! No escuché la puerta, pasi.

El se quedé pasmado y ella no advertia ni de lejos, a qué se debia su
visita.

— iQué sorpresa! Crei que preferias que yo te visitara.

Una vez adentro, le sirvié una copa de bebida espumante que habia
sobrado del turno anterior y susurrindole al oido agregé:

— En unos minutos vuelvo, no te vayas...

Roberto, sentado en el sillén solo atiné a beberse de un trago la espuma

12 Taller Palabras



y su valor y salié del departamento cuesta abajo sin detenerse.
Al dia siguiente, el diario local anunciaba entre sus titulares:

“Un suicida junto al rio”

Laura Delgado
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EL PUERTO DEL AMOR

“El pueblo atn existe, tal como me lo describieron” pensé cuando bajé
del micro. Me quedé parada en medio de la ancha calle de tierra himeda,
contemplando el amplio panorama que tenia frente a mis ojos. El pueblo
se extiende como una mano, circundado del lado Oeste por los verdes,
espesos y frondosos bosques donde crecen quebrachos y lapachos, cu-
biertos por una marafia de vegetacion trepadora. Hacia el Este, lo riega
el caudaloso rio Parand que corre majestuoso, hacia su desembocadura,
meciéndose en un oleaje suave y desafiante a la vez.

Cuando llegué era muy temprano y el cielo se abria en un abanico de
colores dureos. Admirando ese maravilloso espectdculo, mi imaginacién
se llené de diminutas figuras de angelitos pintores, que bajaban del cielo,
mojaban sus pinceles en las aguas del rio y tefifan con sus témperas, el
lienzo etéreo. Las pinceladas de rosas, grises, blancos, violetas y diferentes
azules, se reflejaron también en las aguas y subieron formando un prisma
de siete colores, que se arque6 hacia el Oeste, para luego descansar sobre
el frondoso bosque, haciendo que el verde del follaje, fuese mds lumino-
so. El sol, que perezosamente fue despertando de su suefio, me sustrajo
sibitamente, sus rayos fluorescentes, se posaron directamente sobre las
sencillas casitas de paredes blancas y techos de colores. Las aves, comen-
zaron a aparecer en bandadas bulliciosas, algunas se fueron hacia el rio,
en busca de sus alimentos, otras, siguieron hacia otros horizontes.

En ese pueblo nacido a la rivera del rio Paran4, el puerto y el bosque,
son las anicas fuentes de trabajo, hacia el puerto, me encaminé lenta-
mente por esa calle ancha de tierra himeda. El pintoresco pueblo, tiene
de un lado los pescadores y estibadores y del otro, los hacheros y los
baqueanos innatos, que caminan seguros por esos lugares imposibles
para inexpertos. Cuando llegué al puerto, me detuve y me apoyé sobre
una de las barandillas de resguardo. Los gritos alegres de los hombres
trabajadores portuarios, y de los pescadores, que después de una larga
noche en medio del rio, llegaban con sus barcas repletas de sus frutos,
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recumbaron en el silencio matinal. No trabajaban con penas, ni con
cenos fruncidos, cargaban sobre sus espaldas los pesados bultos, al-
gunos subian y bajaban de un barco mercante que ya estaba amarrado,
mientras los otros, descargaban su seleccionada pesca, todos con alegria:
“Tal vez, esos gritos, son alabanzas por poder llevar a la mesa familiar, el
pan fresco, de cada dia” pensé mientras miraba ese inmenso barco, mole
maritima, que estaba amarrado.

“Quizés haya sido este mismo barco el que llegd por primera vez, a este
pueblito riberefio” volvi a pensar. Entonces en el mismo puerto, me
senté en un banco cercano a la barandilla, de mi bolso, saqué la lapicera,
abri el cuaderno nuevo y comencé a escribir:

Hace tiempo atrés, este mismo pueblo fue cuna de la nifia mds hermo-
sa, de larga y rizada cabellera dorada y ojos color del impoluto cielo. De
facciones y gestos dulces. De piel tersa, rosada y suave como porcelana:
---La nifia mds hermosa que haya tenido pueblo alguno---me dijo quien
me conté la historia:” Sin duda alguna, habrd sido la reina del lugar”
pensé.

La nifa siempre se llegaba al puerto y pegada a la barandilla, festejaba
con algarabia los amarres de cada uno de estos grandes navios, que llega-
ban surcando los lejanos mares.

“Algtn dia, me iré en uno de esos barcos” les decia con inocencia la
nifa a los habitantes del pueblo.

El tiempo pasé e inevitablemente, la nifia se convirtié en una bella mu-
chachita y no falt6 al puerto, ni un solo dia. Siguié fiel a su costumbre,
festejando la llegada de cada navio. Pero sucedié que un dia, promedian-
do la mafiana, amarré en el puerto, un barco que nunca habia estado
alli. La muchacha estaba parada, pegada a la barandilla y de aquel barco
recién llegado, vio bajar a aquel marinero. Al pasar muy cerca, los ojos
color de olivos del fornido marinero, se clavaron embelesados en los
ojos color del cielo, de la muchacha bonita. Se miraron y se sonrieron.
Esa actitud, fue el ancla que los amarré. Al atardecer de ese mismo dia,
volvieron a encontrarse y en el mismo lugar.

Asi fue que la historia de la nifia y el marinero comenzé a escribirse.
Durante los dias de anclaje, se encontraron en el puerto, pegados a la
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barandilla. Muy juntos y tomados de la mano, pasearon a la vera del rio.
Cada atardecer el cuerpo de la nina se volvié una hoguera candente,
fuego que era apaciguado en el remanso de los brazos de su marinero.
La muchachita, se convirtié en mujer. El amor, la hizo mds bella aun,
el perfume de mujer amada, se esparcié en el aire. Los besos, caricias y
promesas, fueron el corolario de aquellos atardeceres riberenos.

El dltimo atardecer de pleno amor encontré a la joven aprisionada en
los brazos de su marinero y con sus bocas muy cerca, él le prometi6 que
regresaria y ella le juré que lo esperaria. Se despidieron en el puerto,
junto a la barandilla.

Mientras la muchacha caminaba, su delicado y femenino cuerpo joven
aun sentia las caricias expertas de aquellas d4speras manos masculinas, su
sangre corrié como lava hirviente.

En complicidad con la noche, las estrellas y la luna, el barco zarpé,
llevindose consigo al marinero de espalda morena. Marinero, gaviota de
puerto. El barco solté las amarras y comenzé su marcha lenta sobre las
aguas que lo llevaron hacia mar abierto. Hacia ese mar infinito.

Al atardecer, cuando la muchacha volvié al puerto, solo quedaba el
enorme vacio, que el barco habia dejado. Su corazén se estrujé.

Esos dias junto a su marinero, habian sido efimeros, pero enormemente
poderosos.

A todos en el pueblo, la muchacha les decia que el barco, le regresaria
a su amado de ojos color de olivos y mirada de fuego. Pegada a la baran-
dilla se esfumaron sus mejores dias. Sus ojos, color del cielo, se llenaron
de amaneceres y ocasos. Su piel perdié lozania y sus labios se resecaron.
Pasé el tiempo y nadie logré alejarla del puerto. Su larga y rizada cabelle-
ra dorada, se blanqueé mirando la lejania. El tiempo, no le regres6 a su
marinero moreno. Se secd cual flor al viento. Sola buscé el olvido. Sola,
hablé con su espiritu. Sola, caminé por la orilla del Parand, diciendo
incoherencias. En el pueblo comenzaron a llamarla “la loca”.

El destino final de la que fuera la muchacha mds linda del pueblo, fue
el manicomio. En ese frio lugar, y hasta el tltimo dia de su vida terrenal,
siguié diciendo que las golondrinas del verano le regresarian el barco y a
su marinero de espalda morena, de mares y de melodias.
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Las horas habfan pasado vertiginosas, el sonido grave de la sirena del
enorme barco, me atrajo a la realidad. Las amarras se soltaron y el navio
comenzd su lenta marcha, meciéndose sobre las aguas del rio Paran,
buscando el caudal que lo llevara hacia el mar infinito. En mi imagina-
cién ubiqué en ese barco a la nina hermosa con su marinero moreno y
me quedé parada junto a la barandilla, mirdndolos, hasta que el barco se
perdié en la lejania. Luego regresé caminando lentamente por esa ancha
calle de tierra hiumeda.

Lidia Zamora
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EL rREGALO

Toda la vida habia estado esperando una bicicleta y nunca llegaba. Afio
tras afio el dfa de su aniversario terminaba igual, sin el regalo que tan
secretamente ansiaba y siempre se iba a la cama con un disgusto que
no sabia a quién achacar, si al padre que estaba amargado desde que su
madre abandonara la casa hacia anos, a una madre que no existia, a la
mala suerte o a los tiempos de postguerra que tan duros se hacian. Pero
cuando llegé el dia en que cumplié once afios, aparecié a la hora de
despertarse una hermosa bicicleta a los pies de la cama. Salt al suelo
de un brinco, se acercd a ella, la tocé dulcemente y encontré un sobre
entre los radios de una rueda. Iba a su nombre asi que lo abrié, sacé el
papel que habia dentro y tembloroso por las dudas y el miedo, leyé “de
tu madre que te quiere mucho y no te olvida”. Ni siquiera fue al cuarto
de su padre a contarle nada, salié de la casa haciendo rodar la mdquina,
llegd al campo y tird su bicicleta por un acantilado. Cuando regresé se
quit6 una ldgrima indiscreta que resbalaba por su mejilla porque sabia
que tendria que volver a esperar a que alguien real le regalara otra, una
que fuera de verdad.

Ramén Barriuso Vargas
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GLOBULOS TRAVIESOS

Histérico, no se tenia antecedentes de un fenémeno semejante. Dos
glébulos, entre cinco millones de glébulos rojos de una poblacién emer-
gente, de pronto, aparecian azules; y no solo eso, sino, ademds, de tama-
fio mayor. Fue sorprendente, tanto, que puso en alerta a los encargados
del Departamento de Control de Calidad del bazo como, por cierto,
también, a los mandamases de la médula dsea. La noticia, con caricter
de urgencia y via directa a través del teléfono rojo, llegé hasta el despacho
del Ejecutivo, que, en ese momento, se aprestaba a discutir el presupues-
to de orden general y por carteras ministeriales, correspondientes al afo
venidero.

El Presidente, don Rubicundo Rojas Carmin, de los Colorados —par-
tido politico Gnico y de vanguardia—, aprovechando la instancia de
encontrarse sesionando con su gabinete gubernamental en la Casa Co-
lorada y atenidos a un protocolo estricto, acordaron, por unanimidad,
hacérselo saber a los diferentes estamentos del torrente circulatorio. No
podria haber sido de otra manera; un hecho de tal connotacién no podia
pasar inadvertido o ser ignorado por su comunidad.

Con un gran signo de interrogacién sobre sus cabezas por no tener una
explicacién atingente para dicho suceso y mds bien respetuosos de las
tradiciones inglesas que les fueran legadas por sus antepasados, las «Red
cells», en cadena oficial de radio y television, forzaron su declaracién
diciendo que eran descendientes de los glébulos reales de sangre azul:
y merecedores, con el benepldcito del cielo, a llevar una vida libre de
responsabilidades, a ser colmados de atenciones especiales y dignos de
los placeres més diversos como exéticos. Conclusién que fue aceptada
sin oposiciones.

Las actividades cotidianas de estos nuevos elementos, entonces, trans-
currian de lo més placenteras. Despertaban generalmente tarde y toma-
ban su desayuno en cama; luego de lo cual, eran bafiados en tinas de por-
celana china con burbujas jabonosas aromatizadas por esencias traidas de
la India y vestidos con tules transparentes y gasas tornasoles importados
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desde Arabia.

Después de este apresto matinal, todo era un continuo entretenerse y
degustar de los manjares mds exquisitos. Hacfan excursiones a la zona
de los pensamientos, alld en lo alto del cerebro; disfrutaban observando
amaneceres y ocasos sentados en las ventanas pupilares; jugaban a escon-
derse, aprovechando lo oscuro de las cavidades ventriculares y auricu-
lares del corazén; practicaban canotaje descendiendo por los rdpidos y
los remansos intestinales; tomaban banos relajantes con aguas férricas y
sulfurosas en las afamadas Termas Renales; saciaban su apetito voraz en
el restordn “Gdstrico” y, en fin, hasta se dormian una siesta reparadora en
las bien ventiladas hamacas pulmonares.

Pero la labor especifica de todo glébulo rojo: la de cargar oxigeno y
transportarlo hasta cada una de las células del organismo de modo que
dispusieran de la energfa necesaria para cumplir con sus diversas funcio-
nes, esa tarea, poco digna de ellos, era ejecutada por los «stibditos», los
obreros sanguineos.

Estos tltimos habfan observado una predileccién manifiesta de estos
corpusculos azules por visitar los laboratorios del higado en donde el
farmacéutico preparaba sus pécimas terapéuticas. Acudian a dicho lugar
con una frecuencia inusual y, de preferencia, durante las noches o cuan-
do el quimico, ignorante de tales incursiones, se encontraba fuera del
recinto. Asimismo, empezaban a experimentar envidia por las atencio-
nes inmerecidas, segin ellos, con que eran agasajados estos corptsculos
aparecidos. Y con las venas de sus cuellos hinchadas de bronca, hicieron
saber su descontento a los organismos pertinentes. Reclamaban una falta
de rigurosidad en el proceso de control de calidad porque no se estaban
respetando los estdndares internacionales que se habfan acordado para la
seleccién y en la admisién de los glébulos a la sangre. Se incrementaba,
por otro lado, el malestar poblacional por la holgazaneria permitida a es-
tos glébulos de ascendencia real. Y los rumores de un origen algo turbio,
comenzaban a sonar con fuerza e insistencia.

En cierta oportunidad enfermaron y debieron permanecer en cama por
indicacién de reposo absoluto. Con una fiebre por las nubes, desvaria-
ban; y los vémitos y la diarrea, profusos, hicieron sus estragos ocasiondn-
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doles una deshidratacién severa. No toleraban nada de lo que ingerian
por la boca, de modo tal, que se les infundia suero a través de sus venas
para conseguir alimentarlos e hidratarlos. Permanecian somnolientos y a
punto de caer en inconsciencia. Se habfan dado una comilona, de padre
y sefior mio, sin limitaciones y con las consecuencias consabidas.

Se hizo aconsejable internarlos. Los cuidados les fueron extremados.
Una guardia roja, con dedicacién exclusiva, se mantenia vigilante las
veinticuatro horas del dfa. Los médicos epidemidlogos, ante la sospecha
que se tratase de una fiebre tifoidea, habian tomado todo tipo de precau-
ciones, incluido su aislamiento, para evitar asi un posible contagio. Se le
practicaron un sinfin de exdmenes. Y, asi, transcurrieron seis jornadas sin
que se vislumbrara una evolucién favorable. Los afectados se comprome-
tian cada vez mds, a pesar, de los esfuerzos esmerados de sus pares.

La manana del séptimo dia, ya inconscientes y agénicos, uno de los
celadores not6 que iban perdiendo su coloracién azul y que sus cuerpos
tornaban a un tono rojo deslavado. Tono que con el transcurso de las ho-
ras alcanzé a un rojo normal, no cabia la menor duda. Asombrados por
este cambio inusitado, pidieron el concurso de diferentes especialistas.
Acudieron prestos, entonces, quimicos, farmacéuticos, médicos y hasta
el tintorero de la lavanderia comunal. Con una ampolleta que no conse-
gufa ilumindrseles, sobre sus testas, ninguno de ellos aporté idea alguna
de lo que estaba sucediendo con certeza; solo daban explicaciones vagas
o muy complejas que nadie lograba entender.

De stibito, alguien irrumpié corriendo y gritando con gran excitacién
iEsto podria ser! {Esto puede ser! {Creo que esto lo aclara todo! ;Vean!
Portaba en sus manos un frasco de azul de metileno y numerosas jeringas
desechables, algunas usadas y otras en sus envases atn sin abrir, que ha-
bia encontrado en uno de los armarios de esos supuestos glébulos reales
de sangre azul.

Eduardo Leiva Vega
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LA PuUEerTA

El hombre de saco negro y ojos oscuros dejé la calle apresuradamente
y entrd a su casa, cerrando la puerta tras de si. Estaba agitado y tenia la
cara y las manos sudadas. Ajusté la cerradura, se quité el abrigo y se senté
agotado en la Gnica silla que habia en el cuarto Se tomé la cabeza con las
manos y apoy? los codos sobre las rodillas atin temblorosas. Habia corri-
do mucho y creyé haber dejado atrds a sus perseguidores. En los tltimos
metros les habia sacado suficiente ventaja como para perderlos de vista,
pensé. Fue cuando apurd la carrera y abri6 la puerta que le garantizaba
la salvacién. Esta vez si que casi lo agarran; sintié el miedo atragantado
en la boca, no estaba a salvo; tarde o temprano “ellos” volverian. Colocé
la vieja mesita detrds de la puerta y la trabé con un palo de escoba. Aun
asi sus ojos no se despegaban de esa madera vieja y sucia que marcaba el
limite entre su vida y su muerte. Ya se lo habian avisado varias veces o al
menos asi le habia parecido: “los c6digos no se rompen y se pagan con la
vida”. El los habfa transgredido todos. Y ahora el terror habia invadido
cada centimetro de su piel y cada gota de su sangre que con muchisima
frecuencia, abandonaba su rostro. Se habia acostumbrado a ese color
amarillo-verdoso de su cara y también a la oscuridad pronunciada de sus
parpados, tanto como a las pesadillas que a la madrugada lo invadian.
Sofiaba con la puerta rota, hecha jirones en el piso, los muebles despa-
rramados y con “ellos” que entraban a matarlo. Se despertaba con un
agdnico grito de terror y se levantaba atin mas agitado. Cuando salfa de
su cuarto-prisién lo hacia encapuchado y con anteojos oscuros, atin en
los dias de calor agobiante porque ¢l sentia que esa capucha lo protegia,
le salvaba la vida. Trataba de no asomarse a la calle pero a veces era im-
posible no hacerlo: algo debia comer y beber. Buscaba las provisiones
en los lugares mas cercanos posible y regresaba corriendo a buscar la
proteccién de la puerta.. En varias oportunidades habia intentado huir
a otras ciudades u otros barrios, pero adonde se dirigiese se le cruzaba
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alguno de sus perseguidores. Y volvia a su cuarto oscuro y sucio. Era su
tGnico refugio. Al cabo de un tiempo llegé a familiarizarse con este juego
de huidas y persecuciones: si ganaba continuaba y si perdia lo mataban.
Para distraerse de la angustiosa espera trataba de imaginar otras posibles
formas de vida; no las encontraba. Sélo esconderse y sentir miedo. Se
preguntaba que pasaria si ya no sintiese ese miedo y se dio cuenta de
que nada habia previsto para un futuro sin escondites y corridas.; Y si
nunca mas lo embargara la emocién del peligro y la agitacién de abrir la
puerta salvadora? Desde que comenzd esta tortura muchas veces hubiese
querido saber por qué no lo mataban de una buena vez. El era demasia-
do vulnerable y estaba muy expuesto, casi tanto como un péjaro ciego
o una fiera acorralada. Sin embargo ellos no lo hacian. A medida que
pasaban los dias con sus espantosas noches, algo empezd a entender; una
inquietante sospecha le fue dominando el alma. Primero fue una sensa-
cién de alegria o por lo menos de alivio, pero durd poco. La certeza de
estar en la trama de una maquinacién diabdlica le fue ganando el espiri-
tu; trataba de entender lo que pasaba del otro lado de la puerta y no des-
cifraba el misterio. Sélo sabia que habia algo mas, mucho mas. ;Cémo
averiguarlo? Habia un solo camino: enfrentarlos; lo de mirarlos de frente
era nada mds que un deseo no realizable; nunca los habia visto y no se
atreveria a hacerlo. Lo Gnico que escuchaba eran los pasos apurados que
lo buscaban y los latidos desacompasados de su propio corazén. Pero hoy
debia comprobar algo. Sali6 sin la capucha y caminé dos cuadras mds
para aprovisionarse. No apuré el paso, no corrié, no se agitd. Esperé he-
lado el tiro en la sien como se lo habian prometido tantas veces, o como
él lo recordaba. Se detuvo en la oscuridad de la calle casi podia escuchar
las dos respiraciones que sonaban al unisono: la suya y la de su ejecutor.
Luego, tan claro como si fuese real, un pequeno sonido el de un revolver
amartillindose y un grito que le desgarré el timpano. — Corré corré, que
te mato! Y él corrié y volvié a refugiarse detrds de la puerta. Se sentd
deshecho en ldgrimas en la misma dnica silla. El miedo lo paralizaba. Y
ah{ realmente se sinti6 un titere perfecto, un estiipido manejado por
invisibles hilos. El juego estaba claro; se dio cuenta de que sus asesinos
nunca lo matarfan mientras ¢l siguiese corriendo: si lo mataban ya nada

Taller Palabras

23



les quedaria y ellos, quizds, tampoco habian hecho otros planes para una
vida sin persecuciones. El tnico plan de ellos era perseguirlo y el suyo
dejarse perseguir. Se pregunté desconsolado hasta cudndo seguiria la
tortura de la incertidumbre. Y en sus preguntas fue atin mds alld: ;de qué
lado de la puerta estaba el Cancerbero? ;De qué lado habia prisioneros?
¢Quién erael gatoy quién el ratén? Daba igual, todo daba lo mismo. Es-
pejos contrapuestos, dos caras de una misma moneda. Ninguno podia
existir sin el otro, ninguno escaparia a las amarras que los ataban entre si.
Eran lo que eran en la medida que el otro siguiese en su lugar y jugando
su mejor rol. La rueda sin fin del destino irrenunciable habfa atrapado
a los habitantes de ambos mundos en una trama perversa y perfecta: la
incertidumbre de la vida frente a las certezas de la muerte. Ese dia se
vistié y volvié a salir; sabia que el regreso seria apresurado y terrorifico.
Pero sonrié y abrié la puerta. Salié a jugarse la vida una vez més; ;qué
otra cosa puede hacer un equilibrista sin red? se pregunté. Quizis hoy
lograse la certeza que hace mucho esperaba y darfa fin a esa macabra
ruleta. Tenfa que comprobarlo de una buena vez; si los otros no daban
el paso decisivo ¢l los obligaria a hacerlo. Se apreté a la pared blanca que
separaba su casa del exterior; miré con suspicacia a cada lado y meti6 las
manos en los bolsillos del saco negro. “Ellos”creerian que estaba armado
y lo fusilarian ahi mismo; alguien debia terminar este juego. Se quedd
quieto, expectante, aterrado. Casi no respiraba. Sus ojos negros, ¢l penso,
se habfan convertido en potentes rayos laser que perforaban la oscuridad
que velozmente llegaba en esta tarde de otofio acalorado. No se movié
en cuatro horas. Se hizo de noche y él siguié apoyado contra la blanca
pared que resaltaba su magra figura desarmada. Se sintié increiblemente
cansado y pestaind varias veces. El sueno lo vencié. Se fue deslizando
lentamente, cay6 de rodillas y luego se acosté en la vereda sucia y despa-
reja. Se durmid con una calma imposible de creer sabiendo cémo habian
sido sus noches anteriores; en paz y casi sin sobresaltos llegd la manana
de sol. Se desperté.

Se tocé la cara y el cuerpo; atin estaba vivo. No lo habian matado; no
supo si debia alegrarse o considerarse ya definitivamente condenado a
este destino de perpetuo fugitivo. A pesar del calor se calzé la capucha

24 Taller Palabras



de lana oscura y empezé a correr emitiendo terribles gritos de terror. Dio
una vuelta completa a las calles circundantes; cuando estaba por com-
pletar la segunda vuelta los volvié a oir; los pasos lo seguian y las amena-
zas le perforaban los timpanos. Dejé la calle apresuradamente y cerr6 la
puerta tras de si. Se desplomé en la desvencijada silla y se tom¢ la cabeza
con ambas manos tratando de no escuchar los gritos de afuera.

Dionisia Vidoz
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La MuUjER ESPECTRAL

La brisa silbaba suave sobre las leves olas del lago. Las sombras se cer-
nian ya sobre las pequenias cabanas de la orilla. Lago Pedregoso era un
pequeno pueblo de la Patagonia compuesto por unas veinte cabanas de
estilo alpino, cada una con su hermoso jardin cuidadosamente mante-
nido, distribuidas alrededor del lago que daba nombre al pueblo. En el
centro habia un almacén de ramos generales; una lancha llegaba desde
Bariloche dos veces por semana con las provisiones y las novedades y una
pequena capilla blanca daba la bienvenida junto al camino que conducia
a las ciudades de los alrededores, enormes monstruos turisticos compara-
das con este pequefio paraiso escondido entre la profundidad del bosque
y la transparencia del lago.

Los habitantes de este pueblito eran en su mayoria familias que habfan
escapado de la inseguridad citadina, creando desde hacia anos una con-
fraternidad muy unida, donde la solidaridad era la virtud primera. Los
nifios jugaban tranquilos en las callecitas de ripio. Todos se conocian,
todos iban a la escuela juntos, en el salén de la capillita, donde la Gnica
maestra entre los habitantes de Lago Pedregoso dictaba clases para todos,
desde los ninos mds pequenos hasta los mds grandes que debian rondar
por los diez o doce afos. Los padres trabajaban en las ciudades cercanas,
que quedaban a mds de una hora, y preferian viajar en sus automdviles
todos los dfas, antes que mudarse a una gran ciudad y resignar la tran-
quilidad que habifan encontrado al mudarse alli.

Pero todo cambiaba al caer la noche: las madres llamaban desesperadas
a sus hijos, instdndolos a entrar rdpidamente en su casa. Los juegos que-
daban abandonados, balancedandose sélo al ritmo del ulular del viento
cordillerano. Las puertas de las cabanas se cerraban y eran trabadas. Las
luces trataban indtilmente de crear la sensacién de que el sol no se habia
ido del todo. Y entonces, sucedia. El espectro de una mujer de cabello
largo que flotaba al viento aparecia en el muelle, caminaba desde el lago

26  Taller Palabras



hacia el bosque por el camino de pedregullo y luego desaparecia en la
neblina de la base de la montafia. Los mds antiguos del pueblo contaban
que en los comienzos del pueblo un nifio se habia quedado jugando
junto al muelle hasta el anochecer y alli se habia cruzado con la mujer
espectral. Su madre no habia podido hacer nada, mds que mirar cémo el
fantasma tomaba a su hijo de la mano y se lo llevaba con ella. El cuerpo
del nifio no habia vuelto a aparecer, pese a que habian rastrillado toda la
zona, aunque los habitantes de Lago Pedregoso contaban que desde esa
noche la mujer de cabellos largos aparecia en el muelle junto al fantasma
de un nifio que jugaba a su lado.

Un par de turistas habian llegado ese dia a visitar a su familia desde
Buenos Aires y escuchaban con avidez la historia de la boca del tio Juan,
un hombre que hacia afos se habia mudado a Lago Pedregoso. El relato
s6lo era interrumpido por el crepitar de la lefia en el hogar. El ambiente
era cdlido adentro contra el helado frio de afuera. Pero nadie se atrevia
a mirar por la ventana. La claridad de la luna llena se reflejaba en el
lago, dando la sensacién de crear un camino entre las profundidades y la
superficie. La noche ya se volcaba profunda sobre el pueblo. Los bthos
ululaban entre los pinos y el aroma de la trucha asada inundaba el pue-
blo. Las familias se reunian junto a las chimeneas para contarse todo lo
ocurrido durante el dia y protegerse del miedo de la noche.

La casa del tio Juan estaba hoy llena de gente, de modo que habia mds
ruido de lo normal y fue en ese momento cuando Agustin, el sobrino de
catorce anos recién llegado de Buenos Aires, que sentia arder su rebeldia
adolescente y desafiar la leyenda contada por su tio, sin que nadie se
diera cuenta y muy lentamente, abrié la puerta de atrds y escapd hacia
el muelle. Aunque tiritaba de frio, agité su buzo hacia la casa para que
todos se percataran de su hazana. Pero nadie estaba mirando por las ven-
tanas, a excepcion del tio Juan, que se sobresalté al ver como su sobrino
se alejaba cada vez mds. Agustin corrid, dispuesto a enfrentarse a la dama
espectral para desmentir las historias de su tio, cuando algo lo golped
en la cabeza. Cayd, atontado pero con sentido adn, y entonces vio una
sombra abalanzdndose sobre él. El miedo lo paralizé. Queria gritar, pero
no podia. Queria moverse, pero el panico lo dominaba. El frio le helaba
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la sangre mientras vefa una mano pdlida que brillaba a la luz de la luna
y se le acercaba. Una sensacién de ahogo lo recorrié y se sintié morir.
Pudo ver con claridad un espectro de mujer a su lado sosteniendo con
firmeza una mano helada alrededor de su cuello. Agustin oyé pasos que
se acercaban. Luego reconocié la voz de su tio, que venia en su auxilio
cuando éste grit6: tenia los ojos clavados en la cara del espectro. El tio
Juan cayé muerto de miedo en medio del pedregullo, los ojos y la boca
abiertos, mirando con terror la nada. Agustin, que estaba a su lado,
respiré por dltima vez.

Al dia siguiente, una caravana de autos partié hacia Bariloche. Las
cabafas quedaron con las luces prendidas, los jardines desolados. Desde
entonces cada noche en el muelle una mujer espectral vuelve a aparecer
junto a un nifo, un muchacho y un hombre que la siguen, caminan por
el pedregullo hacia la base de la montana y desaparecen en la neblina.

Claudia Schuardt
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Mis NOCHES DE CUARTO MENGUANTE

Noches de insomnios, noches de incertidumbre, asi eran esas noches de
luna de cuarto menguante, noches durante las cuales, en la vieja casa de
campo tuve, que luchar con mi propio yo, con mi propio fantasma.

Los cajones de la mesita de luz aparecian abiertos, las puertas de los
roperos se abrian y se cerraban, una voz ronca que me hacfa burla me
perseguia en suefos y me producia insomnios, su cuerpo, al que siem-
pre pude ver era muy similar al mio, mientras que su rostro nunca pude
verlo, aunque por comentarios de la paisanada lo imaginé muy parecido
al de un mono o un gorila.

En esas noches, sobre todo en invierno, cuando la luna entraba en
cuarto menguante, él se aparecia en mi pieza, usaba mi ropay hacia de
las suyas por el campo. Los animales se asustaban corrian sin rumbo y
en esas noches muchos animales se morfan o enfermaban. El se aparecia
por cualquier lugar no importaba si estaba todo cerrado con llave o traba
él abria las puertas o las ventanas y pasaba igual, se burlaba en mi.

Yo no contaba lo que presentia porque estaba seguro de que me trata-
rian de loco, pero el viviry el dormir con esa incertidumbre me daba
miedo y a pesar de que eran pocas las noches, en que él estaba ahi, yo
deseaba que nunca llegaran esas noches. Porqué ¢él, ese individuo con
cara de gorila se apropiaba de mi personalidad y hacia cosas que yo no
recordaba y me enteraba por comentarios de la paisanada.

No tenia explicacién para dar porque mds de una vez vi que las puer-
tas que habia cerrado con trabas y llaves aparecfan abiertas como por
arte de magia y por las mananas que sucedian a esas noches cuando
me levantaba sin ganas de hacer nada, era como si la noche anterior, el
suefio me hubiera agotado mds que las actividades del dia, parecia que
en las pocas horas de esas noches de cuarto menguante se me iban todas
las energias. Mi madre se dio cuenta de que algo me pasaba. No habia
motivo aparente para que una vez por mes o mejor dicho una semana
cada treinta dias, mis energfas se agotaran tanto. Mi madre consultd
brujas y curanderas muy de moda en la época que le dijeron que lo mio

Taller Palabras

29



era normal en todos los jévenes, en algunos mds, en otros menos pero
que todos pasibamos por periodos en que tenfamos y sufriamos de pa-
rasitos, mal que ella atribufa a todos mis desarreglos fisicos .Por eso en
esos dias me recomendaron tomar diferentes recetas caseras a base de
ajos. Y mi padre que en esas cosas no crefa, atribufa mi decaimiento a
esas cosas propias de la intimidad de la adolescencia, segtin afirmaba con
una sonrisa burlona.

Pero todos lo que me rodeaban terminaban por darle crédito a la
eficiencia de las recetas de esas brujas ya que por lo que fuere a los
siete dias todo volvia a la normalidad, las energfas, los dnimos y las ganas
volvian como por arte de magia y todas las brujas y curanderas sacaban
pecho por la solucién lograda.

Yo solo sabia que el problema era que ese ser se apoderaba de mi, con-
sumia mis energfas, me quitaba el dnimo y me dejaba sin ganas. Nun-
ca supe qué hacer cuando el almanaque anunciaba el préximo cuarto
menguante y lo Gnico que se ocurria era prepararme para sufrir. A pesar
de que mil estrategias pasaron por mi cabeza para combatir el miedo, no
puse en prictica ninguna porque me daba miedo, mucho miedo de que
todo fuera peor, que las cosas se me complicaran atin mds, sin embargo
era conciente de que algo tenia que hacer.

Las noches de cuarto menguante, todos en el campo se preparaban para
agarrar a ese monstruo con cuerpo humano que mataba o enfermaba
a los animales. Todos los peones coincidian en que aparecia detrds de
la luz mala y que desaparecia mds rdpido que un rayo y que a pesar de
los innumerables intentos por nunca pudieron deshacerse de él. Como
consecuencia de ello fueron muchos los que abandonaron el trabajo en
el campo, decian que pesar de ser muy valientes les daba mucho miedo,
luchar contra esa cosa, como lo llamaban.

Nadie, salvo yo sabifa quién era ese que atormentaba a todos en noches
de cuarto menguante pero ese descubrimiento me costé muchas noches
de insomnio, atar muchos nudos, buscar varias coincidencias. Fue asi
que una noche no tuve més duda, y cuando lo supe fui por mi cuenta a
ver a las brujas y a las curanderas, pero nadie me creyé.

Un dia ante mi desesperacién le conté a mi padre y como lo habia cal-
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culado fue motivo para la cargada, lo que aumenté mds atin mi preocu-
pacién y también mi rabia.

Pasaron los dias, los meses y algunos afios mds. Cada noche en las se-
manas de cuarto menguante todo era igual con el agravante de que mis
padres sabian todo lo que me pasaba lo cual hacfa mis dificil la situa-
cién, porque yo queria disimular, queria aparentar que habfa mejorado
mi situacién pero no lo conseguia, al contrario, cada vez se me hacia mds
dificil pelear contra ese que me invadia, cada vez mis energfas se con-
sumian mds rdpido, todo debia terminar lo mds pronto posible sino yo
terminarfa en un manicomio, me decfa ; Pero cémo? ;Qué hacer? Algo
debia hacer para sacirmelo de encima , solo debia esperar tener paciencia
solo se cansard, me dije en mds de una oportunidad.

Y la solucién llegd en el momento menos pensado. Fue cuando mis
padres decidieron vender el campo y nos fuimos a vivir a la ciudad. Alli
en mi nuevo domicilio esperé el préximo cuarto menguante pero ¢l esa
noche no aparecid, ni la siguiente, ni la otra, ni nunca. Esperé unay
otra vez en mi nueva casa de la ciudad que en las noches de cuarto men-
guante mi propio cuerpo apareciera coronado por esa horrible cabeza de
gorila pero nunca mds, la desaparicién fue total. Se habia quedado en la
vieja casa de campo

Algunas noches de cuarto menguante he llegado a extrafarlo pero con
el tiempo estoy tratando de acostumbrarme.

Osmar Coronel
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PRETENSIONES

Cuando chico, me habia convertido en lider de los pibes de la cuadra
y buscaba permanentemente demostrar mi capacidad de conducir. Los
desafios superados inflaban mi prestigio.

Aunque hubo una noche en que levantando la vista hacia lo oscuro, me
vi como una criatura manipulada y puesta en ridiculo por la vanidad y
mis ojos ardieron de angustia y de rabia.

En aquella oportunidad les propuse hacer una incursién a la casa aban-
donada del pueblo. Estaba asi desde hacia anos. Circulaban entre los
chicos del barrio diez versiones acerca de su origen y su estado actual,
todas historias fantdsticas.

Habia sido traida de Inglaterra o Estados Unidos, no era de las de ma-
dera y chapa que se construian por aqui sino un chalet de varias aguas,
ventanas con postigos y detalles de comodidad y ornamentales que aqui,
por razones de costo, no se consideraban en la construccién.

Algunas versiones del origen de la casa tenfan que ver con el cardcter
de “pueblo-puerto” del lugar en que viviamos que habia sido playa de
desembarco de marinos de varios origenes. Entre todos esos origenes a
los ingleses los ponfamos en primer lugar, seguramente por haber sido
protagonistas de las historias de piratas y barcos fantasmas que vefamos
en el cine con tanta fruicién.

Una versién decia que habia sido habitada durante la colonia por un in-
glés que habia fallecido en circunstancias dudosas y, consiguientemente,
habia dejado su maldicién para perseguir a todos quienes osaran pertur-
bar lo que habia sido su hébitat en vida.

Otra versién que circulaba era acerca de una mujer, supuestamente
también oriunda de aquellas islas, que vaya a saber por qué traicién o
desgracia, habia dejado su alma vagando por la casa para temor y curio-
sidad de los vecinos.

El caso es que era una prueba de hombria visitarla, sobre todo al oscure-
cer. No era una exigencia hacerlo a la hora de las brujas, ya de nochecita
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estaba bien.

Por mi parte, rebosaba suficiencia y ante una insinuacidn sobre el coraje
necesario para explorarla, lancé la invitacién.

Después de varias pasadas para estudiar la forma de entrar y, por qué
no, de salir apresuradamente si el caso lo requeria, planeamos una visita
a corto plazo. Asi nos recibirfamos de “grandes”.

De afuera no se vefa nada extrano, solo desorden, pocos muebles y
papeles tirados por todos lados. Una puerta que parecia endeble en un
costado, sobre la galeria, podia ser el lugar indicado para entrar. Hubiera
preferido el frente, més cerca de la civilizacién, de lo conocido, pero este
no ofrecia huecos.

El dia indicado, a la hora sefialada, estdbamos los cuatro que habia-
mos confabulado en la esquina, nerviosos pero decididos. Yo, temerario
conductor, irfa a la cabeza. Me seguirian Beto y Lucho, mientras Tito,
a ultimo momento y a duras penas, solo acepté quedarse de “campana’
afuera.

Nos mandamos decididos y comenzamos la exploracién. Habia varias
habitaciones con pisos de pino “Thea” que, al crujir bajo los pies, acelera-
ban nuestros latidos y aumentaban nuestra sensibilidad al mdximo. Para
sumar temores, tenian cdmara de aire por debajo, lo que habilitaba mds
lugares para las almas perdidas, segin dedujimos en aquel momento.

Encontramos papeles escritos con pluma y tinta y estampillas de vieja
data, aunque conocidas, nada importante, ni sorprendente o sospechoso.
Cuando estdbamos entrando en confianza, ya desprevenidos de cualquier
acechanza, se escuché un largo y lastimoso gemido que nos penetr6 has-
ta la médula. Nos paralizamos un instante y, al siguiente, le estdbamos
pasando por arriba a Tito que bajo el dintel de la puerta asomaba su nariz
timidamente al interior. Una vez en la vereda nos vimos todos enteros,
aunque yo me sentia humillado en mi cardcter de lider, al haber corrido
primero. Se rieron de mi cuando Tito confesé que el gemido habia sido
el gozne de la puerta que, oxidado, habia lanzado su lamento cuando él
la forzé un poco mds para mirar qué pasaba adentro.

Juan José del Pino
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SENTIMIENTO DE CULPA

El cuarto de costura tiene las paredes de color azul con profundas grietas
causadas por la humedad. Grietas profundas como la culpa, mi culpa.

Durante la mafana se mantiene oscuro y helado, por eso siempre hay
un pequefio calefactor junto a los pies hinchados de la Tata que tiembla
de frio y lleva una chalina alrededor de los hombros, encima de mucha
ropa de lana. Durante la tarde, a partir de las cuatro, el sol entra a rau-
dales por la ventana occidental calentando sin clemencia a la Tata, que
suda pero que no se quita su chalina. A veces tengo miedo de entrar en la
habitacién de costura porque fue ahi donde vi a la Tata llorando.

Mi abuela dice que debemos respetar a la Tata porque ha trabajado
ya mds de 40 anos con la familia. Dice que entré a trabajar siendo una
nifa, o sea que debe tener alrededor de 50 afios 0 més. Cri6 a mi mama
y a mis tios. Manej6 la casa, la compra y mandé sobre una cantidad de
sirvientes de los que mi abuela casi no se acuerda. Ha amasado y hornea-
do toneladas de pan, tortas y budines. Ha hervido litros y litros de miel
de raspadura para regar sobre los sindwiches de queso caliente que dos
generaciones enteras han devorado a las cinco de la tarde, a la hora del ¢,
hora en que en la casa de la abuela se toma café. Y si en casa tenemos el
mejor café de altura, mejor que el colombiano es porque La Tata lo com-
pra al granel en una tienda del centro, lo tuesta a la temperatura exacta y
lo muele en el “molinillo” que pertenecié a mi bisabuela.

—La Tata es hija ilegitima de un pariente mio y de una india pata
al suelo que trabajaba en la hacienda de un tio. La pobre tiene unos diez
hermanos, todos hijos de indias distintas. El padre de la Tata crefa que
tenfa un harem, pero de puras apestosas—Dice la abuela.

El que la Tata sea pariente nuestro es algo tan vergonzoso que nadie
debe enterarse. Mi mamd me hizo jurar que yo no repetiria nunca lo
que acababa de oir. La abuela metié la pata, y todos me recriminan a
mi, como si yo tuviera culpa de los pecados de los mayores, mi tGnico
delito es haber estado presente cuando la abuela confesé esa verdad a mi
mama.
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Ahora, que estoy leyendo “Brigitte Optimista” de Berthe Bernage re-
costada en mi cama, mientras se oye la lluvia golpetear con fuerza en la
claraboya pienso en la Tata y en lo cruel que fui cuando entré en el cuarto
de costura y le dije: “Te crees parte de la familia, pero siempre serds una
sirviente.” Entonces, la Tata se puso a llorar y el cuarto de costura se llené
de grietas oscuras sobre la pintura azul. Mi tristeza nubla las pdginas del
libro y me identifico con los adolescentes melancélicos y perturbados de
la novela de Bernage. Quisiera ponerme de rodillas y pedir perdén. Por
mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

Agueda Pallares
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SIEMPRE EL TECHO

El dia de su cumpleafios, Antonio no lucia mal con su traje modesto,
dada su condicién esbelta y sus rasgos finos. Un portero lo detuvo a la
entrada del Casino. Mientras chequeaba su permiso para portar armas,
Antonio se quedé unos minutos oyendo la voz de una mujer que lefa
ndmeros. Sentia el frio del aire acondicionado. Fue entonces cuando
mir6 la figura de una muchacha que lo hizo pensar en Marlys. Decidié
llamarla pero el celular de ella estaba ocupado. De repente sintié una
algarabia en una de las mesas, las personas se abrazaban y celebraban y él
comprendié que habian ganado el bingo.

Sus amigos lo encontraron ensimismado cuando lo vieron, y le ofrecie-
ron si queria ir a la mesa con ellos. El aceptd. Eran tres parejas: Cdmely
con Alexander, Barcos y Ana Eliza y Jorrés con Liliana. Cada uno lo
felicit6 por su cumpleafios.

Barcos era siempre el mds ganador en las apuestas, pero esa noche no
andaba muy bien.

- ¢Viniste solo? — pregunté Jorrés. Antonio hizo un gesto afirmativo.

- {Vamos a ver si te conseguimos una pareja! - propuso Jorrés. Antonio
se encogié de hombros sin dar mucha importancia al asunto.

- Yo se la consigo — prometié Cdmely, que era tal vez la mds allegada
a Antonio.- A los cuarenta afios, ya es hora de que al acostarte tengas a
alguien a tu lado, y no te eches simplemente a mirar el techo.

- No es necesario — dijo Antonio marcando de nuevo el nimero de
Marlys. La chica atendid, pero por la cara de Antonio parecia que ella no
estaba dispuesta a aceptar la invitacién.

- Estd bien. Entiendo. Buenas noches — dijo Antonio. Entonces, ante la
mirada de sus amigos explicé:

- Dice mi no...- Antonio se detuvo — Dice mi amiga, que cuando no se
tiene suerte en el amor, se tiene en el juego, y viceversa - .

Los amigos echaron a reir, y Barcos poniendo el vaso de whisky en la
mesa, estallé con su vozarrén:
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- Entonces voy a pelearme con mi mujer.

Antonio nunca habia jugado y apenas si entendia algunas de las apues-
tas. Sin embargo se lanzé a la aventura. Empezé con los dados y casi
gand la primera vez. A partir de la segunda vuelta, empezé a acumular
triunfos y ganancias.

- Tiene razén tu amiga — dijo Ana Eliza riendo - Me imagino que te
estd yendo mal en el amor.

Antonio sonrié y nuevamente se encogié de hombros. Tomo sus fichas
con calma, le dio algunas a sus amigos y otra a uno de los trabajadores
del Casino. Ante los triunfos, se sintié optimista y llamé de nuevo a
Marlys y la invité a su celebracién.

- Estoy ganando — anunci6é Antonio a su amada — Espérame y te bus-
co...disctlpame, no lo sabia...-

Antonio permanecié unos segundos escuchando el teléfono y luego
pregunto:

- sPero pudieras venir aun que fuera un ratico solamente? ;Anda no te
hagas rogar!-

El rostro de Antonio era sombrio y finalmente se despidié de su ami-
ga.

Luego pasaron a la madquina de carreras de caballos, y Antonio aposté a
un alazdn de nombre Dominguero.

- Por Domingo — dijo alzando el vaso de whisky. — Un buen amigo de
la infancia.

Dominguero vino desde los tltimos lugares para sorprender a todos.
En ese momento los apostadores pusieron la vista en Antonio.

En la ruleta Antonio pidié instrucciones a Barcos, quien se tom¢ la mo-
lestia de explicarle lo referente a los colores y los nimeros, para terminar
vociferando:

- {Es cuestién de suerte!

- {Como le va mal en el amor! — exclamé bromeando Ana Eliza.

Antonio gan la apuesta y el dinero iba acumuldndose cada vez mds.

Mientras pasaba por varios juegos, Antonio continuaba ganando, sin
entender bien las razones de su triunfo. Al final, ya no sabia cudnto
habia acumulado. Barcos, que conocia los mecanismos para cambiar
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las fichas en dinero, fue el encargado de contar las ganancias. Quedé
boquiabierta:

- iCinco millones! — dijo

Y luego echaron a reir. Antonio sonri6 sin hacer mucha alharaca.

- Riete — le instd Felicia — ;Eres millonario!

- Esa, sefiores — aclaré Barcos — es sencillamente la caracteristica del
buen jugador: frio, calculador, y que controla sus emociones — Entonces
levanté el vaso para brindar, pero antes se corrigié — Mds que controlar
sus emociones, las esconde. — Y mirando el rostro sonriente de Antonio,
le dijo: - ;No es cierto? Dime la verdad.

- iEs cierto! — respondié Antonio esbozando una timida sonrisa.

- No — dijo jugando Ana Eliza — Lo que pasa es que siempre le ha ido
mal en el amor — Y todos echaron a reir.

Le trajeron tres maletas repletas de billetes. Entonces Antonio decidié
tomar el penthouse del hotel para pasar la noche con sus amigos, y
después de que Marlys se negd a acompanarlo nuevamente, y le reclamé
por despertarla en horas de la madrugada, Antonio llamé a una dama de
compania.

La chica era morena y esbelta, tal como le gustaban a él. Se llamaba Na-
talia, y era mucho més joven que todos ellos. Sus amigos comprendieron
que era una trabajadora sexual, pero no dijeron nada.

Celebraron con champana, comieron caviar, conversaron, bromearon
y rieron de las ocurrencias de Barcos, que invitaba a Antonio a exami-
narse la prostata:

- A los cuarenta hay que hacerse esa vaina — decia con plena conviccién
— No le tengas miedo.

Cantaron el cumpleafios de Antonio, picaron la torta y bailaron. Des-
pués cada pareja se fue a su habitacién. Todas hicieron el amor con
frenesi. Antonio también se acosté con Natalia. Pens6 en fantasias que
siempre habia querido hacer con Marlys, pero sentia vergiienza de de-
cirselas a Natalia. Finalmente no se atrevié. Después salié a la azotea
completamente desnudo y vio la ciudad como una cobija de luceros que
se extendia en el horizonte. Se decidié a pasar por las habitaciones de sus
amigos. Todos estaban dormidos en la soledad de sus suenos, los ojos
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cerrados en direccién al techo.

- Siempre el techo. — sonrié Antonio. Estuvo algunos segundos viendo
a sus amigos y luego regresé a su habitacién. Se eché en la cama lujosa,
que no se parecia en nada a la suya. Automdticamente sus ojos se toparon
con el techo.

- Con cinco millones, pero es lo mismo — dijo de nuevo riendo.

Era un techo con muchos adornos y figuras en relieve. Las formas de
las luces lo atrafan, le resultaban por demds interesantes

- Pero es lo mismo — repitié Antonio.

Se levantd y tomd las maletas. Volvié a las habitaciones de sus amigos y
dejé parte del dinero junto a Natalia y las tres parejas que atin dormian.

Después regres6 a la cama y se disparé en la boca

Carlos Mendoza
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SIN CORAZON

Mi misién en la vida es complacer a mi jefe. Cada mafana cuando
comienzo mis tareas intento mejorar de una manera u otra mi accionar.
Conozco a la perfeccién a todas las personas que se relacionan con el Sr.
Pérez Cérdoba: a sus colegas, a sus amigos, a sus hijos, a su esposa y a
su amante. Ningtn detalle queda librado al azar. Mi atuendo debe lucir
impecable cada dfa, un empleado de confianza de mi jefe se ocupa per-
sonalmente de comprar y mantener en estado éptimo todos mis trajes y
calzados.

El senor Pérez Cérdoba es abogado y trabaja en la firma que él mis-
mo fundé hace quince anos. Yo estoy con ¢l desde hace un par afos.
Incluirme en su vida fue una sabia decisién de su parte porque ¢él solo
ya no podia cumplir con cada una de las facetas de su vida. Y entonces
llegué yo con conocimientos legales muy superiores a los suyos, con una
puntualidad envidiable y por sobre todos mis atributos cabe destacar mi
falta de sensibilidad: no tengo corazén.

Una mafana de lunes me preparaba para asistir a una de las tantas
reuniones que debia presidir mi jefe y a la cual decidié enviarme en su
reemplazo cuando recibi un llamado telefénico. Era él que me decia que
debia encontrarme con su esposa al mediodia para almorzar con ella ya
que él veria a Emilia, su amiga. Le indiqué que asi lo harfa y corté.

La Sra. Pérez Cérdoba era elegante y muy educada. Cuando entré al
restaurant donde se habia reservado una mesa para nosotros, la vi. Lucia
un vestido con flores grandes que le sentaba bien y estaba bastante ma-
quillada para esa hora del difa.

- Hola, amor.- me dijo.

- Hola, ;cémo estds? Le contesté al tiempo que le besaba los labios.

Fue un almuerzo tranquilo, hablamos de cosas triviales. Luego, la llevé
a la casa de una amiga como me pidi6 y regresé a la firma.

El sefior Pérez Cérdoba se comunicé conmigo durante la tarde para
interiorizarse de las actividades que yo habia desarrollado, incluido el al-
muerzo con su esposa. Le comenté los detalles y una vez mds me dijo que
no podia vivir sin mi ayuda. Sus palabras no son importantes para mi, no
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necesito muestras de aprecio. Simplemente cumplo con mi trabajo.

Al dia siguiente, mi jefe me convoc para que viera a Emilia. El tenfa
otro encuentro. Le pregunté si serfa prudente ya que nunca habia tenido
contacto directo con ella. Conocia, por supuesto, toda la informacién
relevante acerca de sus gustos, su trabajo, sus amistades, pero acordamos
que un primer encuentro serfa aconsejable para evaluar otras posibles
intervenciones.

El bar donde veria a Emilia era un lugar muy sofisticado, con luz te-
nue, con mesas pequefas vestidas con manteles de colores pastel y un
ambiente reservado. Ese lugar era el que el Sr. Pérez Cérdoba elegia para
encontrarse con ella porque no era frecuentado por abogados conoci-
dos ni otras personas de su circulo de amigos. Esa noche cuando llegué,
busqué con una rdpida mirada pero Emilia todavia no estaba en el bar.
Estaba seguro de reconocerla aunque sélo habia visto fotos de ella. Mi
jefe me habia proporcionado mucha y variada informacién sobre ella y
eso me daba cierta ventaja a la hora del encuentro. Me ubiqué en una
mesa para esperarla.

Minutos mds tarde, se acercé Emilia acompanada por un mozo. Sin
emitir palabra alguna se colgé de mi cuello efusivamente y me besé.
Luego nos sentamos.

- Vine decidida a pedirte algo- me dijo.

- ¢De qué se trata? le pregunté.

- Quiero que me prometas que vas a hablar con tu esposa, que le vas a
pedir el divorcio.

Mi rostro no expresé ninguna emocion porque asi yo soy, no tengo co-
razén. Eso la enfurecié y comenzé a gritar. Traté de calmarla y le dije que
asi lo harfa. Se tranquilizé y la convenci de que lo mejor serfa llevarla a su
casa. Ella accedi6 porque estaba muy nerviosa y necesitaba descansar.

Era la medianoche cuando llegué a la oficina. Abri la puerta que llevaba
a mi cuarto e inmediatamente me conecté. Trabajar de Sr. Pérez Cérdo-
ba es fécil para mi pero necesito cargar mis baterias, detalle que deben
resolver los ingenieros que crean clones sin corazén.

Silvina Tauz
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SOLEDAD

Aqui me encontraba yo, sentada al borde de la ventana con mi taza de
café, era una vez mds, testigo del acostumbrado ritual personal y pausado
que en las mananas él utilizaba para liberarse de la resaca de una noche
de desvelo.

El se dirigié ala cocina, con pasos lentos y pausados. Tenfa un caminar
suave, como si sus pies flotaran a unos pocos centimetros del piso de
madera, aun estaba adormecido y el resto de su ser lo seguia por iner-
cia. Calmadamente, se detuvo por algunos segundos en el umbral de la
puerta, con la mirada perdida, como si tratara de recordar qué hacia alli
inmdvil. El aroma del café recién colado, lo hizo salir de su ensuefio. De
manera instintiva, se dirigi6 a la alacena, tomé su tacita de siempre, la
colocé sobre la mesa, vertié café, leche y azicar, tomé su primer sorbo
entrecerrando los ojos, mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro.

Supe de inmediato que la recordaba y no pude evitar que me invadiera
una ola de celos y con voz ahogada y casi a punto de llorar, le dije:

-sAcaso has olvidado que aun no me he ido? -;que sigo aferrada a tu
piel, a tu olor...? -;que me niego a ausentarme de tus pensamientos, de
tus noches, de tu cama...? -;Es qué no lo sabes? -;Ya no me sientes?

Su silencio me desgarraba por dentro, sentia como empezaba a desva-
necerme, volviéndome una con el viento, con las nubes, con el mundo,
invisible. Tenfa mucho miedo a desaparecer para siempre de su vida.

-Por favor contéstame, -le supliqué. Pero él siguié ausente e indiferen-
te a mi presencia, a mis palabras, a mi sentir.

-No seas cruel, -le dije. Recuerda que puedo atrapar en el aire los pen-
samientos que se escapan de tu mente, que sé leer las lineas de expresién
de tu rostro, que conozco tu lenguaje corporal, que puedo adivinar lo
que dice tu mirada...

;Por qué no me hablas? —le pregunté, pero él continuaba ajeno a mis
palabras, sin mirarme, sin notar mi presencia.

-Creo que empiezo a entenderlo, -me dije. Me estd castigando. Pro-
bablemente lo merezco por haber permanecido tanto tiempo a su lado.
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-;Por qué serd que no puede comprender que yo sin él no existo?

-Te necesito, -le susurré. Y él seguia alli inmdévil, sin mirarme, sin ha-
blarme, con la taza de café en sus manos. Imperturbable, apdtico a mis
ruegos, ignorando nuevamente mi presencia.

- Bébete tu maldito café de una buena vez! —Le grité, para ver si logra-
ba sacarlo de ese estado imperturbable..., pero él seguia insensible, sin
mirarme, sin hablarme.

-Sé que la tienes en tu mente, -le dije, - puedo ver como tu rostro se
ilumina, con solo pensar en ella.

Mis ojos se llenaron de ldgrimas. Las imdgenes de la noche anterior
venfan a mi mente una y otra vez.

-;Sabes que anoche...? - Le iba a comentar, pero hice una pausa y
callé, ni siquiera tenfa el valor de completar la frase.

El permanecia calmado, en silencio, inalterable... Por un momento se
quedd pensativo mirando el contenido de la taza. Tomé un sorbo y la
dejé sin decir palabra sobre la mesa.

Con aire solemne y con lentitud, caminé hacia la ventana, hacia mi.

-;Sabes?, -le dije suavemente.- Este silencio me estd matando. Pero pa-
recfa que mis palabras se desvanecian al salir de mis labios y al entrar en
contacto con el aire. El sonido de mi voz se estaba volviendo inaudible.
Me aterré y pensé, ahora si, no me va a poder escuchar.

Y seguia a mi lado sin mirarme, con serenidad observaba en silencio la
lluvia caer a través de la ventana. Su rostro estaba iluminado. Una sonri-
sa se dibujaba en sus labios y enseguida supe que estaba feliz.

Senti como un hilo de tristeza me invadia el alma, lo vefa a mi lado pero
él estaba ausente, inmerso en sus propios pensamientos. Ya no podia
descifrar lo que €l pensaba. Mi cuerpo seguia aclarindose. Estaba ate-
rrada, y me preguntaba: — ;Qué me estd pasando?, ;Por qué mi cuerpo
se estd haciendo cada vez més borroso? Mis manos se estaban tornando
traslucidas. Traté de agarrar la taza de café, pero no pude. — ;Oh no, que
me esta pasando!, pensé.

Entonces encendié un cigarrillo, aspiré profundamente la primera bo-
canada con sus ojos cerrados y su cabeza levemente inclinada hacia
arriba. Sostuvo el humo por unos instantes en sus pulmones y lo expulsé
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lentamente, dejindose caer suavemente sobre el sillén. Observaba, casi
hipnotizado, como la ceniza se formaba en la punta del cigarrillo, pasan-
do de gris opaco a un rojo intenso cada vez que lo chupaba.

Y alli continuaba yo, a su lado, temerosa de mi nueva imagen traslucida
y él tan cerca y, a la vez, tan lejos sin percatarse de mi cambio. ;Acaso era
mds importante el estipido cigarrillo que mi transformacidn fisica?, me
dije. No lo podia creer. Mis ojos se aguaban.

Entre sollozos le pregunté,

-;No ibas a dejar de fumar?

Sin contestarme, él volvié a aspirar el cigarrillo, esta vez lo succion
con mds fuerza, al punto de casi consumirlo por completo; como restre-
gandome en la cara su decisién de mantenerme ajena a él. Senti una ola
de rabia y miedo que recorria todo mi cuerpo. Sostuvo el humo en sus
pulmones unos segundos y lo dejé escapar de su boca formando anillos
de diferentes tamanos.

-;Es que acaso te estds burlando de mi? — Le grité impotente ante su
indiferencia.

Sin contestarme, tomé una dltima bocanada, concentrdndose en la
sensaciéon del humo pasando desde su garganta a los pulmones, luego lo
expuls6 a través de los orificios de la nariz. Se levantd, cogié el cenicero
y aplasté la colilla. Tomé su sombrero, se lo puso y se dirigié hacia la
puerta.

Al verlo alejarse de mi, senti un intenso escalofrio y en un dltimo in-
tento desesperado por recuperarlo, le rogué que no se fuera, le supliqué
que no me abandonara de esa manera. El permaneci6 quieto un instante
y sin decir palabra, abrié la puerta. Cuando estaba a punto de salir, se
detuvo un momento, sostuvo la puerta con la mano, sin cerrarla, pen-
sativo y sin decir palabra.

Senti como mi cuerpo se helaba, mis manos estaban temblorosas, mi
corazdn latia con rapidez, un aire de esperanza iluminaba mi rostro. Sa-
bia que me habia recordado, que aun me queria a su lado. Luego, él cerrd
la puerta con suavidad. Se volted y con pasos apresurados se dirigié hacia
mi, hacia la ventana, mi respiracién casi se detuvo por completo, yo ya
lo habia perdonado, abri mis brazos para recibirle; pero no, el paso a
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través de mi cuerpo, sin verme, sin oirme, sin sentirme. Se acodé para
mirar a través de la ventana la lluvia caer.

Ya sin fuerzas y con el corazén hecho trisas, -le grité,

-{Toma tu impermeable y mdrchate!

Y se marchd, bajo la lluvia, en silencio, sin mirarme, sin recordarme.

Asi quedé yo, junto a la ventana, con la cara entre mis manos y lloré,
mientras sentfa como mi cuerpo se ponia cada vez mds ligero, como
me convertfa una con el aire, con las nubes, con el viento. Ya no tenia
forma definida, no podia ver mis manos ni mi cuerpo. Mi nueva condi-
cién incorpérea habia vuelto a ser una con la esencia natural de las for-
mas mentales, solo que esta vez, sin duefio, sin autor definido. Entonces
comprendi, que ya él no me necesitaba, que ya no nos perteneciamos.
Sonrei y lo deje en libertad.

Mirna Costa
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UN MUNDO DE CRISTAL

Un nuevo dia en soledad y en soledad recibo la noche triste y agotado.
Me dejo caer en un sillén, refugiado en la penumbra. La noche, oscura
y silenciosa y ese silencio de la nada, es el que penetra hasta mi alma. La
espesura de la oscuridad, envuelve mi oquedad. Enciendo la ldmpara y
esa tenue luz, logra apenas dibujar un circulo simétrico. Y mi soledad.
Esa soledad, que se ha hecho mi inseparable companera, en silencio se
sienta a mi lado. No hablamos, ;Para qué hablar? Si ya nos hemos dicho
todo. Ahora solo la percibo. Me reclino contra el respaldo del sillén y
cierro los ojos, prefiero no ver. En ese estado relajado, trasciendo a mi
mundo de cristal. Es en ese mundo, donde vuelvo a encontrarme con mi
mujer amada. La miro y son sus ojos que me iluminan, siento una brisa
suave sobre mi rostro y esa brisa llega a mi, impregnada de su perfume.
Extiendo mis manos y me parece sentir su piel tibia bajo mis caricias y
escucho su risa que resuena cual melodia celestial. Su figura sutil y sen-
sual, se bambolea. Y nos miramos sin hablar jCuantas cosas hablamos,
sin decirnos palabras! Cuantas promesas nos decimos, sin nada prome-
ternos. De repente, su figura etérea, sutil y sensual se va esfumando.
Desespero por retenerla, pero la inmensidad la va atrayendo lentamente,
hasta que desaparece. Quedo inerme con mis manos extendidas, repletas
de frio vacio. Grito su nombre, me retuerzo de la desesperacién y un do-
lor agudo traspasa mi cuerpo, llega hasta mi alma. Todo ha desaparecido,
solo, he quedado parado en medio de un circulo luminoso. Me aquieto
y miro a mi alrededor, como un cristal, ese, mi mundo se ha roto. En la
quietud como todas las noches, ese espurio me hace feliz. Es tan solo una
nimiedad, todo se ha disipado ;Me niego a regresar! Me niego porque
tengo miedo de enfrentar al silencio, a la oscuridad y a la soledad. Me
niego, porque comprendo que ellos, son mis enemigos.

Lidia Zamora
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“..si la inspiracién llega, que me encuentre trabajando”
Gabriel Garcia Mdrquez




