


Para muchos historiadores y criticos, EN BUSCA DEL TIEMPO
PERDIDO no sélo es una obra cumbre de las letras francesas del
siglo xx, sino también una de las mas grandes creaciones literarias
de todas las épocas, en la que la trasposicidon en el relato de la vida
de Marcel Proust (1871-1922), asi como de personajes y ambientes
sociales de su tiempo, se pone al servicio de un propdsito
radicalmente innovador del género novelistico. POR EL CAMINO
DE SWANN es el primer volumen de la serie que completan, por
este orden, «A la sombra de las muchachas en flor», «El mundo de
Guermantes», «Sodoma y Gomorra», «La prisionera», «La fugitiva»
y «El tiempo recobrado». Marcel, joven hipersensible perteneciente
a una familia burguesa de Paris de principios del siglo XX, quiere
ser escritor. Sin embargo, las tentaciones mundanas le desvian de
su primer objetivo; atraido por el falso brillo de la aristocracia o de
los lugares de veraneo de moda (como Balbec, ciudad imaginaria de
la costa normanda), crece a la vez que descubre el mundo, el amor,
y la existencia de la homosexualidad. La enfermedad y la guerra,
que le apartaran del mundo, también propiciaran que tome
conciencia de la extrema vanidad de las tentaciones mundanas y de
su aptitud para llegar a ser escritor y ser capaz de fijar el tiempo
perdido.
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Uno

Mucho tiempo he estado acostindome temprano. A veces apenas habia
apagado la bujia, cerrabanse mis 0jos tan presto, que ni tiempo tenia para
decirme: «Ya me duermo». Y media hora después despertabame la idea de
que ya era hora de ir a buscar el sueio; queria dejar el libro, que se me
figuraba tener aun entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi
suefio no habia cesado de reflexionar sobre lo recién leido, pero era muy
particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecia que yo
pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto,
en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figuracion me duraba ain
unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razon,
pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta
de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme
ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido,
los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se desprendia de
mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a €l; en seguida
recobraba la vision, todo extrafiado de encontrar en torno mio una oscuridad
suave y descansada para mis 0jos, y aun mas quiza para mi espiritu, al cual
se aparecia esta oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible,
verdaderamente oscura. Me preguntaba qué hora seria; oia el silbar de los
trenes que, mas o menos en la lejania, y sefalando las distancias, como el
canto de un pajaro en el bosque, me describia la extension de los campos
desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacia la estacion cercana;
y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitacion que



le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adioses
de la despedida que le acompafian aun en el silencio de la noche, y la
dulzura proxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la
almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas de
nuestra nifiez. Encendia una cerilla para mirar el reloj. Pronto serian las
doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y
acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor,
y siente alegria al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. jQué gozo!
Es de dia ya. Dentro de un momento los criados se levantaran, podra llamar,
vendran a darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para
sufrir. Si, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se
van alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no
existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marcho el ultimo criado,
y habra que estarse la noche enterd sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba mas que por breves
instantes, lo suficiente para oir los chasquidos orgdnicos de la madera de los
muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad, para
saborear, gracias a un momentaneo resplandor de conciencia, el suefio en
que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era
mas que una infima parte, el todo a cuya insensibilidad volvia yo muy
pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, habia retrocedido sin esfuerzo
a una ¢época para siempre acabada de mi vida primitiva, me habia
encontrado nuevamente con uno de mis miedos de nifio, como aquel de que
mi tio me tirara de los bucles, y que se disip6 —fecha que para mi sefiala
una nueva era— el dia que me los cortaron. Este acontecimiento habia yo
olvidado durante el sueo, y volvia a mi recuerdo tan pronto como acertaba
a despertarme para escapar de las manos de mi tio: pero, por via de
precaucion, me envolvia la cabeza con la almohada antes de tornar al
mundo de los suefos.

Otras veces, asi como Eva nacio de una costilla de Adan, una mujer
nacia mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y
siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de disfrutar, se me



figuraba que era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo sentia en el de ella su
propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el resto de los
mortales se me aparecia como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la
que me separara hacia un instante: conservaba aiin mi mejilla el calor de su
beso y me sentia dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia
algunas veces, se me representaba con el semblante de una mujer que yo
habia conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este
unico fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para
ver con sus propios 0jos una ciudad deseada, imaginandose que en una cosa
real se puede saborear el encanto de lo sofiado. Poco a poco el recuerdo se
disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi suefio.

Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno, como un aro, ¢l hilo
de las horas, el orden de los afnos y de los mundos. Al despertarse, los
consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar de la tierra en que se
halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas
ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de un insomnio,
en la madrugada, lo sorprende el suefio mientras lee en una postura distinta
de la que suele tomar para dormir, le bastara con alzar el brazo para parar el
Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su despertar no
sabra que hora es, se imaginara que acaba de acostarse. Si se adormila en
una postura ain menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillon
después de comer, entonces un trastorno profundo se introducird en los
mundos desorbitados, la butaca magica le hara recorrer a toda velocidad los
caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de abrir los parpados se
figurard que se echd a dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero
a mi, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba con un
sueiio profundo que aflojara la tension de mi espiritu para que €ste dejara
escaparse el plano del lugar en donde yo me habia dormido, y al
despertarme a medianoche, como no sabia en donde me encontraba, en el
primer momento tampoco sabia quién era; en mi no habia otra cosa que el
sentimiento de la existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede
vibrar en lo hondo de un animal, y hallabame en mayor desnudez de todo
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —y todavia no era



el recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo
habia vivido y en donde podria estar— descendia hasta mi como un socorro
llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera
podido salir; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilizacion, y
la imagen borrosamente entrevista de las lamparas de petroleo, de las
camisas con cuello vuelto, iban recomponiendo lentamente los rasgos
peculiares de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que
nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas
cosas, y nada mas que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro
pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba asi, con
el espiritu en conmocion, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en donde
estaba, todo giraba en torno de mi, en la oscuridad: las cosas, los paises, los
afios. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, segin fuera la
forma de su cansancio, determinar la posicion de sus miembros para de ahi
inducir la direccion de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y
dar nombre a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de las
rodillas, de los hombros, le ofrecia sucesivamente las imagenes de las varias
alcobas en que durmiera, mientras que, a su alrededor, la paredes,
invisibles, cambiando de sitio, segin la forma de la habitacién imaginada,
giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba, en el
umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazado las
diversas circunstancias que se le ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro,
mi cuerpo, se iba acordando para cada sitio de como era la cama, de donde
estaban las puertas, dé adonde daban las ventanas, de si habia un pasillo, y,
ademas, de los pensamientos que al dormirme alli me preocupaban y que al
despertarme volvia a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al
intentar adivinar su orientacion, se creia, por ejemplo, estar echado de cara
a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decia: «Vaya,
pues, por fin me he dormido, aunque mama no vino a decirme adios», y es
que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacia tanto
tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel
guardian de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la llama



de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendia del
techo por leves cadenillas; la chimenea de marmol de Siena, en la alcoba de
casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos dias lejanos que yo me
figuraba en aquel momento como actuales, pero sin representairmelos con
exactitud, y que habria de ver mucho mas claro un instante después, cuando
me despertara, por completo.

Luego, renacia el recuerdo de otra postura; la pared huia hacia otro lado:
estaba en el campo, en el cuarto a mi destinado en casa de la sefiora de
Saint-Loup. jDios mio! Lo menos son las diez. Ya habran acabado de cenar.
Debo de haber prolongado més de la cuenta esa siesta que me echo todas
las tardes al volver de mi paseo con la sefiora de Saint-Loup, antes de
ponerme de frac para ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos afios
desde aquella época de Combray, cuando, en los dias en que mas tarde
regresabamos a casa, la luz que yo veia en las vidrieras de mi cuarto era el
rojizo reflejo crepuscular. Aqui, en Tansonville, en casa de la sefiora Saint-
Loup, hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto género
el placer que experimento en no salir mas que de noche, en entregarme, a la
luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antafio jugaba, a la luz
del sol; y esa habitacion, donde me he quedado dormido olvidando que
tenia que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de
paseo, empapada en la luz de la ldmpara, faro unico de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban mas alla de unos
segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado las diversas
suposiciones que formaban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar
en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo no
podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopiolll.
Pero, hoy una y mafana otra, yo iba viendo todas las alcobas que habia
habitado durante mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas
soflaciones que seguian a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos
acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los mas
dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas,
la punta de un mantén, el borde de la cama y un numero de los Débats
Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque, seglin la técnica de los



pajaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de
invierno, donde el placer que se disfruta en los dias helados es el de sentirse
separado del exterior (como la golondrina de mar que tiene el nido en el
fondo de un subterrdaneo, al calor de la tierra); cuartos en los cuales, como
esta encendida toda la noche la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos
en un gran ropén de aire calido y humoso, herido por el resplandor de los
tizones que se reavivan, especie de alcoba impalpable, de calida caverna
abierta en el mismo seno de la habitacidon, zona ardiente de moviles
contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas de aire que nos refrescan la
frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitacion
que estan mas lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde
nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna,
apoyandose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su
escala encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual que un
abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la
alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la primera noche me
sentia desconsolado, con sus columnitas que sostenian levemente el techo y
que se apartaban con tanta gracia para sefalar y guardar el sitio destinado al
lecho; otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en
forma de piramide ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de
caoba y en donde me senti desde el primer momento moralmente
envenenado por el olor nuevo, desconocido para mi, moralmente la
petiverial?l y convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de la
insolente indiferencia del reloj de péndulo, que se pasaba las horas
chirriando, como si alli no hubiera nadie; cuarto en donde un extrafo e
implacable espejo, sostenido en cuadradas patas, se atravesaba
oblicuamente en uno de los rincones de la habitacion, abriéndose a la
fuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar que
no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufri6 noches muy crueles
afanandose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto
para poder tomar cabalmente la forma de la habitacion y llenar hasta arriba
su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi cama, con los 0jos
mirando al techo, el oido avizor, las narices secas y el corazdn palpitante;



hasta que la costumbre cambi6 el color de las cortinas, ensefio al reloj a ser
silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimulo, ya que
no llegara a borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo
notable disminucion en la altura aparente del techo. jCostumbre, celestina
mafiosa, si, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer
a nuestro animo durante semanas entras, en una instalacion precaria; pero
que, con todo y con eso, nos llena de alegria al verla llegar, porque sin ella,
y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograria hacer habitable
morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo habia dado el
ultimo viraje y el angel bueno de la certidumbre habia inmovilizado todo lo
que me rodeaba; me habia acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba;
habia puesto, poco mas o menos en su sitio, en medio de la oscuridad, mi
comoda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y las dos puertas.
Pero era en vano que yo supiera que no estaba en esa morada en cuya
presencia posible habia yo creido por lo menos, ya que no se me presentara
su imagen distinta, en el primer momento de mi despertar; mi memoria ya
habia recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a
dormir en seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar
nuestra vida de antafio en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en
Balbec, en Paris, en Donzieres, en Venecia, en otras partes mas, y en
recordar los lugares, las personas que alli conoci, lo que vi de ellas, lo que
de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer la tarde y
mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y estarme
alli sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertia
en el punto céntrico, fijo y doloroso de mis preocupaciones. A mi familia se
le habia ocurrido, para distraerme aquellas noches que me veian con
aspecto mas triston, regalarme un linterna magica; y mientras llegaba la
hora de cenar, la instaldbamos en la ldampara de mi cuarto; y la linterna, al
modo de los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gotica,
substituida la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por
sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las leyendas



como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi tristeza se acrecia
mas ain porque bastaba con el cambio de iluminacion para destruir la
costumbre que yo ya tenia de mi cuarto, y gracias a la cual me era
soportable la habitacion, excepto en el momento de acostarme. A la luz de
la linterna no reconocia mi alcoba, y me sentia desosegado, como en un
cuarto de fonda o de «chalet» donde me hubiera alojado por vez primera al
bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio,
salia del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su sombrio verdor la
falda de una colina e iba adelantandose a saltitos hacia el castillo de
Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una linea
curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los 6valos de vidrio
insertados en el marco de madera que se introducia en la ranura de la
linterna. No era, pues, mas que un lienzo de castillo que tenia delante una
landa, donde Genoveva, se entregaba a sus ensuefios; llevaba Genoveva un
cefiidor celeste. El castillo y la landal?®! eran amarillos, y yo no necesitaba
esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo
mostraran los cristales de la linterna ya me lo habia anunciado con toda
evidencia la dureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba
un momento para escuchar contristado el discurso que mi tia leia en alta voz
y que Golo daba muestras de comprender muy bien, pues iba ajustando su
actitud a las indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta
majestad; y luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que llego. Si
moviamos la linterna, yo veia al caballo de Golo, que seguia, avanzando por
las cortinas del balcon, se abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y
descendia en las aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia
tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo obstaculo
material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino, tomandola
como osamenta, ¢ internandola dentro de su propia forma, aunque fuera el
botdn de la puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego flotando
en ¢l su roja vestidura, o su rostro palido, tan noble y melancolico siempre,
y que no dejaba traslucir ninguna inquietud motivada por aquella
transverberacion.



Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes
proyecciones que parecian emanar de un pasado merovingio y paseaban por
mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia. Pero, sin embargo, es
indecible el malestar que me causaba aquella intrusion de belleza y misterio
en un cuarto que yo habia acabado por llenar con mi personalidad, de tal
modo, que no le concedia mas atencidon que a mi propia persona. Cesaba la
influencia anestésica de la costumbre, y me ponia a pensar y asentir, cosas
ambas muy tristes. Aquel boton de la puerta de mi cuarto, que para mi se
diferenciaba de todos los botones de puertas del mundo en que abria solo,
sin que yo tuviese que darle vuelta, tan inconsciente habia llegado a serme
su manejo, le veia ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oia
la campanada que llamaba a la cena me apresuraba a correr al comedor,
donde la gran ldmpara colgante, que no sabia de Golo ni de Barba Azul, y
que tanto sabia de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba su luz
de todas las noches; y caia en brazos de mama4, a la que me hacian mirar
con mas cariiio los infortunios acaecidos a Genoveva, lo mismo que los
crimenes de Golo me movian a escudrifiar mi conciencia con mayores
escrupulos.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mama, que se quedaba
hablando con los otros, en el jardin, si hacia buen tiempo, o en la salita,
donde todos se refugiaban si el tiempo era malo. Todos menos mi abuela,
que opinaba que «en el campo es una pena estarse encerrado», y sostenia
constantemente discusiones con mi padre, los dias que llovia mucho,
porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar afuera. «Lo
que es asi nunca se le hard un nifio fuerte y enérgico —decia tristemente—,
y mas esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre
se encogia de hombros y se ponia a mirar el barometro, porque le gustaba la
meteorologia, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer ruido para no
distraerlo, lo miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin
intencién de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero mi abuela,
hiciera el tiempo que hiciera, aun en los dias en que la lluvia caia firme,
cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los preciosos sillones de
mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardin, desierto y azotado



por la lluvia, levantandose los mechones de cabello gris y desordenado para
que su frente se empapara mas de la salubridad del viento y del agua. Decia:
«Por fin, respiramosy, recorriendo las empapadas calles del jardin —calles
alineadas con excesiva simetria y segiin su gusto por el nuevo jardinero, que
carecia del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi padre
preguntaba desde la manana temprano si se arreglaria el tiempo— con su
menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban la norma los varios
movimientos que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta, la
fuerza de la higiene, la estupidez de mi educacién y la simetria de los
jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente deseo de librar a su
falda color cereza de esas manchas de barro que la cubrian hasta una altura
tal que desesperaban a su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardin las daba mi abuela, después de cenar,
una cosa habia capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de esos
momentos en que la periddica revolucion de sus paseos la traia como un
insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los licores,
en la mesa de jugar, le gritara mi tia: «Matilde, ven y no dejes a tu marido
que beba conacy.

Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi tia para hacerla
rabiar (porque habia llevado a la familia de mi padre un caracter tan
diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le hacia beber
unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido que no probara
el cofiac; enfadabase €l y echaba su trago, sin hacer caso; entonces mi
abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin embargo,
porque era tan buena y de tan humilde corazén, que su carifio a los demas y
la poca importancia que a si propia se daba se armonizaban dentro de sus
0jos en una sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos
rostros humanos, no encerraba ironia mas que hacia su misma persona, y
para nosotros era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a una
persona querida sin acariciarla apasionadamente. Cosas son ésas como el
suplicio que mi tia infligia a mi abuela, como el espectaculo de las vanas
suplicas de ¢€sta, y de su debilidad de caracter, ya rendida antes de luchar,
para quitar a mi abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos mas



tarde hasta el punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte
del perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que no hay tal
persecucion; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena gana
hubiera pegado a mi tia. Pero yo, en cuanto oia la frase: «Matilde, ven y no
dejes a tu marido que beba cofiacy, sintiéndome ya hombre por lo cobarde,
hacia lo que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos dolores
e injusticias: no queria verlo, y me subia a llorar a lo mas alto de la casa,
junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio,
que olia a lirio y que estaba aromada, ademads, por el perfume de un
grosellero que crecia afuera, entre las piedras del muro, y que introducia
una rama por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un
uso mas especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el dia claro
hasta el torreon de Roussainville-le-Pin, me sirvio de refugio mucho
tiempo, sin duda por ser el unico donde podia encerrarme con llave, para
aquellas de mis ocupaciones que exigian una soledad inviolable: la lectura,
el ensuefio, el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo ignoraba entonces es que
mi falta de voluntad, mi fragil salud y la incertidumbre que ambas cosas
proyectaban sobre mi porvenir contribuian, en mayor y mas dolorosa
proporcion que las infracciones de régimen de su marido, a las
preocupaciones que ocupaban a mi abuela durante las incesantes
deambulaciones de por la tarde o por la noche, cuando la veiamos pasar y
repasar, alzado un poco oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro
suyo, de mejillas morenas y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose
vieja, habian tomado un tono malva como las labores en tiempo de otofio;
arrugas, cruzadas, si tenia que salir, por las rayas de un velillo a medio
alzar, y en las que siempre se estaba secando una lagrima involuntaria,
caida entre aquellos surcos por causa del frio o de un pensamiento penoso.
Al subir a acostarme, mi Uinico consuelo era que mama habria de venir a
darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco
aquella despedida y volvia mama a marcharse tan pronto, que aquel
momento en que la oia subir, cuando se sentia por el pasillo de doble puerta
el leve roce de su traje de jardin, de muselina blanca con cordoncitos
colgantes de paja trenzada, era para mi un momento doloroso. Porque



anunciaba el instante que vendria después, cuando me dejara solo y volviera
abajo. Y por eso llegué a desear que ese adids con que yo estaba tan
encarifado viniera lo mas tarde posible y que se prolongara aquel espacio
de tregua que precedia a la llegada de mama. Muchas veces, cuando ya me
habia dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse, queria llamarla,
decirle que me diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara de enfado,
porque aquella concesion que mama hacia a mi tristeza y a mi inquietud
subiendo a decirme adios, molestaba a mi padre, a quien parecian absurdos
estos ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre,
muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva de pedirle un beso cuando
ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada destrozaba toda la calma que un
momento antes me traia al inclinar sobre mi1 lecho su rostro lleno de carino,
ofreciéndomelo como una ostia para una comunion de paz, en la que mis
labios saborearian su presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun
eran buenas esas noches cuando mama se estaba en mi cuarto tan poco rato,
por comparacion con otras en que habia invitados a cenar y mama no podia
subir. Por lo general, el invitado era el sefior Swann, que, aparte de los
forasteros de paso era la tnica visita que teniamos en Combray, unas noches
para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia desde que habia
hecho aquella mala boda, porque mis padres no querian recibir a su mujer),
y otras después de cenar, sin previo aviso. Algunas noches, cuando
estabamos sentados delante de la casa alrededor de la mesa de hierro,
cobijados por el viejo castafio, oiamos al extremo del jardin, no el cascabel
chillon y profuso que regaba y aturdia a su paso con un ruido ferruginoso,
helado e inagotable, a cualquier persona de casa que le pusiera en
movimiento al entrar sin llamar, sino el doble tintineo, timido, oval y
dorado de la campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el
mundo se preguntaba: «Una visita. ;Quién sera?», aunque sabiamos muy
bien que no podia ser nadie mas que el sefior Swann; mi tia, hablando en
voz alta, para predicar con el ejemplo, y tono que queria ser natural, nos
decia que no cuchichearamos asi, que no hay nada mas descortés que eso
para el que llega, porque se figura que estdn hablando de algo que ¢l no
debe oir, y mandabamos a la descubierta a mi abuela, contenta siempre de



tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardin, y que de paso se
aprovechaba para arrancar subrepticiamente algunos rodrigones de rosales,
con objeto de que las rosas tuvieran un aspecto mas natural, igual que la
madre que con sus dedos ahueca la cabellera de su hijo porque el peluquero
dejara el peinado liso por demas.

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la
abuela nos 1ba a traer, como si dudaramos entre un gran nimero de posibles
asaltantes, y en seguida mi abuelo decia: «Me parece la voz de Swann». En
efecto: sélo por la voz se lo reconocia; no se veia bien su rostro, de nariz
repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos casi rojos,
porque en el jardin teniamos la menos luz posible, para no atraer los
mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que trajeran los
refrescos, cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que consideraba
mucho mas amable que los refrescos estuvieran alli como por costumbre y
no de modo excepcional y para las visitas tan s6lo. El sefior Swann, aunque
mucho mas joven, tenia mucha amistad con mi abuelo, que habia sido uno
de los mejores amigos de su padre, hombre éste, segun decian, excelente,
pero muy raro, y que, a veces, por una naderia atajaba bruscamente los
impulsos de su corazon o desviaba el curso de su pensamiento. Yo habia
oido contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al afo las mismas
anécdotas sobre la actitud del sefior Swann, padre, a la muerte de su esposa,
a quien habia asistido en su enfermedad, de dia y de noche. Mi abuelo, que
no lo habia visto hacia mucho tiempo, corrio a su lado, a la posesion que
tenian los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no estuviera
delante en el momento de poner el cadaver en el ataud, logré6 mi abuelo
sacar al sefior Swann de la cAmara mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un
poco por el jardin, donde habia algo de sol, y, de pronto, el sefior Swann,
agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamoé «jAh, amigo mio, qué gusto da
pasearse juntos con este tiempo tan hermoso! ;Qué, no es bonito todo esto,
los arboles, los espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si
le agrada mi estanque. jQué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito
que corre, ;queé me dice? Nada, nada, amigo mio, digan lo que quieran hay
muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvia el recuerdo de su



muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto complicada el averiguar como
habia podido dejarse llevar en semejantes instantes por un impulso de
alegria, se contentaba con recurrir a un ademan que le era familiar cada vez
que se le presentaba una cuestion ardua: pasarse la mano por la frente y
secarse los 0jos y los cristales de los lentes. No pudo consolarse de la
pérdida de su mujer; pero en los dos afios que la sobrevivid, decia a mi
abuelo: «jQué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; pero
mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ellay. Y «a menudo, pero
poquito de una vez, como el pobre Swann», pasé a ser una de las frases
favoritas de mi abuelo, que la decia a propdsito de muy distintas cosas. Y
hubiera tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que
yo estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mi
me ha servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera
inclinado a condenar, no hubiera gritado: «Pero, ;como? ;Si era un corazon
de oro!»

Durante muchos afios, y a pesar de que el sefior Swann iba con mucha
frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver a mis abuelos y a mi tia, en
Combray, no sospecharon los de casa que Swann ya no vivia en el mismo
medio social en que viviera su familia, y que, bajo aquella especie de
incognito que entre nosotros le prestaba el nombre de Swann, recibian —
con la misma perfecta inocencia de un honrado hostelero que tuviera en su
casa, sin saberlo, a un bandido célebre— a uno de los mas elegantes socios
del Jockey Club, amigo favorito del conde de Paris y del principe de Gales
y uno de los hombres mas mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-
Germain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann hacia se
basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discrecion de su caracter; pero
también en la idea, un tanto india, que los burgueses de entonces se
formaban de la sociedad, considerandola como constituida por castas
cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su nacimiento,
encontrabase colocado en el mismo rango que ocupaban sus padres, de
donde nada, como no fueran el azar de una carrera excepcional o de un
matrimonio inesperado, podria sacarle a uno para introducirle en una casta



superior. El sefior Swann, padre, era agente de cambio; el «chico Swanny
debia, pues, formar parte para toda su vida de una casta en la cual las
fortunas, lo mismo que en una determinada categoria de contribuyentes,
variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se
trataba su padre; asi que se sabia también con quién se trataba el hijo y
cuales eran las personas con quienes «podia rozarse». Y si tenia otros
amigos serian amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos
viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente los
ojos; tanto mas cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguia viniendo a
vernos con toda fidelidad; pero podria apostarse que esos amigos suyos que
nosotros no conociamos, Swann no se hubiera atrevido a saludarlos si se los
hubiera encontrado yendo con nosotros.

Y si alguien se hubiera empefiado en aplicar a Swann un coeficiente
social que lo distinguiera entre los demas hijos de agentes de cambio de
posicion igual a la de sus padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los
mas altos, porque Swann, hombre de habitos sencillos y que siempre tuvo
«chifladura» por las antigliedades y los cuadros, vivia ahora en un viejo
Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi abuela estaba
soflando con visitar, pero situado en el muelle de Orleans, en un barrio en el
que era denigrante habitar, segiin mi tia. «;Pero entiende usted algo de eso?
Se lo pregunto por su propio interés, porque me parece que los
comerciantes de cuadros le deben meter muchos mamarrachosy, le decia mi
tia; no creia ella que Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, €s
mas, no se formaba una gran idea, desde el punto de vista intelectual, de un
hombre que en la conversacién evitaba los temas serios y mostraba una
precision muy prosaica, no sélo cuando nos daba recetas de cocina,
entrando en los mas minimos detalles, sino también cuando las hermanas de
mi abuela hablaban de temas artisticos. Invitado por ellas a dar su opinion o
a expresar su admiracion hacia un cuadro, guardaba un silencio que era casi
descortesia, y, en cambio, se desquitaba si le era posible dar una indicacion
material sobre el Museo en que se hallaba o la fecha en que fue pintado.
Pero, por lo general, contentdbase con procurar distraernos contandonos
cada vez una cosa nueva que le habia sucedido con alguien escogido de



entre las personas que nosotros conociamos; con el boticario de Combray,
con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos
hacian reir a mi tia, pero sin que acertara a discernir si era por el papel
ridiculo con que Swann se presentaba asi propio en estos cuentos, o por el
ingenio con que los contaba. Y le decia: «Verdaderamente es usted un tipo
unico, seiior Swann». Y como era la Gnica persona un poco vulgar de la
familia nuestra, cuidabase mucho de hacer notar a las personas de fuera
cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podria vivir en el bulevar
Haussmann o en la avenida de la Opera, que era hijo del sefior Swann, del
que debio heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello del muelle de
Orléans era un capricho suyo. Capricho que ella miraba como una cosa tan
divertida para los demas, que en Paris, cuando el sefior Swann iba el dia
primero de afio a llevarle su saquito de marrons glaces!], nunca dejaba de
decirle, si habia gente: «;Qué, Swann, sigue usted viviendo junto a los
depositos de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino de Lyon?» Y
miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tia que ese Swann —que como tal Swann
hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los salones de toda la
«burguesia», de los notarios y procuradores mas estimados (privilegio que
¢l abandonaba a la rama femenina de su familia)—, hacia una vida
enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de nuestra casa en
Paris, después de decirnos que iba a acostarse, volvia sobre sus pasos
apenas doblaba la esquina para dirigirse a una reunion de tal calidad que
nunca fuera dado contemplarla a los 0jos de ningtin agente de cambio ni de
socio de agente, mi tia hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera
serlo la de una dama mas leida al pensar que era amiga personal de Aristeo,
y que Aristeo, después de hablar con ella, iba a hundirse en lo hondo de los
reinos de Tetis en un imperio oculto a los o0jos de los mortales y en donde,
segin Virgilio, le reciben a brazos abiertos; o —para servirnos de una
imagen que era mas probable que acudiera a la mente de mi tia, porque la
habia visto pintada en los platitos para dulces de Combray— que habia
tenido a cenar a Ali Baba, ese Ali Baba que, cuando se sepa solo, entrard en
una caverna resplandeciente de tesoros nunca imaginados.



Un dia en que, estando en Paris, vino de visita después de cenar,
excusandose porque iba de frac, Francisca nos comunico, cuando Swann se
hubo marchado, que, segiin le habia dicho su cochero, habia cenado «en
casa de una princesa», mi tia contesto, encogiendose de hombros y sin alzar
los ojos de su labor: «Si, en casa de una princesa de cierta clase de mujeres
habréa sido».

Asi que mi tia lo trataba de un modo altanero. Como creia que nuestras
invitaciones debian ser para ¢l motivo de halago, le parecia muy natural que
nunca fuera a vernos cuando era verano sin llevar en la mano un cestito de
albaricoques o frambuesas de su jardin, y que de cada viaje que hacia a
Italia me trajera fotografias de obras de arte célebres.

No teniamos escrupulo en mandarlo llamar en cuanto se necesitaba una
receta de salsa gribichel*], o de ensalada de pifia, para comidas de etiqueta a
las cuales no se lo invitaba, por considerar que no tenia prestigio suficiente
para presentarle a personas de fuera que iban a casa por primera vez. Si la
conversacion recaia sobre los principes de la Casa de Francia, mi tia
hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo conoceremos nunca,
ni falta que nos hace, ;verdad?», y se dirigia a Swann, que quiza tenia en el
bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la
hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para
manejar a este Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de
un nifio que juega con un cacharro de museo sin mas precauciones que con
un juguete barato. Sin duda, el Swann que hacia la misma €poca trataran
tantos clubmenl, no tenia nada que ver con el que creaba mi tia, con aquel
oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo de Combray, y
cuando habian sonado los dos vacilantes tintineos de la campanilla, se
destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable solamente por su voz, y
al que mi tia rellenaba y vivificaba con todo lo que sabia de la familia
Swann. Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas mas
insignificantes de la vida somos los hombres un todo materialmente
constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse como
de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad
social es una creacion del pensamiento de los demas. Y hasta ese acto tan



sencillo que llamamos «ver a una persona conocida» es, en parte, un acto
intelectual. Llenamos la apariencia fisica del ser que estd ante nosotros con
todas las nociones que respecto a ¢l tenemos, y el aspecto total que de una
persona nos formamos esta integrado en su mayor parte por dichas
nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir
con tan perfecta adherencia la linea de la nariz, y por matizar tan
delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera mas que una
transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oimos esa voz,
lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones. Indudablemente, en el
Swann que mis padres se habian formado omitieron por ignorancia una
multitud de particularidades de su vida mundana, que eran justamente la
causa de que otras personas, al mirarle, vieran como todas las elegancias
triunfaban en su rostro, y se detenian en su nariz pellizcada, como en su
frontera natural; pero, en cambio, pudieron acumular en aquella cara
despojada de su prestigio, vacante y espaciosa, y en lo hondo de aquellos
ojos, preciados menos de lo justo, el vago y suave sedimento —medio
recuerdo y medio olvido— que dejaron las horas de ocio pasadas en su
compaiia después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego,
o en el jardin, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con
esto, y con algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena
la envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann lleg6 a convertirse
en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresion de separarme de
una persona para ir hacia otra enteramente distinta, cuando en mi memoria
pasé del Swann que mas tarde conoci con exactitud a ese primer Swann —a
ese primer Swann en el que me encuentro con los errores amables de mi
juventud, y que ademas se parece menos al otro. Swann de después que a
las personas que yo conocia en la misma €poca, como si pasara con nuestra
vida lo que con un museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo
tienen un aire de familia y una misma tonalidad—, a ese primer Swann,
imagen del ocio; perfumado por el olor del viejo castafio, de los cestillos de
frambuesas y de una brizna de estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuela tuvo que ir a pedir un favor a una
sefiora que habia conocido en el Sagrado Corazén (y con la que no habia



seguido tratandose, a pesar de una reciproca simpatia por aquella idea
nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de
los Bouillon, esta sefiora le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran
amigo de mis sobrinos los de Laumes, el sefior Swann». Mi abuela volvid
de su visita entusiasmada por la casa, que daba a un jardin, y adonde la
marquesa le habia aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada también
por un chalequero y su hija, que tenian en el patio una tiendecita, donde
entr6 mi abuela a que le dieran una puntada en la falda que se le habia roto
en la escalera. A mi abuela le habian parecido gentes perfectas, y declaraba
que la muchacha era una perla y el chalequero el hombre mejor y mas
distinguido que vio en su vida. Porque para ella la distincion era cosa
absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba al pensar en una
respuesta del chalequero, y decia a mama «Sevigné no lo hubiera dicho
mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la sefiora de Villeparisis que
habia encontrado en su casa: «jSi vieras qué ordinario es, hija mia!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la
opinidén de mi tia, sino de rebajar a la senora de Villeparisis. Parecia que la
consideracion que, fiados en mi abuela, teniamos a la sefiora de Villeparisis
le impusiera el deber de no hacer nada indigno de esa estima, y que habia
faltado a ella al enterarse de que Swann existia y permitir a parientes suyos
que le trataran. «;Conque conoce a Swann? ;Una persona que se dice
pariente del mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinion de mis padres respecto
a las amistades de Swann parecio6 confirmarse por su matrimonio con una
mujer de mala sociedad, una cocotte!®! casi; Swann no intentdé nunca
presentarnosla, y sigui6 viniendo a casa solo, cada vez mas de tarde en
tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podian juzgar del medio
social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y donde se imaginaban
que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyd en un periddico que el sefior Swann era
uno de los mas fieles concurrentes a los almuerzos que daba los domingos
el duque de X..., cuyo padre y cuyo tio figuraron entre los primeros
estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo sentia gran
curiosidad por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a penetrar



con el pensamiento en la vida privada de hombres como Mol¢, el duque de
Pasquier el duque de Broglie, se alegr6 mucho al saber que Swann se
trataba con personas que los habian conocido. Mi tia, por el contrario,
interpretd esta noticia desfavorablemente para Swann; la persona que
buscaba sus amigos fuera de la casta que nacid, fuera de su «clase» social,
sufria a sus o0jos un descenso social. Le parecia a mi tia que asi se
renunciaba de golpe a aquellas buenas amistades con personas bien
acomodadas, que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente
para sus hijos (mi tia habia dejado de visitarse con el hijo de un notario
amigo nuestro porque se casd con una alteza, descendiendo asi, para ella,
del rango respetable de hijo de notario al de uno de esos aventureros, ayuda
de camara o mozos de cuadra un dia, de los que se cuenta que gozaron
caprichos de reina. Censurd el propdsito que formara mi abuelo de
preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas
relativas a aquellos amigos que le descubriamos. Ademas, las dos hermanas
de mi abuela, solteronas que tenian el mismo natural noble que ella, pero no
su agudeza, declararon que no comprendian qué placer podia sacar su
cufiado de hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas de
elevadas miras e incapaces, precisamente por e€so, de interesarse por lo que
se llama un chisme, aunque tuviese un interés historico, ni, en general, por
nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal
era el desinterés de su pensamiento respecto a aquellas cosas que de lejos o
de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su sentido auditivo —
acabando por comprender su inutilidad momentdnea en cuanto en la mesa
tomaba la conversacion un tono frivolo o sencillamente prosaico, sin que
las dos viejas sefioritas pudieran encaminarla hacia los temas para ellas
gratos— dejaba descansar sus Organos, receptores, haciéndoles padecer un
verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar la
atencion de alguna de las dos hermanas tenia que echar mano de esos avisos
a que recurren los alienistas para con algunos maniacos de la distraccion, a
saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de un cuchillo,
coincidiendo con una brusca interpelacion de la voz y la mirada, medios
violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al trato corriente con



personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a
todo el mundo un poco loco.

Mas se interesaron cuando la vispera del dia en que Swann estaba
invitado (y Swann les habia enviado aquel dia una caja de botellas de vino
de Asti), mi tia, en la mano un nimero de E/ Figaro en el que se leia junto
al titulo de un cuadro que estaba en una Exposicion de Corot, «de la
coleccion del sefior Carlos Swann», nos dijo: «;Habéis visto que Swann
goza los honores de El Figaro?» «Yo siempre os he dicho que tenia muy
buen gusto», contestd mi abuela. «Naturalmente, tenias que ser td, en
cuanto se trata de sustentar una opinion contraria a la nuestra», respondid
mi tia; porque sabia que mi abuela no compartia su opinion nunca, y como
no estaba muy segura de que era a ella y no a mi abuela a quien ddbamos
siempre la razdn, queria arrancarnos una condena en bloque de las
opiniones de mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos por
fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedabamos callados. Como las
hermanas de mi abuela manifestaran su intencion de decir algo a Swann
respecto a lo de El Figaro, mi tia las disuadi6é. Cada vez que veia a los
demds ganar una ventaja, por pequefia que fuera, que no le tocaba a ella, se
convencia de que no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener
que envidiar a los otros, los compadecia. «Creo que no le dard ningin
gusto; a mi, por mi parte, me seria muy desagradable ver mi nombre
impreso asi al natural en el periddico, y no me halagaria nada que me
vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empefiarse en persuadir a las
hermanas de mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban
tan alla el arte de disimular bajo ingeniosas perifrasis una alusion personal,
que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a quien iba
dirigida. En cuanto a mi madre, su unico pensamiento era lograr de mi
padre que consintiera en hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija,
hija que Swann adoraba y que era, segun decian, la causa de que hubiera
acabado por casarse. «Podias decirle unas palabras nada mads, preguntarle
como esta la nifia.» Pero mi padre se enfadaba. «No, eso es disparatado.
Seria ridiculo.»



Pero yo fui la tnica persona de casa para quien la visita de Swann llegd
a ser objeto de una penosa preocupacion. Y es que las noches en que habia
alglin extrafio, aunque solo fuera el sefior Swann, mama no subia a mi
cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa; acabada mi cena, me iba un
rato al jardin y luego me despedia y subia a acostarme. Cenaba aparte, antes
que los demas, e iba luego a sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que,
con arreglo a lo preceptuado, tenia que subir a acostarme; ese beso precioso
y fragil que de costumbre maméa me confiaba, cuando yo estaba ya en la
cama, habia que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y
guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara su
dulzor, sin que su virtud volatil se difundiera y se evaporara, y justamente
aquellas noches en que yo deseaba recibirle con mayor precaucion no me
cabia mas remedio que cogerle, arrancarle, brusca y publicamente, sin tener
siquiera el tiempo y la libertad de animo necesarios para poner en aquello
que hacia esa atencion de los maniacos que se afanan por no pensar en otra
cosa cuando estan cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la
enfermiza incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del
momento en que cerraron. Estdbamos todos en el jardin cuando sonaron los
dos vacilantes campanillazos. Sabiamos que era Swann; sin embargo, todos
nos miramos con aire de interrogacion, y se manddé a mi abuela a la
descubierta. «No se os olvide darle las gracias de un modo inteligible por el
vino; es delicioso y la caja muy grande», recomend6 mi abuelo a sus dos
cufiadas. «No empecéis a cuchichear», dijo mi tia. jQué agradable es entrar
en una casa donde todo el mundo estd hablando bajito! «jAh!, aqui esta el
sefior Swann. Vamos a preguntarle si le parece que mafiana hara buen
tiempo», dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra
suya podia borrar todo el dafio que en casa habiamos podido hacer a Swann
desde que se caso. Y se las compuso para llevarle un poco aparte. Pero yo
fui detras; no podia decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que
dentro de un momento tendria que dejarla en el comedor y subir a mi
alcoba, sin tener el consuelo de que subiera a darme un beso como los
demas dias. «Vamos a ver, sefior Swann, cuénteme usted cosas de su hija;
de seguro que ya tiene aficion a las cosas bonitas, como su padre.» «Pero



vengan ustedes a sentarse aqui en la galeria con nosotros», dijo mi abuelo
acercandose. Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel
obstaculo saco un pensamiento delicado mas, como los buenos poetas a
quienes la tirania de la rima obliga a encontrar sus maximas bellezas. «Ya
hablaremos de ello cuando estemos los dos solos —dijo Swann a media voz
—. So6lo una madre la puede entender a usted. De seguro que la mama de su
nifia opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro.
Yo queria pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaria yo solo
en mi cuarto sin poder dormirme; hacia por convencerme de que no tenian
tanta importancia, puesto que al dia siguiente ya las habria olvidado, y
trataba de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que hubieran debido
llevarme, como por un puente, hasta mas alla del abismo cercano que me
aterrorizaba. Pero mi espiritu, en tensién por la preocupacion, y convexo,
como la mirada con que yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por
ninguna impresion extraia. Los pensamientos entraban en ¢€l, si, pero a
condicion de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o sencillamente de
diversion que hubiera podido emocionarme o distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con entera
lucidez a la operacion que le estan haciendo, pero sin sentir nada, yo me
recitaba versos que me gustaban, o me complacia en fijarme en los
esfuerzos que hacia mi abuelo para hablar a Swann del duque de Audiffret-
Pasquier, sin que €éstos me inspiraran ningun regocijo ni aquéllos ninguna
emocion. Los esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho
a Swann una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las hermanas
de mi abuela, en cuyos oidos resonara la pregunta como una pausa
profunda, pero intempestiva, y que seria cortés romper, dijo, dirigiéndose a
la otra: «Sabes; Celina, he conocido a una maestra joven, de Suecia, que me
ha contado detalles interesantisimos sobre las cooperativas en los paises
escandinavos. Habra que invitarla una noche». «Ya lo creo —contestd su
hermana Flora—; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me he encontrado
en casa del sefior Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a
Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para
preparar sus papeles. Es interesantisimo. Es vecino del sefior Vinteuil, yo no



lo sabia; un hombre muy amable.» «No es s6lo el sefior Vinteuil el que tiene
vecinos amablesy, exclam6 mi tia Celina con voz que era fuerte, a causa de
la timidez, y ficticia, a causa de la premeditacion, lanzando a Swann lo que
ella llamaba una mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tia Flora, que
comprendio que la frase era el modo de dar las gracias por el vino de Asti,
mird también a Swann con un tanto de congratulacion y otro tanto de ironia,
ya fuera para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana, ya porque
envidiara a Swann el haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de
burlarse de €l porque le creia puesto en un brete. «Me parece que podremos
lograr que venga a cenar una noche —siguidé Flora—; cuando se le da
cuerda acerca de Maubant o de la Materna se esta hablando horas y horas.»
«Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la naturaleza se
habia olvidado de poner en su alma la posibilidad de interesarse
apasionadamente por las cooperativas suecas o la preparacion de los
papeles de Maubant, tan completamente como se olvidé de proporcionar a
las hermanas de mi abuela ese granito de sal que tiene que poner uno
mismo, para encontrarle sabor a un relato acerca de la vida intima de Molé
o del conde de Paris. «Pues, mire usted —dijo Swann a mi abuelo—: lo que
le voy a decir tiene mas relacion de lo que parece con lo que me preguntaba
usted, porque en algunos respectos las cosas no han cambiado mucho.
Estaba yo esta manana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a
usted divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a Espaiia;
no es uno de los mejores, no es casi mas que un diario, pero por lo menos es
un diario maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle de
esos cargantes diarios que nos creemos en la obligacion de leer ahora por la
mafiana y por la noche.» «No soy yo de esa opinion: hay dias en que la
lectura de los diarios me parece muy agradable...», interrumpi6 mi tia Flora
para hacer ver que habia leido en El Figaro la frase relativa al Corot de
Swann. «Si, cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan»,
realzé mi tia Celina. «No digo que no —replicé Swann un poco sorprendido
—. Lo que a mi me parece mal en los perioddicos es que soliciten todos los
dias nuestra atencion para cosas insignificantes, mientras que los libros que
contienen cosas esenciales no los leemos mas que tres o cuatro veces en



toda nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente todas las
mafanas la faja del periddico, las cosas debian cambiarse y aparecer en el
periodico, yo no s€ qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo —y
destaco esta palabra con un tono de énfasis ironico, para no parecer pedante
—; Yy, en cambio, en esos tomos de cantos dorados que no abrimos mas que
cada diez afios es donde debiéramos leer que la reina de Grecia ha salido
para Cannes, o que la duquesa de Leon ha dado un baile de trajesy», afiadio
Swann dando muestra de ese desdén por las cosas mundanas que afectan
algunos hombres de mundo. Pero lamentando haberse inclinado a hablar de
cosas serias, aunque las tratara ligeramente, dijo con ironia: «Hermosa
conversacion tenemos; no s€ por qué¢ abordamos estas cimas», y
volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier
tuvo un dia el valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese
Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria mas que
mal humor, groseria y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé¢ yo de botellas
que tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenia interés en dar las
gracias ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina se
echd a reir. Swann, desconcertado, prosiguid: «Yo no sé€ si fue por pasarse
de tonto o por pasarse de listo —escribe Saint-Simon— que quiso dar la
mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedirselo». Mi
abuelo ya se estaba extasiando ante la locucion; pero la sefiorita Celina, en
cuya persona el nombre de Saint-Simon —un literato— habia impedido la
anestesia total de las facultades auditivas, se indigno: «;,Como? ;Y admira
usted eso? Pues si que tiene gracia. ;Qué quiere decir eso? ;(Es que un
hombre no vale lo mismo que otro? ;Qué mas da que sea duque o cochero
si es listo y bueno? Buena manera tenia de educar a sus hijos su Saint-
Simon de usted, si no los ensefiaba a dar la mano a todas las personas
honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi
abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstruccion la imposibilidad de
intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le hubieran
divertido, decia en voz baja a mama: «Recuérdame ese verso que me
ensefiaste y que me consuela tanto en estos momentos. jAh!, si: Serior,
cuantas virtudes nos has hecho tu odiosas. ;Qué bien esta eso!



Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabia bien que cuando
estuviéramos a la mesa no me dejarian quedarme mientras durara toda la
comida, y que para no contrariar a mi padre, mama no me permitiria que le
diera mas de un beso delante de la gente, 40 como si fuera en mi cuarto. Asi
que ya me estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el
comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora,
sacar por anticipado de aquel beso, que habria de ser tan corto y fugitivo,
todo lo que yo tnicamente podia sacar de él: escoger con la mirada el sitio
de la mejilla que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar
gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que me concediera
mi madre al sentir su cara en mis labios, como un pintor que no puede
lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace por anticipado de
memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor
prescindir del modelo. Pero he aqui que, antes de que llamaran a cenar, mi
abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el nifio esta
cansado, deberia subir a acostarse. Porque, ademads, esta noche cenamos
tarde». Y mi padre, que no guardaba con la misma escrupulosidad que mi
muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: «Si, anda, ve a acostartey.
Fui a besar a mama y en aquel momento son6 la campana para la cena.
«No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adids ya; esas
manifestaciones son ridiculas. Anda, sube.» Y tuve que marcharme sin
vidtico, tuve que subir cada escalon llevando la contra a mi corazén, ir
subiendo contra mi corazon, que queria volverse con mi madre, porque €sta
no le habia dado permiso para venirse conmigo, como se le daba todas las
noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre subi con tan
triste &nimo echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbi6 y fijo
aquella determinada especie de pena que yo sentia todas las noches,
contribuyendo a hacerla aiin mas cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa
forma olfativa mi inteligencia no podia participar de ella. Cuando estamos
durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos asalta,
sino bajo la forma de una muchacha que esta ahogandose y que intentamos
sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de Moli¢re que nos
repetimos sin cesar, nos alivia mucho despertarnos y que nuestra



inteligencia pueda separar la idea de dolor de muelas de todo disfraz
heroico o acompasado que adoptard. Lo contrario de este consuelo es lo que
yo sentia cuando la pena de subirme a mi cuarto penetraba en mi de un
modo infinitamente mas rapido, casi instantaneo, insidioso y brusco a la
vez, por la inhalacion —mucho mas téxica que la penetracion moral— del
olor de barniz caracteristico de la escalera. Ya en mi cuarto, habia que
taparse todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia
tumba, levantando el embozo de la sabana, y revestir el sudario de mi
camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que habia
puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban mucho calor las cortinas
de creps de la cama grande, me rebele¢, quise probar una argucia de
condenado. Escribi a mi madre rogandole que subiera para un asunto grave
del que no podia hablarle en mi carta. Mi temor era que Francisca, la
cocinera de mi tia, que era la que se encargaba de cuidarme cuando yo
estaba en Combray, se negara a llevar mi cartita. Sospechaba yo que a
Francisca le parecia tan imposible dar un recado a mi madre cuando habia
gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una carta a un actor
cuando esta en escena. Tenia Francisca, para juzgar de las cosas que deben
o no deben hacerse, un codigo imperioso, abundante, sutil e intransigente,
con distinciones inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes
antiguas que, junto a prescripciones feroces como la de degollar a los nifios
de pecho, prohiben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la
leche de su madre, o que de un determinado animal se coma el nervio del
muslo).

A juzgar por la repentina obstinacion con que Francisca se oponia a
llevar a cabo algunos encargos que le ddbamos, este cddigo parecia haber
previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos de tal
naturaleza, que no habia nada en el medio social de Francisca ni en su vida
de criada de pueblo que hubiera podido sugerirselos; y no teniamos mas
remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble
y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en las que
los viejos palacios dan testimonio de que alli hubo antafio vida de corte, y
donde los obreros de una fabrica de productos quimicos trabajan rodeados



por delicadas esculturas que representan el milagro de San Teéfilo o los
cuatro hijos de Aymon. En aquel caso mio el articulo del codigo por el cual
era muy poco probable que, excepto en caso de incendio, Francisca fuera a
molestar a mama en presencia del sefior. Swann por un personaje tan
diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sélo a los
padres —como a los muertos, los curas y los reyes—, sino al extrafio a
quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quiza me hubiera
emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por el tono grave y
tierno con que hablaba de ¢l, y mucho mas esa noche en que precisamente
el caracter sagrado que atribuia a la comida daba por resultado el que se
negara a turbar su ceremonial. Pero para ganarme una chispa mas de éxito,
no dudé en mentir y decirle que no era ya a mi a quien se le habia ocurrido
escribir a mama, sino ella, la que al separarnos me recomendo6 que no dejara
de contestarle respecto a una cosa que yo tenia que buscar; y que se
enfadaria mucho si no se le entregaba la carta. Se me figura que Francisca
no me creyo, porque, al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos
eran mas potentes que los nuestros, discernia inmediatamente, y por sefiales
para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos ocultarle; se
detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen del papel y la
forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza del contenido o a
indicarle a qué articulo del codigo tenia que referirse. Luego salid con
aspecto de resignacion que al parecer significaba: «jQué desgracia para
unos padres tener un hijo asi!» Volvié al cabo de un momento a decirme
que estaban todavia en el helado y que el maestresala no podia dar la carta
en ese instante delante de todo el mundo; pero que cuando estuvieran
terminando, ya buscaria la manera de entregarla. Inmediatamente mi
ansiedad decay0; ahora ya no era como hacia un instante, ahora ya no me
habia separado de mi madre hasta mafiana, puesto que mi esquelita iba,
enojandose sin duda (y més aun por esta artimafia me revestiria de ridiculo
a los ojos de Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma
habitacion donde ella estaba, iba a hablarle de mi al oido; puesto que ese
comedor, vedado y hostil —en el cual no hacia ain méas que un momento
hasta el helado y los postres me parecian encubrir placeres malignos y



mortalmente tristes porque mama los saboreaba lejos de mi— iba a
abrirseme como un fruto maduro que rompe su piel y dejaria brotar, para
lanzarla hasta mi embriagado corazon, la atencidon de mi madre al leer la
carta. Ya no estaba separado de ella; las barreras habian caido y nos
enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo ahi; mama iba a venir, sin
duda.

Yo me creia que si Swann hubiera leido mi carta y adivinado su
finalidad se habria reido de la angustia que yo sentia; por el contrario, como
mucho mas tarde supe, una angustia semejante fue su tormento durante
muchos afios de su vida, y quiza nadie me hubiera entendido mejor que ¢€l;
esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado se halla en un lugar de
fiesta donde nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a buscarlo, a
¢l se la ensend el amor, a quien esta predestinada esa pena, que la acaparara
y la especializard; pero que cuando entra en nosotros, como a mi me
sucedia, antes de que el amor haya hecho su aparicion en nuestra vida, flota
esperandolo, vaga y libre, sin atribucion determinada, puesta hoy al servicio
de un sentimiento y mafana de otro, ya de la ternura filial, ya de la amistad
por un camarada. Y la alegria con que yo hice mi primer aprendizaje
cuando Francisca volvid a decirme que entregarian mi carta, la conocia
Swann muy bien: alegria engafiosa que nos da cualquier amigo, cualquier
pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde
esta ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la vera, nos descubre
vagando por alli fuera en desesperada espera de una ocasion para
comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca familiarmente a
nosotros, nos pregunta qué estdbamos haciendo. Y como nosotros
inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su pariente o amiga,
nos dice que no hay cosa mas facil, que entremos en el vestibulo y que ¢l
nos la mandara antes de que pasen cinco minutos. jCuanto queremos —
como en ese momento queria yo a Francisca— al intermediario
bienintencionado que con una palabra nos convierte en soportable, humana
y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos
imaginabamos que habia torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que
alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra



persona! A juzgar por €l, por este pariente que nos ha abordado y que es
uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demas invitados de la
fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada entramos
en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gustar de placeres
desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse iba a formar esas
horas placenteras un momento tan real como los demas, alin mas importante
para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participacion en ¢€l, nos le
representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en
que le digan que estamos alli abajo esperando. Y sin duda los demaés
instantes de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no
deben contener mas delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir, porque el
bondadoso amigo nos ha dicho: «;Si le encantara bajar! jLe gustara mucho
mas estar aqui hablando con usted que aburrirse alla arriba!» Pero, jay!,
Swann lo sabia ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no
tienen poder ninguno para con una mujer que se molesta al verse perseguida
hasta en una fiesta por un hombre a quien no quiere. Y muchas veces el
amigo vuelve a bajar ¢l solo.

Mi madre no subid, y sin consideracion alguna con mi amor propio
(interesado en que no fuera desmentida la fabula de aquel encargo que,
segiin yo inventé, me diera mama de buscar una cosa), me mand6 a decir
con Francisca: «No tiene nada que contestar», esas palabras que luego he
oido tantas veces en boca de porteros de «palaces» o lacayos de garitos,
dirigidas a una pobre muchacha que se extraiia al oirlas: «;Cémo, no ha
dicho nada? jNo es posible! ;Y dice usted que le han dado mi carta? Bueno,
esperaré un poco». Y —lo mismo que la muchacha asegura invariablemente
que no necesita esa otra luz suplementaria que el portero quiere encender en
honor suyo, y se esta alli, sin oir mas que las pocas frases sobre el tiempo
que hace, cambiadas entre el portero y un botones, botones al que envia de
pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la bebida de un cliente
— asi yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de hacerme una taza de tilo
o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me acostaba y cerraba bien
los ojos, procurando no oir la voz de mis padres, que estaban en el jardin
tomando café. Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al



escribir a mama, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto
que crei tocar ya con el momento de volver a verla, me habia cerrado a mi
mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi
corazén me eran cada vez mas dolorosos porque yo acrecia mi propia
agitacion predicandome una calma que no era sino la aceptacion de mi
desgracia. De repente, mi ansiedad decay6 y me senti invadir por una gran
felicidad, como cuando una medicina muy fuerte empieza a hacer efecto y
nos quita un dolor: es que acababa de decidirme a no probar a dormir sin
haber visto a mama, de besarla, costase lo que costase, cuando subiera a
acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera enfadada conmigo
mucho tiempo. La calma que sucedi6 al acabarse de mis angustias me dio
una alegria extraordinaria, no menos que la espera, la sed y el temor al
peligro. Abri la ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no
me movia apenas para que no me sintieran desde abajo. Afuera las cosas
también parecian estar inmdviles y en muda atencion para no perturbar el
claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante €l su
propio reflejo, mas denso y concreto que ¢l mismo, y asi adelgazaba y
agrandaba a la par el paisaje, como un plano doblado que se va
desplegando. Moviase aquello que debia moverse, el follaje de algin
castafio. Pero su estremecimiento minucioso y total, ejecutado hasta los
menores matices y las extremas delicadezas, no se vertia sobre lo demas, no
se fundia con ello, permanecia circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de
silencio que no absorbia nada, los rumores mas lejanos, que debian venir de
jardines situados al otro extremo del pueblo, percibianse, detallados con tal
«perfecciony, que ese efecto de lejania parecia que lo debian tan sé6lo a su
pianissimol’], como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la
orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos una sola nota de
ellos, nos parece oirlos fuera de la sala de conciertos, y que hacian a todos
los abonados antiguos —y también a las hermanas de mi abuela cuando
Swann les daba sus billetes— aguzar el oido como si oyeran el lejano
avanzar de un ejército en marcha que aun no habia doblado la esquina de la
calle de Trévise.



Yo sabia que aquel trance en que me colocaba era uno de los que
podrian acarrearme, por parte de mis padres, las mas graves consecuencias,
mucho mas graves en verdad de lo que hubiera podido suponer ningun
extrafio, y que cualquier persona de fuera habria creido derivadas de faltas
verdaderamente bochornosas. Pero en la educacion que a mi me daban el
orden de las faltas no era el mismo que en la educacion de los demas nifios,
y me habian acostumbrado a poner en primera linea (sin duda por ser
aquellas contra las cuales necesitaba precaverme mas cuidadosamente) esas
faltas cuyo caracter comin era, segin yo comprendo ahora, el que se
incurre en ellas al ceder a un impulso nervioso. Pero entonces no se
pronunciaba esa palabra, no se declaraba ese origen que pudiera hacerme
creer que el sucumbir tenia excusa y que era incapaz de resistencia. Pero yo
conocia muy bien esas faltas en la angustia que les precedia y en el rigor del
castigo que llegaba después; y bien sabia que la que acababa de cometer era
de la misma familia que otras, por la que fui severamente castigado, pero
mas grave aun. Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el
momento de subir ella a acostarse, y viera que me habia estado levantado
para decirle adios, ya no me dejarian estar en casa, y al dia siguiente me
mandarian al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera que
tirarme por la ventana cinco minutos mas tarde, preferia hacerlo. Lo que yo
queria era mi madre, decirle adios, y ya habia ido muy lejos por aquel
camino que llevaba a la realizacion de mi deseo para volverme atras.

Oi los pasos de mis padres, que acompafiaban a Swann, y cuando el
cascabel de la puerta me indicé que acababa de marcharse, me puse a la
ventana. Mama estaba preguntando a mi padre si le habia parecido bien la
langosta y si el sefior Swann habia repetido del helado de café¢ y del de
pistacho. «LLos dos me han parecido buenos —dijo mi madre—; otra vez
probaremos con otra esencia.» «No os podéis figurar lo que me parece que
cambia Swann —dijo mi tia—; esta viejisimo.» Mi tia tenia tal costumbre
de ver siempre en Swann al mismo adolescente, que se extrafiaba al
descubrirle de pronto mas en afos de los que ella le echaba. Mis padres,
ademas, comenzaban a ver en ¢l esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y
merecida de los solteros, de todas las personas para las cuales parece que el



gran dia que no tiene dia siguiente sea mas largo que para los demas,
porque para ellos estd vacio y los momentos van adiciondndose desde la
mafiana sin llegar a dividirse despu€s entre los hijos. «Creo que le da
muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo
Combray, con un tal sefior de Charlus. Es la irrision de todo el inundo.» Mi
madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacia algiin tiempo no
estaba tan triston. «Y ya no hace tanto como antes el ademan ese de su
padre de secarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el
fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no la quiere —contestdo mi
abuelo—. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto no me
convencid y que no deja lugar a duda respecto a los sentimientos que abriga
hacia su mujer, por lo menos al amor que le tenga. jAh!, y ya he visto que
no le habéis dado las gracias por el vino de Asti», afiadi6 mi abuelo
dirigiéndose a sus dos cuiiadas. «jQue no le hemos dado las gracias! jYa lo
creo! Y me parece, aqui para entre nosotros, que nos ha salido muy bieny,
contestd mi tia Flora. «Si, te salid perfectamente; yo te admiréy», dijo mi tia
Celina. «T0 también se lo has dicho muy bien.» «Si, la verdad es que estoy
bastante contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «;Y a eso lo
llamais dar las gracias? —exclamé mi abuelo—. Eso si que lo he oido, pero
(,como me iba a figurar que se referia a Swann? Podéis estar seguras de que
¢l no se ha enterado.» «;Ya lo creo, Swann no es tonto, y no me cabe duda
de que ha sabido apreciarlo! jNo iba a decirle cudntas eran las botellas y lo
que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentdronse un momento, y luego mi padre
dijo: «Bueno, pues si tu quieres subiremos a acostarnosy». «Como quieras,
aunque yo no tengo pizca de suefio. Y no serd ese anodino helado de café el
que me haya desvelado. Veo luz en la cocina, y ya que Francisca esta
levantada esperandome, voy a decirle que me desabroche el cors¢ mientras
qué tu te desnudas.» Y mi madre abrid la puerta con celosia del vestibulo,
que daba a la escalera. La oi que subia a cerrar su ventana. Sin hacer ruido
sali al pasillo; tan fuerte me latia el corazon, que me costaba trabajo andar;
pero ya no me latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria.



Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujia de mama.
Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos. En el primer momento
me mir6 con asombro, sin darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su
rostro se pintd una expresion de codlera; no me decia ni una palabra; en
efecto, por cosas menos importantes que aquélla habia estado sin dirigirme
la palabra varios dias. Si mam4 me hubiera hablado, eso habria sido
reconocer que se podia seguir hablando conmigo; y ademas me hubiese
parecido aln mas terrible cosa, como sefal de que ante la gravedad del
castigo que me esperaba, el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra
hubiera sido la tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya esta
decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le manda
sentar plaza, beso que se le hubiera negado si todo se redujera a una
desavenencia de dos dias. Pero mama oy6 a mi padre subir del tocador, en
donde estaba desnudandose, y para evitar el regano que me echaria, me dijo
con voz entrecortada por la colera: «Anda, corre; por lo menos, que no te
vea aqui tu padre esperando como un tonto». Pero yo seguia diciéndole:
«Ven a la alcoba a darme un besoy, aterrorizado al ver como subia por la
pared el reflejo de la bujia de mi padre, pero utilizando su inminente
aparicion como un medio de intimidacion, en la esperanza de que mama,
para que mi padre no me encontrara alli si ella seguia negandose, me dijera:
«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre estaba alli,
delante de nosotros. Murmuré¢ sin querer estas palabras, que no oyo6 nadie:
«Estoy perdidoy.

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente
licencias que se me consentian en los pactos mas generosos otorgados por
mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los «principios» y para
¢l no existia el «derecho de gentes». Por un motivo contingente, o sin
motivo alguno, me suprimia a ultima hora un paseo tan habitual ya, tan
consagrado, que no se me podia quitar, sin cometer dolo, o hacia lo que
aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin mas explicaciones. Pero
precisamente por carecer de principios (en el sentido que da a la palabra mi
tia), tampoco tenia intransigencia. Me mir6 un momento, con cara de
extrafieza y de enfado, y en cuanto mama le explicd con unas cuantas frases



embarulladas lo que habia pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decias que no
tenias suefio, vete con €l y estate un rato en su alcoba; yo no necesito naday.
Pero el que yo tenga o no suefio no tiene nada que ver. A este nifio no se lo
puede acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada —dijo mi padre,
encogiéndose de hombros—; ya ves que el nifio tiene pena, el pobre tiene
un aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ;Qué vas a sacar en limpio con
que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en su cuarto, di a Francisca
que te prepare la grande, y por esta noche duerme en su alcoba. Vamos,
buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios como vosotros, voy a
acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que ¢l llamaba sensiblerias
le hubiera irritado. Yo no me atrevia a moverme; alli estaba el padre ain
delante de nosotros, enorme, envuelto en su blanco traje de dormir y con el
paniuelo de cachemira que se ponia en la cabeza desde que padecia de
jaquecas, con el mismo ademan con que Abrahan, en un grabado copia de
Benozzo Gozzoli, que me habia regalado Swann, dice a Sara que tiene que
separarse de Isaac. Ya hace muchos afios de esto. La pared de la escalera
por donde yo vi ascender el reflejo de la bujia, hace largo tiempo que ya no
existe. En mi también se han deshecho muchas que yo crei que durarian
siempre, y se han alzado otras nuevas, prefiadas de penas y alegrias nuevas
que entonces no sabia prever, lo mismo que hoy me son dificiles de
comprender muchas de las antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre ya
no puede decir a mama: «Vete con el nifio». Para mi nunca volveran a ser
posibles horas semejantes. Pero desde que hace poco otra vez empiezo a
percibir, si escucho atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos
que tuve valor para contener en presencia de mi padre, y que estallaron
cuando me vi a solas con mama. En realidad, esos sollozos no cesaron
nunca; y porque la vida va callandose cada vez mas en torno de mi, es por
lo que los vuelvo a oir, como esas campanitas de los conventos tan bien
veladas durante el dia por el rumor de la ciudad, que parece que se pararon,
pero que tornan a tafier en el silencio de la noche.

Aquélla la pas6 mama en mi cuarto; en el mismo momento en que
acababa de cometer una falta tan grande que ya esperaba que me echaran de



casa, mis padres me concedian mucho mas de lo que hubiera logrado de
ellos como recompensa de una buena accién. Y hasta en aquella hora en
que se manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento de mi padre
conmigo conservaba algo de aquel caracter de cosa arbitraria e inmerecida
que lo distinguia y que derivaba de que su conducta obedecia mas bien a
circunstancias fortuitas que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta
aquello que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era
menos digno de ese nombre que la severidad de mi madre o mi abuela,
porque su naturaleza, mucho mas distinta de la mia en ciertos puntos que la
de mi mama y mi abuelita probablemente no habia adivinado hasta entonces
lo que yo sufria todas las noches, cosas que ellas sabian muy bien; pero me
querian lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena, querian
ensefiarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad nerviosa y
dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que sentia por mi un afecto de otro
genero, no se€ si hubiera tenido ese valor; pero una vez que comprendi6 que
yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a consolarme. Mama se quedo
aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con remordimiento
alguno esas horas tan distintas de lo que yo logicamente me esperaba,
cuando Francisca preguntd, al comprender que pasaba algo viendo a mama
sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejandome llorar sin refiirme, qué
le sucedia al seforito que lloraba tanto, mama contesto: «Ni ¢l mismo lo
sabe, estd nervioso; prepareme en seguida la cama grande y suba usted a
dormir». Y asi, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una
falta punible, sino como un mal involuntario que acababa de tener
reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que yo no tenia la
culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar ningin escrupulo a la
amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el orgullo
que senti delante de Francisca por esa vuelta que habian dado las cosas
humanas, que una hora después de aquella negativa de mama de subir a mi
cuarto y de su desdenoso recado de mandarme a dormir, me elevaba a la
dignidad de persona mayor, y de un golpe me colocaba en una especie de
pubertad de la pena, de emancipacion de las lagrimas. Debia sentirme feliz
y no lo era. Pareciame que mi madre acababa de hacerme una concesion



que debia costarle mucho, que era la primera abdicacion, por su parte, de un
ideal que para mi concibiera, y que ella, tan valerosa, se confesaba vencida
por primera vez. Que si yo habia ganado una victoria, era a ella a quien se
la gané; que habia logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las
penas o los afios, aflojar su voluntad y quebrantar su animo, y que aquella
noche comenzaba una era nueva y seria una triste fecha. De haberme
atrevido, habria dicho a mama: «No, no quiero que te acuestes aqui». Pero
conocia bien aquella practica discrecion suya, realista, diriamos hoy, que
templaba en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi abuela,
y me daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba hecho, preferia dejarme
saborear por lo menos el placer de la calma y no ir a molestar a mi padre.
Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenia atn el brillo de la juventud
aquella noche en que me guardaba cogidas las manos intentando acabar con
mi llanto; pero precisamente se me figuraba que aquello no debia ser, y su
colera habria sido menos penosa para mi que aquella dulzura nueva,
desconocida de mi infancia; y que con una mano impia y furtiva acababa de
trazar en su alma la primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me
hizo llorar ain mas, y entonces vi a mama, que conmigo no se dejaba nunca
llevar por ningiin enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mio, y vi
que refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo habia
notado, me dijo riendo: «Este gorrion, este tontito, va a volver a su mama
tan boba como ¢l, si seguimos asi. Vamos a ver, ya que ninguno de los dos
tenemos suefio, en vez de estar aqui cansandonos los nervios, hagamos
algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenia alli ninguno.
«;No te disgustarias luego si te sacara ahora los libros que te va a regalar la
abuela el dia de tu santo? Piénsalo bien, ;no vas luego a quejarte de que no
te dan nada pasado mafiana?» La proposicion me encantd, y mama fue por
un paquete de libros, que a través del papel que los envolvia no me dejaron
adivinar mas que su forma apaisada, pero que ya en este su primer aspecto,
aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del dia de Ao
Nuevo y a los gusanos de seda del afio anterior. Los libros eran: La Mar au
Diable, Francois le Champi, La Petite Fadette y Les Maitres Sonneurs.
Seglin supe mas tarde, mi abuela habia escogido primeramente las poesias



de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba las lecturas
frivolas tan dafiinas como los bombones y los dulces, no creia, en cambio,
que los grandes halitos del genio ejercieran sobre el animo, ni siquiera el de
un nifio, una influencia mas peligrosa y menos vivificante que el aire libre y
el viento suelto. Pero como mi padre casi la llamo loca al saber los libros
que queria regalarme, volvid ella en persona al librero de Jouy le Vicomte
para que no me expusiera a quedarme sin regalo (hacia un dia de fuego, y
regresO tan mala, que el médico advirtid a mi madre que no la dejara
cansarse asi) y cayo sobre las cuatro novelas campestres de Jorge Sand.
«Hija mia —decia a mama—, nunca podré decidirme a regalar a este nifio
un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera
sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas
bonitas al ensefiarnos a ir a buscar nuestros placeres en otra cosa que en las
satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta cuando tenia que hacer
un regalo de los llamados utiles, un sillon, unos cubiertos o un baston, los
buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo perdido su
caracter de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya mas aptos para
contarnos cosas de la vida de antafio que para servir a nuestras necesidades
de la vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografias
de los monumentos y paisajes mas hermosos. Pero en el momento de ir a
comprarlas, y aunque lo representado en la fotografia tuviera un valor
esteético, le parecia en seguida que la vulgaridad y la utilidad tenian
intervencion excesiva en el modo mecanico de la representacion en la
fotografia. Y trataba de ingeniarselas para disminuir, ya que no para
eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de substituirla por alguna cosa
artistica mas para superponer como varias capas o «espesores» de arte; en
vez de fotografias de la catedral de Chartres, de las fuentes monumentales
de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no habia ningln
artista que hubiera pintado eso, y preferia regalarme fotografias de la
catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert
Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual alcanzaba un grado mas de
arte. Pero aunque el fotdgrafo quedase asi eliminado de la representacion de



la obra maestra o de la belleza natural, sin embargo el fotografo volvia a
recobrar sus derechos al reproducir aquella interpretacion del artista.
Llegada asi al término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de
defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no habia sido reproducida en
grabado, prefiriendo, siempre que fuera posible, los grabados antiguos y
que tienen un interés mas alla del grabado mismo, como, por ejemplo, los
que representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no la podemos
contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena, de Leonardo,
antes de su deterioro). No hay que ocultar que los resultados de esta manera
de entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me
formé¢ de Venecia en un dibujo del Ticiano, que dice tener por fondo la
laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera formado con simples
fotografias. En casa ya habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria
formular una requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por
ella, a recién casados o a matrimonios viejos que a la primera tentativa de
utilizacion se habian venido a tierra agobiados por el peso de uno de los
destinatarios. Pero mi abuela hubiera creido mezquino el ocuparse
demasiado de la solidez de una madera en la que aun podia distinguirse una
florecilla, una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de tiempos
pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondia a una necesidad,
como lo hacia de un modo al que ya no estamos acostumbrados, la
encantaba, lo mismo que esos viejos modos de decir en los que discernimos
una metafora borrada en el lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y
precisamente las novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el dia
de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caidas
en desuso y convertidas en imagenes, de esas que ya no se encuentran mas
que en el campo. Y mi abuela las habia preferido lo mismo que hubiera
alquilado con mas gusto una hacienda que tuviera un palomar goético o
cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro animo una buena
influencia, inspirdndole la nostalgia de imposibles viajes por los dominios
del tiempo.

Mama se sentd junto a mi cama; habia cogido Francois le Champi, libro
que, por el color rojizo de su cubierta y su titulo incomprensible, tomaba a



mis ojos una personalidad definida y un misterioso atractivo. Yo nunca
habia leido novelas de verdad. O1i decir que Jorge Sand era el prototipo del
novelista. Y ya eso me predisponia a imaginar en Frangois le Champi algo
de indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a
excitar la curiosidad o la emocion, y algunas expresiones que despiertan
sentimientos de inquietud o melancolia, y que un lector un poco culto
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecian a mi Unicos —
porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que hay
muchas semejantes, sino como una persona unica, sin razon de existir mas
que en si misma— y se me representaba como una emanacion inquietante
de la esencia particular a Frangois le Champi. Percibia yo por debajo de
aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y
de aquellas palabras tan usuales algo como una extrafia entonacién, como
una acentuacion rara. La accidn comenzaba a enredarse; y la encontraba
oscura con tanto mas motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar
leyendo, me ponia a pensar en otra cosa por espacio de paginas enteras. Y a
las lagunas que esta distraccidon abria en el relato, se afiadia, cuando era
mama la que me leia alto, el que se saltaba todas las escenas de amor. Y
todos los raros cambios que suceden en la actitud respectiva de la molinera
y del muchacho, y que sélo se explican por el avance de un amor que nace,
se me aparecian tefitdos de un profundo misterio, que yo creia que tenia su
origen en ese nombre desconocido y suave de «Champi», nombre que
vertia, sin que yo supiera por qué, sobre el nifio que lo llevaba, su color
vivo, purpureo y encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en
cambio admirable para aquellas obras en que veia el acento de un
sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretacion y por la
hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran personas
vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su admiracion,
conmovia el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o
de su palabras el reldmpago de alegria que hubiera podido hacer dafio a esa
madre que perdid un hijo hacia tiempo; el recuerdo de un dia de
cumpleafios o de santo que trajera a la mente de un viejo sus muchos afios,
o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable para este joven sabio.



Asimismo, cuando leia la prosa de Jorge Sand, que respira siempre esa
bondad y esa distincion moral que mi abuela ensefiara, a mi madre a
considerar como superiores a todo en la vida, y que mucho mas tarde le
ensefi¢ yo a no considerar como superiores a todo en los libros, atenta a
desterrar de su voz toda pequefiez y afectacion que pudieran poner
obstaculo a la ola potente del sentimiento, revestia de toda la natural ternura
y de toda la amplia suavidad que exigian a estas frases que parecian escritas
para su voz y que, por decirlo asi, entraban cabalmente en el registro de su
sensibilidad. Para iniciarlas en el tono que es menester encontraba ese
acento cordial que existié antes que ellas y que las dictd, pero que las
palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al pasar toda
crudeza en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al perfecto la
dulzura que hay en lo bondadoso y la melancolia que hay en la ternura,
encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la que iba a empezar,
acelerando o conteniendo la marcha de las silabas para que entraran todas,
aunque fueran de diferente cantidad, en un ritmo uniforme, e infundia a esa
prosa tan corriente una especie de vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregu¢ a la dulzura de aquella
noche que iba a pasar con mama a mi lado. Sabia que una noche asi no
podria volver; que el deseo para mi mas fuerte del mundo, tener a mi madre
en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en pugna con las
necesidades de la vida, y el sentir de todos para que la realizacidon, que
aquella noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y excepcional. Al
dia siguiente, retornarian mis angustias, y ya no tendria alli a mama. Pero
cuando esas angustias mias estaban en sosiego, ya no las comprendia;
ademas, mafiana estaba aiin muy lejos, y yo me decia que ya tendria tiempo
de hacer &nimo, aunque no podria ser mucho, que se trataba de cosas que no
dependian de mi voluntad, y que si me parecian mas evitables era por el
espacio que aun me separaba de ellas.



Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me
acordaba de Combray, nunca vi mas que esa especie de sector luminoso,
destacandose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que el
resplandor, de una bengala o de una proyeccion eléctrica alumbran y
seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la
oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque del
oscuro paseo de arboles por donde llegaria el sefior Swann, inconsciente
causante de mis tristezas; el vestibulo por donde yo me dirigia hacia el
primer escalon de la escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el
tronco estrecho de aquella piramide irregular, y en la cima mi alcoba con el
pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mama; todo ello visto
siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y
destacandose exclusivamente en la oscuridad, como para formar la
decoracion estrictamente necesaria (igual que esas que se indican al
comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de provincias)
al drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan solo en dos pisos
unidos por una estrecha escalera, y en una hora Unica: las siete de la tarde.
A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que
en Combray habia otras cosas, y que Combray existia a otras horas. Pero
como lo que yo habria recordado de eso serian cosas venidas por la
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da
respecto al pasado no conservan de €l nada, nunca tuve ganas de pensar en
todo lo demas de Combray. En realidad, aquello estaba muerto para mi.

(Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra
muerte, no nos deja muchas veces que esperemos pacientemente los favores
del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los
seres perdidos estan sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un
animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta el
dia, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al lado del
arbol, o que entramos en posesion del objeto que les sirve de carcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe



el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir
en nuestra compaiiia.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e
inttiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus
dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensacidon que ese
objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar depende que nos
encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo
encontremos nunca.

Hacia ya muchos afios que no existia para mi de Combray mas que el
escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un dia de invierno,
al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenia frio, me propuso que
tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no;
pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo. Mand6 mi madre por
uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece
que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto,
abrumado por el triste dia que habia pasado y por la perspectiva de otro tan
melancdlico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que
habia echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que
aquel trago, con las miga del bollo, toc6 mi paladar, me estremeci, fija mi
atencion en algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer
delicioso me invadi6, me aislo, sin nocidén de lo que lo causaba. Y ¢l me
convirtid las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en
inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el
amor, llenandose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no
es que estuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre,
contingente y mortal. ;De donde podria venirme aquella alegria tan fuerte?
Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedia
en mucho y no debia de ser de la misma naturaleza. ;De donde venia y que
significaba? ;Como llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no
me dice mas que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco
menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va
aminorandose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no esta en ¢l, sino
en mi. El brebaje la despertd, pero no sabe cudl es y lo unico que puede



hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese
testimonio que no s¢ interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un
instante y encontrar intacto a mi disposicion para llegar a una aclaracion
decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que
dar con la verdad. ;Pero como? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma
se siente superada por si misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el
pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje.
(Buscar? No solo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavia no
existe y a la que ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su
vision.

Y otra vez me pregunto: ;Cual puede ser ese desconocido estado que no
trae consigo ninguna prueba logica, sino la evidencia de su felicidad, y de
su realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades?
Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al instante en
que tome la primera cucharada de t€. Y me encuentro con el mismo estado,
sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo mas; que me traiga
otra vez la sensacion fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese arranque
con que va a probar captarla, aparta de mi todo obstaculo, toda idea extraiia,
y protejo mis oidos y mi atencion contra los ruidos de la habitacion vecina.
Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo,
por el contrario, a esa distraccion que antes le negaba, a pensar en otra cosa,
a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por segunda vez, hago el
vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor reciente del
primer trago de t¢, y siento estremecerse en mi algo que se agita, que quiere
elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé qué,
pero que va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor
de las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la imagen y el
recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a
mi. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el reflejo
neutro en que se confunde el inaprensible torbellino de los colores que se
agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a unico intérprete
posible, que me traduzca el testimonio de su contemporaneo, de su



inseparable compafiero el sabor, y que me ensefie de qué circunstancia
particular y de qué época del pasado se trata.

(Llegard hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese
instante antiguo que la atraccion de un instante idéntico ha ido a solicitar
tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No s€. Ya no siento
nada, se ha parado, quizd desciende otra vez, quién sabe si tornara a subir
desde lo hondo de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces,
hay que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa cobardia que nos aparta de
todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que deje eso
y que me beba el té¢ pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy
y en mis deseos de mafiana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de
magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusion
de t¢ o de tilo, los domingos por la mafiana en Combray (porque los
domingos yo no salia hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos
dias a su cuarto. Ver la magdalena no me habia recordado nada, antes de
que la probara; quiza porque, como habia visto muchas, sin comerlas, en las
pastelerias, su imagen se habia separado de aquellos dias de Combray para
enlazarse a otros mas recientes; jquiza porque de esos recuerdos por tanto
tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va
desagregando!; las formas externas —también aquella tan grasamente
sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos—, adormecidas o
anuladas, habian perdido la fuerza de expansion que las empujaba hasta la
conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mas
vivos, mas inmateriales, mas, persistentes y mas fieles que nunca, el olor y
el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las
ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio
enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo
que mi tia me daba (aunque todavia no habia descubierto y tardaria mucho
en averiguar por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoracién de



teatro a ajustarse al pabelloncito del jardin que detras de la fabrica principal
se habia construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo
de casa que yo unicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el
pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza,
adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer
recados, y los caminos que seguiamos cuando habia buen tiempo. Y como
ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana
pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a
estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en
flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, asi ahora todas
las flores de nuestro jardin y las del parque del sefior Swann y las ninfeas
del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la
iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que
va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.



Dos

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde el tren cuando
llegdbamos la semana anterior a Pascua, no era mas que una iglesia que
resumia la ciudad, la representaba y hablaba de ella y por ella a las lejanias,
y que ya vista mas de cerca mantenia bien apretadas, al abrigo de su gran
manto sombrio, en medio del campo y contra los vientos, como una pastora
a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas, cefiidas aca y aculla
por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente curvo, como
en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray era un
poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas con piedra
negruzca del pais, con unos escalones a la entrada y con tejados acabados
en punta, que con sus aleros hacian gran sombra, eran tan oscuras que en
cuanto el dia empezaba a declinar era menester subir los visillos; calles con
graves nombres de santos (algunos de ellos se referian a la historia de los
primeros sefiores de Combray), calle de San Hilarlo, calle de Santiago,
donde estaba la casa de mi tia; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba
la verja; calle del Espiritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del
jardin; y esas calles de Cambray viven en un lugar tan recondito de mi
memoria, pintado por colores tan distintos de los que ahora reviste para mi
el mundo, que en verdad me parecen todas, y la iglesia, que desde la plaza
las sefioreaba, alin mas irreales que las proyecciones de la linterna magica,
y en algunos momentos se me figura que poder cruzar todavia la calle San
Hilarlo y poder tomar un cuarto en la calle del P4jaro —en la vieja hosteria
del P4jaro herido, de cuyos sétanos salia un olor de cocina que sube atn a



veces, en mi recuerdo tan intermitente y calido como entonces— seria
entrar en contacto con el Mdas Alld de modo mdas maravillosamente
sobrenatural que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva
de Brabante.

Mi tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitdbamos, era la madre de
esa tia Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tio Octavio, no quiso
salir de Combray primero, de su casa luego, y mas tarde de su cuarto y de
su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un estado
incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad, mania y devocion. Sus
habitaciones daban a la calle de Santiago, que terminaba un poco mas abajo
en el Prado grande (por oposicion al Prado chico, el cual extendia su verdor
en medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y grisacea, con los
tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas, parecia un
desfiladero tallado por un imaginero gético en la misma piedra en que
esculpiera un nacimiento e un calvario. Mi tia no habitaba en realidad mas
que dos habitaciones contiguas, y por la tarde se estaba en una de ellas
mientras se ventilaba la otra. Eran habitaciones de esas de provincias que —
lo mismo que en ciertos paises hay partes enteras del aire o del mar,
iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que nosotros no
vemos— nos encantan con mil aromas que en ellas exhalan la virtud, la
prudencia, el habito, toda una vida secreta e invisible, superabundante y
moral que el aire tiene en suspenso; olores naturales, si, y con color de
naturaleza, como los de los campos cercanos, pero humanos, caseros y
confinados, ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del
ano, que fueron del huerto al armario; cada uno de su sazén, pero
domésticos, méviles, que suavizan el picor de la escarcha con la suavidad
del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la vez
corretones y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros, madrugadores,
devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad mas y
de un prosaismo que sirve de depdsito enorme de poesia para el que sin
vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire saturado por lo mas
exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba por alli
casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mafanas, frias atin, de la



semana de Resurreccion, en que lo saboreaba mejor porque estaba recién
llegado; antes de entrar a dar los buenos dias a mi tia tenia que esperar un
momento en el primer cuarto, en donde el sol, de invierno todavia, estaba
ya calentandose a la lumbre; encendida ya entre los dos ladrillos y que
estucaba toda la habitacion con su olor de hollin, convirtiéndola en uno de
esos hogares de pueblo o en una de esas campanas de chimenea de los
castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo de que fuera estalle la lluvia, la
nieve o hasta una catastrofe diluviana pasa acrecer el bienestar de la
reclusion con la poesia de lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a
las butacas de espeso terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre,
cociendo, como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire
de la habitacion, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura
soleada y himeda de la mafiana, los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas
y volumen para hacer un invisible y palpable pastel provinciano, inmensa
torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después de ligeramente
saboreados los aromas mas cuscurrosos, finos y reputados, pero mas secos
también, de la comoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a
pegarme siempre con secreta codicia al olor mediocre, pegajoso, indigesto,
soso y frutal de la colcha de flores.

En el cuarto de al lado oia a mi tia hablar ella sola a media voz. Nunca
hablaba mas que bajito, porque se figuraba que tenia algo roto y flotante
dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podria moverse; pero nunca se
pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, porque creia que
€s0, era sano para la garganta y que, impidiendo que la sangre se parara alli,
tendria menos ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban; ademas, en
aquella absoluta inercia en que vivia atribuia a sus minimas sensaciones una
importancia extraordinaria, dotandolas de una tal movilidad, que era
imposible que las retuviera dentro de si; y a falta de confidente a quien
comunicarselas se las anunciaba a si misma, en un perpetuo monologo, que
era su unica forma de actividad. Desdichadamente, como habia contraido la
costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien o no
en el cuarto de al lado, y muchas veces le oia decir, dirigiéndose a si misma:
«Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque su pretension



capital era que no dormia nunca, pretension que en nuestras palabras se
reflejaba con gran respeto; por la mafiana Francisca no iba a «despertarlay,
sino que «entraba» en su alcoba; cuando queria echar un suefio durante el
dia, deciamos que queria «reflexionar» o «descansar»; y cuando, a veces, se
descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir: «lo que me ha
despertado» o «sofi¢ que...», se ponia encarnada y se corregia en seguida).
Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba
haciendo el té; y si mi tia se sentia nerviosa, pedia tilo en vez de té, y
entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y echar en
un plato la cantidad de tilo que luego habia que verter en el agua hirviente.
Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando un
caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrian las palidas flores, como si
un pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo mas decorativo. Las
hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a cosas
absurdas, al ala transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o a un
pétalo de rosa, pero que hubieran sido entretejidas como en la confeccion de
un nido. Mil pequefios detalles inutiles —prodigalidad encantadora del
boticario— que en un preparado facticio se hubieran suprimido, me daban,
lo mismo que un libro donde nos maravillamos de ver el nombre de un
conocido, el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de
tilo, como los que yo veia en el paseo de la Estacion, y modificados
precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habian envejecido. Y
como cada rasgo caracteristico que ofrecian no era mas que la metamorfosis
de un rasgo antiguo, yo reconocia en las bolitas grises los botones verdes
que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y suave, en el que
se destacaban las flores, pendientes de una fragil selva de tallos, como
rositas de oro —sefial, como ese resplandor que aun revela en un muro el
sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las partes del
arbol que habian tenido color y las que no—, me indicaba que aquellos
pétalos eran los mismos que, antes de henchir la bolsita de la botica, habian
aromado las noches de primavera. Aquella llama rosa, de cirio, era todavia
su coloracion, pero medio apagada y dormida en esa vida inferior que ahora
llevaban, y que viene a ser el crepusculo de las flores. Muy pronto podia mi



tia mojar en la hirviente infusion, cuyo sabor de hoja muerta y flor marchita
saboreaba, una magdalenita, y me daba un pedacito cuando ya estaba bien
empapada.

A un lado de su cama habia una comoda amarilla de madera de
limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquin y altar; junto
a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy Célestins habia libros de
misa y recetas del médico, todo lo necesario para seguir desde el lecho los
oficios religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de la pepsina
ni la de visperas. Al otro lado de la dama extendiase la ventana, y asi tenia
la calle a la vista, y podia leer desde la manana hasta por la noche, para no
aburrirse, al modo de los principes persas, la cronica diaria, pero
inmemorial, de Combray, cronica que luego comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba que me fuera, por
temor a cansarse. Ofrecia a mis labios su frente palida y fria, que en
aquellas horas tempranas aun no tenia puestos los postizos, y en la cual se
transparentaban los huesos como las puntas de una corona de espinas o las
cuentas de un rosario, y me decia: «Anda, hijo mio, ve a vestirte para ir a
misa; y si ves por ahi a Francisca dile que no se entretenga mucho con
vosotros y que suba pronto a ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacia muchos
anos, y que no sospechaba entonces que algin dia habria de pasar al
nuestro, descuidaba un poco a mi tia los meses que pasabamos alli. Hubo
una época de mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tia
pasaba los inviernos en Paris en casa de su madre, en que yo conocia a
Francisca, tan vagamente, que el dia primero de afio, antes de entrar en casa
de mi tia, mama me ponia en la mano un duro y me decia: «Y ten cuidado
de no equivocarte. Espera para darselo a que me oigas decir: buenos dias,
Francisca, y al mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas
llegdbamos al oscuro recibimiento de mi tia, veianse en la sombra, y bajo
los cafiones de una cofia brillante, tiesa y fragil, como si fuera de azlcar
hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de gratitud anticipada. Era
Francisca, de pie e inmovil en el marco de la puertecita del corredor como
una estatua de un santo en su hornacina. Conforme iba uno



acostumbrandose a aquellas tinieblas de iglesia, leianse en su rostro los
sentimientos de amor desinteresado a la Humanidad y de tierno respeto a
las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores regiones de su
corazon por la esperanza del aguinaldo. Mama me pellizcaba violentamente
en el brazo y decia con voz fuerte: «Buenos dias, Francisca». Y a esta sefial
yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano confusa, pero tendida. Pero
desde que ibamos a Combray, a nadie conocia yo mejor que a Francisca;
nosotros €ramos sus favoritos y le inspirdbamos, al menos los primeros
afos, tanta consideracion como mi tia, y mas vivo agrado, porque
afladiamos al prestigio de formar parte de la familia (y Francisca guardaba a
los invisibles lazos que crea entre los individuos de una familia, la
circulacion de una misma sangre, tanto respeto como un tragico griego) el
encanto de no ser los amos de siempre. Y por eso nos recibia con gran
alegria, compadeciéndonos porque no hacia mejor tiempo, la vispera de
Pascua, dia de nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial,
y cuando mama le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era
bueno y qué pensaban hacer de €l, y si se parecia a su abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama, que sabia que Francisca
lloraba todavia a sus padres, muertos hacia muchos afios, le hablaba de ellos
bondadosamente, inquiriendo mil detalles sobre lo que hicieron en esa vida.

Mama habia adivinado que Francisca no queria a su yerno y que éste le
aguaba el placer que sentia en estar con su hija, porque cuando €l estaba
delante no podian hablar con libertad. Asi que cuando Francisca iba a
verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decia sonriendo: «;Verdad,
Francisca, que si Julian ha tenido que salir y tiene usted a Margarita para
usted sola todo el dia, lo sentira usted mucho, pero acabara por resignarse?»
y Francisca respondia riéndose: «La sefiora lo sabe todo, es peor que los
rayos X (y decia X con una dificultad afectada y una sonrisa para burlarse
de su ignorancia, que se atrevia a emplear ese término cientifico), que
trajeron para la sefiora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazény; y
desaparecia turbada porque hablaban de ella, acaso para que no la vieran
llorar; mama era la primera persona que le daba la alegria de sentir que su
vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podian ofrecer interés y ser



motivo de gozo o tristeza para otra persona ademas de ella. Mi tia se
resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra estancia,
porque sabia cuanto apreciaba mi madre los servicios de aquella criada tan
inteligente y activa, que estaba tan flamante, desde las cinco de la manana,
en la cocina, con su cofia, cuyo encafionado, brillante y tieso, parecia de
porcelana, como para ir a misa; que lo hacia todo bien, trabajando como una
caballeria, estuviera buena o no, y siempre sin meter ruido, como si no
hiciera nada, y la tnica criada de mi tia que cuando mama pedia agua
caliente o café puro los traia verdaderamente a punto de hervir; era una de
esas criadas que en una casa son de las que desagradan a primera vista a un
extrafio, quiza porque no se toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan,
porque saben muy bien que no lo necesitan, y que antes de despedirla a ella
dejarian de recibirlo; pero que, en cambio, son las que se ganan mejor el
apego de los amos que han puesto a prueba su capacidad real y no se
preocupan por esa simpatia superficial y esa palabreria servil que
impresionan favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven
de capa a una ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les faltara
nada, subia por primera vez al cuarto de mi tia para darle la pepsina y
preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que no fuera ya
llamada a dar su opinion o alguna explicacion concerniente a un
acontecimiento de importancia:

—Francisca, figlirese usted que la sefiora Goupil ha pasado a buscar a
su hermana un cuarto de hora mas tarde que de costumbre; por poco que se
retrase en el camino no me extranara que llegue a la iglesia después de
alzar.

—31, no tendria nada de particular —contestaba Francisca.

—Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted pasar a
la sefiora de Imbert, con unos esparragos dos veces mas gordos que los de la
tia Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted de donde los saca.
Porque usted, que este afio nos pone esparragos en todas las salsas, podria
comprarlos de esos para nuestros huéspedes.



—No tendria nada de particular que fueran de casa del sefior cura —
decia Francisca.

—No, Francisca, no pueden ser de casa del sefior cura. Y sabe usted que
no cria mas que unos malos esparraguillos de nada. Y los que yo digo eran
tan gruesos como el brazo. Es decir, no como un brazo de usted, claro, sino
como uno de estos pobres brazos mios que este afio aun han adelgazado
mas.

—Francisca, ;jno ha oido usted el demonio del repique ese que me
estaba partiendo la cabeza?

—No, seflora.

—iAy, hija mia, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura, y darle
gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar al doctor
Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la calle del Pajaro.
Debe haber algtin nifio enfermo.

—iVaya por Dios! —suspiraba Francisca, que no podia oir hablar de
una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte mas
remota del mundo, sin empezar a lloriquear.

—Oiga, Francisca, ¢y por quién habran tocado a muerto? jAh, si, Dios
mio, serda por la sefiora de Rousseau! jPues no me habia olvidado que se
murid la otra noche! jAy, ya es hora de que Dios se acuerde de mi; desde la
muerte de mi pobre Octavio no s€¢ donde tengo la cabeza! Pero le estoy
haciendo a usted perder el tiempo.

—iNo, sefiora, no! Mi tiempo vale poco, y ademas, el que hizo el
tiempo no nos lo vendid. Lo que si voy a ver es si no se me apaga la
lumbre.

De este modo apreciaban Francisca y mi tia los primeros
acontecimientos del dia en aquella sesion matinal. Pero algunas veces esos
acontecimientos revestian un caricter tan misterioso y grave que mi dia no
podia aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y entonces cuatro
campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

—iPero, sefiora, no es todavia la hora de la pepsina! —deja Francisca
—. (Es que ha tenido usted algiin mareo?



—No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahora raro es el
momento en que no siento mareos; un dia me acabaré como la sefiora de
Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado por eso. ;Querra
usted creer que acabo de ver, lo mismo que la estoy viendo a usted, a la
seflora Goupil, con una chiquita que no sé¢ quién es? Vaya usted a casa de
Camus por diez céntimos de sal, y seguramente Teodoro podra decirnos
quién es.

—Sera la hija de Pupin —decia Francisca, que, como ya habia ido dos
veces aquella mafana a casa de Camus, preferia atenerse a una explicacion
inmediata.

—iLa hija de Pupin! Pero, Francisca, ;se figura usted que no voy yo a
conocer a la hija de Pupin?

—No digo la mayor, sefora; digo la pequena, la que estd interna en el
colegio, en Jouy. Me parecié verla ya esta mafnana.

—iAh, como no sea eso! —decia mi tia—. Tendria que haber venido
para la funcidn. |Si, eso es, no hay que pensar mas, habra venido para la
funcion! Entonces pronto veremos a la sefiora de Sazerat llamar a la puerta
de su hermana, para almorzar con ella. Eso sera. He visto al chiquillo de
casa de Galopin pasar con una tarta. Vera usted como esa tarta era para casa
de la sefiora de Goupil.

—Pues si la sefiora de Goupil tiene visita no tardard usted mucho en ver
entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a hacerse tarde —
decia Francisca, que, como tenia prisa en bajar para ocuparse de sus guisos,
se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tia esta distraccion.

—Si, pero no vendran antes de las doce —contestaba mi tia con tono
resignado, echando al reloj una ojeada inquieta, pero furtiva, para no hacer
ver que ella, que ya habia renunciado a todo, sacaba, de saber quién tendria
la sefiora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que desgraciadamente
se haria esperar aun lo menos media hora. «Y quiza lleguen mientras yo
esté almorzando», se decia bajito a si misma. Su almuerzo le servia ya de
bastante distraccidon para que no necesitara tener otra al mismo tiempo. «No
se le olvide a usted traerme los huevos a la crema en un plato liso, jeh!»
Esos eran los tnicos platos decorados con monigotes, y mi tia se entretenia



en todas sus comidas en leer el letrero del plato en que le servian. Se calaba
sus gafas, e iba descifrando: Ali-Babd, o los cuarenta ladrones; Aladino, o
la lampara maravillosa, y decia sonriente: «Muy bien, muy bieny.

—Podria llegarme a casa de Camus? —decia Francisca, al ver que mi
tia ya no la iba a mandar.

—No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. Francisca,
siento mucho haberla hecho a usted subir en balde.

Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia llamado en balde,
porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan increible
como un dios de la mitologia, y no se recordaba que ninguna vez que una
de aquellas pasmosas apariciones habian ocurrido, fuera de la plaza, fuera
de la calle del Espiritu Santo una diligente investigacion no hubiera
terminado por reducir el personaje fabuloso a las proporciones de una
«persona conocida», ya personalmente, ya en abstracto, segiin su estado
civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien de Combray. Asi paso
con el hijo de la sefiora de Sauton, al volver del servicio; con la sobrina del
padre Perdreau, que salia del convento, y con el hermano del cura,
recaudador en Chateaudun, cuando vino para la funcién o cuando pidio el
retiro. Al verlos, cundi6 la emocion de que habia en Combray personas que
no se sabia quiénes eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o
identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la sefiora de
Sauton habian prevenido anticipadamente que esperaban a sus huéspedes.
Cuando, al volver por la tarde, subia yo a contar mi paseo a la tia, si
cometia la imprudencia de decirle que habiamos visto junto al Puente Viejo
a un hombre que mi abuelo no conocia, exclamaba: «;Un hombre que el
abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con la noticia, queria
quitarse ese peso de encima y mandaba llamar a mi abuelo.

—( A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste que a
un hombre desconocido.

—No —contestaba mi abuelo—, era Prospero, el hermano del jardinero
de Bouilleboeuf.

—iAh!, ya —decia, tranquilizada y un poco encendida; y encogiéndose
de hombros con una sonrisa irénica, afiadia—: ;Y me decian que habian



ustedes encontrado a un hombre que no sabian quién era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera mas circunspecto y
que no pusiera nerviosa a mi tia con palabras impremeditadas. Todo el
mundo, personas y animales, se conocia tan bien en Combray, que si mi tia
veia por casualidad pasar un perro «desconocido», no dejaba de pensar en
eso y en consagrar a aquel hecho incomprensible su talento inductivo y sus
horas de libertad.

—Debe de ser el perro de la sefiora de Sazerat —decia Francisca sin
gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que no se calentara
mas la cabeza.

—iComo que no voy yo a conocer al perro de la sefiora de Sazerat! —
contestaba mi tia, cuyo espiritu critico no admitia un hecho con tanta
facilidad./

—iAh!, serd el perro nuevo que Galopin ha traido de Lisieux.

—Como no sea eso...

—Dicen que es un animal muy bueno —afiadia Francisca, que lo sabia
por Teodoro—, tan listo como una persona y siempre de buen humor y
amable, un perro muy gracioso. Es raro que un animal tan pequefio sea
manso. Seflora, voy a tener que bajarme, no tengo tiempo de distraerme,
son ya las diez y no esta el horno encendido; ademas, tengo que pelar los
esparragos.

—iPero mas esparragos aun, Francisca! Tiene una mania por los
esparragos este afio y va usted a cansar a nuestros parisienses.

—No, sefiora. Les gustan mucho los esparragos. Traeran apetito de la
iglesia y ya vera usted como no se los comen con el revés de la cuchara.

—Pero ya deben de estar en la iglesia. Si, si; no pierda usted tiempo.
Vaya usted a cuidar el almuerzo.

Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca, yo iba con mis
padres a misa. jQué carifio tenia yo a la iglesia de Combray, y qué bien la
veo ahora! El viejo pértico de entrada, negro y picado cual una espumadera,
estaba en las esquinas curvado y como rehundido (igual que la pila del agua
bendita a que conducia), lo mismo que si el suave roce de los mantos de las
campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos timidos al tomar el agua



bendita, pudiera, al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora,
curvar la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los
carritos en el guardacanton donde tropiezan todos los dias. Las laudas, bajo
las cuales el noble polvo de los abades de Combray, alli enterrados, daba al
coro un como pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia inerte y
dura porque el tiempo la habia ablandado y la vertid, como miel fundida,
por fuera de los limites de su labra cuadrada, que por un lado, superaban en
dorada onda, arrastrando las blancas violetas de marmol; y que en otros
lugares se resorbia contrayendo ain mas la eliptica inscripcidon latina,
introduciendo una nueva fantasia en la disposicion de los caracteres
abreviados y acercando dos letras de una palabra mientras que separaba
desmesuradamente las demads. Las vidrieras nunca tornasolaban tanto como
en los dias de poco sol, de modo que si afuera hacia mal tiempo, de seguro
que en la iglesia lo hacia hermoso; habia una, llena en toda su tamafio por
un solo personaje que parecia un rey de baraja, y revivia alld, entre cielo y
tierra, bajo un dosel arquitectonico (y en el reflejo oblicuo y azulado que
daba este rey, veiase a veces, un dia de entre semana, a mediodia, cuando ya
no hay misas —en uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada,
yacia, mas humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, parecia
casi habitable como el 4all de piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel
estilo medieval— a la sefiora de Sazerat, que se arrodillaba un instante,
dejando en el reclinatorio de al lado un paquetito muy bien atado de pastas
que acababa de comprar en la pasteleria de enfrente y que llevaba a casa
para postre); en otra vidriera, una montafia de rosada nieve, a cuya planta se
libraba un combate, parecia que habia escarchado hasta la misma vidriera,
hinchéndola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun quedaran
copos de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora (por la
misma aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que
mas bien parecian pintados alli por un resplandor venido de fuera y pronto a
desvanecerse, que por colores adheridos para siempre a la piedra); y eran
todas tan antiguas, que se veia brillar aca y alla su plateada vejez con el
polvo de los siglos, y que mostraban brillante y raida hasta la trama, la
hilazén de su tapiceria de vidrio. Habia una que era un alto compartimiento



dividido en un centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba
el azul, como una gran baraja de aquellas que debian de distraer al rey
Carlos VI; pero un momento después, y ya fuera, porque brillaba un rayo de
sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la vidriera, que se encendia
y se apagaba, un incendio movil y precioso, tomaba el brillo mudable de
una cola de pavo real, y luego se estremecia y ondulaba formando una
lluvia resplandeciente y fantéstica, que goteaba desde lo alto de la boveda
rocosa y sombria, a lo largo de las humedas paredes, como si yo fuera
detras de mis padres, que llevaban su libro de misa en la mano, no por una
iglesia, sino por la nave de una gruta de irisadas estalactitas; un instante
mas tarde, los cristalitos en rombo tomaban la profunda transparencia, la
infrangible dureza de zafiros que hubieran estado puestos en un inmenso
pectoral, pero tras los cuales sentiase mas codiciada que sus riquezas, una
momentanea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave
con que bafiaba las pedrerias como en los adoquines de la plaza o en la paja
del mercado; y en los primeros domingos de nuestra estancia, cuando
llegdbamos antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la
tierra, desplegando, como en una primavera historica y que datara de los
sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la coronacion de Ester (la
tradicion prestaba a Asuero los rasgos fisonomicos de un rey de Franciay a
Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los
colores, al fundirse, habian afiadido a los tapices expresion, relieve y
claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios de Ester saliéndose
del dibujo de su contorno, y el amarillo de su traje se ostentaba tan
suntuosamente, tan liberalmente, que venia a cobrar como una especie de
consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmosfera vencida; y el follaje
de los arboles seguia verde en las partes bajas del pafio de seda y lana, pero
arriba se habia «pasado» y hacia destacarse con mas palidez, por encima de
los troncos oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y como medio
borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol invisible. Todo esto y
todavia mas los objetos preciosos donados a la iglesia por personajes que
para mi eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado, segin



decian, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el sepulcro de los hijos de
Luis el Germanico, de pérfirol®l y cobre esmaltado), era motivo de que yo
anduviera por la iglesia para ir hacia nuestras sillas, como por un valle
visitado por las hadas y donde el campesino se maravilla de ver en una roca,
en un arbol, en un charco, huellas palpables de su sobrenatural paso; todo
esto revestia a la iglesia para mis ojos de un caracter enteramente distinto al
resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por decirlo asi, un espacio
de cuatro dimensiones —la cuarta era la del Tiempo— y que al desplegar a
través de los siglos su nave, de boveda en béveda y de capilla en capilla,
parecia vencer y franquear no so6lo unos cuantos metros, sino épocas
sucesivas, de las que iba saliendo triunfante; que ocultaba el rudo y feroz
siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde no surgia con sus
pesados arcos de bdoveda, rellenos y cegados por groseros morrillos, mas
que en la profunda brecha que abria junto al portico la escalera del
campanario, y aun alli, disimulado por los graciosos arcos goticos que se
colocaban coquetamente delante de ¢l, como hermanas mayores que se
colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal vestido,
para que no lo vea un extrafio; que alzaba al cielo, por encima de la plaza,
su torre que viera a San Luis y que todavia parecia estar viéndolo; y que se
hundia con su cripta en una noche merovingia por donde, guiandonos a
tientas, bajo la boveda sombria y fuertemente nervuda, como la membrana
de un inmenso murcié¢lago de piedra, Teodoro y su hermana nos alumbraban
con una vela el sepulcro de la nieta de Sigiberto, en el que habia una honda
huella de valva de concha —como el rastro de un fosil— que, segin decian,
procedia de «una ldmpara de cristal, que la noche del asesinato de la
princesa franca se desprendi6 sola de las cadenas de oro de que pendia en el
mismo lugar que hoy ocupa el abside, que sin que se rompiese el cristal ni
se apagara la llama, se hundi6 en la piedra, haciéndola ceder blandamente
bajo su peso».

Y cémo hablar del abside de la iglesia de Combray? jEra tan tosco, y
carecia de tal modo de toda belleza artistica y hasta de inspiracion religiosa!
Por fuera, como el cruce de calles en que se asentaba el abside estaba mas
en bajo, su tosco muro se elevaba sobre un basamento de morrillos sin



labrar, erizados de guijarros y sin ningin cardcter especialmente
eclesiastico; las vidrieras parecian estar a demasiada altura, y el conjunto
mas semejaba muro de carcel que de iglesia. Y claro que luego, pasado el
tiempo, al acordarme de todos los gloriosos absides que habia visto, no se
me ocurridé nunca compararlos con el abside de Combray. Tan s6lo un dia,
en un recodo de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles,
un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con el mismo
aspecto asimétrico del abside de Combray, Y entonces no me admiré, como
en Chartres o en Reims, de la fuerza con que alli estaba expresado el
sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «jLa iglesia!».

iLa 1glesia! Edificio familiar, medianero —en la calle de San Hilario,
adonde daba su puerta norte— de sus dos vecinos, la botica de Rapin y la
casa de la sefiora de Loiseau, con los que tocaba sin separacion alguna,
simple ciudadana de Combray, donde nos parecia que habria de pararse el
cartero al hacer su reparto de la mafiana, cuando salia de casa de Rapin y
antes de entrar en casa de la sefiora Loiseau, existia, sin embargo, entre ella
y todo lo demas, una demarcacion que mi alma jamas pudo franquear. En
vano la sefiora Loiseau cultivaba en su balcoén unas fucsias que tenian la
mala costumbre de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores no
tenian cosa mas urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a
refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la sombria fachada de
la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mi sagradas; entre las flores
y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis 0jos no percibian
ningun intervalo, mi alma distinguia un abismo.

Reconociase la torre del campanario de San Hilario desde muy lejos,
inscribiendo su fisonomia inolvidable en un horizonte donde todavia no
asomaba Combray; cuando en la semana de Resurreccion, la veia mi padre,
desde el tren que nos llevaba de Paris, corriendo por todos los surcos del
cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta, que era un gallo de
hierro, nos decia: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y en
uno de los grandes paseos que dabamos estando en Combray, habia un sitio
en que el estrecho camino iba a desembocar en una gran meseta cuyo
horizonte cerrabalo la dentada linea de unos bosques, y por encima de ellos



asomaba Unicamente la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan
rosada, que parecia una raya hecha en el cielo con una uiia, con la intencidén
de dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una leve sefial de arte, una tnica
indicacion humana. Cuando se acercaba uno y se veia el resto de la torre
cuadrada y medio derruida, que menos alta que la del campanario, aun
subsistia junto a ella, sorprendia ante todo el tono sombrio y rojizo de la
piedra; en las brumosas mafianas de otofio, elevandose por encima del
tormentoso color violeta de los vifiedos, hubiérase dicho que era una ruina
purpurea, del color casi de la vifia virgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi abuela me
hacia pararme para contemplar el campanario. De las ventanas de la torre,
colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con esa justa y original
proporcion en las distancias que no sélo da belleza y dignidad a los rostros
humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de cuervos,
que durante un instante daban vueltas chillando, como si las viejas piedras
que los dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado de pronto
inhabitables, y exhalando un germen de agitacion infinita los hubieran
pegado y echado de alli. Y después de haber rayado en todas direcciones el
terciopelo morado del aire, se calmaban de pronto y volvian a absorberse en
la torre, que de nefasta se habia convertido en propicia, y unos cuantos,
plantados aqui y alla, parecian inmoviles, cuando estaban, quiza, atrapando
a algun insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta,
inmovil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin saber
muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de San Hilario esa falta de
vulgaridad, de pretension y de mezquindad que la inclinaba a querer y a
considerar como ricos en benéfica influencia a la naturaleza —siempre que
la mano del hombre no la hubiera, como la de nuestro jardinero,
empequeiiecido— y a las obras geniales. Indudablemente, la iglesia, vista
por cualquier lado, se distinguia de los demas edificios en que tenia infusa
como una especie de pensamiento; pero en su campanario es donde parecia
tomar conciencia de si misma y afirmar una existencia individual y
responsable. La torre hablaba por ella. Creo que en la de Combray
encontraba mi abuela la cualidad que mas apreciaba en este mundo: la



naturalidad y la distincion. Como no entendia de Arquitectura, decia:
«Hijos mios, podéis reiros de mi; no sera hermosa conforme a los canones,
pero me gusta mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida
de que si tocara el piano tocaria con «almay. Y, al mirarla, al seguir con la
vista la suave tension, la inclinacién ferviente de sus declives, de sus
pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban acercdndose como se
juntan las manos para rezar, uniase tan bien a la efusion de la aguja, que su
mirada se lanzaba hacia arriba con ella; y, al mismo tiempo, sonreia
bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que ya solo en el remate
alumbraba el poniente, y que desde el momento en que entraban en esa
zona soleada, suavizadas por la luz, parecian subir mucho mas arriba, ir mas
lejos, como un canto atacado en voz de falsete, una octava mas alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagracion a todos
los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la ciudad, era
el campanario. Desde mi cuarto solo alcanzaba a ver su base, cubierta de
pizarra; los domingos, cuando veia en una calida mafiana aquellas pizarras
flameantes como un negro sol, me decia: «jDios mio!, las nueve. Tengo que
vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede tiempo para subir a dar
un beso a la tia Leoncia»; y ya veia exactamente el color que iba a tener el
sol en la plaza, y el calor y el polvo que haria en el mercado, y la sombra
del toldo de la tienda donde mama entraria, quiz4, antes de misa,
atravesando un olor de tela cruda, a comprar un panuelo, panuelo que le
haria mostrar el amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de
la trastienda, con su americana de domingo y con las manos bien jabonadas,
aquellas manos que tenia por costumbre restregarse una con otra cada cinco
minutos, y aun en las mas tristes circunstancias, con aire de audacia, de
galanteria y de triunfo.

Cuando después de misa entrabamos a decir a Teodoro que nos mandara
un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos, aprovechando
el buen tiempo, habian venido de Thiberzy a almorzar con nosotros,
teniamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como un gran
brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundia su aguda
punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya pensaba



yo en que pronto tendria que despedirme de mama y no volver a verla,
mostrabase el campanario tan suave en el acabar del dia, que parecia
colocado y hundido como un almohadon de terciopelo pardo, en el cielo
palido, que habia cedido a su presion, ahondandose ligeramente para
hacerle hueco, y refluyendo en los bordes; y los chillidos de los pajaros que
revoloteaban por alrededor acrecian su silencio, daban mas impulso a su
aguja y lo revestian de inefable caracter.

Hasta cuando habia que ir por las calles de detras de la iglesia, donde no
se la veia, todo parecia ordenado con arreglo al campanario, que surgia aqui
o alla entre las casas, aun mas impresionante por asomar asi sin la iglesia.
Verdad que hay muchos otros campanarios mucho mas hermosos vistos de
esa manera, y que guardo en mi memoria vifietas de torres asomando
encima de los tejados, de un cardcter mas artistico que las que componian
las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidaran, de una curiosa ciudad
de Normandia, proxima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo
XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los
cuales, cuando se mira desde el hermoso jardin que baja de las escalinatas
de los palacios hacia el rio, se eleva la aguja goética de una iglesia, y parece
como que termina y corona sus fachadas; pero con un material tan distinto,
tan precioso, tan rizado, rosaceo y pulido, que se aprecia claramente que no
forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas guijas, entre
las que esta presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de una concha
en forma de huso, toda resplandeciente de esmalte. En el mismo Paris, en
uno de los barrios mas feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se
ve, después de un primero, un segundo y hasta un tercer término de tejados
amontonados de varias calles, una campana morada, a veces rojiza, y en
ocasiones, cuando la atmosfera tira una de sus mejores «pruebasy, de un
negro filtrado en gris, que no es mas que la ciipula de San Agustin, y que da
a esa vista de Paris el caracter de algunas de Roma, por Piranesi. Pero como
en ninguno de aquellos grabados, por gustosamente que los ejecutara mi
memoria, pude poner lo que ya tenia perdido hacia tanto tiempo, es decir, el
sentimiento que nos mueve, no a mirar una cosa como un espectaculo, sino
a creer en ella como en un ser sin equivalente, ninguna de ellas sefiorea una



parte tan honda de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del
campanario de Combray en las calles de detras de la iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde ibamos al correo por las
cartas, se le veia a la izquierda, y unas casas mas abajo de uno, elevando
bruscamente con su aislada cima, la linea que dibujaban los tejados; otras,
por el contrario, cuando queriamos preguntar por la sefiora Sazerat, se
seguia con la vista dicha linea, que después de haberse elevado voluta a
bajar en su otra vertiente, sabiendo que habia que torcer por la segunda
bocacalle, pasado el campanario; y si ibamos mas alld, camino de la
estacion, se lo veia oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies
nuevas, como un solido sorprendido en un aspecto desconocido de su
revolucion. Y desde las margenes del Vivona, el abside, musculosamente
recogido e hinchado por la perspectiva, parecia nacido del esfuerzo que
hacia el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo corazon del cielo;
pero en cualquier forma que se lo viera, a €l era menester tornar siempre; a
¢l, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un inesperado
pindculo que se alzaba ante mi como un dedo inconfundible de Dios,
aunque el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se veia.
Y hoy todavia, si en alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de
Paris que no conozco bien, un transeinte que me ha «encaminado» me
indica a lo lejos como punto de referencia la torre de un hospital, o el
campanario de un convento, que alzan su puntiagudo bonete eclesiastico en
la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que mi memoria
pueda encontrarle oscuramente algin rasgo de parecido con la amada y
desaparecida silueta, el transelnte, si se vuelve a ver si voy bien, puede,
todo asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, alli parado
delante del campanario horas y horas, probando a acordarme, y sintiendo en
mi interior tierras reconquistadas al olvido que van quedando en seco y
tomando forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que el momento
antes, cuando le pedia que me guiara, sigo buscando mi camino, doblo una
calle..., pero todo sin salir de dentro de mi corazon.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con el sefior Legrandin, que,
obligado a vivir en Paris por su profesion de ingeniero, no podia, como no



fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray mas que desde el sabado
por la noche hasta el lunes por la mafiana. Era una de esas personas que
ademas de su carrera cientifica, en la que logran brillantes triunfos, tienen
una cultura enteramente distinta, artistica o literaria, que no utiliza su
especializacion profesional, pero de la que beneficia su conversacion. Mas
leidos que muchos literatos (en aquella época no sabiamos que el sefior
Legrandin gozaba de cierta reputacion como escritor, y nos extrafiamos al
ver que un musico celebre habia escrito una melodia con letra suya), y con
mas «facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas que la
vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en sus
ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio caprichosa, ya una
aplicacion constante y altiva, despectiva, amarga y concienzuda. Alto, bien
formado, de rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y
desengafiado, de cortesia extremada y de conversacion tan grata como
nunca la oimos, era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como
dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida del modo mas
noble y delicado. Lo tnico que le censuraba mi abuela era hablar un poco
mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje
careciera de la naturalidad que tenian sus chalinas siempre flotantes y su
americana recta, casi de estudiante. También le extranaban los inflamados
parrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el
snobismol®], «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al
hablar de un pecado que no tiene remisiony.

La ambicion mundana era un sentimiento tan imposible de sentir y casi
de comprender para mi abuela, que le parecia gastar tanta pasién en
difamarla. Ademas no le parecia cosa de muy buen gusto que el sefior
Legrandin, que tenia una hermana casada, cerca de Balbec, con un hidalgo
de la Normandia Baja, se entregara a tan violentos ataques contra los
nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolucion el no haberlos
guillotinado a todos.

—Salud, amigos mios —decia viniendo a nuestro encuentro—. Felices
ustedes que pueden vivir mucho aqui. Yo, mafiana, tengo que volverme a
Paris, a meterme en mi rincon.



jAh! —afiadia con aquella sonrisa suavemente irdnica y desencantada;
un tanto distraida, que le era peculiar—, cierto que tengo en casa toda clase
de cosas inutiles. S6lo me falta lo necesario, es decir, un gran espacio de
cielo, como aqui. Procura guardar siempre por encima de tu vida un buen
espacio de cielo, joven —afadia, volviéndose hacia mi—. Tienes un alma
muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, asi que no consientas
que le falte lo que necesita.

Cuando, al regreso, mi tia nos mandaba preguntar si la sefiora de Goupil
habia llegado tarde a misa, no podiamos informarle. En cambio, le ddbamos
una preocupacion mas diciéndole que habia en la iglesia un pintor copiando
la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada inmediatamente por su
ama a la tienda de ultramarinos, volvia con las manos vacias, por culpa de
que no estuviera alli Teodoro, el cual, gracias a su doble profesion de cantor
de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de
ultramarinos, tenia conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.

—ijAy! —suspiraba mi tia—, jojala fuera ya la hora de que venga
Eulalia! Ella es la tnica que podré informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se habia
«retiradoy», a la muerte de la sefiora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba
colocada desde nifia, y que alquildé una habitacion junto a la iglesia; y se
pasaba el dia bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de los
oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a
Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi
tia Leoncia, a los que contaba todo lo que habia pasado en misa o en las
visperas. No despreciaba la ocasién de afadir alglin pequefio ingreso a la
parva renta que le pasaba la familia de sus antiguos sefiores, yendo de
cuando en cuando a cuidar de la lenceria del sefior cura o de otra
personalidad notable del mundo clerical de Combray. Llevaba un manto de
paio negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel
dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa
vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran distraccion de mi tia Leoncia,
y las Unicas que recibia, aparte de las del sefior cura. Mi tia habia ido
deshaciéndose poco a poco de los demas visitantes, porque a sus 0jos



incurrian todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorias de
personas que detestaba. Unas, las peores y aquellas de quienes antes se
deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban,
aunque fuera negativamente y sin manifestarlo mas que con ciertos
silencios de desaprobacidén o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de
que un paseito por el sol y un buen bistec echando sangre (ja ella que
conservaba catorce horas en el estdmago dos malos tragos de agua de
Vichy!) le probarian mas que la cama y los medicamentos. Formaban la otra
categoria personas que, al parecer, la creian mas enferma de lo que estaba, o
tan enferma como ella, aseguraba estar. Asi que aquellas personas a quienes
se permitio subir, despu€s de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas
instancias de Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuan
indignos eran del favor que se les habia hecho, arriesgando timidamente un:
«;No le parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea
bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, muy
mal, esto se acabay, le contestaron: «Si, cuando no se tiene salud. Pero aun
puede usted tirar asi mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos como
otros, de no ser recibidos nunca mas. Y si Francisca se reia de la cara de
susto que ponia mi tia al ver venir, desde su cama, por la calle del Espiritu
Santo, a una de aquellas personas, o al oir un campanillazo, se reia todavia
mas, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre triunfantes de mi
tia para que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante
que se marchaba sin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerandola
superior a todas aquellas personas, puesto que no las queria recibir. De
modo que mi tia exigia al mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que
la compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran respecto a
su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podia mi tia decirle veinte veces
por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces respondia Eulalia:
«Conociendo su enfermedad como la conoce usted, llegara usted a los cien
afos; eso mismo me decia ayer la sefiora de Sazerin». (Una de las mas
arraigadas creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el



imponente nimero de mentis que le dio la experiencia, era que la sefiora de
Sazerat se llamaba la sefiora de Sazerin.)

—No pido tanto como llegar a los cien —contestaba mi tia, que preferia
no ver sus dias contados con un limite concreto.

Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer a mi tia sin cansarla, sus
visitas, que ocurrian regularmente todos los domingos, salvo impedimento
inopinado, constituian para mi tia un placer cuya perspectiva la mantenia
esos dias en un estado agradable al principio, pero que acababa por ser
doloroso, como la mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando
se prolongaba excesivamente aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se
tornaba suplicio, y mi tia no hacia mas que mirar el reloj, bostezar y sentirse
mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al final del dia,
cuando no se la esperaba ya, mi tia casi se ponia mala. En realidad, los
domingos no pensaba mas que en la visita, y en cuanto se acababa el
almuerzo, Francisca sentia impaciencia porque nos marcharamos del
comedor, para poder subir a «entretener» a mi tia. Pero (sobre todo desde
que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya hacia rato que la altiva
hora del mediodia caia de la torre de San Hilarlo después de blasonarlo con
los doce florones momentaneos de su corona, sonara alrededor de nuestra
mesa, junto al pan bendito, venido también €l familiarmente de la iglesia, y
aun seguiamos sentados ante los platos historiados de las Mil y una noches,
fatigados por el calor y sobre todo por la comida. Porque al fondo
permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que ya
ni siquiera nos anunciaba, afiadia Francisca, con arreglo a las labores de los
campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del comercio, las
finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera que la lista de
nuestras comidas reflejaba en cierto modo, como esas cuadrifolias
esculpidas en el siglo XIII, en el portico de las catedrales, el ritmo de las
estaciones y los episodios de la vida: un mero, porque la vendedora le habia
garantizado que estaba fresco; una pava, porque la habia visto muy hermosa
en el mercado de Roussainville-le-Pin; tuétano de cardos, porque todavia no
nos los habia hecho asi; una pierna de carnero asada, porque el salir da
ganas, y porque tenia tiempo de bajar hasta los talones de aqui hasta la hora



de la cena; espinacas, para variar; albaricoques, porque eran de los
primeros; grosellas, porque dentro de quince dias ya no habria; frambuesas,
porque las habia traido expresamente el sefior Swann; cerezas, porque eran
el primer fruto que daba el cerezo del jardin, después de pasarse dos afios
sin producir; queso a la crema, porque me gustaba mucho antes; pastel de
almendra, porque se habia encargado la vispera, y el brioche, porque nos
tocaba a nosotros traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha
especialmente para nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que
le tenia mucha aficién, una crema de chocolate, inspiracion y atencion
personal de Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia en la
que hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido probarla,
alegando que ya habia terminado y que no tenia mas ganas, se hubiera
humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que
hasta cuando un artista les regala una obra suya se fijan en el peso y en la
materia, cuando lo que vale en ella es la intencion y la firma. Y dejarse una
gota en el plato hubiera significado una descortesia semejante a la de
levantarse, estando delante el compositor, antes de que se acabe el trozo que
estan ejecutando.

Por fin, mi madre decia: «Vamos, no te estés mas aqui, sube a tu cuarto,
st es que afuera tienes mucho calor; pero antes sal a tomar el aire un poco
para no leer en seguida de comer». Iba a sentarme junto a la bomba del
agua y el pilon, exornado éste muchas veces, como un fondo gotico, por
una salamandra, que esculpia sobre la ruda piedra el movil relieve de su
cuerpo alegorico y ahusado, en un banco sin respaldo, sombreado por un
Tilo, en aquel rinconcito del jardin que daba, por una puerta de servicio, a la
calle del Espiritu Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura
de dos escalones y formando saliente con la casa, como una construccion
independiente, la despensa; veia yo su pavimento rojo y brillante como el
porfiro. Més que la guarida de Francisca, parecia un templecillo de Venus.
Rebosaba con las ofrendas del lechero, del frutero, de la verdulera, que
venian muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las primicias de sus
agros. Y su tejado coronabalo siempre un arrullo de paloma.



Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la rodeaba,
y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que mi tio
Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retir6 con el grado de
comandante, tenia en la planta baja, y que, aunque las ventanas abiertas
dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no alcanzaban hasta
alli, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y antiguo
régimen, que inspira largos afios al olfato, cuando nos asalta al penetrar en
un abandonado pabelldn de caza. Pero hacia muchos afios que ya no entraba
en el cuarto de mi tio Adolfo, porque €l ya no venia a Combray, con motivo
de un disgusto que tuvo con mi familia, por culpa mia y en las
circunstancias que siguen:

En Paris me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a mi
tio Adolfo, cuando estaba acabando de almorzar, vestido con la guerrera
sencilla y servido a la mesa por un criado en traje de faena, a rayas moradas
y blancas. Se quejaba, gruiendo, de que no habia ido a verlo hacia mucho
tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de mazapan o una
naranja; cruzabamos un salon, donde nunca nos parabamos, siempre sin
lumbre, con paredes adornadas por molduras doradas, techos pintados de
azul, queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados de satén, como en
casa de mis abuelos, pero aqui amarillos, y entrabamos en lo que ¢l llamaba
su «despacho», donde habia unos grabados que representaban, sobre un
fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando un carro, y subida en un
globo o con una estrella en la frente, de esas que gustaban en el segundo
Imperio, porque parecian tener algo de pompeyano, que luego cayeron en
aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la Uinica razon,
aunque se aleguen otras, de que tienen caracter Segundo Imperio. Y estaba
con mi tio hasta que su ayuda de camara venia a preguntarle, de parte del
cochero, a qué hora tenia que enganchar. Mi tio sumiase entonces en una
meditacion que jamas se hubiera atrevido a interrumpir con un solo
movimiento su maravillado ayuda de camara, que esperaba, siempre con
curiosidad, el resultado invariablemente idéntico. Por fin, despu€s de una
suprema vacilacion, mi tio pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A



las dos y cuartoy»; palabras que el criado repetia con sorpresa pero sin
discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien... voy a decirselo».

Por aquel entonces poseiame la aficion al teatro, aficion platonica,
porque mis padres nunca me habian dejado ir, y se me representaban de un
modo tan inexacto los placeres que procuraba, que casi llegué a creer que
cada espectador miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una decoracion
que era para ¢l solo aunque igual a las otras mil que se ofrecian, una a cada
cual, al resto de los espectadores.

Todas las mafnanas corria a la columna anunciadora Moriss a ver las
funciones que anunciaba. Nada mdas desinteresado y sonriente que los
ensueflos que ofrecia a mi imaginacion cada una de las obras anunciadas y
que estaban condicionados a la par, por las imagenes inseparables de las
palabras que componian sus titulos, y ademas por el color de los carteles,
aun humedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que esas letras
se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extrafias, como el
Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en el cartel
verde de la Opera Comica, sino en el cartel dorado de la Comedia Francesa,
nada me parecia tan distinto del airén blanco y resplandeciente de Los
Diamantes de la Corona, como satén liso y misterioso de £/ Domind Negro,
y como mis padres me habian dicho que cuando fuera al teatro por vez
primera, tendria que escoger entre esas dos obras, intentando profundizar
sucesivamente en el titulo de cada cual; puesto que era lo unico que de ellas
conocia, para tratar de aprender el placer que cada una podria darme y
compararlo con el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta
fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el otro una obra
suave y aterciopelada que me sentia incapaz de decidir cudl se llevaria mi
preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre arroz a
la emperatriz y crema de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis compaieros versaban sobre aquellos
actores cuyo arte, aunque me era aun desconocido, era la primera forma de
todas las que reviste, con que para mi se hacia presentir el Arte. Las
diferencias mas insignificantes entre la manera que uno u otro tenian que
declamar o matizar un parrafo, me parecian de incalculable importancia. Y



por lo que habia oido decir de ellos, los iba clasificando por orden de
talento, en una lista que me recitaba a mi mismo todo el dia, y que acabaron
por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.

Mas adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la clase
volvia el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo primero
que le preguntaba era si habia ido ya al teatro y si no creia que el mejor
actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc. Y si opinaba que Febvre
iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la repentina
movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi
espiritu para ocupar el segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda
animacion que ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto,
devolvian la sensacion del reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y
feértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una tarde a
Maubant de la Comedia Francesa me causo el pasmo y el dolor que el amor
inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecia en el anuncio de un
teatro, y la fugaz vision de un rostro de mujer, visto tras el cristal de la
portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus caballos adornados
de rosas en la frente, y que yo me figuraba que seria el de una actriz,
dejaban en mi un rastro de mas prolongada preocupacion y de afan
impotente y doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden de
talento, a las mas famosas: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine
Brohan, Jeanne Samary, pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tio
conocia a muchas de ellas y también a cocottes que yo no sabia distinguir
claramente de las actrices, y a quienes recibia en su casa. Y si teniamos dias
fijos para ir a verlo, es que los demas dias iban a su casa mujeres con las
que su familia no debia encontrarse, por lo menos segun el parecer de la
familia, porque el de mi tio, al contrario, por su facilidad excesiva para
hacer a viuditas lindas que quiza nunca estuvieron casadas, y a condesas de
nombre pomposo que no era probablemente mas que un nombre de guerra,
la merced de presentarlas a mi abuela, o hasta de regalarles alhajas de
familia, le habia traido ya mas de un disgusto con mi abuelo. A menudo,
cuando el nombre de alguna actriz salia en la conversacidon, yo oia que mi



padre decia, sonriendo, a mama: «Es un amigo de tu tio»; y yo pensaba que
mi tio, presentandome en su casa a la actriz inasequible para tantos otros y
que era intima amiga suya, hubiera podido dispensar a un chiquillo como
yo, de la corte, que quiza afios enteros habian hecho inatilmente a la puerta
de aquella mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes
el portero de su palacio echaba a la calle.

Con el pretexto de que una leccion que fue menester cambiar de hora,
caia tan mal, que me impidi6 ir a ver a mi tio varias veces y seguiria
impidiéndomelo, un dia, que no era el reservado para las visitas que le
haciamos, aprovechandome de que mis padres habian almorzado temprano;
sali a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me dejaban ir
solo, me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un coche de
dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel que
también lucia el cochero en la solapa. Desde la escalera oi risa y hablar de
mujer, y cuando llame¢, hubo, primero un silencio, y después, ruido de
puertas que se cierran. El ayuda de camara que vino a abrirme parecid
desconcertado al verme, y me dijo que mi tio estaba muy ocupado y que
probablemente no podria verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y
mientras tanto oi a la misma voz femenina de antes, que decia: «Si: déjalo
pasar, nada mas que un momento; me divertirda mucho. En la fotografia que
tienes encima de tu mesa de despacho se parece mucho a su mama, a tu
sobrina, ;no?, la del retrato que esta al lado. Si, dé¢jame que vea al chiquillo
aunque no sea mas que un momento.

Oi que mi tio grufiia y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de cdmara me
dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapan, y
mi tio llevaba su guerrera de todos los dias, pero enfrente de ¢l habia una
sefiora joven, con traje de seda color rosa y un collar de perlas al cuello, que
estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en que me puso el
no saber si debia llamarla sefiora o senorita, me sacaron los colores al rostro
y me fui a dar un beso a mi tio sin atreverme a volver la cabeza hacia el
lado donde estaba ella, para no tener que hablarle. La sefiora me mir6
sonriente, y mi tio le dijo: «Es mi sobrinoy, sin decirle a ella mi nombre ni a



mi el suyo, sin duda que desde los piques que habia tenido con mi abuelo,
procuraba evitar, dentro de lo posible, todo género de relacion entre su
familia y aquellas amistades suyas.

—Cuanto se parece a su madre —djijo la sefiora.

—Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina mas que en retrato —
contestd vivamente mi tio en tono brusco.

—Perdone usted, amigo mio: me crucé un dia con ella en la escalera, el
afo pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que no la vi mas que
como un relampago, y que su escalera de usted es muy oscura, pero tuve
bastante para admirarla. Este joven tiene los 0jos como los de su madre, y
esto también —dijo la dama sefialando con su dedo una linea en la parte
inferior de la frente—. ;Lleva su sobrina el mismo apellido que usted? —
pregunt6 a mi tio.

—A quien mas se parece es a su padre —refunfufié mi tio, que, como
no tenia gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco queria hacerlas de
lejos, diciendo como se llamaba mi madre—. Es su padre en todo, y
también se parece algo a mi pobre madre.

—A su padre no lo conozco —dijo la sefiora del traje rosa—, y a su
pobre madre de usted no llegué a conocerla nunca. Ya se acordara usted de
que nos conocimos poco después de su gran desgracia.

Yo senti una leve decepcion, porque aquella damita no se diferenciaba
de otras lindas mujeres que yo habia visto en mi familia, especialmente de
la hija de un primo nuestro, a cuya casa ibamos siempre el dia primero de
afno. La amiga de mi tio iba mejor vestida, eso si, pero tenia el mismo mirar
alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. Nada encontraba
en ella del aspecto teatral que tanto admiraba en los retratos de las actrices,
ni la expresion diabdlica que debia corresponder a una vida como seria la
suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca, me
hubiera creido que era una cocotte elegante, a no haber visto el coche de
dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no saber que mi tio
no trataba mas que a las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer podia
sacar el millonario que le pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su
fortuna por una persona de modales tan sencillos y tan correctos. Y, sin



embargo, al pensar en lo que debia ser su vida, la inmoralidad de la vida
aquella me turbaba mucho mas que si se hubiera concretado ante mi en una
apariencia especial, por ser tan invisible como el secreto de una novela, por
el escandalo que debid de echarla de casa de sus padres, acomodados y
entregarla a todo el mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando
hasta el mundo galante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por
sus gestos y sus entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en
otras damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha de
buena familia, que ya no era de ninguna familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi tio, un poco molesto por mi
presencia, le ofrecid cigarrillos.

—No —dijo ella—, ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que me
manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a usted
envidia. —Y sac6 de una pitillera unos pitillos cubiertos de inscripciones
doradas en letras extranjeras—. Pero me parece que si, que he visto en casa
de usted al padre de este joven. ;|No es sobrino de usted? ;Coémo lo voy a
olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? —dijo con tono
sencillo y tierno. Pero yo, pensando en cémo pudo haber sido la ruda
acogida, que ella decia exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y
frialdad me eran bien conocidas, me senti molesto, como si fuera por una
falta de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la
desigualdad existente entre lo que debid ser por su escasa amabilidad y el
generoso reconocimiento que la dama le atribuia. Mas tarde, me ha parecido
que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres ociosas y
estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, un ensuefio siempre
disponible de belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no
lo realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la existencia comin—y
un dinero que les cuesta muy poco, a enriquecer con un precioso engaste la
vida tosca y sin devastar de los hombres. Asi aquélla, que en el cuarto
donde estaba mi tio, vestido con su cazadora sencilla, para recibirla,
irradiaba la belleza de su suave cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y
la elegancia que emana de la amistad de un gran duque, cogi6é un dia una
frase insignificante de mi padre, la trabajo delicadamente, la torned, le puso



una preciosa apelacion engastando en ella una de sus miradas de tan bellas
aguas, coloreadas de humildad y gratitud, jla devolvia ahora convertida en
una alhaja de mano de artista en algo «perfectamente exquisito».

—Vamos, ya es hora de que te marches —me dijo el tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la mano a la sefiora del
traje rosa; pero me parecia que aquello hubiera sido cosa tan atrevida como
un rapto. Y me latia fuertemente el corazon, mientras que me preguntaba a
mi mismo: ;Lo hago? ;No lo hago?; hasta que, por fin, para poder hacer
algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y con ademan ciego e irreflexivo,
sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un momento encontraba en
favor de este acto, me llevé a los labios la mano que ella me tendia.

—iVes qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atencion a las
[10] _dijo apretando un
poco los dientes para dar a la frase un leve acento britanico—. ;{No podria ir
un dia a casa a tomar a cup of teal''l, como dicen nuestros vecinos los
ingleses? No tiene mas qué mandarme un «continental» por la mafiana.

Yo no sabia lo que era un «continental». No entendia la mitad de las
palabras que decia la sefiora; pero el temor de que envolvieran alguna
pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar, me impedia
dejar de prestarles oido atento, lo cual me cansaba mucho.

—No, no es posible —dijo mi tio, encogiéndose de hombros—, esta
muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su clase
—anadio, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la
desmintiera—. jQuién sabe!, acaso sea un pequeiio Victor Hugo, una
especie de Vaulabelle, ;sabe usted?

—Siento adoracidn por los artistas —contestd la dama del traje rosa—;
solo ellos saben entender a las mujeres... Ellos y, los escogidos... como
usted. Perdone usted mi ignorancia... ;Quién era Vaulabelle? ;Quiza esos
tomos dorados que estdn en la libreria pequefia de su tocador? Ya sabe usted
que ha prometido que me los prestaria; los cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contestdo y vino a
acompafniarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la sefiora del traje

mujeres; sale a su tio. Serd un perfecto gentleman

rosa, llené de besos los carrillos de mi tio, que olian a tabaco, y mientras



que ¢€l, bastante azorado, me daba a entender que le gustaria que no contase
nada a mis padres de aquella visita, yo le decia, con lagrimas en los 0jos,
que el recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado en mi
corazén, que ya llegaria dia en que pudiera demostrarle mi gratitud. En
efecto: tan profundamente grabado estaba en mi corazén, que dos horas
después, y luego de algunas frases misteriosas, que me parecid que no
lograban dar a mis padres idea bastante clara de la nueva importancia que
yo disfrutaba, consideré mas explicito contar con todo detalle la visita que
acababa de hacer. Con ello no creia causar molestia alguna a mi tio. /Y
como iba a creerlo, si yo no tenia intencion de causarsela? ;Coémo iba yo a
suponer que mis padres vieran nada malo alli donde yo no lo veia? Nos
sucede todos los dias que un amigo nos pide que no se nos olvide transmitir
sus disculpas a una mujer a quien no ha podido escribir, y que nosotros lo
dejamos pasar descuidadamente, considerando que esa persona no puede
conceder gran importancia a un silencio que para nosotros no la tiene. Yo
me creia, como todo el mundo, que el cerebro de los demas era un
receptaculo inerte y docil, sin fuerza de reaccion especifica sobre lo que en
¢l depositamos; y no dudaba que al verter en el de mis padres la noticia de
la nueva amistad que hiciera por medio de mi tio, los transmitiria al mismo
tiempo, como era mi deseo, el benévolo juicio que a mi me habia merecido
aquella presentacion.

Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente
distintos de aquellos cuya adopcion los sugeria yo, para estimar el acto de
mi tio. Mi padre y mi abuelo tuvieron con €l explicaciones violentas; yo me
enteré indirectamente. Y unos dias mas tarde, al cruzarme con mi tio, que
iba en coche abierto, senti pena, gratitud y remordimiento, todo lo cual
hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos
sentimientos, me parecid que un sombrerazo seria cosa mezquina y podria
hacer pensar a mi tio que yo no me consideraba obligado, con respecto a su
persona, mas que a una frivola cortesia. Decidi abstenerme de aquel
ademan, tan insuficientemente expresivo, y volvi la cabeza a otro lado. Mi
tio se imagind que aquella accion mia obedecia a 6érdenes de mis padres, y



no se lo perdond nunca; murié muchos afios después de esto, sin volver a
hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado, ahora, de mi tio
Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la despensa, cuando
Francisca aparecia en la entrada, diciéndome: «Voy a dejar a la moza que
sirva el café y suba el agua caliente, porque yo tengo que escaparme al
cuarto de la tia», decidame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi
habitacion a leer. La moza era una persona moral, una institucién
permanente, que por sus invariables atribuciones se aseguraba una especie
de continuidad e identidad, a través de la sucesion de formas pasajeras en
que se encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos afios seguidos. Aquel
aflo que comimos tantos esparragos, la moza usualmente encargada de
«pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de bastantes
meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos extrafidbamos que
Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya empezaba a serle
dificil llevar por delante el misterioso canastillo, cada dia mas lleno, cuya
forma magnifica se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban
las hopalandas que visten algunas figuras simbdlicas de Giotto, que el sefior
Swann me habia regalado en fotografia. El mismo nos lo habia hecho notar,
y para preguntarnos por la moza, nos decia: «;Qué tal va la Caridad, de
Giotto?» Y, en efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por el
embarazo, gruesa hasta de cara y de carrillos, que caian cuadrados y fuertes,
bastante a esas virgenes robustas y hombrunas, matronas mas bien, que en
La Arena sirven de personificacion a las virtudes. Y me doy cuenta ahora de
que, ademas, se parecia a ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de
aquella moza se agrandaba por la adicidon del simbolo que llevaba delante
del vientre, sin comprender su significacion y sin que nada de su belleza y
su sentido se transparenten en su rostro como un simple fardo pesado, asi,
sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que estd representada en La
Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografia tenia yo colgada en
mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que ninglin
pensamiento caritativo haya cruzado jamas por su rostro enérgico y vulgar.
Por una hermosa idea del pintor esta pisoteando las riquezas terrenales; pero



exactamente lo mismo que si estuviera pisando uva para sacar el mosto, o
como si se hubiera subido encima de unos sacos para estar mas en alto;
tiende a Dios su corazdn inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una
cocinera alarga un sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta baja,
por el respiradero de la cocina.

La Envidia tenia ya mas expresion de envidia. Pero también en ese
fresco ocupa tanto espacio el simbolo, y esta representado de modo tan real,
y es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena tan
completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los musculos de
la cara como un nifio que esta inflando una pelota, soplando, que la atencion
de la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en lo que hacen las
labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiracion que profesaba el sefior Swann por esas
figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en
el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias que me trajo
Swann, aquella Caridad sin caridad; aquella Envidia, que parecia una
lamina de Tratado de Medicina para explicar la comprension de la glotis o
de la campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del
operador, y aquella Justicia, que tenia el mismo rostro grisiceo y
pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas
burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veia en misa, y que estaban ya
algunas alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero mas tarde
comprendi que la seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos
consistia en el mucho espacio que en ellos ocupaba el simbolo, y que el
hecho de que estuviera representado, no como simbolo, puesto que no
estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente
sufrido, o0 manejado materialmente, daba a la significacion de la obra un
caracter mas material y preciso, y a su ensefianza algo de sorprendente y
concreto. Y asi, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la
tiraba llamaba la atencién hacia ¢€l; e igualmente, muy a menudo, el
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, doloroso,
oscuro y visceral, hacia el reves de la muerte, que es cabalmente el lado que
¢ésta les presenta y los hace sentir, mucho mas parecido a un fardo que los



aplasta, a una dificultad de respirar o a una sed muy grande, que a le que
llamamos idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una
gran realidad, puesto que se me representaban con tanta vida como la
doméstica embarazada, y la criada a su vez no me parecia menos alegérica
que las pinturas. Y acaso esa no participacion (aparentemente al menos) del
alma de un ser en la virtud que act@ia por intermedio de su cuerpo, tiene,
ademas de su valor estético, una realidad, si no psicologica, fisondmica, por
lo menos. Cuando mas tarde tuve ocasion de encontrar en el curso de mi
vida, en algun convento, por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas
de la caridad activa, tenian por lo general un porte alegre, positivo,
indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se
lee conmiseracion ni ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ninglin
temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipatico y sublime, que es el de la
bondad verdadera.

Mientras que la moza —haciendo resplandecer involuntariamente la
superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo al
triunfo de la Verdad— servia el café, que, segin mama, no era mas que
agua caliente, y subia a las habitaciones agua caliente, que no era mas que
agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi
cuarto, que protegia, temblando, su frescura transparente y fragil contra el
sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que,
sin embargo, un reflejo de luz habia hallado medio de abrir paso a sus alas
amarillas, y se habia quedado inmovil en un rincon entre la madera y el
cristal, como una mariposa en reposo. Apenas si se veia a leer, y la
sensacion de la esplendidez de la luz s6lo la sentia por los golpes que en la
calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que mi
tia no «descansaba» y de que se podia hacer ruido) en unos cajones
polvorientos, y que al resonar en esa atmosfera sonora, propia de las
temperaturas calurosas, parecia que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata;
y también por las moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en su
reducido concierto, una musica, que era como la musica de camara del
estio, y que no evoca el verano a la manera de una melodia humana que



oimos una vez durante esa estacion, y que nos la recuerda en seguida, sino
que esta unida a €l por un lazo méas necesario: porque nacida del seno de los
dias buenos, sin renacer mas que con ellos, y guardando algo de su esencia,
no sélo despierta en nuestra memoria la imagen de esos dias, sino que
atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e inmediatamente
accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la
sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como ¢€l, y brindaba a mi
imaginacion el total espectaculo del verano, que mis sentidos, si hubiera i1do
a darme un paseo, no hubieran podido gozar mas que fragmentariamente; y
asi convenia muy bien a mi reposo, que —gracias a las aventuras relatadas
en los libros que venian a estremecerle— aguantaba; como una mano
muerta en medio de agua corriente, el choque y la animacion de un torrente
de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si habia tormenta o s6lo un
chubasco, iba a pedirme que saliera. Y como yo no queria renunciar a mi
lectura, me marchaba a continuarla al jardin, debajo del castafio, a una
casilla de esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me creia oculto a
los ojos de las visitas que pudieran tener mis padres.

Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo hondo
estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera? Cuando veia
yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba viendo flotaba entre ¢l
y yo, y lo ceniia de una leve orla espiritual que no me dejaba llegar a tocar
nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes de que
entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo incandescente al
acercarse a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, porque siempre
va precedido de una zona de evaporacion. En aquella especie de pantalla
colorada por diversos estados, que mientras que yo leia, iba desplegando,
simultaneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones
mas hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la vision totalmente
externa del horizonte que tenia al final del jardin, delante de los ojos, lo
primero y mds intimo que yo sentia, el fuerte pufio, siempre activo, que
gobernaba todo lo demas, era mi creencia en la riqueza filosofica y la



belleza del libro que estaba leyendo, y mi deseo de apropidrmelas, de
cualquier libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado en
Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de casa para que
Francisca pudiera ir alli a comprar, como iba a casa de Camus, pero mejor
surtida en articulos de papeleria y libros, sujeto con cintas en el mosaico de
folletos y entregas que revestian las dos hojas de la puerta, mas misteriosas
y mas ricas en pensamiento que la puerta de una catedral, es porque me
acordaba de haberlo oido citar como obra notable al profesor o camarada
que por aquel entonces me parecia estar en el secreto de la verdad y de la
belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mi meta borrosa,
pero permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba incesantes
movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad, venian las
emociones que me inspiraba la accion en la que yo participaba, porque
aquellas tardes estaban mas henchidas de sucesos dramaticos que muchas
vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leia, aunque los personajes
a quienes afectaban no eran «reales», como decia Francisca. Pero ningun
sentimiento de los que nos causan la alegria o la desgracia de un personaje
real llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegria o
desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribé en comprender que,
como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el unico elemento
esencial, una simplificacion que consistiera en suprimir pura y simplemente
los personajes reales, significaria una decisiva perfeccion. Un ser real, por
profundamente que simpaticemos con ¢€l, lo percibimos en gran parte por
medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un
peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le sucede
una desgracia, no podremos sentirla mas que en una parte minima de la
nocion total que de si tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas
partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes
inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espiritu. Desde ese momento
poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y
emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho
nuestras, en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos



volviendo febrilmente las paginas del libro, la rapidez de nuestra
respiracion y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista
nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados
puramente interiores, toda emocion se decuplica, y en el que su libro vendra
a inquietarnos como nos inquieta un suefo, pero un suefio mas claro que los
que tenemos dormidos, y que nos durard mas en el recuerdo, entonces
desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras
posibles, de esas que en la vida tardariamos muchos afios en conocer unas
cuantas, y las mas intensas de las cuales se nos escaparian, porque la
lentitud con que se producen nos impide percibirlas (asi cambia nuestro
corazon en la vida, y este es el mas amargo de los dolores; pero un dolor
que soOlo sentimos en la lectura e imaginativamente; porque en la realidad se
nos va mutando el corazén lo mismo que se producen ciertos fendmenos de
la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta
de cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se nos escapa la
sensacion misma de la mudanza).

Venia luego, proyectando a medias ante mi, y ya menos interior a mi
cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servia de fondo a
la accion y que influia sobre mi pensamiento mas poderosamente que el
otro, aquel que yo tenia a la pista, cuando alzaba los ojos del libro. Asi,
durante dos veranos, en el calor del jardin de Combray senti, motivada por
el libro que entonces leia, la nostalgia de un pais montafioso y fluviatil; en
donde habria muchas aserrerias, y en donde pedazos de madera irian
pudriéndose, cubiertos de manojos de berros, en el fondo del agua
transparente; y no lejos de alli trepaban por los muros de poca altura
racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenia presente en el
alma el ensuefio de una mujer que me queria, en aquellos veranos el suefio
se empapaba en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que
evocara se me aparecia con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a
su lado, como con sus colores complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que sofiamos
porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores extrafios que
por azar la rodeen en nuestros suefios, porque aquellos paisajes de los libros



que leia se me representaban con mayor viveza en la imaginacion que los
que Combray me ponia delante y los analogos que me hubiera podido
presentar. Por la manera que habia tenido el autor de escogerlos, y por la fe
con que mi pensamiento salia al encuentro de sus palabras, como si fueran
una revelacion, me parecia que eran una parte real de la Naturaleza misma,
merecedora de estudiarla y profundizarla, impresion que casi no me hacian
los lugares donde me hallaba, y especialmente nuestro jardin, frio producto
de la correcta fantasia del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran dejado ir a
visitar la regién que describia, me habria parecido que daba un gran paso
hacia la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos siempre la
sensacion de que nuestra alma nos esta cercando, no es que nos cerque
como los muros de una carcel inmovil, sino que mas bien nos sentimos
como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para
llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro
alrededor esa i1déntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar
de una intima vibracion. Querernos buscar en las cosas, que por €so nos son
preciosas, el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra
decepcion al ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en
nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y muchas
veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor,
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que
estan fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me
imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares que por
entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella fuera
la que me acompanara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un
mundo desconocido, no se debia aquello al azar de una sencilla asociacion
de ideas, no; es que mis suefios de viaje y de amor no eran mas que
momentos —que hoy separo artificialmente, como quien hace cortes a
distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmovil— de un
mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados simultdneamente
yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los



envolvia, me encuentro con placeres de otra clase: sentirme comodamente
sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por ninguna visita,
y cuando daba la una en el campanario de San Hilario, ver caer trozo a
trozo aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oia la ultima
campanada, que me permitia hacer la suma de las horas; y con el largo
silencio que seguia, parecia que empezaba en el cielo azul toda la parte que
aun me era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que
Francisca preparaba y que me repondria de las fatigas que me tomaba en la
lectura para seguir al héroe. Y a cada hora que daba pareciame que no
habian pasado mas que unos instantes desde que sonara la anterior; la mas
reciente venia a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que me era
imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul
comprendido entre dos rayas de oro. Y algunas veces, esa hora prematura
sonaba con dos campanadas mas que la ultima; habia, pues, una que se me
escapo, y algo que habia ocurrido, no habia ocurrido para mi; el interés de
la lectura, magico como un profundo sueiio, habia engafiado a mis
alucinados oidos, borrando la durea campana de la azulada superficie del
silencio. jHermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castafio del jardin
de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los mediocres
incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar suyo una vida de
aventuras y de aspiraciones extrafias, en el seno de una region regada por
vivas aguas; todavia me evocdis esa vida cuando pienso en vosotras; esa
vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando y encerrando
poco a poco —mientras que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el
calor del dia— en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de
follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y limpias!

A veces, arrancabame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del
jardinero, que corria como una loca, volcando la maceta del naranjo,
hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando: «Ahi estan, ahi
estany», para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos nada del
espectaculo. Eran los dias en que, con motivo de maniobras de guarnicion,
los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente por la calle de
Santa Hildegarda. Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus



sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de
Combray y se ofrecian a su admiracion, la hija del jardinero veia de pronto
por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la
Estacion, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas,
porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de Santa Hildegarda la
llenaban en toda su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las
casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un
torrente desencadenado.

—Pobres hijos mios —decia Francisca en cuanto llegaba a la verja,
llorando ya—. jPobres muchachos! Los segaran como la hierba. Solo al
pensarlo no s€ qué siento —afadia poniéndose la mano en el corazdn, que
es donde habia sentido ese no sé qué.

—Da gusto, jeh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos que no tienen
apego a la vida —decia el jardinero para sacarla de sus casillas.

Y no lo decia en vano:

—iNo tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego? La
vida es lo Unico que Dios no da dos veces. jAy, Dios mio; pero si que es
verdad que no le tienen aprecio! Los vi el afio 70, y en esas malditas guerras
ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada mas que locos. Y no valen
un ochavo; no son hombres, son leones. (Para Francisca comparar un
hombre a un leon, palabra que pronunciaba le-6n, no era nada halagiiefio.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se
podia ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que
habia entre las dos casas del paseo de la Estacion es por donde se veian mas
y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenia curiosidad
por saber si quedaban muchos por pasar, y ademas sentia sed, porque el sol
pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzandose como quien se
lanza fuera de una plaza sitiada, hacia una salida, llegaba a la esquina
proxima, y después de haber desafiado cien veces a la muerte, volvia a
traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que aun habia por lo
menos un millar que venian en marcha por el camino de Thiberzy y de
Méséglise. Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutian sobre lo que
habia que hacer en caso de guerra.



—Ve usted, Francisca —decia el jardinero—; mejor es la revolucion,
porque cuando hay revolucién no van mas que los que quieren.

—iAh, ya lo creo; eso, si, es mas franco!

El jardinero creia que cuando se declaraba la guerra se interrumpia el
transito ferroviario.

—iClaro! —decia Francisca—; para que los hombres no se puedan
escapar.

Y contestaba el jardinero: «jEs mas listo el Gobierno!», porque se
aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno
jugaba al pueblo, y que todo el que podia se escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo tornaba a mi libro, y
las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la
emocion que levantaron los soldados. Aun largo rato después que se hiciera
la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecia las calles de Combray.
Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que no era costumbre
hacerlo, los criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada con una
caprichosa orla, igual a ese feston de algas y conchas que, romo crespon y
adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia entregarme a la lectura
con toda tranquilidad. Pero la interrupcion y el comentario que una visita de
Swann me trajo a la lectura que tenia empezada de un autor nuevo para mi,
Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya no fue sobre un
muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi destacarse la
imagen de una de las mujeres de mis suefios, sino sobre muy distinto fondo:
el portico de una catedral gotica.

La primera persona que me hablé de Bergotte fue un compafero mio,
mayor que yo, y al que yo admiraba mucho: Bloch. Cuando le confes¢ la
admiracion que sentia por la Noche de Octubre, soltd una carcajada chillona
como un clarin, y me dijo: «Desconfia de esa tu baja dileccion por el tal
Musset. Es un tipo de lo mas dafino; una bestia bastante lugubre. No puedo
por menos de confesar que ¢l, y hasta el llamado Racine, han hecho en su
vida un verso con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para mi es
el mayor de los méritos: no significar absolutamente nada. El de Musset es



«La blanche Oloossone et la blanche Camire», y el de Racine, «La fille de
Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en descargo de esos dos
malandrines, en un articulo de mi muy querido maestro Lecomte de Lisle,
grato a los dioses inmortales. Y a propoésito: aqui tienes un libro que yo no
tengo tiempo de leer ahora, y que, segiin parece, recomienda ese inmenso
hombrén. Me han dicho que considera a su autor como uno de los tios més
sutiles de hoy; y aunque es verdad que a veces da pruebas de inexplicable
blandura, su palabra es para mi el ordculo de Delfos. Lee esas prosas liricas,
y si el gigantesco coleccionador de ritmos que ha escrito Baghavat y el
Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearas, caro maestro,
los nectareos gozos del Olimpo. Me habia pedido en tono sarcastico que lo
llamara «caro maestro», y asi me llamaba ¢l también; pero, en realidad, nos
recredbamos bastante con aquella broma, porque aun no estadbamos muy
lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y pidiéndole
explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que los buenos
versos (a mi que no les pedia nada menos que la revelacion de la verdad)
eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no se volvié a invitar
a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi abuelo
sostenia que cada vez que trababa con un compafiero mas intima amistad
que con los demds y lo llevaba a casa, se trataba siempre de un judio, cosa
que en un principio no le hubiera desagradado —su amigo Swann también
era de familia judia—, a no ser porque le parecia que, por lo general, yo no
lo habia escogido entre los mejores. Asi que cuando llevaba a casa algin
amigo nuevo, casi siempre se ponia a tararear: «;Oh Dios de nuestros
padres, de la Judial» o «jlsrael, quebranta tus cadenas!», sin la letra,
naturalmente (ti la lam ta lam talim); pero yo siempre tenia miedo de que
mi compafiero conociera la musica y por ahi fuera a acordarse de la letra.

Antes de verlos, sélo al oir su nombre, que muchas veces no tenian
ninguna caracteristica israelita, adivinaba no ya solo el origen judio de mis
amigos que en realidad lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables
que pudiera haber en su familia.

—¢Y como se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?



—Dumont, abuelo.
—¢(Dumont? No me fio...
Y se ponia a cantar:

Arqueros, velad bien,
velad, sin tregua y sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas preguntas mas
concretas, exclamaba: «jAlerta, alerta!», o si era el mismo paciente, el que,
obligado, sin darse cuenta, por medio de un disimulado interrogatorio,
confesaba su procedencia, entonces, para hacernos ver que ya no le cabia
duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando imperceptiblemente:

;Qué, que me traéis hasta aqui
a ese timido israelita?,

o bien aquello de
;Oh campos paternales, Hebron, valle suave!,
o lode
Si, soy de la raza elegida.

Aquellas pequefias manias de mi abuelo en ningin modo implicaban
sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo
antipatico a mis padres por otras razones. Comenz0 por irritar a mi padre,
que al verlo un dia todo mojado, le pregunt6 con interés:

—¢Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo entiendo,
porque el barometro estaba muy bien.

Y no obtuvo mas respuesta que ésta:



—Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha llovido o no,
porque vivo tan apartado de las contingencias fisicas, que mis sentidos ya
no se molestan en comunicarmelas.

—Pero, hijo mio, tu amigo es idiota —me dijo mi padre, cuando Bloch
se hubo marchado—. De modo que ni siquiera sabe decir codmo estd el
tiempo, con lo interesante que es eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipatico a mi abuela porque como, después de,
almorzar, dijera que ella se sentia un poco mala, Bloch ahogd un sollozo y
se secO unas lagrimas.

—(Como quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? ;O es
que esta loco?

Y, por ultimo, se hizo desagradable a los ojos de todos porque después
de llegar a almorzar con hora y media de retraso y todo lleno de barro, en
vez de excusarse, dijo:

—Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosfeéricas ni por
las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaria con gusto el uso de
la pipa de opio y del kriss!'?] malayo; pero ignoro el empleo de esos
instrumentos, mucho mas dafinos, y tan vulgares, que se llaman reloj y
paraguas.

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. Verdad es que no
era el amigo que mis padres desearan para mi, acabaron por creer sinceras
las lagrimas que le arrancé la indisposicion de mi abuela; pero el instinto o
la experiencia les habia ensefiado que los impulsos de nuestra sensibilidad
ejercen poco dominio sobre la continuidad de nuestras acciones y nuestra
conducta en la vida, y que el respeto a las obligaciones morales, la lealtad a
los amigos, la ejecucion de una obra y la sujecidon a un régimen tienen mas
firme asiento en la ciega costumbre, que en aquellos momentaneos
transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch, hubieran querido para
amigos mios compaifieros que no me dieran mas que aquello que con
arreglo al codigo de la moral burguesa debe darse a los amigos; que no me
enviaran inopinadamente una cesta de fruta tan solo porque aquel dia se
habian acordado de mi carifiosamente, y que, no sintiéndose capaces de
inclinar en favor mio la justa balanza de los deberes y exigencias de la



amistad, por un sencillo impulso de su imaginacion o de su sensibilidad,
tampoco fueran capaces de falsearla en dafio mio. Ni siquiera nuestros
errores hacen desviarse facilmente del deber a naturalezas de esas de las
que era mi abuela dechado, ella que, refiida hacia muchos afios con una
sobrina con quien no se trataba, no cambid el testamento en que le legaba
toda su fortuna, porque era su parienta mas lejana y porque las cosas
«debian ser asi».

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los
insolubles problemas que yo me planteaba a propodsito de la belleza sin
sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban mucho mas y me
ponian mas mareado de lo que hubieran podido hacerlo nuevas
conversaciones con Bloch, por perniciosas que las considerara mi madre. Y
se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no ser porque después de la
comida aquella y luego de hacerme saber —noticia llamada a ejercer gran
influencia en mi vida, haciéendome feliz primero y desdichado mas tarde—
que todas las mujeres no pensaban mas que en el amor, y que no habia una
capaz de resistencia invencible, afirmo haber oido decir con toda seguridad
129 que mi tia habia llevado una juventud borrascosa y habia estado
recluida, cosa sabida publicamente. No pude callarmelo, se lo dije a mis
padres; cuando volvid le dieron con la puerta en las narices, y un dia que
me acerqué a €l en la calle, estuvo muy frio conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintid.

Los primeros dias no vi clara aquella cualidad que tanto habria de
gustarme en su estilo, como pasa con una melodia que aun no distinguimos
bien y que un dia llegara a subyugarnos. No se me caia de la mano la novela
suya que estaba leyendo, pero yo me sentia interesado unicamente por el
asunto, como sucede en los primeros momentos del amor, cuando vamos
todos los dias a una reunion o un espectaculo, para ver a una mujer, y nos
creemos que lo que alli nos lleva es el atractivo de la diversion. Luego,
empecé a fijarme en las expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba
emplear en aquellos momentos en que una oculta onda de armonia y un
preludio interno agitaban su estilo; en esos momentos es cuando se ponia a
hablar del «vano suefio de la vida», del «inagotable torrente de hermosas



apariencias», del «tormento delicioso y estéril de comprender y amary, y de
las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la fachada venerable
y seductora de las catedrales»; cuando daba expresion a toda una filosofia
nueva para mi, con imagenes maravillosas, imagenes que parecian despertar
aquel canto con arpas que entonces se elevaba, y al que las metaforas
servian de sublime acompafiamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte,
el tercero o cuarto que yo separé¢ de entre los demas, me dio una alegria
incomparable a la que me diera el primero, gozo que senti en una region
mas profunda de mi ser, mas lisa y mas anchurosa, y de donde habia
desaparecido todo obstaculo y separacion. Y es que, sin dejar de reconocer
entonces su aficion a las expresiones raras, la misma efusion musical, la
misma filosofia idealista, que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta,
habian sido causa de mi placer, ya no tuve la impresion de estar frente a un
trozo particular de un determinado libro de Bergotte, que trazaba en la
superficie de mi mente una figura puramente lineal, sino ante un «trozo
ideal» de Bergotte, comin a todos sus libros, y al cual todos los pasajes
analogos que venian a confundirse con €l prestaban una especie de espesor
y de volumen que ensanchaban el espiritu.

No era yo el unico admirador de Bergotte; también era el escritor
favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y los enfermos del
doctor Du Boulbon tenian que esperarse a que el doctor acabara la lectura
del ultimo libro de Bergotte; y de su sala de consulta y de un parque cerca
de Combray salieron los primeros gérmenes de esa predileccion por
Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan universalmente extendida,
cuya flor ideal y vulgar se encuentra en todas partes de Europa y Ameérica,
hasta en el pueblo mas insignificante. Lo que en los libros de Bergotte
admiraba la amiga de mi madre, y, segiin parece, el doctor Du Boulbon, era
lo mismo que yo: la abundancia melddica, las expresiones antiguas y otras
mas sencillas y vulgares, pero que, por el lugar en que las sacaba a la luz,
revelaban un gusto especial, y, por ultimo, cierta sequedad, cierto acento,
ronco casi, en los pasajes tristes. También a €l debian parecerle éstas sus
mejores cualidades. Porque en los libros que luego publico, al encontrarse
con una gran verdad, o con el nombre de una catedral famosa, interrumpia



el relato, y en una invocacién, en un apostrofe o en una larga plegaria, daba
libre curso a aquellos efluvios que en sus primeras obras se quedaban en lo
profundo de su prosa, delatados solamente por las ondulaciones de la
superficie, y quiza eran ain mas armoniosos cuando estaban asi velados,
cuando no era posible indicar de modo preciso donde nacia ni donde
expiraba su murmullo. Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran
nuestros favoritos, y yo me los sabia de memoria. Y sentia una decepcion
cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una cosa cuya belleza
me habia estado oculta hasta entonces, de los pinares, del granizo, de Notre
Dame de Paris, de Athalie; o de Phedre, esa belleza estallaba al contacto
con una imagen suya, y llegaba hasta mi. Y como me daba cuenta de
cuantas eran las partes del universo que mi flebe percepcion no llegaria a
distinguir si €l no las ponia a mi alcance, hubiera deseado saber su opinién
sobre todas las cosas, poseer una metafora suya para cada cosa,
especialmente para aquellas que yo tendria ocasion de ver, y mas
particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos paisajes
maritimos, que consideraba ¢l, a juzgar por la insistencia con que los citaba
en sus libros, como ricos en significacion y belleza. Desgraciadamente, no
conocia yo sus opiniones respecto a casi nada. Y estaba seguro de que eran
enteramente distintas de las mias, puesto que procedian de un mundo
incognito, al que yo aspiraba a elevarme; persuadido de que mis
pensamientos habrian parecido simpleza pura a aquel espiritu perfecto,
llegué¢ hasta hacer tabla rasa de todos, y cuando me encontraba en algin
libro suyo un pensamiento que ya se me habia ocurrido a mi, se me dilataba
el corazon, como si un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y
declarado legitimo y bello. Sucedia a veces que una pagina suya venia a
decir lo mismo que yo escribia a mi madre y a mi abuela las noches que no
podia dormir, de tal modo que aquella pagina de Bergotte parecia una
coleccidn de epigrafes destinados a mis cartas. Y mas tarde, cuando empecé
a escribir un libro, ciertas frases, cuya cualidad no basté para decidirme a
seguir escribiendo, me las encontré luego equivalentes en Bergotte. Pero yo
no sabia saborearlas mas que leidas en sus obras; cuando era yo el que las
escribia, preocupado de que reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo



en mi pensamiento, y temeroso de no «cogerlo parecido». No tenia tiempo
para preguntarme si lo que yo escribia era agradable o no. Pero, en realidad,
solo esa clase de frases y de ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos,
descontentadizos e inquietos, eran sefial de amor, de amor sin placer, pero
muy hondo. De modo que cuando me encontraba con frases asi en una obra
ajena, es decir, sin tener ya escrupulos ni severidad, sin necesidad de
atormentarme, me entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me movia,
como el cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso
un dia que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de
Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irénica ain por lo
magnifico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo habia
dicho un dia a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasion en que vi
como no juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos espejos de la
verdad, que eran sus obras, una observacion andloga a otra que yo habia
hecho respecto al sefior Legrandin (observaciones, tanto la relativa a
Francisca como la del sefior Legrandin, que hubieran sido de las que mas
deliberadamente habria yo sacrificado a Bergotte, convencido de que le
parecerian insignificantes), me parecido de repente que mi humilde vida y
los reinos de la verdad no estaban tan separados como yo pensaba, y que
aun llegaban a coincidir en algunos puntos, y lloré de alegria y de confianza
sobre las paginas del escritor, como en los brazos del padre vuelto a
encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un viejecito
endeble y desengafiado, a quien se le habian muerto sus hijos, y que nunca
se consold de su desgracia. Asi que yo leia, cantaba interiormente su prosa,
mas dolcel'3l y mas lento quizd de como estaba escrita, y la frase mas
sencilla venia hacia mi con una tierna entonacion. Sobre todo, me gustaba
su filosofia, y a ella me entregué para siempre. Sentiame impaciente por
llegar a la edad de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofia. Me
resistia a pensar que alli se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del
pensamiento de Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafisicos que
me iban a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada,
habria sentido desesperacion analoga a la del enamorado que quiere amar



por toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que querra el dia de
manana.

Un domingo estaba leyendo en el jardin, cuando me interrumpi6é Swann,
que venia a visitar a mis padres.

—¢Que esta usted leyendo? ;Se puede ver? jAh!, Bergotte. ;Quién le
ha recomendado a usted sus obras?

Le dije que Bloch.

—iAh!, si; el muchacho ese que vi aqui una vez y que se parece tan
extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini. Es curioso: tiene
las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva, y los pémulos salientes
también. Con una perilla seria exactamente el mismo hombre. Pues tiene
buen gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso... Y al ver lo mucho
que yo parecia admirar a Bergotte, Swann, que no hablaba jamas de las
personas que conocia, hizo una bondadosa excepcion y me dijo:

—1Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le ponga algo en
el ejemplar de usted, puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann cosas de
Bergotte.

—¢ Sabe usted cudl es su actor favorito?

—No, de los actores no s€. Pero me consta que no hay ningln actor que
¢l coloque al nivel de la Berma, que considera por encima de todo. ;No la
ha oido usted?

—No, sefior; mis padres no me dejan ir al teatro.

—Es lastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en Phedre y en el Cid,
no es mas que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso
de la jerarquia de las artes. —Y observé, como ya habia notado con
sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas de mi abuela,
que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una expresion que parecia
envolver una opinidon sobre un asunto importante, se cuidaba mucho de
aislarla dentro de una entonacidén especial, maquinal e ironica, como si la
pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su responsabilidad: «La
jerarquia, sabe usted, como dicen las gentes ridiculas», parecia dar a
entender. Pero si era ridiculo decir jerarquia, ;por qué lo decia? Un



momento después afiadid: «Le daria a usted una emocién tan noble como
cualquier obra maestra, como, yo no s¢, como... las reinas de Chantresy,
completd echandose a reir. Hasta entonces aquel horror a expresar
seriamente su opinién me habia parecida una cosa que debia de ser elegante
y parisiense, por oposicion al dogmatismo provinciano de las hermanas de
mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser una de las formas del
ingenio dominante en la pefia de Swann, y que, por reaccion contra el
lirismo de las generaciones precedentes, rehabilitaba hasta la exageracion
los detalles concretos, considerados antes como vulgares, y proscribia las
«frases». Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de Swann ante las
cosas. Parecia como si no se atreviera a tener opinion, y que no estaba
tranquilo mas que cuando podia dar detalles precisos con toda
minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era profesar
una opinién el postular que la exactitud de los detalles era cosa de
importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mi; porque mama no
iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la princesa de Leon
carecian de toda importancia. Y, sin embargo, en ese género de diversiones
empleaba ¢l su vida. Y todo aquello me parecia contradictorio. ;Para qué
vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba de las
cosas, el formular juicios que no necesitaban comillas, y el no entregarse
con puntillosa cortesia a placeres que consideraba al mismo tiempo como
ridiculos? En el modo que tuvo Swann de hablarme de Bergotte not¢, en
cambio, algo que no era particularmente suyo, sino, al contrario, comin por
entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de mi madre, al
doctor Boulbon. Y es que decian de Bergotte lo mismo que Swann: «Es un
escritor delicioso, tan personal, tiene una manera tan suya de decir las
cosas, un poco rebuscada, pero muy agradable». Y ninguno llegaba a decir:
«Es un gran escritor, tiene mucho talento». Y no lo decian porque no lo
sabian. Somos muy tardos en reconocer en la fisonomia particular de un
escritor ese modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva el letrero
de «mucho talento». Precisamente porque esa fisonomia nos es nueva, no le
encontramos parecido con lo que llamamos talento. Preferimos hablar de



originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta que llega un dia en que nos
damos cuenta de que todo eso es cabalmente el talento.

—(Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? —pregunte
al sefior Swann.

—Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar
agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresion; yo me enterare.
Ademas, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa una
semana en el afio que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de mi hija.
Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los castillos.

Como yo no tenia nocidn alguna de la jerarquia social, ya hacia tiempo
que la imposibilidad que veia mi padre en que tratdramos a la sefiora de
Swann y a su hija habia dado por resultado, al imaginarme las grandes
distancias que debian separarnos, el revestirlas a mis ojos de gran prestigio.
Lamentaba yo que mi madre no se tifiera el pelo ni se pintara los labios de
encarnado, como, a lo dicho por la sefiora de Sazerat, hacia la mujer de
Swann para agradar no a su marido, sino al sefior de Charlus, y me figuraba
que debia de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de
Swann, que me habian dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy
frecuente de mis ensuefios, en los que le prestaba siempre el mismo rostro
seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel dia que la sefiorita de Swann
era un ser de tan rara condicion que se bafiaba, como en su elemento
natural, en tales privilegios; que cuando preguntaba si habia alguien
invitado a cenar, recibia esas silabas llenas de claridad, ese nombre de un
invitado de oro, que para ella no era mas que un viejo amigo de casa,
Bergotte, y que la charla intima en la mesa de su casa, lo que equivalia para
mi a la conversacion de mi tia, la componian palabras de Bergotte
referentes a los temas que no abordaba en sus libros, como oraculos; y, por
ultimo, juicios que yo habria escuchado que cuando ella iba a ver una
ciudad, llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los dioses
que descienden a mezclarse con los mortales, entonces sentia, al mismo
tiempo que el valor de un ser como la sefiorita de Swann, cudn tosco e
ignorante debia parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y
la imposibilidad que para mi habria en ser su amigo, que a la vez me



asaltaban el deseo y la desesperacion. Y ahora, cuando pensaba en ella, la
veia por lo general ante el portico de una catedral, explicAindome la
significacion de las esculturas y presentindome como amigo suyo, con una
sonrisa, que hablaba muy bien de mi, a Bergotte. Y siempre la delicia de las
ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de la isla de Francia
y las llanuras de Normandia, proyectaba sus reflejos sobre la imagen que yo
me formaba de la hija de Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a
enamorarme de ella. Porque creer que una persona participa de una vida
incognita, cuyas puertas nos abriria su carifo, es todo lo que exige el amor
para brotar, lo que mas estima, y aquello por lo que cede todo lo demas.
Hasta las mujeres que sostienen que no juzgan a un hombre mas que por su
fisico, ven en ese fisico las emanaciones de una vida especial. Y por eso
gustan de los militares y los bomberos: por el uniforme son menos
exigentes para el rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un
corazOon multiple, aventurero y carifioso; y un soberano joven, un principe
heredero, no necesita, para hacer las mas halagiiefias conquistas en un pais
extranjero, de la regularidad de perfil, indispensable quiza a un corredor de
Bolsa.

Mientras que yo estaba leyendo en el jardin, cosa que mi tia no
comprendia que se hiciera mas que los domingos, porque ese dia esta
prohibido hacer nada serio, y ella no cosia (un dia de trabajo me decia que
como me entretenia en leer, sin ser domingo, dando a la palabra
entretenimiento el sentido de nifieria y pierde-tiempo), mi tia Leoncia
charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le
anunciaba que acababa de ver pasar a la sefiora de Goupil, «sin paraguas y
con el traje nuevo que se habia mandado hacer en Chateaudun. Como vaya
muy lejos, antes de visperas, no sera raro que se le moje».

—Quiza, quiza (lo cual significaba quiza no) —decia Francisca, para no
desechar definitivamente la posibilidad de una alternativa mas favorable.

—ijAh! —decia mi tia, dandose una palmada en la frente— ahora me
acuerdo de que no me entere¢ de si llegd esta mafiana a la iglesia después de
alzar. A ver st no se me olvida preguntarselo a Eulalia... Francisca, mire
usted qué nube tan negra hay detras del campanario, y que mal aspecto



tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se acabara el dia sin
agua. No podia ser que el tiempo siguiera asi, hace mucho calor. Y cuanto
antes sea, mejor, porque mientras no empiece la tormenta, no bajara esa
agua de Vichy que he tomado —afadia mi tia, cuyo anhelo de que bajara el
agua de Vichy podia mucho méas que el temor de ver echado a perder el
traje de la sefiora de Goupil.

—Podria ser, podria ser.

—Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

—(Cbémo, las tres ya? —exclamaba de pronto mi tia, palideciendo—.
Entonces ya han empezado las visperas, y se me ha olvidado mi pepsina.
Ahora me explico por qué no se me quita del estbmago el agua de Vichy.

Y, precipitandose sobre un libro de misa encuadernado de terciopelo
verde, del que con las prisas dejaba escapar unas estampitas de esas
bordeadas con una orla de encaje de papel amarillento, destinadas a marcar
las paginas de las fiestas, mi tia, al mismo tiempo que se tragaba las gotas,
empezaba a recitar rapidamente los textos sagrados, cuya significacion se
velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto tiempo
después del agua de Vichy, llegaria la pepsina a tiempo de darle caza y
obligarla a bajar. «Las tres, es increible lo de prisa fue pasa el tiempo.»

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer
ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde una ventana de
arriba, y por fin, ese caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y se
hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llueve.

—Qu¢, Francisca, ;no lo habia yo dicho? Y como cae. Pero me parece
que he oido el cascabel de la puerta del jardin. Vaya usted a ver quien esta
fuera de casa con este tiempo.

Francisca volvia:

—Es la sefiora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues esta
lloviendo mucho.

—No me extrana —decia mi tia alzando los ojos al cielo—. Siempre
dije que no tenia la cabeza hecha como los demas. Pero, en fin, mas vale
que sea ella y no yo la que se estd mojando.



—La sefiora siempre es al revés de los demas —decia Francisca
suavemente, reservandose, para el momento en que estuviera sola con los
criados, su opinion de que mi abuela estaba un coco «tocaday.

—Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendrd —suspiraba mi
tia—; le habra dado miedo el tiempo.

—Pero, sefiora, todavia no son las cinco, no son mas que las cuatro y
media.

—¢Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para que
me entre un rayo de luz. jA las cuatro y media y ocho dias antes de las
Rogaciones! Ay, Francisca!, jmuy incomodado debe estar Dios con
nosotros! Si, es que la gente de hoy hace tantas cosas... Como decia mi
pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendia las mejillas de mi tia: era Eulalia.
Pero, desdichadamente, apenas Francisca la habia introducido, cuando
tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unisono con la
alegria que, segln creia ella, causarian a mi tia sus palabras, y articulando
las silabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto, repetia fielmente y
como buena criada las mismas palabras que se dignaba pronunciar el
visitante, decia:

—E]l sefior cura tendria un placer, un gusto vivisimo en poder saludar a
la sefiora, si no estd descansando. El sefior cura no quiere molestar. Esta
abajo, y lo hice entrar en la sala.

En realidad, las visitas del sefior cura no daban a mi tia tanto gusto
como Francisca suponia, y el aspecto de jubilo que ésta se consideraba
como obligada a adoptar cada vez que tenia que anunciarlo no respondia
por completo a lo que sentia la enferma. El cura (hombre excelente, con
quien lamento no haber hablado mas porque, aunque no entendia nada de
arte, sabia muchas etimologias), acostumbrado a dar a los visitantes
notables noticias respecto a la iglesia (hasta tenia el proposito de escribir un
libro acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones
interminables y siempre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita era
francamente desagradable a mi tia. Hubiera preferido aprovecharse bien de



Eulalia y no tener a dos personas a la vez; pero no se atrevia a negarse al
cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con una sefia que no se fuera con él y
que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera marchado.
—Sefior cura, me han dicho que un artista ha plantado su caballete en su
iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que en todos mis anos,
que ya son muchos, nunca oi hablar de semejante cosa. jQué cosas va a
buscar la gente hoy en dia! Y lo malo es que va a buscarlas a la iglesia.
—No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San Hilarlo hay
cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en mi pobre
basilica, la nica sin restaurar de toda la diocesis. El portico es muy antiguo
y estd muy sucio, pero tiene majestad; lo mismo pasa con los tapices de
Ester, por los que yo no daria dos perras, pero que, segun los inteligentes,
van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es que
reconozco que junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que
denotan un verdadero espiritu de observacion. Pero de las vidrieras que no
me digan. ;Tiene sentido comin eso de dejar unas ventanas que no dan
bastante luz, y que hasta engafian la vista con esos reflejos de color
indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel? Y no
quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas de los
abades de Combray y los sefiores de Guermantes, antiguos condes de
Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy duque de Guermantes
y también de la duquesa, porque ella es una Guermantes que se casé con su
primo. (M1 abuela, que a fuerza de no interesarse por las personas, acababa
por confundir todos los nombres, sostenia, cada vez que se pronunciaba
ante ella el de la duquesa de Guermantes, que era parienta de la sefiora de
Villeparisis. Todos nos echabamos a reir, y ella, para defenderse, alegaba
cierta esquela de defuncion: «Me parece que alli habia un Guermantes». Y
por esta vez yo también me ponia de parte de los demds y en contra de ella,
porque no podia creer que existiera relacion alguna entre su amiga de
colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.) «;Ve usted?,
Roussainville no es hoy en dia mas que una parroquia de campesinos,
aunque en tiempos pasados tornara mucho impulso esa localidad, gracias al
comercio de sombreros de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy



seguro de la etimologia de Roussainville. Me inclino a creer que su nombre
primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Chateauroux (Castrum Radulfi),
pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay unas
magnificas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente Entrada de
Luis Felipe en Combray, que estaria mucho mejor aqui en Combray, y que
dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres. Precisamente
ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es aficionado, y me
decia que es un trabajo bellisimo.

Pero como le decia yo a ese artista, que, por lo demas, es un hombre
muy fino y, segun parece, un virtuoso del pincel, «;qué es lo que ve usted
de notable en esa vidriera, que es aun un poco mas oscura que las otras?»

—Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monsefior —decia
indiferentemente mi tia, la cual ya estaba pensando que iba a cansarse— no
le negaria a usted una vidriera nueva.

—Desde luego, sefiora —contestaba el cura—. Pero es que
precisamente monsefor llamé la atencion hacia esa desdichada vidriera,
demostrando que representa a Gilberto el Malo, sefior de Guermantes,
descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes, en
el momento de recibir la absolucion de San Hilario.

—Pero yo no veo alli a San Hilario.

—Si; ¢no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo que
esta en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire), que
en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-H¢elier, y hasta Saint-Ylie, en
el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarius no son de las mas raras
que ocurren con los nombres de los bienaventurados. La patrona de usted,
amiga Eulalia, sancta Eulalia, ;sabe usted en lo que fue a parar en
Borgofia? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtid en santo. Qué,
Eulalia, ;se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? —EI
sefior cura siempre tiene ganas de broma—. Pues el hermano de Gilberto,
Carlos el Tartamudo, principe piadoso, pero que por habérsele muerto su
padre, Pipino el Insensato, muy joven, a consecuencia de una enfermedad
mental, carecia del freno de toda disciplina, en cuanto veia en un pueblo un
individuo que no le era simpatico, mandaba matar a todos los habitantes de



aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mand6 quemar la iglesia de
Combray, la primitiva entonces, la que Teodoberto, al salir con su corte de
su residencia de campo que tenia cerca de aqui en Thiberzy
(Theoderberciacus), para ir a luchar con los borgofiones, prometid labrar
encima de la tumba de San Hilario si el Todopoderoso le concedia la
victoria. No queda mas que la cripta, que Teodoro le habra ensefiado a usted
alguna vez, porque lo demds lo quemo6 Gilberto. Y luego derrotd al
desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura
pronunciaba Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia.
Pero no supo conciliarse las simpatias de los vecinos de Combray, que un
dia, al salir Gilberto de misa, se arrojaron sobre €l y le cortaron la cabeza.
Teodoro tiene un librito donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo més curioso de nuestra iglesia es la vista desde
el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no esta muy fuerte,
no le aconsejaria yo que subiera los noventa y siete escalones, la mitad
precisamente que en el célebre Duomo, de Milan. Hay para cansar a una
persona sana, mucho mas teniendo en cuenta que hay que subir doblado
para no romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa todas las
telarafias de la escalera. De todos modos, tendria usted que abrigarse bien,
anadia (sin observar la indignacion que causaba a mi tia esa idea de
suponerla capaz de subir al campanario), porque arriba hay una corriente de
aire tremenda. Hay personas que dicen haber sentido alli el frio de la
muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de
muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre vuelven
encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene encontraria
usted gente, porque son las Rogaciones. Y hay que confesar que desde alla
arriba hay un panorama magico, con unas vislumbres de la llanura a lo
lejos, que tiene un caracter muy particular. Cuando hace un tiempo claro se
puede distinguir hasta Verneuil. Y, ademas, se dominan a un tiempo cosas
que de otro modo no se pueden ver mas que separadamente; por ejemplo, el
curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise les Combray, que estan
separados del rio por una cortina de arboles muy grande, o los distintos
canales de Jouy le Vicomte (Gaudiacus vice comitis, como usted sabe).



Cada vez que he ido a Jouy le Vicomte he visto un trozo de canal, y al
volver una calle veia otro, pero entonces ya desaparecia el anterior, y
aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace efecto. Desde el
campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar como una red
en que estd cogida la localidad. Ahora, que no se distingue el agua, y
parecen grandes grietas que dividen el pueblo en varios trozos, tan
perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos.
Para verlo bien del todo habria que estar al mismo tiempo en el campanario
de San Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tia el cura, que apenas se marchaba no tenia mas
remedio que despedir a Eulalia.

—Tenga usted, pobre Eulalia —decia con voz feble, sacando una
moneda de una bolsita que tenia al alcance de la mano—; tenga usted, para
que no me olvide en sus oraciones.

—Pero, sefiora, eso no esta bien; ya sabe usted que no es por eso por lo
que vengo —decia Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la misma
timidez que si fuera la primera vez, y con una apariencia de descontento
que divertia a mi tia y no le parecia mal, porque si algun dia Eulalia, al
tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de costumbre,
mi tia decia:

—No sé€ lo que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y
parece que no estaba contenta.

—Pues no puede quejarse —suspiraba Francisca, que tendia a
considerar como calderilla todo lo que mi tia le daba para ella o para sus
hijos, y como tesoros derrochados locamente por una ingrata las piezas
depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con tanta discrecion,
que Francisca no llegd a verlas nunca—. Y no es que ella ambicionara el
dinero que mi tia daba a Eulalia. Ya gozaba bastante del caudal de mi tia, al
saber que las riquezas del ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la
sirvienta; y que ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en
Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso de las
haciendas de mi tia, la frecuencia y duracion de las visitas del cura y la gran
cantidad de botellas de agua de Vichy que se consumia. Era avara por mi



tia, y de haber administrado su fortuna, lo cual era su suefio, la habria
defendido de los ataques ajenos con ferocidad maternal. No le hubiera
parecido mal que mi tia, cuya incurable generosidad conocia, se alargara a
dar, siempre que fuera a personas ricas. Quiza pensaba que los ricos, como
no tenian necesidad de los regalos de mi tia, no podian ser sospechosos de
quererla por sus daddivas. Ademas, estas dadivas, hechas a personas de gran
posicion econOmica, como la sefiora de Sazerat, Swann, Legrandin, o la
sefiora de Goupil, entre personas del «mismo rango» que mi tia y que
«podian codearse», se le representaban como un aspecto de los usos de
aquella vida extraiia y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida
que Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si los
beneficiarios de la generosidad de mi tia eran de aquellos que Francisca
llamaba «gente como yo, gente que no es mas que yo», y que le inspiraban
desprecio, a no ser que la llamasen «sefiora Francisca», y se consideraran
«menos que ellay. Y cuando vio que, a pesar de sus consejos, mi tia hacia
su voluntad, y nada mads, y tiraba el dinero —por lo menos Francisca asi se
lo creia— con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos los
regalos que su ama le hacia, comparados con las cantidades imaginarias
prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no habia en los alrededores de
Combray hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera adquirir
Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia hacia la misma
evaluacion de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca. Por lo general,
en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a hacer malévolas profecias a
cuenta de ella. Odidbala, pero le tenia miedo y se consideraba obligada
mientras estuviera en casa a «ponerle buena cara». Pero cuando se habia
marchado, se cobraba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero
profiriendo oraculos sibilinos o sentencias de un caracter general, como las
del Eclesiastés, pero cuya aplicacion no podia escapar a mi tia. Después de
mirar por un rincon del visillo si ya habia cerrado la puerta Eulalia, decia:
«Los aduladores siempre saben caer a punto y recoger las pepitas, pero
paciencia, que ya los castigara Dios algun dia»; y lo decia con el mismo
mirar de lado y la misma insinuacion de Joas, cuando, pensando
exclusivamente en Atalia, dice:



Le bonheur des méchants comme un torrent s 'écoulel ¥,

Pero cuando el cura habia estado también de visita, tan interminable que
agotaba las fuerzas de mi tia, Francisca se marchaba del cuarto detras de
Eulalia, diciendo:

—Sefiora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted aspecto de
hallarse fatigada.

Mi tia ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que parecia el
ultimo, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas habia llegado
abajo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro campanillazos
violentisimos, y mi tia, sentada en la cama, gritaba:

—(Se ha 1do ya Eulalia? ;No le parece a usted que se me ha olvidado
preguntar si la sefiora de Goupil llegd a misa después de alzar? Corra usted
a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

—iQu¢é fastidio! —decia mi tia sacudiendo la cabeza—. Lo unico
importante que le tenia que preguntar.

Y asi se iba pasando la vida para mi tia Leoncia, siempre idéntica en la
dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén fingido y profunda
ternura su «rutina». Guardada por todo el mundo, no s6lo en casa, donde
todos, después de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de
mejorar de higiene, se habian resignado a respetarla, sino en el pueblo,
donde, a tres calles de distancia, el embalador, antes de ponerse a clavetear,
mandaba preguntar a Francisca si mi tia no «estaba descansando», aquella
rutina se vio quebrantada por una vez ese ano. Y fue porque, lo mismo que
un fruto escondido llega a sazon sin que nadie se dé cuenta, y se desprende
espontaneamente, la moza una noche salié de su cuidado. Pero sufrio
dolores intolerables, y como en Combray no habia comadrona, Francisca
tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos de la
moza no dejaron dormir a mi tia, y como Francisca volvié muy tarde, a
pesar de lo corto de la distancia, la ech6 mucho de menos. Asi que mi
madre me dijo por la mafiana: «Sube a ver si tu tia necesita algo». Entré en
la primera habitacion, y por la puerta abierta vi a mi tia durmiendo echada



de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya iba a marcharme muy despacito,
pero sin duda el ruido que hice se entremetié en su suefio y le «cambid de
velocidad», como dicen de los automoviles, porque la musica de los
ronquidos se interrumpid un instante, y siguio luego un tono mas bajo, hasta
que por fin se despertd, volviendo a medias la cara, que entonces pude ver;
pintabase en ella algo como terror; sin duda habia tenido un suefio terrible;
tal como estaba colocada no podia verme, y yo me estuve alli sin saber qué
hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tia parecia volver al sentimiento de
la realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones que la asustaran; una
sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea
menos cruel que los suefios, ilumind débilmente su rostro, y con aquélla su
costumbre de hablarse a si misma a media voz, cuando creia que estaba
sola, murmurod: «jAlabado sea Dios! No tenemos mas preocupacion que
¢ésta del parto de la moza. ;Pues no habia sofiado que mi pobre Octavio
resucitaba y queria hacerme dar un paseo diario?». Tendié la mano hacia el
rosario, que estaba en la mesita; pero el suefio que tornaba no le dejo
fuerzas para cogerle, y volvid a dormirse tranquila; entonces sali a paso de
lobo del cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa
de oir.

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel
alumbramiento, la rutina de mi tia no sufria jamas variaciéon alguna, no
cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos regulares, no
producian en el seno de la uniformidad mas que una especie de uniformidad
secundaria. Asi, todos los sdbados, como Francisca tenia que ir por la tarde
al mercado de Roussainville le Pin, se adelantaba una hora el almuerzo,
para todos. Y mi tia se acostumbrd tan perfectamente a esta derogacidon
semanal de sus habitos, que tenia tanto apego a esta costumbre como a las
demas. Y tanto se habia «arrutinado», como decia Francisca, que si algun
sdbado hubiera tenido que esperar la hora habitual del almuerzo, aquello la
habria «sacado de sus casillasy tanto como el tener que adelantar su
almuerzo a la hora del sabado en otro dia cualquiera. Este adelanto del
almuerzo prestaba al sadbado, para nosotros todos, una fisonomia particular,
indulgente y muy simpatica. En ese momento, en que por lo general nos



queda aln una hora que vivir antes del descanso de la comida, sabiamos
que iban a llegar a los pocos segundos unas escarolas precoces, una tortilla
de favor y un bittec!'>] inmerecido. El retorno de aquel sabado asimétrico
era uno de esos menudos acontecimientos interiores, locales, casi civicos,
que en las vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como un lazo
nacional, llegan a tema favorito de las conversaciones, de las bromas y de
los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido ntcleo apto para un
ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la
mafiana, antes de vestirnos, sin ningiin motivo y solo por el gusto de poner
a prueba la fuerza de solidaridad, nos deciamos unos a otros, con buen
humor, cordialmente, patridticamente: «Hoy no tenemos que descuidarnos,
es sabado», mientras que mi tia, conferenciando con Francisca, y al pensar
que el dia seria mas largo que de costumbre, decia: «<Hoy, como es sédbado,
podria usted hacerles un buen guiso de ternera.» Si a las diez y media
sacaba alguno, distraido, el reloj, diciendo: «Todavia falta una hora y media
para el almuerzo», todos nos alegrabamos de poder recordarle: «;Pero en
qué esta usted pensando: no ve que es sabado?»; y todavia nos duraba la
risa un cuarto de hora después, y nos prometiamos subir a contarselo a mi
tia para distraerla. Hasta el cielo parecia otro. Despu¢s del almuerzo, el sol,
consciente de que era sabado, se paseaba una hora mas por lo alto del cielo,
y cuando uno de nosotros, que creia que ya se hacia tarde para el paseo,
exclamaba: «jCoémo! jLas dos nada mas!», al ver pasar las dos campanadas
de la torre de San Hilarlo (que ya estan acostumbradas a encontrarse los
caminos desiertos, por mor de la comida o de la siesta, a lo largo del rio,
claro y correton, abandonado hasta del pescador, y que pasan solitarias por
el cielo vacante, donde no quedan mas que unas nubecillas perezosas), todo
el mundo le respondia a coro: «Lo que lo despista a usted es que hemos
almorzado una hora antes; ;no ve usted que es sabado?». La sorpresa de un
barbaro (asi llamabamos a toda persona ignorante del caracter particular del
sdbado), que venia a ver a papa a las once y nos encontraba sentados a la
mesa, era una de las cosas que mas divertian a Francisca en este mundo.
Pero por mucho que la regocijara el hecho de que el desconcertado visitante
ignorara que los sabados almorzabamos antes, aun le parecia mas comico



(simpatizando en el fondo con esa estrecha patrioteria) que a mi padre no se
le ocurriera que el barbaro podia ignorarlo, y contestara, sin mas
explicaciones, a su asombro, al vernos ya sentados a la mesa: «;jPero,
hombre, es sabado!» Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato,
tenia que secarse lagrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el
dialogo, inventaba una respuesta del visitante a quien aquella del «sabado»
no decia nada. Y muy lejos de quejarnos de sus adiciones, todavia nos
sabian a poco, y le deciamos: «Me parece que dijo algo mas. La primera
vez que lo contod usted era mas largo». Y hasta mi tia dejaba su labor, y
alzando la cabeza, miraba por encima de sus lentes.

Tenia ademas el sabado otra cosa de notable, y es que en el mes de
mayo los sdbados ibamos, después de cenar, al «mes de Mariay.

Como alli soliamos encontrarnos al sefior Vinteuil, muy severo para con
«esa lamentable casta de jovenes descuidados, con ideas de la época
actual», mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi porte
exterior, y nos marchabamos a la iglesia. Recuerdo que fue en el mes de
Maria cuando empecé a tomar carifio a las flores de espino. En la iglesia,
tan santa, pero donde teniamos derecho a entrar, no sélo estaban posadas en
los altares, inseparables de los misterios en cuya celebracion participaban,
sino que dejaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas
horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas alin més
por los festones de las hojas, entre las que lucian, profusamente sembrados,
como en la cola de un traje de novia, los ramitos de capullos blanquisimos.
Pero sin atreverme a mirarlas mas que a hurtadillas, bien sentia que aquellos
pomposos atavios vivian y que la misma Naturaleza era la que, al recortar
aquellos festones en las hojas y afiadirles la suprema gala de los blancos
capullos, elevaba aquella decoracion al rango de cosa digna de lo que era
regocijo popular y solemnidad mistica a la vez. Mas arriba abrianse las
corolas, aqui y all4, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia
suma, como ultimo y vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos
como hilos de la Virgen, y que les prestaban una suave veladura; y cuando
yo queria seguir e imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su
fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo rapido y voluble de una



muchacha blanca, distraida y vivaz, con mirar de coqueteria y pupilas
diminutas. El sefior Vinteuil venia a sentarse con su hija a nuestro lado.
Persona de buena familia, habia sido profesor de piano de las hermanas de
mi abuela, y cuando murié su mujer, aprovechando una herencia que tuvo,
se retird a vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia.
Pero como era excesivamente pudibundo, dejé de ir a casa para no
encontrarse con Swann, que habia hecho, a su parecer, «una boda que no le
correspondia, de esas de hoy dia». Mi madre, al saber que componia
musica, le dijo por amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenia que
tocar alguna composicion de las suyas. Cosa que hubiera agradado mucho
al sefior Vinteuil; pero llevaba la cortesia y la bondad a tal punto de
escrupulo, que se colocaba siempre en el lugar de los demas y tenia miedo
de aburrirlos y parecer egoista si seguia, o si sencillamente dejaba adivinar
sus deseos. Mis padres me llevaron con ellos el dia que fueron a verlo, y me
permitieron que me quedara en el jardin; como la casa del sefior Vinteuil,
Montjouvain, tenia por la parte de atras un monticulo brefioso, me fui a
esconder alli, y me encontré con que estaba a la altura de la sala del
segundo piso y a una distancia de medio metro de la ventana. Cuando
entraron a anunciar a mis padres, vi que el sefior Vinteuil se daba prisa a
colocar en el piano de modo que fuera bien visible un papel de musica. Pero
cuando pasaron mis padres lo quitd de alli y lo puso en un rincén. Sin duda
temia inspirar a mis padres la sospecha de que se alegraba de verlos solo
por tocar una obra suya. Y cada vez que durante la visita volvido mi madre a
la carga, repetia: «Pero yo no s€ qui€n puso eso en el piano, porque no es su
sitioy; y desviaba la conversacion hacia otros temas, precisamente porque
¢sos le interesaban menos. Su pasion era su hija, la cual, con sus modales de
chico, tenia tal apariencia de robustez, que no podia uno por menos de
sonreir al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y como tenia
siempre a mano chales suplementarios para abrigarle los hombros. Mi
abuela nos habia hecho notar la expresion bondadosa, delicada y timida casi
que cruzaba muy a menudo por la mirada de aquella nifa tan ruda, y que
tenia el rostro lleno de pecas. Cuando acababa de pronunciar una palabra,
oiala con la mente de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las



malas interpretaciones que pudieran darsele, y bajo la figura hombruna de
aquel «diablo», se alumbraban y se recortaban, como por transparencia, los
finos rasgos de una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar, al
levantarme sentia de pronto que se escapaba de las flores de espino un
amargo y suave olor de almendras, y advertia entonces en las flores unas
manchitas rubias, que, segun me figuraba yo, debian de esconder ese olor,
lo mismo que se oculta el sabor de un franchipan bajo la capa tostada, o el
de las mejillas de la hija de Vinteuil detrds de sus pecas. A pesar de la
callada quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era como un
murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar vibraciones semejantes a
las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traian
al pensamiento algunos estambres casi rojos que parecian conservar ain la
virulencia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados
ahora en flores.



Al salir de la iglesia habldbamos un momento con el sefior Vinteuil
delante del portico. Mediaba entre los chiquillos que se estaban peleando en
la placa, defendia a los pequefios y sermoneaba a los mayores. Si su hija
nos decia con su vozarrén que se alegraba mucho de vernos, en seguida
parecia que en su misma persona otra hermana mas sensible se ruborizaba
por estas palabras de muchacho irreflexivo, que quizd podrian hacernos
creer que queria que la invitaramos a casa. Su padre le echaba una capa por
los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se
volvian a Montjouvain. A nosotros, como al dia siguiente era domingo y
nos levantariamos tarde para la hora de misa mayor, cuando habia luna y el
tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre,
enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el Calvario, paseo
que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y saber por donde
iba, consideraba papa como hazafia de su genio estratégico. Llegabamos a
veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban en la estacion
y representaban para mi el destierro y la desolacion que reinaban mas alla
del mundo civilizado, porque todos los afios, al venir de Paris, nos
recomendaban estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no
dejaramos pasar la estacion, preparandonos bien porque el tren no paraba
mas que dos minutos y se marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose
de las tierras de cristianos, cuyo extremo limite marcaba para mi Combray.
Volviamos por el paseo de la estacion, donde estaban los hoteles mas
bonitos del lugar. La luna iba sembrando en los jardines, como Hubert
Robert, un pedazo de marmorea escalinata, un surtidor y una verja
entreabierta. Su luz habia destruido la oficina de Telégrafos. No quedaba
mas que una columna tronchada, pero bella como una ruina inmortal. Yo
iba a rastras, me caia de suefio, y el olor de los tilos que embalsamaba el
aire se me aparecia como una recompensa que soOlo se logra a costa de
grandes fatigas, y que no vale la pena lo que cuesta. De cuando en cuando,
detras de las verjas, perros que despertabamos con nuestros pasos solitarios
daban alternos ladridos, de esos que todavia oigo algunas veces; y en el
seno de esos ladridos debi6 de ir a refugiarse el paseo de la estacion
(cuando se construy6 en su emplazamiento el parque publico de Combray),



porque dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oirse, lo veo,
con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mama: «;Donde
estamos?». Rendida por el paseo, pero orgullosa de su esposo, mi madre
reconocia carifiosamente que lo ignoraba en absoluto. Entonces ¢l se
encogia de hombros, riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de la
americana al sacar la llave, nos mostraba, alli, en pie y delante de nosotros,
la puertecita trasera de nuestro jardin, que habia venido, con la esquina de la
calle del Espiritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos.
Mi madre, admirada, le decia: «Eres el demonio». Y desde aquel instante ya
no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mi en aquel jardin donde hacia
tanto tiempo que la atencion voluntaria habia dejado de acompafiar a mis
actos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me llevaba a la cama
como a un nifio pequeiio.

Aunque el sdbado, que empezaba una hora antes, y en que no tenia a
Francisca, transcurria mas despacio que otro dia cualquiera para mi tia, sin
embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente desde que
comenzaba la semana, porque en el sdbado se contenia toda la novedad y la
distraccion que su debilitada y maniaca naturaleza eran ain capaces de
soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran cambio, que su vida
careciera de esas horas excepcionales en que sentimos sed de algo distinto
de lo existente, cuando las personas, que por falta de energia o imaginacioén
no saben sacar de si mismas un principio de renovacion, piden al minuto
que llega, al cartero que esta llamando, que les traigan algo nuevo, aunque
sea malo, un dolor, una emocién; cuando la sensibilidad, que la dicha hizo
callar como arpa ociosa, quiere una mano que la haga resonar, aunque sea
brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan dificilmente conquisto
el derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus penas, desea echar
las riendas en manos de ocurrencias imperiosas, por crueles que sean.
Indudablemente, como las fuerzas de mi tia se extinguian al menor
esfuerzo, solo gota a gota volvian al seno de su reposo, el deposito tardaba
mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella tuviera ese pequefio
colmo que otros seres derivan hacia la accion y que ella no sabia como



decidirse a usar. No me cabe duda de que entonces, asi como del placer
mismo que le causaba el retorno diario del puré, siempre de su gusto, nacia
al cabo de algiin tiempo el deseo de substituirle por patatas bechamel,
sacaba de la acumulacion de tantos dias monodtonos, a que tan apegada era,
la esperanza de un cataclismo doméstico, limitado a la duracion de un
instante, pero que la obligaria, de una vez para siempre, a uno de esos
cambios que le serian saludables; ella lo reconocia, pero por si sola no
podia decidirse a emprender. Nos queria de verdad, y le hubiera gustado
llorarnos; y de llegar en una ocasion en que se encontrara ella bien y sin
sudar, la noticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habiamos
perecido todos y de que pronto no quedaria ni una piedra en pie, aunque ella
podria salvarse sin prisa, con tal de que se levantara inmediatamente, debio
alimentar muchas veces sus esperanzas, porque reunia a las ventajas
secundarias de hacerle saborear en un sentimiento Unico todo su carifio a
nosotros, y de causar el pasmo del pueblo, presidiendo el duelo, abrumada y
valerosa, moribunda, pero en pie, la mas preciosa ventaja de obligarla en el
momento oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas
molestas, a irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que
tenia una cascada y todo. Como nunca ocurridé ningiin caso de €stos, cuyo
perfecto éxito meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus
innumerables solitarios (y que la hubiera desesperado al primer comienzo
de realizacion, al primero de esos detalles imprevistos, de esa palabra que
anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se olvida jamas, de todo lo que
lleva la huella de la muerte verdadera, muy distinta de su posibilidad logica
y abstracta), se resarcia, para dar de cuando en cuando mayor interés a su
vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a cuyo desarrollo atendia
apasionadamente. Gozabase en suponer de pronto que Francisca le robaba,
que ella recurria a la astucia para averiguarlo, y que la cogia con las manos
en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a jugar con
su juego y el riel adversario, se pronunciaba a si misma las excusas timidas
de Francisca, y contestaba a ellas con tal fuego e indignacion, que st uno de
nosotros entraba en ese momento, la encontraba bafiada en sudor, con los
ojos echando chispas y los postizos caidos, dejando al descubierto su calva



frente. Francisca quizd oyera alguna vez, desde la habitacion de al lado,
corrosivos sarcasmos a ella dirigidos, y cuya invencidén no hubiera servido
da bastante alivio a mi tia, de haber quedado en estado puramente
inmaterial, y si no les hubiera dado realidad murmurdndolos a media voz. A
veces, ese «espectaculo desde la cama» no parecia bastante a mi tia, y
queria ver representadas sus comedias. Entonces, un domingo después de
cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a Eulalia su dudas respecto a la
probidad de Francisca, y su intencion de despedirla, y otras veces era a
Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, a
quien muy pronto cerraria la puerta; y al cabo de unos dias ya estaba
cansada de su confidenta de ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles se
cambiaban para la proxima representacion. Pero las sospechas que Eulalia
le inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin tener en
qué alimentarse, porque Eulalia no vivia en la casa. Pero no ocurria lo
mismo con las despertadas por Francisca, a quien sentia mi tia vivir
constantemente bajo el mismo techo, sin atreverse, por miedo a coger frio si
salia de la cama, a bajar a la cocina y enterarse de si eran o no sospechas
fundadas. Poco a poco llegd a no tener otra ocupacion mental que adivinar
lo que podia estar haciendo Francisca en cada momento, y si queria
ocultarselo. Se fijaba en los mas furtivos gestos de Francisca, en cualquier
contradiccion entre sus dichos, en un deseo que al parecer queria disimular.
Y haciale ver que la habia desenmascarado con una sola palabra, que hacia
palidecer a Francisca, y que mi tia hundia en el corazon de la desdichada,
aparentemente, con cruel regocijo, y al otro domingo una revelacion de
Eulalia —como esos descubrimientos que de repente abren un campo
insospechado a una ciencia que nace y que hasta entonces arrastraba una
vida languida— probaba a mi tia que sus sospechas aun estaban muy por
bajo de la realidad. «Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted
coche». «jQué yo le doy coche!», exclamaba mi tia. «jAh!, yo no sé, creia
que... La he visto pasar en carruaje, con mas orgullo que Artaban, camino
del mercado de Roussainville. Y crei que era la sefiora la que...». Poco a
poco Francisca y mi tia, como el cazador y la pieza, no hacian mas que
ponerse en guardia contra sus reciprocas argucias. Mi madre tenia miedo de



que Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tia, que la ofendia con la
mayor dureza posible. El caso era que Francisca se fijaba cada dia con
mayor atencion en los menores ademanes y mas insignificantes de palabras
mi tia. Cuando tema que preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el
modo como lo haria. Y cuando ya habia proferido su demanda, observaba a
mi tia a hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba
y lo que decidiria. Y asi, mientras un artista que lee memorias del siglo
XVII y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino, forjandose
una genealogia que le haga descendiente de una familia histérica, o
manteniendo correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y al
hacerlo vuelve la espalda precisamente a aquello que erroneamente busca
bajo formas idénticas, y por consiguiente sin vida, una vieja sefiora
provinciana, que no era mas que la fiel servidora de irresistibles manias, y
de una malevolencia hija de la ociosidad, veia, sin hacer pensado nunca en
Luis XIV, que las ocupaciones mas insignificantes de su jornada, relativas
al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban
por su despdtica singularidad una parte del interés de aquello que Saint-
Simon llamaba la «mecanica» de la vida en Versalles, y podia imaginarse
ella también que su silencio, una nube de buen humor, o de altaneria en su
rostro, eran comentados por parte de Francisca con la misma pasion y temor
que el silencio, el buen humor o la altaneria del Rey cuando un cortesano, o
hasta un gran sefior, le habian entregado un memorial en un rincén de una
alameda de Versalles.

Un domingo que mi tia tuvo la visita del cura y de Eulalia al mismo
tiempo, y se echo luego a descansar, subimos todos a despedirnos, y mama
le dijo cudnto lamentaba aquella mala suerte que reunia a todas sus visitas a
la misma hora.

—Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta tarde, Leoncia
—1le decia carifiosamente—. Todo el mundo ha venido al mismo tiempo.

A eso interrumpia la tia mayor con un «por mucho trigo...», porque
desde que su hija estaba mala creia deber suyo animarla presentandole
siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:



—Ya que toda la familia esta reunida, voy a aprovecharme para
contaros una cosa, sin tener que repetirsela a cada cual. Me temo que
Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludo esta mafana.

Yo no me quedé a oir a mi padre, porque precisamente estaba con €l
aquella mafiana cuando se encontr6 con Legrandin, y bajé a la cocina a
enterarme de lo que teniamos de cena, cosa que me distraia todos los dias
como las noticias del periodico, y me excitaba como un programa de
fiestas. Al pasar el sefior Legrandin junto a nosotros, saliendo de misa, y al
lado de una dama propietaria de un castillo de alli cerca, y a quien solo
conociamos de vista, mi padre lo saludo reservada y amistosamente a la
vez, sin pararse; Legrandin apenas si contestod, un poco extrafiado, como si
no nos conociera, y con esa perspectiva de la mirada propia de las personas
que no quieren ser amables, y que desde alld, desde el fondo subitamente
prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino
interminable, y a tanta distancia, que se contentan con hacernos un
minusculo saludo con la cabeza para que guarde proporcion con nuestra
dimension de marioneta.

Como la dama que Legrandin acompafaba era persona virtuosa y bien
considerada, no podia pensarse que Legrandin disfrutara de sus favores y
que le molestara que los vieran juntos; asi que mi padre se preguntaba qué
habia hecho ¢l para incomodar a Legrandin. «Sentiria mucho saber que esta
enfadado —dijo mi padre—, porque resalta junto a toda esa gente
endomingada, con su americana recta, su corbata floja, tan desafectado, con
esa sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpatica.» Pero
el consejo de familia opind undnimemente que lo del enfado era una
figuracion de mi padre, y que Legrandin debia de ir en aquel momento
pensando en alguna cosa y distraido. Por lo demas, el temor de mi padre se
disipo al dia siguiente por la tarde. Volviamos de dar un gran paseo cuando
vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas
pasaba unos dias en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano:
«Sefor lector, me pregunto, ;conoce usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya estd el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo.



«;No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta hora? Puede
que no haya usted leido nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mio; hoy se
esta cambiando en sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un limpido
acuarelista...

Ya estd el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo...

«jOjala siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mio; hasta en
esa hora que para mi ya va llegando, cuando el bosque esta sombrio y cae la
noche, se consolara usted mirando al cielo.» Sac6 un cigarrillo y se estuvo
un rato con la vista puesta en el horizonte. «jBueno, adids, amigos!», —dijo
de pronto, y se marcho.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya estaba
empezada, y Francisca sefioreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en
auxiliares suyas, como en esas comedias de magia donde los gigantes hacen
de cocineros; meneaba el carbon, entregaba al vapor unas patatas para
estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a maravillas culinarias,
preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las tinas, las
marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de
reposteria y los tarritos para natillas: pasando por una coleccion completa
de cacerolas de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la mesa,
donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados,
como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los esparragos
empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo tallo, mordisqueado de azul
malva, iba rebajandose insensiblemente hasta la base —sucia atn por el
suelo de su planta—, con irisaciones de belleza supraterrena. Parecia que
aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas que se
entretuvieron en metamorfosearse en verduras, y que, a través del disfraz de
su firme carne comestible, transparentaban con sus colores de aurora
naciente sus intentos de arco iris y su languidez de noches azules, una
esencia preciosa, perceptible para mi aun cuando, durante toda la noche que
seguia a una comida donde hubo esparragos, se divertian en sus farsas



poéticas y groseras, como fantasia shakespeariana, en trocar mi vaso de
noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, encargada por
Francisca de «recortarlosy, los tenia al lado en una cesta, con cara de pena,
como si estuviera sintiendo todo el dolor de la madre tierra; y las leves
coronas azules que cefiian a los esparragos por cima de sus tinicas rosas, se
dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el fresco de
Padua las flores cefiidas en la frente de la Virtud o prendidas en su
canastilla. Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de
aquellos pollos, asados como ella sola sabia hacerlo, que difundieron por
todo Combray el olor de sus méritos, y que cuando no los servia a la mesa
hacian triunfar la bondad en mi concepcion especial de su caracter, porque
el aroma de esa carne que ella convertia en tan tierna y untuosa, era para mi
el perfume mismo de una de sus virtudes.

Pero el dia que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al consejo
de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de aquellos en
que la Caridad de Giotto, bastante mal atn por su reciente parto, no podia
levantarse; y Francisca, como no tenia ayuda, estaba retrasada en su trabajo.
Cuando baj¢ la vi en la despensa, que daba al corral, matando un pollo, que
con su resistencia desesperada y tan natural, acompafiada por los gritos de
Francisca, que, fuera de si, al mismo tiempo que trataba de abrirle el cuello
por debajo de la oreja, chillaba «jMal bicho, mal bicho!», ponia la santa
dulzura y la uncion de nuestra domeéstica un poco menos en evidencia de lo
que hubiera puesto el pobre animal en el almuerzo del dia siguiente, con su
pellejo bordado en oro como una casulla, y su grasa preciosa, que parecia ir
goteando de un ropon. Cuando ya murid, Francisca recogio la sangre, que
iba corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de colera, y
mirando el cadaver de su enemigo, dijo por tltima vez: «Mal bicho». Volvi
a subir, todo trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a
Francisca. Pero entonces, ;/quién me haria unas albondigas tan calentitas, un
café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde
calculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tia
Leoncia sabia —cosa que ignoraba yo— que Francisca, que habria dado su



vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los demads seres
extraordinariamente dura de corazon. A pesar de eso, mi tia la tenia en casa
porque, aunque conocia su crueldad, estimaba mucho su buen servicio.
Poco a poco fui advirtiendo que el carifio, la compuncion y las virtudes de
Francisca ocultaban tragedias de cocina, lo mismo que descubre la Historia
que los reinados de esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras
de las iglesias se sefialaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que,
exceptuando a sus parientes, los humanos excitaban tanto mdas su
compasion con sus infortunios cuanto mas lejos estaban de ella. Los
torrentes de lagrimas que lloraba al leer el periddico, sobre las desgracias de
gente desconocida, se secaban prestamente si podia representarse a la
victima de manera un poco concreta. Una de las noches siguientes al parto
de la moza, viose ésta aquejada por un fuerte colico; mama la oyd quejarse,
se levanto y despert6 a Francisca, que declard, con gran insensibilidad, que
todos aquellos gritos eran una comedia, y que queria «hacerse la sefioritay.
El médico, que ya temiera esos dolores, nos habia puesto una sefial en un
libro de medicina que teniamos, en la pagina en que se describen esos
dolores, y nos indicoé que acudiéramos al libro para saber lo que debia
hacerse en los primeros momentos. Mi madre mandé a Francisca por el
libro, recomendéandole que no dejara caer el cordoncito que servia de senal.
Pas6 una hora, y Francisca sin volver; mi madre, indignada, crey6 que habia
vuelto a acostarse, y me mandd a mi a la biblioteca. Alli estaba Francisca,
que quiso mirar lo que indicaba la sefial, y al leer la descripcion clinica de
los dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo, desconocido
para ella. A cada sintoma doloroso citado por el autor del libro, exclamaba:
«Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer sufrir tanto a una
desgraciada criatura? jPobrecilla, pobrecilla!».

Pero en cuanto la llamé y volvio junto a la cama de la Caridad de
Giotto, sus lagrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable
compasion y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le
proporcionaba la lectura de los periddicos, ni ningun placer de ese linaje, y
molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la moza, al ver
los sufrimientos mismos cuya descripcion la hacia llorar, no se le ocurrieron



mas que grufitdos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos, diciendo,
cuando se creyd que nos habiamos ido y que ya no la oiamos: «No tenia
mas que haber hecho lo que se necesita para eso; y bien que le gusto; ahora
que no se venga con mimos. También hace falta que un hombre esté dejado
de la mano de Dios para cargar con eso. Ya lo decian en la lengua de mi
pobre madre:

Del trasero de un perro se enamorica,
y llega a parecerle cosa bonica.»

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza, por la noche, en
vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a ver si necesitaba
algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes de amanecer a la hora de su
faena; pero ese mismo amor a los suyos y el deseo de asegurar la futura
grandeza de su casa se traducia, en su politica con los otros criados, por una
maxima constante, que consistio en no dejarlos introducirse en el cuarto de
mi tia, al que no dejaba acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando
hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi tia,
antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como ese
himenoptero observado por Fabre, la abeja excavadora, que para que sus
pequetiuelos tengan carne fresca que comer después de su muerte, apela a la
anatomia en socorro de su crueldad, y hiere a los gorgojos y arafias
capturados, con gran saber y habilidad, en el centro nervioso que rige el
movimiento de las patas, sin dafiar otra funcion vital, de modo que el
insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos, ofrezca a las larvas que
vengan carne docil, inofensiva, incapaz de huir o resistirse, y
completamente fresca, Francisca hallaba, para servir su permanente
voluntad de hacer la casa imposible a todo criado, agudezas tan sabias e
implacables, que muchos afios mas tarde nos enteramos de que si comimos
aquel verano esparragos casi a diario, fue porque el olor de ellos ocasionaba
a la pobre moza encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo
que acabar por marcharse.



Pero, desgraciadamente, la opinion que nos merecia Legrandin tenia que
cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a aquel encuentro en el
Puente Viejo, que saco a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando con
el sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco sagrada
que la sefiora de Goupil, la sefiora de Percepied (todas las personas, que al
llegar yo momentos antes, después de empezada la misa, siguieron absortas
en su rezo, los 0jos bajos, y yo habria creido que no me veian si no hubieran
empujado con el pie el banquito que me estorbaba el paso a mi silla),
empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si estuviéramos ya en la
plaza, vimos en el deslumbrante umbral del portico, y dominando el
abigarrado tumulto del mercado, a Legrandin; el marido de la sefiora con
quien lo viéramos aquel otro dia estaba presentandole en aquel momento a
la mujer de otro rico terrateniente de alli cerca. En la cara de Legrandin
pintabanse animacién y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo,
seguido de una inclinacion secundaria hacia atras, que llevo bruscamente su
busto mas atras de lo que estaba en la posicion inicial del saludo, y que sin
duda habia aprendido del marido de su hermana, el sefior de Cambremer.
Ese rapido enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa, las ancas de
Legrandin, que yo no suponia tan llenas; y no s€ porqué aquella ondulacion
de pura materia, sin ninguna expresion de espiritualidad, y azotada
tempestuosamente por una baja solicitud, despertaron de pronto en mi
animo la posibilidad de un Legrandin muy distinto del que conociamos. La
sefiora aquella le mand6 decir un recado al cochero, y mientras que se
llegaba al coche persistio en su rostro aquella huella de timido y servicial
gozo que la presentacion en ¢l marcara. Sonriente, como hechizado y
sofiando, volvid apresuradamente hacia la sefiora, y como andaba mas de
prisa que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e izquierda
ridiculamente, y tanto era su descuido al andar y su despreocupacion por el
resto del mundo, que parecia el juguete inerte y mecéanico de la felicidad.
Entre tanto, salimos del portico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin era lo
bastante educado para no volver la cabeza; pero puso su vista, impregnada
de hondo meditar, en un punto tan lejano del horizonte, que no pudo vernos,
y asi no tuvo que saludarnos. Y alli quedo tan ingenuo su rostro rematando



una americana suelta y recta, que parecia un poco descarriada, sin quererlo,
en medio de aquel detestado lujo. Y la chalina de pintas, agitada por el
viento de la plaza, seguia flotando por delante de Legrandin, como
estandarte de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el
momento en que llegabamos a casa noté mama que se nos habia olvidado la
tarta, y rogd a mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida.
Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venia en direccion
opuesta a la nuestra, acompaiiando a la sefiora de antes al coche. Pasé a
nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el rabillo de
sus ojos azules un gesto que en cierto modo no salia de los parpados; y que,
como no interesaba los musculos de su rostro, pudo pasar completamente
ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar con lo intenso
del sentimiento lo estrecho del campo en que circunscribia su expresion,
hizo chispear en aquel rinconcito azulado que nos concedia toda Ia
vivacidad de su gracejo, que, pasando de la jovialidad, fris6 en malicia, y
que sutilizo las finuras de la amabilidad hasta los guifios de la connivencia,
de las medias palabras, de lo supuesto, hasta los misterios de la
complicidad, y que, finalmente, exaltd las garantias de amistad hasta las
protestas de ternura, hasta la declaracion amorosa, e ilumin6 entonces a la
dama con secreta e invisible languidez, solo perceptible para nosotros,
enamorada pupila en rostro de hielo.

Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres que me dejaran ir
aquella noche a cenar con ¢€l: «Venga usted a hacer un rato de compaiiia a su
viejo amigd —me dijo—. Y como ese ramo que un viajero nos manda
desde un pais a donde nunca hemos de volver, hdgame respirar, desde la
lejania de su adolescencia, esas flores primaverales, por entre las que yo
cruce también un dia. Venga a casa y traigame flores, primaveras, barbas de
capuchinos, achicorias silvestres, cuencos de oro; traigame la flor de
sedumt®], con que se forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor
del Domingo de Resurreccidén, margaritas y bolas de nieve de esas que
empiezan a aromar el jardin de su tia cuando no se han fundido alin las
bolas de nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua. Y trdigame
la gloriosa vestidura de seda de la azucena, digna de Salomoén, y el



policromo esmalte de los pensamientos; pero, ante todo, no se olvide de
traerme el airecillo aiin fresco de las ultimas heladas que entreabrird para
esas dos mariposas que estan esperando a la puerta desde esta mafiana, la
primera rosa de Jerusalén.»

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debian mandarme a cenar con el
sefior Legrandin. Pero mi abuela se negd a admitir que hubiera estado
grosero con nosotros. «Ya sabéis perfectamente que viene aqui con toda
sencillez, sin nada de hombre de mundo.» Y declar6 que de cualquier
forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, mas
valia que hiciéramos como que no lo notamos. A decir verdad, hasta mi
padre, que era el mas enfadado con Legrandin, por su actitud, abrigaba alin
algunas dudas sobre lo que podia significar. Era una de esas actitudes o
actos que revelaba el caracter mas hondo y oculto de un ser; no se eslabona
con sus palabras anteriores, no nos la puede confirmar el testimonio del
culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que el de
nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese recuerdo aislado e
incoherente, parecen haber sido juguete de una ilusidén; de modo que esa
actitudes, que son las Uinicas importantes, nos dejan muy a menudo en la
duda.

Cené con Legrandin, en su terraza; habia luna. «jQué hermosa calidad
de silencio hay esta noche! —me dijo—. Para los corazones heridos como
el mio, dice un novelista que ya leera usted algin dia lo tinico adecuado es
la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo mio, llega una hora en esta vida,
aun esta usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados ya no toleran mas
que una luz, ésta que una noche como la presente prepara y destila en la
oscuridad, y cuando el oido no percibe otra musica que la que toca la luna
en el caramillo del silencio.» Prestaba oidos a lo que decia el sefior
Legrandin, que siempre me parecia agradable; pero preocupado por el
recuerdo de una mujer que habia visto por vez primera recientemente, y al
pensar que Legrandin trataba a varias personalidades aristocraticas de las
cercanias, se me ocurrid que quiza la conociera, y sacando fuerzas de
flaqueza, le dije: «;Conoce quiza a las sefioras del castillo de Guermantes?»
; ¥ sentia una especie de felicidad, porque al pronunciar aquel nombre



adquiria como una especie de dominio sobre ¢€l, por el solo hecho de
extraerlo de mis suefios y darle una vida objetiva y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los ojos azules de
nuestro amigo una pequefia muesca oscura, como si los acabara de atravesar
una punta invisible, mientras que el resto de la pupila reaccionaba
segregando oleadas azules. Sus ojeras se ennegrecieron y se agrandaron. Y
la boca, plegada en una amarga arruga, se recobro antes, sonri0, mientras
que el mirar seguia doliente, como el de un hermoso martir que tuviera el
cuerpo erizado de flechas. «No, no las conozco», dijo; pero, en vez de dar a
un detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente el tono
corriente y natural que convenia, la pronunci6é apoyandose en las palabras,
inclindndose, saludando con la cabeza, y a la vez con la insistencia que se
da, para merecer crédito, a una afirmacion inverosimil —como si eso de no
conocer a los Guermantes fuera solo efecto de una rara casualidad—, y al
mismo tiempo con el énfasis de una persona que, como no puede ocultar
una cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los demas la
impresion de que la confesion que esta haciendo no le fastidia, y es facil,
agradable y espontdnea, y que la cosa misma —el no conocer a los
Guermantes— puede muy bien ser algo no impuesto, sino voluntario,
derivado de alguna tradicion familiar, principio de moral o voto mistico que
le prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. «No —continud
explicando con las mismas palabras la entonacion que les daba—; no las
conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise guardar a salvo mi
independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy un jacobino. Muchas
personas me lo han vuelto a decir, que hacia mal en no ir a Guermantes, que
iba a pasar por un grosero, por un 0so. Pero esta reputacion no me da
miedo, porque es verdad. En el fondo, de este mundo s6lo me gustan unas
pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros mas, y la luna, siempre que
esa brisa de su juventud de usted me traiga el perfume de los jardines que
ya no pueden distinguir mis cansadas pupilas.» Yo no acababa de
comprender por qué habia que alardear de independencia para no ir a casa
de gentes desconocidas, y por qué eso podia dale a uno tinte de salvaje o de
0s0. Pero si entendia que Legrandin no era del todo veridico cuando decia



que no le gustaban mas que las iglesias, la luna y la juventud; también le
gustaban, y mucho, los sefiores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba
en su compaiia por el temor de desagradarlos, que no se atrevia a lucir ante
ellos su amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de
agentes de cambio, y preferia, si alguna vez llegaba a descubrirse la verdad,
que fuera cuando €l no estaba delante, «por defecto»; en suma, era un snob.
Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto
nos gustaba a mis padres y a mi. Y cuando yo preguntaba si conocia a los
Guermantes, Legrandin, el maestro de la conversacidon, contestaba: «No,
nunca he querido conocerlos». Pero desgraciadamente lo decia ya tarde,
porque otro Legrandin que €l ocultaba celosamente en el fondo de si
mismo, y que no enseflaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas
cosas del Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su snobismo;
ese otro Legrandin ya habia contestado con la muesca abierta en la mirada,
con el rictus de la boca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta,
con las mil flechas que ponian a nuestro Legrandin, acribillado y
desfalleciente, como a un San Sebastian del snobismo: «jAy, qué dafio me
hace usted! No, no conozco a los Guermantes. Ha ido usted a tocar en la
llaga mas dolorosa de mi vida». Y como aunque aquel Legrandin, indiscreto
y acuson, carecia del hermoso hablar del otro, tenia, en cambio, la palabra
mucho mas rapida, compuesta de eso que se llama «reflejos», cuando el
Legrandin, maestro de conversacidon, queria imponerle silencio, el otro ya
habia hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por la mala
impresion que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo tinico
que podia hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no queria decir que Legrandin no era sincero cuando
tronaba contra los snobs. No podia saber, al menos por si mismo, que lo era,
porque no nos es dado conocer mas que las pasiones ajenas, y lo que
llegamos a conocer de las nuestras lo sabemos por los demas. Nuestras
pasiones no accionan sobre nosotros mas que en segundo lugar, por medio
de la imaginacion, que coloca en lugar de los moviles primeros, morales de
relevo que son mas decentes. Jamas el snobismo de Legrandin le aconsejo ir
a visitar a menudo a una duquesa. Lo que hacia era encargar a la



imaginacion de Legrandin que le representase a tal duquesa cefiida de torsos
los atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder a la
seduccion del ingenio y la virtud, ignorada de esos infames snobs. Los
demas eran los Unicos que sabian que también €l lo era; porque, gracias a la
incapacidad en que estaban de comprender el trabajo intermediario de su
imaginacion, veian, una enfrente de otra, la actividad mundana de
Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto al sefior
Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mama se regocijaba
grandemente cada vez que sorprendia a Legrandin en flagrante delito de
aquel pecado que no confesaba y que seguia llamando el pecado sin
remision, el snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo tomar los
desdenes de Legrandin con tal desprendimiento y buen humor; y un afio en
que pensé mi familia en mandarme a pasar las vacaciones del verano a
Balbec, acompanado de mi abuela, dijo: «Tengo que decir sin falta a
Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su
hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive a
dos kilémetros de alli». Mi abuela, que opinaba que en los bafios de mar
hay que estarse todo el dia en la playa husmeando la sal, y que mas vale no
conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son otros tantos robos de
aire de mar, pedia por el contrario, que no hablaramos de nuestro proyecto a
Legrandin, porque ya estaba viendo a su hermana, aquella sefiora de
Cambremer, bajando del coche en el hotel en el momento que ibamos a salir
a pescar, y obligdndonos a quedarnos en casa para hacerle los honores. Pero
mama se reia de esos temores, pensando en su fuero interno que el peligro
no era muy amenazador, y que Legrandin no se daria tanta prisa en
ponernos en relacion con su hermana. Pues bien; sin necesidad de sacarle la
conversacion de Balbec, el mismo Legrandin, muy ajeno a que hubiéramos
tenido nunca proposito de ir por alli, vino a enredarse en el lazo una tarde
que lo encontramos por la orilla del rio.

—Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy hermosos,
(verdad, companieros? —dijo a mi padre—; un azul, sobre todo, mas floreal
que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en el cielo. Y



también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o de hidrangea.
So6lo en el canal de la Mancha, entre Normandia y Bretafia, he podido hacer
observaciones mas copiosas sobre esta especie de reino vegetal de la
atmosfera. Alli, junto a Balbec, junto a esos lugares tan salvajes, hay una
ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de
Auge, esa puesta de rojo y oro, que, por lo demas, aprecio mucho, no tiene
ningun caracter, es insignificante; pero en esa atmosfera suave y himeda se
abren por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de €sos, celeste y rosa,
incomparables, y que a veces tardan horas en marchitarse. Hay otros que se
deshojan en seguida, y aun es mas hermoso el espectaculo de un cielo todo
cubierto por el dispersarse de innumerables pétalos azafranados y rosa. En
esa ensenada, que parece de Opalo, todavia son mas femeninas las playas
doradas, porque estan atadas, como rubias Andrémedas!'’), a las terribles
pefias de las costas proximas, a esa funebre costa, célebre por sus
numerosos naufragios, y donde todos los inviernos sucumben tantas barca
al peligro del mar. Balbec es la osatural'®! geologica mas vieja de nuestro
suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la regién maldita
que ese brujo de Anatole France, que nuestro joven amigo debe de leer, ha
descrito tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el verdadero pais de
los Cimerios, de la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya estan
haciéndose hoteles, encima de esa tierra antigua y amable, que en nada
alteran, es una delicia hacer excursiones cortas por esas regiones primitivas
tan hermosas.

—iAh!, ;tendrd usted conocidos en Balbec? —dijo mi padre—.
Precisamente este nifio va a ir alli a pasar dos meses con su abuela, y quiza
con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en que
tenia la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero hundiéndola con
mayor intensidad a cada segundo —al mismo tiempo que sonreia
tristemente— en los ojos de su interlocutor, con aire de amistad, de
franqueza y de no tener miedo de mirar cara a cara, parecid que le
atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, y que alla, detras de ¢€l,
contemplaba en aquel momento una nube de vivos colores que le servia de



coartada mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que le
preguntaron si conocia a alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa y
no habia oido la pregunta. Por lo general, miradas de éstas arrancan del
interlocutor un: «;En qué esta usted pensando?»; pero mi padre, irritado,
curioso y cruel, volvio a decir:

—Pues conoce usted muy bien esa region. ;Es que tiene usted amigos
por alla?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de Legrandin
lleg6 al maximum de ternura, de vaguedad, de sinceridad y de distraccion;
pero comprendiendo, sin duda, que no tenia mas remedio que contestar, nos
dijo:

—Yo tengo amigos por doquiera que haya rebafios de arboles heridos,
pero que no se dejan vencer, y que se agrupan para implorar juntos, con
patética obstinacidn, a un cielo inclemente que no se compadece de ellos.

—No me referia a eso —dijo mi padre, tan terco como los arboles y tan
implacable como el cielo—. Lo decia por si acaso ocurriera algo a mi
suegra, para que no se sintiera tan sola.

—AIlli, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin conocer a
nadie —respondié Legrandin, que no se rendia facilmente—; conozco
mucho las cosas y poco a las personas. Pero alli las cosas también parecen
personas, seres raros, de delicada esencia, engafiados por la vida. Muchas
veces se encuentra uno con un castillo, encaramado en la costa, junto al
camino, parado alli para confrontar su pena con la noche rosada, por donde
va subiendo una luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las
aguas jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, feacha, de aspecto
timido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible
secreto de felicidad y desencanto. Ese pais inverosimil —anadi6 con
maquiavélica delicadeza—, ese pais de ficcidn no es buena lectura para un
niflo, y no es el que yo escogeria para mi amiguito, ya tan dado a la tristeza
y con el corazon tan predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de
nostalgia inutil acaso convengan a los viejos desengaiiados como yo, pero
siempre son malsanos para un temperamento sin formar. Créame usted —



repitid con insistencia—; las aguas de esa bahia, casi bretona ya, quiza
ejerzan una influencia sedante en un corazdn que ya no, estd intacto como
el mio y cuya herida no tiene compensacion. Pero a su edad, mocito, estan
contraindicadas. Buenas noches, vecinos —afiadio con aquella sequedad
evasiva en ¢l usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo tieso y
admonitorio del médico, resumio su consulta—: Sobre todo, nada de Balbec
antes de los cincuenta afios, y eso segiin esté el corazon —nos grito.

Mi padre volvio a hablarle del asunto en ulteriores encuentros; lo
atormentd a preguntas, pero todo fue inutil: lo mismo que aquel erudito
estafador que empleaba en la confeccion de palimpsestos falsos un trabajo y
un saber tales que sOlo con la centésima parte se hubiera ganado una
posicion mas lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros
insistiendo, hubiera sido capaz de construir toda una ética del paisaje y una
geografia celeste de la Normandia baja antes que confesar que a dos
kilometros de Balbec vivia una hermana suya, y tener que darnos una carta
de presentacion, cosa que no le habria asustado tanto si hubiera estado
segura —como debia estarlo, dada su experiencia del caracter de mi abuela
— de que no la ibamos a utilizar.

Siempre volviamos temprano de paseo para poder subir a la habitacion
de mi tia Leoncia antes de cenar.

Al principio de la temporada, cuando las dias se acaban temprano, al
llegar a la calle del Espiritu Santo todavia se veia un reflejo del sol poniente
en los cristales de casa, y una banda purptrea en el fondo de los bosques del
Calvario, que, mas lejos, iba a reflejarse en el estanque; y esta purpura, que
coincidia a veces con un fresco muy vivo, asociabase en mi mente a la
purpura del fuego donde estaba asandose un pollo, que me traeria, después
del placer poético del paseo, el placer de la golosina, del calor y del
descanso. En el verano, en cambio, cuando volviamos aun no se habia
puesto el sol, y mientras estdbamos en el cuarto de la tia Leoncia, su luz,



que descendia y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las
abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada, incrustando trocitos de oro en la
madera del limonero de la comoda, e 1luminada oblicuamente la habitacion
con la misma delicadeza que toma en el bosque, bajo los arboles. Pero
algunos dias, muy pocos, al volver ya hacia tiempo que perdiera la comoda
sus momentaneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegabamos a la calle
del Espiritu Santo, ninglin resol en los cristales, y el estanque que esta al pie
del Calvario se habia quedado sin purpura, y a veces era ya de un color
opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba ensanchdndose y estriandose
con todas las arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al
llegar cerca de casa, veiamos a alguien en el umbral de la puerta, y mama
me decia: