


 
La novela de Genji es la gran obra maestra de la literatura japonesa
de todos los tiempos y una de las primeras novelas de la historia.
Escrita por una mujer del refinado Japón imperial de la segunda
mitad del siglo X, la novela es una obra magna fascinante, a la
altura de las obras de Tolstói, Cervantes, Balzac o Proust, que
conjuga la novela de aprendizaje vital, el relato amoroso y erótico, la
saga familiar y la crónica de costumbres, construyendo un gran friso
historico de una sociedad en pleno esplendor. Cinco siglos antes
que Shaskespeare, La novela de Genji preludia toda la gran
literatura universal posterior, con un conocimiento extraordinario del
alma humana, de su esencia trágica y cómica. Si se hiciera un
canon oriental, a la manera de Harold Bloom, esta obra figuraría
como la primera. Marguerite Yourcenar ya dijo que "no se ha escrito
nada mejor en ninguna literatura". La novela de Genji transcurre a lo
largo de medio siglo, con infinidad de personajes y de aventuras,
muchas galantes, en que el protagonista, hijo del emperador a quien
han alejado del poder desde su infancia, pugna por recuperar sus
derechos. Una vida repleta de luces y sombras, de maquinaciones
de poder y de erotismo.
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La novela de Genji es la gran obra maestra de la literatura japonesa de
todos los tiempos y una de las primeras novelas de la historia. Escrita por
una mujer del refinado Japón imperial de la segunda mitad del siglo X, la
novela es una obra magna fascinante, a la altura de las obras de Tolstói,
Cervantes, Balzac o Proust, que conjuga la novela de aprendizaje vital, el
relato amoroso y erótico, la saga familiar y la crónica de costumbres,
construyendo un gran friso historico de una sociedad en pleno esplendor.
Cinco siglos antes que Shaskespeare, La novela de Genji preludia toda la
gran literatura universal posterior, con un conocimiento extraordinario del
alma humana, de su esencia trágica y cómica. Si se hiciera un canon
oriental, a la manera de Harold Bloom, esta obra figuraría como la primera.
Marguerite Yourcenar ya dijo que "no se ha escrito nada mejor en ninguna
literatura". La novela de Genji transcurre a lo largo de medio siglo, con
infinidad de personajes y de aventuras, muchas galantes, en que el
protagonista, hijo del emperador a quien han alejado del poder desde su
infancia, pugna por recuperar sus derechos. Una vida repleta de luces y
sombras, de maquinaciones de poder y de erotismo, que llenan el clásico
más notable de cuantos quedaban por traducir a nuestra lengua.

Ésta es la primera versión española que aparece con vocación completa
y supone el bautizo en castellano de una obra irrenunciable de la literatura
universal

«La novela de Genji es la cima de la literatura japonesa. Hasta nuestros
días no ha aparecido una obra de ficción que se le acerque».

Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura 1968
«Una de las novelas más antiguas del mundo comparable a los grandes

clásicos occidentales como Cervantes o Balzac».
Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura 1990

«No se ha escrito nada mejor en ninguna literatura».
Marguerite Yourcenar

«Tras leer a Murasaki, ya nunca se siente igual el amor ni el
enamoramiento. Ella es el genio del deseo, y nosotros sus aprendices,
incluso antes de leerla por vez primera».

Harold Bloom



«No es que la vasta novela de Murasaki sea mejor o más memorable o
intensa que la obra de Cervantes, pero sí más compleja y que la civilización
que denota es más delicada».

Jorge Luis Borges
La novela de Genji es uno de los grandes clásicos del mundo».

W.B.Yeats, Premio Nobel de Literatura 1923
«De todos los tesoros de Japón, el Genji Monogatari es, con mucho, el

más precioso.»
Ichijo Kaneyoshi, Comentarios [1]

Sobre Los libros de Uji:
Ce «román dans le román» (les «dix livres d'Uji», 45 a 54), qui a lui

seul represente prés d'un tiers de l'ensemble, pourrait se lire
indépendamment, sans que l'on ait le moins du monde a s'occuper de ce qui
s'est passé précedémment.[...] Cela dit, point n'est besoin de résumer ici et
maintenant une histoire dans laquelle il ne se passe rigoureusement rien, ou,
plus exactement, dans laquelle tout se passe dans la tete des personnages.

Je laisserai done au lecteur la surprise et le plaisir de découvrir le román
d'analyse psychologique le plus étonnant, par sa subtilité et sa pénetration,
que ait jamáis été ecrit dans aucune langue.

Rene Sieffert, Le Dit de Genji [2]



Prólogo
Cuando toco el koto para mi propio solaz, bastante mal, por cierto, en

la brisa fresca del anochecer, me preocupa que alguien pueda oírme y
advertir que no hago más que «sumarme a la tristeza general». ¡Ay de mí!
De modo que ahora mis dos instrumentos, el de trece cuerdas y el de seis,
permanecen en un pequeño cuarto miserable y negro de hollín, pero
siempre con las cuerdas a punto. Debido a mi negligencia —olvidé, por
ejemplo, hacer retirar los puentes en los días lluviosos—, han acumulado
polvo y reposan entre el armario y un pilar.

Hay, también, dos armarios más grandes llenos hasta los topes. Uno de
ellos contiene viejos poemas y cuentos, convertidos hoy en refugio de
incontables insectos que se mueven de un lado a otro de un modo tan
desagradable que nadie se molesta ya en mirarlos; el otro está lleno de
libros chinos olvidados desde que aquél que los atesoró pasó a mejor vida.
Cuando la soledad amenaza con abrumarme, saco uno o dos libros para
ojearlos; pero mis sirvientas se reúnen a mi espalda para murmurar. «¿Qué
clase de mujer lee libros chinos? ¡Ahí está la causa de sus desgracias!»,
repiten. «Antes ni siquiera parecía bien leer los sutras.» «Sí», quisiera
replicarles, «¡pero no he conocido nunca a nadie que viviera más años por
creer en tantas supersticiones como vosotras!» De todos modos, sería
desconsiderado por mi parte, pues algo hay de verdad en lo que dicen.[1]

Tanto en su Diario como en La novela de Genji, Murasaki lleva a cabo
una búsqueda casi proustiana del tiempo perdido muy propia de una



escritora que fue, por encima de todo, «el genio del deseo».
Paradójicamente, el «resplandeciente» Genji es destruido por su propio
anhelo incesante de la experiencia renovada del enamoramiento. Cuando la
que, significativamente, ha sido llamada Murasaki, el verdadero amor de su
vida, fallece como una reacción involuntaria al hecho de haber sido
reemplazada en su corazón, Genji la sobrevive muy poco tiempo.

La novela de Genji está muy alejada de Proust en el tiempo, pero me
pregunto si el «anhelo que no cesa» de Murasaki no constituye una analogía
válida con la «búsqueda» de Proust. En Proust, el amor perece, pero los
celos son eternos, y, por ello, el narrador sigue indagando en todos y cada
uno de los detalles de los afectos lésbicos de Albertine, aunque sus
recuerdos de la amada difunta se hayan vuelto muy tenues. En Murasaki los
celos deben ser reprimidos, pues la posesión exclusiva de un hombre por
parte de una mujer es imposible.

Dudaría en afirmar que la perspectiva de La novela de Genji sea
completamente femenina por la forma tan firme con que Murasaki se
identifica con su héroe, «el resplandeciente Genji». Sin embargo, la
exaltación del deseo por encima de su satisfacción a lo largo de la novela
puede ser un indicio de que la visión masculina del amor sexual es
esencialmente secundaria.

El auténtico triunfo de Murasaki, como el de Proust, reside en lo que
podría llamarse su anhelo aglutinante, gracias al cual una nostalgia a la vez
espiritual y estética ocupa el lugar de un orden social en total decadencia.
Quien quiera ser un genio del deseo deberá ser, también, un maestro en la
paciencia narrativa, y es asombroso con qué destreza varía la autora sus
historias. (...)

La vasta narración romántica de Murasaki forma parte de la cultura
literaria inglesa desde que Arthur Waley completó su versión en 1933. Leí
el Genji de Waley hace medio siglo, y he guardado de él vividas
impresiones, pero no había leído hasta ahora la traducción, muy distinta, de
Edward G. Seidensticker, aunque data de 1976. Releer a Waley cotejándolo
con Seindensticker resulta instructivo: Genji es una obra tan espléndida y
rica en matices que uno desearía disponer de muchas más versiones. La



traducción alemana de Oscar Benl (1966) proporciona otra imagen del
inmenso cuento de Murasaki, y enriquece al lector que desconozca tanto el
japonés medieval como el moderno. Uno acaba por descubrir que el
lenguaje de Murasaki es, para los japoneses contemporáneos, como para
nosotros el inglés entre antiguo y medieval. Ni tan distante como el
Beowulf, ni tan cercano como Chaucer; y de ahí que las traducciones
japonesas modernas sean esenciales para los lectores corrientes.

La novela de Genji nos resulta sin duda más lejana culturalmente de lo
que Waley, Seidensticker y Benl la hacen parecer, pero el genio literario
tiene una capacidad única para la universalidad, y mientras leo sus
versiones respectivas, experimento la ilusión poderosa de que Murasaki es
tan accesible a mi comprensión como Jane Austen, Marcel Proust o Virginia
Woolf. Austen es una novelista laica, como Murasaki: a medida que se va
desarrollando, la narración, un tanto ingenua y desmañada al principio, se
parece cada vez más a una novela en el sentido más moderno del término,
con una imponente plétora de protagonistas. Hay casi cincuenta personajes
principales, y no resulta fácil recordar quién se ha casado y cuándo, quién
ha mantenido una relación sexual con tal o cual dama o caballero, o quién
es el padre o la hija secretos de alguien. Al leer la versión de Seidensticker,
de casi setecientas páginas (más fiel y completa que la de Waley, aunque no
tan hermosa), el interés no decae nunca, pero resulta difícil no perderse.
Genji, un príncipe imperial condenado al exilio interior entre plebeyos, es
un personaje exuberante y apasionado, cuyos deseos, cambiantes e
impacientes, no cesan jamás de encadenarse ni admiten obstáculos. Quizás
sea más preciso hablar de «deseo» que de «deseos». Genji es un estado de
deseo permanente, irresistible para las mujeres, extraordinariamente
variadas, de la corte y de las provincias.

Y, sin embargo, no debemos considerar a Genji un donjuán, aunque
ciertamente manifieste lo que lord Byron llamaba «movilidad del afecto».
La propia Murasaki, a través de su narrador, demuestra claramente que
encuentra a Genji más que simpático. El protagonista es un personaje que
irradia luz, y que está destinado a ser emperador. Con todo, el eros de
Murasaki y de las principales autoras Heian que fueron sus



contemporáneas, no era exactamente lo que nosotros entendemos por «amor
romántico», pero en lo tocante a la obsesión, a la autodestrucción y a la
determinación, o aparente inexorabilidad, las diferencias en la práctica son
muy pocas. Aunque todos los personajes de La novela de Genji son
budistas, y, en consecuencia, han sido instruidos en la doctrina que condena
el deseo por antonomasia, casi todos tienden a caer bajo sus efectos, y Genji
más que ninguno. Todas y cada una de sus mujeres recurre a la renuncia,
esa «virtud dolorosa», como la llamaba Emily Dickinson, después del
desastre, mientras que el eternamente apasionado Genji lo hará sólo después
de muchos desastres.

Genji, que nunca llegará a ser emperador, tiende a sentir un afecto
repentino (y, luego, duradero) por mujeres de condición mediocre,
repitiendo así la pasión de su padre imperial por su madre, que les llevó a
ser expulsados de la corte por las intrigas de consortes más aristocráticas.
Rota por esta experiencia, la madre de Genji muere cuando él es todavía un
niño, y el anhelo con que el héroe busca la intimidad amorosa está
claramente relacionado con esta pérdida prematura. Pero Murasaki, al igual
que Cervantes, al que se anticipa en más de quinientos años, posee una
ironía afilada. Su delicioso segundo capítulo, «El hahaki-gi», nos presenta
un coloquio pragmático sobre el amor entre Genji y otros tres cortesanos:

Huyendo de la lluvia, entraron dos jóvenes tarambanas más: el oficial
de la guardia Una no Kami y el funcionario del ministerio de los ritos
Shikibu no Yo, ambos buenos aficionados a las intrigas amorosas y a la
chachara entre amigos. To no Chujo les puso al corriente del tema que se
estaba debatiendo, y ellos se incorporaron de mil amores a la tertulia. La
discusión iniciada continuó, e incluyó algunos detalles no del todo
convincentes.

—Las damas que han alcanzado una categoría elevada no despiertan el
mismo interés que las que la ostentan desde la cuna —afirmó Una no Kami
—. En cuanto a las que, nacidas en las alturas, la fortuna se ha ensañado
con ellas o les falta una protección adecuada, por muy orgullosas que se
muestren, siempre acaban poniéndose en evidencia, de modo que yo las
colocaría en la clase de en medio. En cuanto a las que pertenecen a la



familia de un gobernador de provincias, no se las puede considerar de un
rango excelso, lo cual no quiere decir que no tengan su lugar dentro de la
sociedad, lugar que variará de acuerdo con sus méritos. Las hay dignas de
figurar en la lista de cualquier hombre de buen gusto. Yo mismo me
inclinaría, sin dudarlo un instante, por una mujer de esta clase, y la
preferiría a otras de rango más elevado. Pienso en la hija de un consejero
sin categoría de ministro, una muchacha de buena reputación con una
familia decente y capaz de vivir sin lujos excesivos. Las damas a que me
refiero suelen resultar francamente recomendables... Podría citar unos
cuantos nombres, pero prefiero no hacerlo. Cuando se instalan en la corte,
son las que acaban acumulando más favores. Conozco muchos casos.

(Del capítulo 2, «El hahaki-gi»)
La ironía de Murasaki nos lleva a preguntarnos sobre cuáles deben ser

esos «detalles no del todo convincentes», a los que se refiere. En lo que
quizás sea la ironía última de la Novela, el gran amor de Genji es una niña
de diez años a quien llama Murasaki, y a la que decide adoptar y educar. Su
nombre (y el de la autora) es el de una planta aromática, la lavanda o
espliego, y la relación que Genji mantiene con ella es completamente
atípica desde el primer momento:

Cuando Genji no estaba o en anocheceres sombríos, (Murasaki) echaba
de menos a la monja y lloriqueaba un poco, pero no pensaba nunca en su
padre, al que sólo había visto en contadas ocasiones. Ahora tenía otro
padre, y estaba muy orgullosa de él. Cuando Genji llegaba a casa,
Murasaki era la primera en lanzarse al jardín a saludarle. Luego montaba
en sus rodillas y le hablaba de mil cosas sin el menor asomo de timidez o
desconfianza. A su lado, se sentía la niña más dichosa del mundo.

También Genji vivía en una nube de felicidad: las mujeres inteligentes
suelen ser complicadas, y, siempre a punto de mostrarse celosas, obligan a
los hombres a estar perpetuamente en guardia. En cambio, Murasaki era la
compañera perfecta, un juguete maravilloso que siempre le sorprendía con
su fantasía y agudezas. No se hubiese sentido tan cómodo y libre de
inhibiciones con una hija, porque la intimidad entre padre e hija no deja de



tener sus límites... ¡A veces tenía la impresión de que el cielo le había
regalado una auténtica joya!

(Del capítulo 5, «Murasaki»)
Una vez más la narración vuelve a estar dominada por un pathos

irónico, que, a mi juicio, es el tono que mejor caracteriza a Murasaki. Ella
misma procedía del «segundo nivel» de la aristocracia cortesana, al que su
familia había descendido desde un rango más elevado. Cuando encontramos
por primera vez a la niña que será llamada como Murasaki, el nombre de su
niñera es Shonagon, lo cual parece una referencia irónica a Sei Shonagon,
cuyo Libro de la almohada fue el principal rival de La novela de Genji, y a
quien Murasaki acusa en su Diario de ser «terriblemente presuntuosa» por
alardear de una falsa erudición, que la lleva a usar caracteres chinos como si
fuera el Ezra Pound de su tiempo.

Nueve siglos antes de Freud, Murasaki adivinó que todas las
transacciones eróticas son de algún modo formaciones sustitutivas de
afectos anteriores. Siglos atrás, Platón también había pensado lo mismo,
aunque para él la relación arquetípica procedía de la Idea, y no de la imagen
paterna. Cuando la pequeña Murasaki tiene catorce años, Genji la posee:

Durante las semanas que siguieron el príncipe Genji no podía quitarse
a Murasaki del pensamiento; le parecía incomparable, la mujer que se
acercaba más a su ideal de perfección que había hallado en el mundo.
Como la muchacha ya había dejado de ser demasiado joven para el
matrimonio, le insinuó repetidas veces sus sentimientos y anhelos, pero ella
no parecía entenderlo. Cuando estaban solos, jugaban algo o a las
adivinanzas chinas. Murasaki era muy lista y sabía complacerle de mil
maneras. Genji, que hasta entonces no había contemplado en serio la
posibilidad de convertirla en su esposa, tomó al fin la decisión, aunque
sabía que la muchacha se resistiría y se sentiría muy incómoda en los
primeros tiempos.

Un día Genji se levantó de la cama temprano, pero Murasaki
permaneció en el lecho hasta muy entrada la mañana. ¿Qué había sucedido
entre los dos durante la noche? Las sirvientas que la atendían estaban
perplejas. Antes de abandonar la estancia, Genji introdujo una caja-



escritorio detrás de las cortinas de la cama. Al encontrarse sola, Murasaki
levantó la cabeza de la almohada y descubrió una hoja de papel doblada,
escrita con una caligrafía sin pretensiones. El poema decía así:

«Hemos pasado muchas noches como dos hermanos. Tarde o temprano,
tenía que llegar el momento.»

(Del capítulo 9, «Aoi»)
Al ser su padre adoptivo, Genji inflige a Murasaki un estigma ilusorio

de incesto, y ella nunca llegará a ser madre. El narrador, como siempre, no
emite juicio alguno, y la muchacha violada de catorce años experimenta
poco a poco la transición hasta alcanzar un período de felicidad junto a
Genji, aunque este período, marcado por las continuas infidelidades de él,
presente también mucho de irónico. El héroe, en su búsqueda perpetua de lo
que no puede hallar, acude a otras amantes, mientras mantiene a Murasaki
en su lugar de favorita indiscutida. Pero ella posee una fuerte personalidad,
y no se aferra a él, sino que recurre a la fe budista como camino de regreso
hacia sí misma y hacia su infancia. Como Genji no le permite tomar los
hábitos de monja, organiza una ceremonia en honor del Sutra del Loto, que
reconoce a las mujeres su parte en la salvación. Después, cae en «una larga
agonía para aliviar su pena», como hubiese dicho John Milton. Habiendo
recobrado la belleza de su infancia, muere la dama perfecta, y deja a Genji
completamente solo.

Murasaki no culpa más a Genji de sus inconstancias de lo que culparía a
una estación por remplazar a otra. Un año después, el príncipe comienza a
prepararse también para la partida, y muere «fuera del escenario», entre los
capítulos 41 y 42, como si la propia Murasaki se sintiera demasiado ligada a
su creación para presentarnos su fin. El capítulo 42 comienza diciendo «El
resplandeciente Genji había muerto sin dejar atrás a nadie que se le
pareciera». La novela se prolonga unas trescientas cincuenta páginas, en las
que Murasaki sigue poniendo de manifiesto su genio incomparable para lo
que hemos llamado el pathos irónico, pero que son ya «otro cuento».

El libro se convirtió, y sigue siéndolo hasta hoy, en una especie de
Biblia secular de la cultura japonesa. Lo que Don Quijote representó casi
exclusivamente para Miguel de Unamuno, lo ha hecho La novela de Genji



para miles de hombres y mujeres japoneses con sensibilidad estética. En
tanto que obra secular, la vasta novela amorosa de Murasaki adquiere un
estatus muy ambiguo, debido a que es casi imposible definir la relación del
libro con el budismo. El deseo, la atracción hacia otra persona, es la mayor
de las faltas según casi todas las formas de budismo. Este deseo destruye a
Genji, y a las mejores de sus amantes. Pero ésta es la esencia del personaje,
y, como lectores de la obra, quedamos fascinados por él y por las pasiones
que despierta. Lo mejor que he leído sobre la obra maestra de Murasaki es
un estudio de Norma Field, titulado de forma precisa y elocuente El
esplendor del deseo en «La novela de Genji» (1987).Y ahí, pienso, en este
contradictorio «esplendor del deseo», es donde debe situarse el genio de
Murasaki. Un deseo es un anhelo que nunca puede ser satisfecho, un ansia
jamás apaciguada. Tras leer a Murasaki, ya nunca se sentirá igual el amor o
el enamoramiento. Ella es el genio del deseo y nosotros sus aprendices,
incluso antes de leerla por primera vez.

Harold Bloom



Introducción

El ocaso Heian

La novela de Genji transcurre en Japón durante la segunda mitad del
siglo X y el primer cuarto del XI. En aquellos tiempos —oscuros en el resto
del mundo, donde el esplendor de Roma era puro recuerdo y la pobre
Europa empezaba a levantarse a trancas y barrancas de su inmensa
decadencia— tan sólo China y Japón podían enorgullecerse de contar con
unas civilizaciones dignas de tal nombre.

En el año 784 la capital de Japón fue trasladada a una ciu dad de nueva
planta, diseñada a imitación de Ch'ang-an, la capital de China, y que fue
bautizada Heian Kyo, «La Ciudad de la Paz y de la Tranquilidad», la actual
Kyoto. Aunque desde el punto de vista geográfico la nueva capital sólo
distaba sesenta y cinco kilómetros de la antigua, el traslado dio lugar al
inicio de un nuevo período absolutamente decisivo en la historia de Japón,



que ha tomado su nombre del de la nueva capital. Nunca la civilización
nipona volvió a ser tan refinada, tan culta, tan llena de glamour, hasta el
extremo que algunos han comparado esta época con el Grand Siécle de Luis
XIV, pero un Grana Siécle de casi cuatro siglos de duración. Claro está que
esta «civilización» era patrimonio exclusivo de un uno por mil de los
habitantes del país. El nivel de educación (por no hablar de cultura) de las
clases inferiores —la inmensa mayoría— era inferior al de las sociedades
primitivas actuales de Nueva Guinea. La cultura de la nobleza, en cambio,
se manifestaba en un modo de vida extraordinariamente artificioso en torno
a una utopía de carácter estético (nunca político, militar o social: no querían
cambios, pero tampoco conquistas), un esteticismo sutil y al servicio de un
lujo sin precedentes en la historia. También conocieron la magnificencia las
civilizaciones de Egipto, de Persia y del Indo, pero su modo de entenderla
era muy distinto: allí la vida «lujosa» era vacía, fría y estereotipada,
mientras que en la corte de Japón la belleza en las formas, en el vestir y en
las diversiones despertaba el entusiasmo de las «almas sensibles», y todos
querían ser «almas sensibles» (del mismo modo que en la corte de Luis XIV
todos querían dárselas de beaux esprits) porque no serlo significaba hacer el
ridículo, no estar à la page.

Cuando se escribió el Genji, el período que los historiadores llaman
Heian (794-1185), esa cima insuperada de la cultura nipona de la que
acabamos de hablar —baste recordar, sólo en el ámbito de las letras, títulos
como Los cuentos de Ise, que tanto entusiasmaban a Borges, y el Kokin shu,
la primera antología poética imperial, y autores como la gran poeta Ono no
Komachi o las narradoras Murasaki y Sei Shonagon—, empezaba a dar ya
muestras de extenuación. La que había sido una época de oro, gracias al
apogeo del poder del emperador y la asimilación del inmenso legado
espiritual de China y del budismo, se encaminaba fatalmente a su ocaso. El
divino tenno, descendiente directo de Amaterasu, la diosa del Sol, mandaba
un poco menos cada día. De hecho, a partir de mediados del siglo x el poder
real se desplaza sin violencia alguna a un clan de políticos natos, los
Fujiwara, que, sin destronar al mikado, se hace con todas sus funciones
salvo las religiosas y «culturales» por el procedimiento de imponerle —a él



y a sus hijos— matrimonios con mujeres Fujiwara. Durante casi ciento
cincuenta años no hay emperador que no tenga a una Fujiwara por primera
o incluso por segunda y tercera esposa, y será el suegro, el hermano, el tío o
el primo de la emperatriz quien realmente lleve las riendas del gobierno
mediante una administración paralela a la oficial, pero mucho más eficaz.
Tanto Murasaki Shikibu, la autora, como su marido pertenecían a una línea
de la numerosísima familia Fujiwara.

Esta situación de sumisión del emperador se consolidó, con otras
características, en el período histórico siguiente (Kamakura: 1185-1333)
con la toma del poder efectivo por el clan militar de los Minamoto. Los
Fujiwara, que no eran militares sino políticos sagacísimos, siempre tuvieron
la delicadeza de mantener la ficción de que el emperador era el único señor
de Nipón. A partir de 1185 desaparece también la ficción y el emperador,
prisionero en la capital «antigua», queda reducido a mero figurón
decorativo —algo así como un sumísimo sacerdote encargado de mantener
y oficiar los ritos religiosos milenarios del gran archipiélago del este
asiático— mientras que el poder político real pasa de una vez por todas a
manos de un general omnipotente, el shogun, que establecerá su propia
capital en la otra punta de la isla, primero en Kamakura (1185) y luego en
Edo, nuestro Tokyo (1600). Esta situación de falsa diarquía —pues de facto
sólo mandaba el shogun— se mantiene con muy pocos cambios hasta el
desembarco de Perry en 1853.

Con todo, del período Heian puede decirse lo mismo que Gibbon dijo
del Imperio romano: no debemos sorprendernos de su derrumbamiento
final, sino de que consiguiera mantenerse en pie durante tanto tiempo.
Todos los otoños son hermosos y el de Heian no fue una excepción. Testigo
privilegiado de su suntuosa decadencia fue Murasaki Shikibu, dama de la
corte, mujer inteligentísima y escritora de fuste excepcional —una de las
más notables de la historia de la literatura—, a la que debemos este relato
incomparable que ponemos al alcance de los lectores de habla hispana del
siglo XXI.



LA NOVELA

La novela de Genji —Genji Monogatari— es la obra maestra
indiscutible de la prosa narrativa japonesa de todos los tiempos y, para
muchos, la primera novela psicológica de la literatura universal. Merece
estar, pues, junto al Quijote, Guerra y paz (a las que dobla en extensión) o
la Recherche, tanto por la ambición de la autora al imaginarla como por su
destreza al componerla, y no queda por debajo de ninguna de ellas. Si se
quisiera hablar de un «canon oriental», en el sentido en que Harold Bloom
confeccionó un «canon occidental», ocuparía en él un lugar de privilegio y
toda la literatura japonesa en prosa posterior es deudora de ella. De ella ha
afirmado nada menos que Marguerite Yourcenar: «No se ha escrito nada
mejor en ninguna literatura».

Como todas las obras maestras, el Genji resulta muy difícil de clasificar.
Podría describirse como una combinación genial de Bildungsroman, novela
psicológica, saga familiar, relato de costumbres, descripción minuciosa de
una época y crónica de aventuras eróticas. Una mezcla (pues de todos hay
en ella) de Margarita de Navarra, Goethe, Marivaux (hay mucho de
marivaudage en las aventuras galantes del príncipe), Flaubert (el Flaubert
de La educación sentimental), Tolstoi, Thomas Mann, Proust e, incluso, del
mejor Nabokov. Nada hay en la literatura europea anterior a ella que nos
parezca tan «moderno». Si el ya citado Bloom define a Shakespeare como
el «inventor de lo humano» en la literatura occidental, no cabe duda de que
Murasaki ya lo había descubierto y contado —¡y de qué soberbia manera!
— cinco siglos antes. En cuanto al tono, variadísimo, de la obra, destaca por
un equilibrio perfecto entre lo trágico, lo irónico y lo cotidiano, sin
renunciar a muy puntuales intervenciones de lo sobrenatural: exactamente
igual que en el mejor Shakespeare.

Los acontecimientos que narra se extienden a lo largo de más de medio
siglo y en sus páginas aparecen más de cuatrocientos cincuenta personajes.
En su versión definitiva se divide en cincuenta y cuatro libros o capítulos de
extensión muy variable, que en su época circularon con independencia unos



de otros. Se cree que los títulos con los que se les conoce les fueron
atribuidos con posterioridad. Según testimonios contemporáneos, aquel que
tenía en su biblioteca los cincuenta y cuatro libros podía considerarse muy
afortunado. Todas las traducciones completas (Waley, Benl, Sielfert,
Seidensticker, Tyler) tienen más de mil páginas cada una. Aunque tal vez lo
que ha llamado más la atención del público occidental —y también del
oriental— es la acumulación de aventuras galantes del protagonista a lo
largo de los trece primeros libros, la obra es mucho más que eso, y no son
pocos los especialistas que consideran lo mejor de ella su última parte —los
llamados «libros de Uji»—, en la que, fallecido Genji, el protagonismo se
desplaza a Kaoru, un complejo proto-Hamlet hijo aparente de Genji y su
esposa la Tercera Princesa, aunque en realidad es producto de una relación
adúltera de ésta. Sabiamente estructurada, desarrolla una serie de temas de
interés universal.

Seguramente tiene razón K. L. Richard cuando afirma que el tema
fundamental de la novela es la lucha del protagonista por recuperar los
derechos derivados de su nacimiento (es hijo de un emperador) y de los
cuales se ve injustamente privado en su infancia. Nos encontramos, pues,
ante un auténtico agón en el sentido que los griegos daban al término. Un
joven (pensemos en figuras como Teseo, Perseo o Belerofonte, por ejemplo)
se ve obligado por el destino a vivir una serie de experiencias más o menos
iniciáticas hasta que se le reconoce lo que es legítimamente suyo. Así Genji
debe abandonar la casa paterna, tiene una serie de encuentros amorosos con
mujeres de todo tipo (Fujitsubo, Utsusemi, Yugao, Rokujo, Murasaki,
Suetsumuhana, Oborozukiyo, la dama de Akashi, etc.), no le faltan
enemigos que hacen todo lo posible para perjudicarlo (empezando por
Kokiden, la esposa principal de su padre, que le persigue con la saña que
Fiera puso en perjudicar a Heracles), es condenado al exilio pasando tres
años entre Suma y Akashi, hasta que finalmente regresa a la capital y
obtiene la posición que le corresponde en la sociedad. A partir de aquí se
convierte por un tiempo en una especie de «emperador en la sombra» que
gobierna los destinos del país desde su enorme palacio de la Sexta Avenida
de Heian.



Los primeros treinta y tres libros de la obra nos narran esta primera
parte de la historia, al final de la cual Genji y cuantos le rodean ven
cumplidos casi todos sus deseos. El «príncipe resplandeciente» vive en una
gran mansión con casi todas sus mujeres y es respetado por todo el mundo.
El hijo secreto de Genji y Fujitsubo, Reizei, sube al trono imperial tutelado
por su padre «biológico». Genji se interesa por una dama, Akikonomu, hija
de Rokujo, una de sus amantes, y la convierte en emperatriz. La hija del
protagonista y de la dama de Akashi vive con su padre y su esposa
preferida, Murasaki, que la adopta. Andando el tiempo, también será
emperatriz.

En el capítulo 34 —Genji ha cumplido ya cuarenta años— el testigo
pasa a la siguiente generación, y el protagonismo a otros personajes, todos
ellos más o menos directamente vinculados con el protagonista
(Tamakazura, Yugiri, Kumoi no Kari, Kashiwagi). En los siguientes y hasta
el cuarenta y uno, los éxitos empiezan a contar casi tanto como los fracasos.
Kashiwagi, amigo de Genji, muere avergonzado por su relación ilícita con
la Tercera Princesa, esposa del protagonista, de la que nace un hijo, Kaoru,
que Genji cree suyo. De algún modo la historia se repite y lo que hizo Genji
con la esposa de su padre, lo hace un amigo con la suya. El mundo que
rodea al héroe, que, en un determinado momento, parecía perfecto, ha
dejado de serlo, y empieza a resquebrajarse: Genji va perdiendo poco a
poco el control del mismo.

La última parte de la narración (libros cuarenta y dos al cincuenta y
cuatro) transcurre después de la muerte de Genji, y la acción se traslada de
la capital, Heian, a un sórdido pueblecito, Uji. Allí acuden Niou, nieto de
Genji, y su falso hijo Kaoru para visitar a dos mujeres, Oigimi y Nakano
Kimi. Pero las cosas no marcharán bien y la felicidad se negará a sonreír a
la tercera generación. La tercera parte de la novela es, pues, la historia de un
fracaso. Si en la primera parte de la obra se acumulan los éxitos amorosos
de Genji, al final Kaoru se ve desbancado siempre por un rival más atrevido
que frustra sus anhelos.

Para muchos críticos, esta tercera parte es «la obra maestra dentro de la
obra maestra» aunque en ella no aparezca ya Genji. Oigamos a Sieffert,



traductor de la obra al francés: «... si le román s'achevait la (esto es: con la
primera mitad), il serait deja un chef d'oeuvre immortel, approché ou égalé
quelques siécles plus tard seulement par La Princesse de Cléves ou les
romans de Proust. Et pourtant, toute cette premiére moitié de l'oeuvre
paraitra bien maladroite encoré á qui aura lu la suite...»[2] Tomada, pues, en
su conjunto, la novela de Genji y su descendencia es, como tantas sagas
clásicas de la narrativa europea, una narración de afirmación, auge, triunfo,
declive y catástrofe. Recoge muy bien esta idea el citado Sieffert, al dividir
su versión en dos partes, que titula Magnifícence e Impermanence, idea que
hemos hecho nuestra para esta versión. Aunque no disponemos de datos
ciertos sobre la forma de escribir de Murasaki, la propia novela nos da a
entender que no se limitó —al modo de los escritores de novelas por
entregas del siglo XIX— a ir encadenando episodios a medida que iba
imaginándolos, sino que la obra responde a un plan general en el que las
vinculaciones, paralelismos o contraposiciones son constantes. Murasaki
«prepara» al lector para lo que vendrá luego, y conecta continuamente
presente, pasado y futuro. Por poner un solo ejemplo, el personaje de la
dama de Akashi, que tanta importancia tendrá en la vida del protagonista y
a la que dedica el capítulo 13, aparece ya mencionado en el capítulo 5
(«Murasaki»). Un Genji de dieciocho años acaba de llegar a una región
montañosa para ser curado de la malaria por un chamán y la autora escribe:

Un hombre se puso a entretenerlo con una descripción de las montañas
y las costas de la parte occidental del país.

— Entre los lugares cercanos destaca con mucho por su belleza la
costa de Akashi, en Harima. Sin tener nada de excepcional, el panorama
sobre el mar ofrece a la vista un reposo incomparable. Hay allí la casa de
un ex gobernador —acaba de hacer votos y se ocupa mucho de su única
hija—, una mansión realmente espléndida. El hombre es hijo o nieto de un
ministro y hubiese podido hacer carrera en la administración, pero tiene un
carácter muy raro y evita el trato con la gente. Dimitió de su grado en la
guardia imperial y pidió la provincia de Harima. Pero la gente de la
provincia no se lo tomaba muy en serio, y, como él consideraba que
regresar a la capital equivalía a reconocer su fracaso, se hizo monje. Tal



vez te preguntes por qué ha elegido vivir en la costa y entre montañas.
Seguramente piensa que así olvidará sus frustraciones. Estuve en su
provincia no hace mucho y me dejé caer en su casa. Quizás no tuvo éxito en
la capital, pero lo cierto es que el terreno y los edificios que ocupa allí son
espléndidos. Al fin y al cabo era gobernador e hizo cuanto pudo para
asegurarse una jubilación placentera. Se pasa la vida recitando plegarias y
eso, al parecer, ha mejorado su carácter.

— ¿Y su hija?
— Bonita y agradable. Todos los gobernadores que han pasado por allí

han pedido su mano, pero el padre no se ha dejado convencer. Se retiró
como gobernador de una provincia sin importancia, afirma, pero alberga
grandes proyectos en relación con su hija. ¡Si muere sin haber culminado
sus proyectos, ha dado instrucciones a su hija de que se arroje al mar!

Genji sonrió.
— ¡Una muchacha encerrada y reservada al dios del mar! —comentó,

riendo, a sus hombres— ¡Qué extravagancia!
El que acababa de explicar la historia era hijo del gobernador actual

de Harima y había sido promovido al quinto rango por los servicios
prestados a la secretaría imperial. Famoso por sus aventuras amorosas, se
decía que había ido a la costa de Akashi para convencer a la muchacha de
que debía desobedecer las absurdas instrucciones de su padre.

Ocho libros más tarde y diez años después del momento relatado, la
dama entrará por la puerta grande en la vida del protagonista, que se
enamora perdidamente de ella, y será la madre de su única hija. Los
ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito. Ello resultaría inconcebible
si Murasaki no hubiese trabajado sobre un plan previamente trazado, sujeto
a modificaciones, claro está, pero que contenía ya las líneas maestras de su
novela.

Conviene advertir, de entrada, que la impresión que el Genji produce
sobre el lector del siglo XX puede resultar engañosa. Es indudable que la
autora está retratando un mundo que conoce, una manera de pensar y una
manera de vivir que son los de su tiempo —y ello otorga al libro un valor
añadido de crónica de «mores»—, pero lo que nos cuenta no es una crónica



de sucesos ocurridos sino una auténtica novela en el sentido más moderno
del término. Es más, del famoso Diario de Murasaki resulta que ya en su
tiempo había una tendencia a considerar su obra como una «crónica», idea
que ella rechazaba de plano, reivindicando su carácter de novela, es decir,
de obra de ficción. Por esta razón hemos preferido en nuestra versión hablar
de «La novela de Genji» en lugar de «La historia de Genji». Los traductores
ingleses hablan de tale (palabra de doble sentido, pero preferentemente
aplicada a historias inventadas), Sieffert de le dit (y no de histoire) y Benl
de Geschichte.

Sus personajes, como los de Proust, han sido compuestos a partir de
seres de carne y hueso, pero deben mucho a la imaginación de su creadora.
Como todos los grandes escritores, Murasaki Shikibu llevó a cabo la hazaña
sublime de inventarse una realidad ficticia, aunque paralela a la real, que,
diez siglos más tarde, puede parecemos más real que la realidad misma (que
desconocemos), del mismo modo que nos resulta muy difícil imaginarnos el
asedio de Troya de forma distinta a como nos lo relata Homero.

La crítica marxista, con su consabida tendencia a la simplificación,
quiso ver en el Genji una crítica a la «clase dominante» y a sus crímenes.
La postura es insostenible: la posición de la autora respecto a las clases
populares es tan aristocrática (y despectiva) como la del más tieso de sus
contemporáneos. Baste leer este párrafo correspondiente al capítulo 9
(«Aoi»):

No parece decente ni razonable que damas pertenecientes a rangos
dignos de ser tenidos en cuenta o monjas que han abandonado el mundo se
peleen por ocupar un punto desde el cual poder admirar el desfile, pero
aquel día resultaba lo más normal. Mujeres del pueblo, con las manos
haciendo visera sobre sus ojos, saltaban como langostas para atrapar
alguna imagen del acontecimiento. Caras plebeyas mostraban sonrisas
bobaliconas, cuyos titulares no hubiesen querido ver reproducidas en
ningún espejo. Un montón de hijas de funcionarios de provincias, cuyos
nombres Genji no había oído pronunciar siquiera, se habían presentado en
carricoches adornados y luchaban por ocupar un lugar desde donde poder



contemplar al príncipe resplandeciente. Lo cierto es que el espectáculo de
los espectadores resultaba casi tan fascinante como la procesión misma.

La crítica «feminista» se limita a ver en la obra una denuncia de la
poligamia masculina propia de la aristocracia de la época. También parece
exagerado. Murasaki describe una sociedad poligámica y la describe tal
como es y los sufrimientos que produce en las mujeres que pierden el favor
de sus esposos, pero en ningún momento parece cuestionarla. Otra cosa es
que la obra esté narrada desde un punto de vista claramente femenino,
característica obvia tratándose de la novela de una mujer.

Yendo un paso más allá, algunos han creído detectar una voluntad que
podríamos llamar subversiva (o por lo menos «radical») en la gran autora.
De alguna forma, aducen, la conducta de su héroe —sobre todo en los doce
primeros capítulos— va totalmente en contra de las normas de la sociedad
de su tiempo. A guisa de ejemplo recordemos que, para empezar, se
enamora locamente de su madrastra Fujitsubo (con la que más tarde tendrá
un hijo) y poco después se encapricha de la esposa de un gobernador
(Utsusemi), con cuya hijastra se acostará al no ser capaz de vencer los
escrúpulos de su adorada «gobernadora». Seduce a una pobre muchacha
(Yugao) que encuentra en una casa medio abandonada, la rapta y se la lleva
a un lugar solitario sólo para verla morir entre sus brazos ante su impotencia
para salvarla. Conoce luego a una niña de diez años (Murasaki) y se la lleva
a su casa para convertirla algún día en su esposa sin contar en absoluto con
su consentimiento ni el de su familia. Cuando le parece que ha llegado el
momento (o se ha hartado ya de esperar), la desvirga sin contemplaciones
en uno de los episodios más emotivos de la obra. Añadamos que, mientras
ocurren todos esos lances, Genji está casado con la hija de un ministro, Aoi,
y tiene una amante «estable», la princesa Rokujo.

No debe olvidarse que los moralistas japoneses de épocas posteriores
desaprobaban completamente las costumbres de la época Heian del mismo
modo que los Victorianos encontraban los tiempos de Isabel I y de
Shakespeare terriblemente «inmorales», por no hablar de los de Carlos II.
Cierto historiador inglés definió en 1949 el mundo de Genji y los suyos
como una época de «artistas aficionados codiciosos y frivolos, (...)



incapaces de evitar el fatal hundimiento de su Sodoma intelectual». La
hecatombe estaba servida, pero hay que reconocer que se hizo esperar
mucho.

De todos modos, aunque la ética sexual Heian no fuera exactamente la
misma que la nuestra, lo cierto es que todo lo narrado estaba ya muy mal
visto en su época —y ello a pesar de que la poligamia era (ya se ha dicho)
una institución totalmente aceptada entre la aristocracia, pero Genji va
mucho más allá: se pueden tener tres esposas pero acostarse con la de tu
padre o violar a una menor es algo muy distinto— y no resultaba mucho
más comme il faut entonces de lo que lo sería ahora, después de la famosa
revolución sexual de los sesenta.

Durante su juventud, Genji es un auténtico irresponsable (y así lo
percibieron ya sin duda los primeros lectores de la obra) y sólo se redimirá
con el paso del tiempo. En este sentido, nos recuerda la evolución del
príncipe Hal, un auténtico gamberro en las dos partes del shakespeariano
Enrique IV, que cambia completamente deviniendo otra persona
completamente distinta cuando es coronado rey (Enrique V). Probablemente
ello explica el enorme éxito que la obra tuvo en su época: la figura del
pecador arrepentido que acaba convertido en un héroe virtuoso ha ejercido
siempre una enorme fascinación sobre el público. Lo sabía don José Zorrilla
cuando decidió que su don Juan Tenorio, a diferencia de sus antecesores, se
arrepintiera en el último momento: tal vez eso explique la popularidad de su
versión en España, muy superior a la de Tirso en la que el antihéroe se
condena.

Con todo, no debe verse en Genji un seductor clásico a la manera
occidental —pensamos en prototipos como el citado don Juan en sus
múltiples versiones, en Valmont, Casanova, Tom Jones, Grandison,
Ievgueni Oneguin, Jean Sorel, Anatol Kuragin o el mismo lord Byron—,
porque no «funciona» de la misma manera. Si examinamos su evolución en
perspectiva, nos daremos cuenta de que, para Murasaki, Genji es mucho
más una víctima de su inagotable fascinación por las mujeres que un
verdugo insensible de corazones femeninos. La mayor parte de sus liaisons
le dejan un regusto amargo en la boca, y jamás abandona a su suerte a una



mujer que ha seducido. Cuando Genji pierde la cabeza por una mujer, puede
comportarse como un truhán, pero a la postre triunfa invariablemente el
«señor» que lleva dentro. En su época de gloria, acoge en su casa a todas
sus amadas necesitadas de protección, incluso a la feísima y desgraciada
Suetsumuhana, y se ocupa de sus necesidades como un providente
paterfamilas.

Algunos críticos freudianos han pretendido explicar y justificar el
anhelo sexual casi enfermizo del protagonista como una incesante búsqueda
de la «madre ideal» que no llegó a conocer por haberla perdido en su más
tierna infancia. Para complicarle aún más la vida y reforzar su frustración
sexual, lo casan a los doce años con una dama cuatro años mayor que él,
que no le hace caso alguno, y muy pronto cae en las redes de la seductora y
posesiva princesa Rokujo, que le aventaja en siete años, a la que siempre
hemos imaginado como una madame Potiphar nipona, pero con más
categoría. Con estos antecedentes, ¿tiene algo de raro que se lance en busca
de aventuras de todo tipo —trágicas o patéticas unas, otras francamente
cómicas como la de la vieja rijosa, Naishi, que acaba con una pelea con su
cuñado To no Chujo—, de las cuales nunca sale completamente satisfecho,
porque el ideal, la perfección, el eterno femenino sin mácula que persigue,
no existe en este mundo?

Sea como fuere, no debe perderse nunca de vista que el mundo de la
aristocracia Heian dentro del cual se mueven los personajes de Murasaki era
una sociedad polígama en la que los hombres de clase elevada (a los
plebeyos se les imponía la monogamia aunque podían divorciarse) tenían a
su disposición primeras, segundas y terceras esposas por no hablar de sus
concubinas extraoficiales. Nada que ver, pues, con las sociedades que
aparecen en las novelas de Jane Austen, George Elliot o Virginia Woolf, o
la que describen Balzac, Dostoyevski y Pérez Galdós. En el mundo
occidental, la diferencia entre la esposa legítima y la «entretenida» estaba
perfectamente marcada y resultaba totalmente insalvable. Piénsese, sin ir
más lejos, en las protagonistas femeninas de Fortunata y Jacinta o de El
idiota.



De algún modo, «las mujeres de Genji» recuerdan mucho más el
démimonde que encontramos en Proust, en el cual —como ocurre con
Odette, Gilberte, Rachel o la misma Albertine—, la diferencia entre la
prostituta y la mujer decente es poca y resulta relativamente fácil de salvar
(monsieur Swann «convierte en decente» a la cortesana Odette cuando,
después de una relación irregular, contrae matrimonio con ella para
legitimar a la pequeña Gilberte, aunque paradójicamente se casa cuando ya
ha dejado de quererla). Dicho de otro modo, hay que aparcar todos los
prejuicios «judeocristianos» que han marcado la literatura erótica y
sentimental en Occidente desde la Edad Media hasta el siglo XX, si
queremos entrar en el universo de Genji y entenderlo.

En este mundo, maravillosamente descrito, el juego del amor y del sexo
funciona con otras reglas, si bien para la mujer (que suele ser el sujeto
paciente de la relación) la diferencia de culturas no supone en modo alguno
la supresión de la consecuencia natural de toda situación de poligamia: el
tormento de los celos. El hecho de que la sociedad aprobara la coexistencia
de una pluralidad de esposas en un mismo hogar no evitaba que muchas de
aquellas pobres mujeres vivieran en un auténtico infierno de rivalidades
sexuales.

En la lista de amantes del protagonista hay mujeres de todas las
condiciones sociales. Murasaki es, con mucho, la mujer que Genji amará
más, aunque el hecho de que pertenezca a la pequeña aristocracia le impide
tomarla como primera consorte cuando fallece Aoi. Genji y Murasaki son la
personificación de las virtudes masculinas y femeninas del mundo de la
época. La autora los modeló sobre personajes que conocía, y, aunque los
idealizó considerablemente, nunca llegó al extremo de que perdieran su
humanidad. Tal como ha escrito Miyeko Murase, «Genji se nos aparece
como un hombre excepcionalmente refinado y sensible, siempre dispuesto a
reconocer la belleza en la naturaleza, las artes, los colores, las formas o los
perfumes. Es el símbolo por excelencia de los ideales que cultivaba la
sociedad del último período Heian (del 900 al 1185). Murasaki, por su
parte, representa el ideal femenino: su belleza y gracia excepcionales no



tienen parangón, así como su carácter compasivo y refinados instintos. Su
único defecto es que no puede tener hijos». [3]

Antes de concluir este breve repaso de las muy variadas interpretaciones
que de la novela se han hecho, no queremos pasar por alto (por lo atípico) el
punto de vista de algunos críticos budistas que han «dado la vuelta» al
sentido de la obra. Partiendo del hecho de que «el resplandeciente» es un
epíteto búdico, han querido hacer de Genji un iluminado. Sea como fuere,
se trata de un bodhisattva [4] totalmente anómalo desde el punto de vista
religioso porque no tiene conciencia de su perfección y «cree» seguir ligado
a los bienes del mundo. Con todo, de sus meditaciones resulta muy claro
que, a pesar de su sensualidad y su mundanidad, en el fondo de su
pensamiento anida la idea de que no existe ser ni no ser, paz ni ilusión,
pecado ni salvación, verdad ni responsabilidad. Todo en el universo es
fantasmagoría, cambio, impermanencia. Por ello piensa tantas veces —
sobre todo cuando está pasando un «mal momento»— en retirarse a un
monasterio aunque nunca se decide a hacerlo. [5] Tomemos este breve
fragmento del capítulo 20 («Asagao»):

Las palabras del portero deprimieron al príncipe. «¡Qué extraño es el
mundo en que vivimos! —pensó para sus adentros—. Han pasado casi
treinta años desde que estuve aquí por primera vez, y se diría que todo
ocurrió ayer. A veces me turba pensar en la transitoriedad de las cosas,
siempre en perpetuo cambio... Pero basta con que me sea dado contemplar
las flores de una nueva primavera para que me aferré a la realidad visible,
por más que sepa que es sólo un sueño volátil...»

Siguiendo con esta manera de pensar, los críticos que atribuyen un
sentido religioso a la obra (un sentido muy ligado a la herencia taoísta
china, el budismo de tipo shingon, muy en boga en la época Heian, y la
filosofía de Wang Tch'ong, que afirman que tanto nuestras emociones como
nuestros pensamientos y actos reprobables tienen tendencia a encarnarse)
subrayan el hecho de que, en el fondo, la historia de Genji es la historia de
un mal karma y sus consecuencias. Recuérdese el sentido del karma en el
pensamiento búdico: no es sino la materialización de los errores cometidos
en una vida y su mala influencia en las reencarnaciones sucesivas. Así, se



dice, los errores cometidos por Genji y su amigo y cuñado To no Chujo
mientras están en la tierra se transmiten a las generaciones siguientes,
haciéndolas desgraciadas, y no serán destruidos hasta que una joven,
Ukifune, amada por dos de sus descendientes, Kaoru y Niou, sea capaz de
escapar al ciclo de las reencarnaciones gracias a una sucesión de actos
gratuitos y de un rechazo perfectamente natural de lo mundano (primero un
intento de suicido, seguido de la toma de hábito): ella será, en última
instancia, el último avatar de Genji.

Por lo demás, admira la capacidad única de Murasaki para cambiar de
registro —de la ironía a la reflexión seria, de la farsa al drama, de la
observación casual sobre la sociedad de la época a la crítica inteligente de la
música, la pintura o la poesía que se hacían a su alrededor— en un mismo
capítulo y, a veces, en un mismo párrafo. Siendo, además, el Genji un relato
de «costumbres contemporáneas» —aunque todo da a entender que la
autora quiere que leamos su obra como si transcurriera en un pasado
indeterminado, pero obviamente reciente— constituye el mejor documento
de que disponemos para conocer cómo se vivía, se pensaba y se sentía en un
momento determinado de la historia de Japón, al menos en cuanto a las
clases sociales más poderosas e ilustradas, circunstancia que algunos han
reprochado a la autora sin tener en cuenta que tampoco Proust, Mann o
Henry James se ocupan demasiado del proletariado. Para eso están ya Zola,
Hauptmann o Steinbeck. A ciascuno il suo, que dicen los italianos.

SU AUTORA



Poco se sabe de Murasaki Shikibu: nacida entre 970 y 978, parece que
era hija de un cortesano de rango medio perteneciente a la poderosa familia
de los Fujiwara, que llegó a gobernador de la provincia de Echizen, al norte
de la capital. He aquí cómo se describe a sí misma en su famoso Diario:
«Hermosa pero tímida, poco amiga de miradas ajenas, retraída, amante de
las viejas historias, tan aficionada a la poesía que casi todo lo demás no
cuenta para ella, y desdeñosa del mundo entero, he aquí la opinión
desagradable que la gente tiene de mí. Y, sin embargo, cuando me conocen
me consideran dulce y muy distinta de lo que les han hecho creer. Sé que la
gente me tiene por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello
y me digo para mis adentros: «yo soy como soy».

En el año 999 casó con un pariente lejano, también Fujiwara, del que
tuvo una hija y enviudó muy joven. Entre los años 1006 y 1007 entró al
servicio de Shoshi (o Akiko), una de las consortes del emperador Ichijo,
seguramente cuando ya había empezado a escribir su Genji y quizás por la
admiración que la obra in progress había despertado en la emperatriz. Muy
pronto se convirtió en la figura central de un círculo literario femenino
junto con las poetisas Izumi Shikibu y Akazome Emon. Este círculo
rivalizaba con otro, formado en torno a otra esposa del emperador, Teishi o
Sadako, cuya figura más brillante fue la famosa y descarada Sei Shonagon,
autora del delicioso Libro de cabecera (o de la almohada).

A la vista de todo ello resulta evidente que aunque Murasaki tenía
indudablemente un talento natural que la sitúa muy por encima de sus
contemporáneas —y de la gran mayoría de sus sucesoras en el arte de
novelar—, no fue en absoluto un personaje «excepcional» en el sentido de
anómalo o raro en la cultura Heian. Desconocemos cuándo y dónde murió
(seguramente entre 1015 y 1031, habiendo cumplido más de cuarenta años),
aunque en algún lugar del norte de Kyoto aún se enseña su tumba.

Como es sabido, los japoneses basaron su sistema de escritura en los
caracteres chinos, a los que llamaban kanji (en mandarín hanzf). Al adoptar
los caracteres chinos (que tenían carácter de ideograma), cambiaron su
pronunciación china adecuándola a los sonidos del japonés. Con el tiempo
los japoneses inventaron un sistema relativamente reducido de símbolos



suplementarios, que, en realidad, eran versiones simplificadas de los kanji:
así dieron lugar a unos símbolos fonéticos que se conocían con el nombre
de kana, y tenían por objeto fundamental aclarar la pronunciación de los
kanji utilizados para escribir el japonés y transcribir las palabras indígenas.
Dentro de la escritura kana, los japoneses distinguen dos silabarios: el
hiragana (o kana fácil) y el katakana (o kana suplementario), cada uno de
los cuales consta de cuarenta y seis signos aumentados con dos diacríticos
especiales. Cualquier frase japonesa puede escribirse enteramente en kana,
y de ello es buen ejemplo el Genji, escrito en su integridad en hiragana. [6]

Murasaki Shikibu compuso, pues, su obra en el lenguaje coloquial de la
época que se escribía mediante el alfabeto de caracteres fonéticos conocido
como hiragana, la dividió en cincuenta y cuatro libros, de los cuales
algunos críticos reputan tres apócrifos, y la adornó con setecientos noventa
y cinco waka (poemas de treinta y una sílabas), que eran el medio que los
hombres y las mujeres de la aristocracia Heian utilizaban para expresar,
reducidos a una forma epigramática, sus pensamientos y emociones más
íntimos.

Por curioso que pueda parecemos, las mujeres dominaban esta lengua
coloquial —y su plasmación por escrito mediante el kanabun— mucho
mejor que los hombres, porque ellos estaban obligados, cuando querían
«hacer literatura», a escribir en chino para demostrar que eran personas
auténticamente cultas (el chino era, para los japoneses, el equivalente del
griego para los romanos, o del latín para los hombres del Renacimiento). A
la misma novela nos remitimos: «Genji vivía en la corte y, cuando cumplió
siete años, protagonizó la ceremonia de la lectura de los clásicos chinos, y
los que le escucharon decían que nunca antes nadie lo había hecho tan
bien», nos explica la autora en el libro primero. Esta ceremonia de
iniciación cultural estaba reservada a los hombres. No faltaban damas cultas
como la misma Murasaki o Sei Shonagon que también conocían el chino,
pero se consideraba algo excesivo que las convertía en algo así como las
ridiculas femmes savantes de Moliere. Sea como fuere, era muy raro que las
mujeres escribiesen en chino o en japonés utilizando caracteres kanji.



Resulta significativo que en la época se refiriesen a la literatura escrita en
kanabun o hiragana como «literatura femenina».

Los primeros manuscritos que nos han llegado del Genji datan de
finales del siglo XII (es decir, de más de un siglo después de su conclusión),
[7] el primer texto completo con los cincuenta y cuatro libros, del siglo XIV,
y los primeros comentarios, del XIII. Con el paso del tiempo el lenguaje del
Genji se hizo ininteligible para los mismos japoneses y en 1381 se
confeccionó el primer diccionario especializado para entenderlo. En los
primeros siglos lo que más interesaba a sus lectores eran los poemas y no
fue hasta el siglo XVIII que se empezó a contemplar y disfrutar de la obra
como una «totalidad». A partir de entonces, los trabajos y libros que se han
escrito sobre la obra —sobre todo en Japón— se cuentan por miles. Quizás
sólo Shakespeare ha dado lugar a tantas páginas de análisis y exégesis.

Como era de esperar, los filólogos se han planteado una serie de
cuestiones sobre la novela que vamos a resumir para el lector curioso.

¿Es toda la novela de la misma autora?
Algunos estudiosos sostienen (y no es imposible) que los libros 42 a 44,

que constituyen una especie de transición dentro de la historia, son un
añadido posterior. Otros han defendido (sin demasiado fundamento) que los
últimos capítulos (la historia de Kaoru, el hijo de la Tercera Princesa) son
obra de otra autora, habiéndose sugerido el nombre de Daini no Sammi, la
hija de Murasaki. Resulta muy difícil de creer. Si se toma en consideración
la extraordinaria calidad y madurez de esta parte (los llamados «libros de
Uji»), para muchos lo mejor de toda la novela, cuesta imaginar la existencia
casi simultánea de otra escritora de talento equiparable al de Murasaki, la
cual, además, una vez concluida la obra ajena, calla y desaparece de escena
sin dejar rastro. Sería casi como afirmar que La Tempestad no la escribió
Shakespeare, sino su hija Elisabeth o su yerno el doctor Hall en un arrebato
de inspiración «prestada». Por lo que nos ha llegado de la literatura Heian,
la autora del Genji no dejó sucesores.

Es indudable (puesto que ocurre siempre en toda tradición escrita,
conforme a la cual lo que llega a nuestras manos es una copia de una copia
de una copia) que a lo largo de los casi dos siglos que separan la



composición de la novela de los primeros manuscritos que han sobrevivido
su texto ha sido objeto de retoques, interpolaciones y lecturas erróneas que
la filología «científica» se ha encargado de cribar en las ediciones críticas,
estableciendo una versión definitiva si no segura, sí al menos muy probable.
De hecho, si hay que hacer caso de Ikeda Kikan, [8] uno de los grandes
especialistas en el tema, el estudio comparado de los textos conservados nos
muestra que están muy próximos entre sí, y sólo difieren en detalles de poca
importancia.

¿Nos ha llegado la obra completa?
No faltan los estudiosos que creen que se han perdido fragmentos. No se

nos explica, por ejemplo, el inicio de la relación del protagonista con la
princesa Rokujo o los detalles de la muerte de Genji. De hecho, el héroe
fallece «entre bastidores». En contra de esta opinión, en absoluto
desdeñable, puede argumentarse que la autora del Genji —auténtica
inventora del género «novela realista» en Japón, puesto que todo lo que la
precede o es crónica o es leyenda— nunca aplicó a su obra los criterios que
en otro tiempo y en otro lugar siguieron Balzac, Hugo, Dickens o Tolstoi.
Por otra parte, si es cierto, como parece, que la novela está inspirada en un
personaje histórico, quizás pensó que el lector tenía conocimientos
suficientes para llenar sus lagunas. Recuérdese que el poeta de la Hiada da
por sentado desde el primer verso que el lector sabe quiénes son Agamenón,
Menelao o Aquiles.

Finalmente, ¿está terminado el Genji?
El Genji acaba de una manera abrupta. Ello ha dado lugar a dudas sobre

si puede estimarse una obra concluida o no. Tratándose de una saga familiar
(y no de una historia «cerrada»), resulta muy difícil afirmarlo puesto que,
en teoría, nada impide alargarla ad infinitum. Que cada cual piense lo que
quiera. Es posible que la autora no se planteara nunca esta cuestión. Un día
consideró que ya había escrito bastante y dejó la pluma. Por poner un
ejemplo de la literatura occidental, hoy se sabe que, según el plan original
de Tolstoi, su novela Guerra y paz tenía que empezar justamente donde
finaliza, pues debía girar sobre la participación del conde ilustrado Pierre
Bezukov en el intento revolucionario frustrado de los oficiales



decembristas. De modo que el gran ruso empezó a escribir el libro tal como
lo conocemos solamente para contarnos la evolución del carácter de Pierre,
primero un joven juerguista y despreocupado y luego, tras la dura
experiencia de la invasión napoleónica, un padre de familia comprometido.
Pero he aquí que cuando el autor llega al umbral de los acontecimientos que
más le importaba relatar, cierra el libro sin pasar a una segunda parte. ¿Ello
nos da derecho a sostener que Guerra y paz es una novela inacabada? O,
por poner otro ejemplo, ¿podría considerarse acabado el Quijote si
Cervantes no hubiese escrito nunca una segunda parte? Indudablemente sí.
¿Admiraríamos su obra tanto como la admiramos «entera»?
Indudablemente no.

La obra de Murasaki se convirtió en un éxito extraordinario desde su
publicación, y se consideraban muy afortunados los que guardaban en su
biblioteca sus cincuenta y cuatro capítulos. Ininteligible para los japoneses a
partir del siglo xiv debido a la evolución del idioma, y patrimonio de
especialistas, filólogos y anticuarios hasta fines del xix, fue reivindicada
como obra maestra absoluta por la gran poetisa y ensayista Akiko Yosano
(1878-1942), autora de la primera traducción al japones moderno (1912-
1914). Hoy contamos con numerosas versiones, destacando las del gran
novelista Junichiro Tanizaki, que llegó a preparar tres, la muy libre de
Fumiko Enji y la de la monja budista Jakucho Setouchi, quizás la más
popular y leída. El premio Nobel Kawabata estaba preparando una cuando
le sorprendió la muerte. Otros prefieren leerla en la versión clásica del
inglés Waley.

En cualquier caso, resulta difícil exagerar su influencia en la cultura
nipona. La novela de Murasaki ha sido «saqueada» por los poetas de todas
las épocas, y, cuando empieza la moda del teatro No a fines del siglo XIII,
sus autores acuden a ella en busca de argumentos para sus piezas. No
resulta menos notable su huella en las artes plásticas —pintura, grabado,
porcelana decorada, bordado—, por no hablar de la música, tan presente en
la obra. Sin el Genji toda la cultura japonesa posterior al siglo XI sería
indudablemente distinta. ¿Podemos imaginar cómo sería la cultura griega



sin las obras de Homero o la literatura inglesa sin Shakespeare? Creo que
no. Seguramente ésta es la mejor comparación posible.

NUESTRA VERSIÓN

Si toda traducción es, de algún modo, una recreación del original, una
traducción del japonés lo es especialmente. Ello se debe a las características
especiales de esta lengua, que, desde sus orígenes más remotos, ha
funcionado al margen de la precisión del chino o de la mayoría de las
lenguas indoeuropeas. La falta de pronombre relativo es, seguramente, una
de las causas principales de esta imprecisión, que llevó a los primeros
europeos que visitaron Japón a mediados del siglo xix a pensar que el
japonés era poco más que una «lengua de salvajes» y que jamás podría
servir para dar forma al pensamiento abstracto.

Sirva para corroborar lo dicho un párrafo de George Bousquet,
periodista francés que vivió en Japón y escribió sobre él allá por los años
1870: «La estructura de la frase (japonesa) resulta muy poco adecuada al
razonamiento lógico, a la exposición clara de las ideas. Como consecuencia
de la falta de relativo las proposiciones se siguen las unas a las otras como
frases trinchadas carentes de un vínculo que las una. He visto el hombre que
vino ayer se dirá en japonés Ayer vino un hombre—. Yo lo he visto. Todas
las palabras copulativas que nos sirven para articular los miembros de una
oración —a pesar de que, salvo que, a menos que— son relegadas al final
de la proposición que rigen, y esta proposición se coloca delante de la
oración principal. (...) En consecuencia, conviene conocer antes de empezar



una frase cuál será su última palabra: el concepto que a nosotros nos parece
principal, pasa a ocupar un segundo lugar en el cerebro de un japonés. (...)
Para comprender un discurso hace falta poner muchísima atención: de ahí la
costumbre entre los japoneses de marcar cada proposición que llega al
oyente con un movimiento de la cabeza o un hé, para que el orador sepa que
ha sido entendido y puede seguir adelante.» [9]

Si la opinión de Bousquet puede oler a prejuicios eurocentristas, veamos
lo que escribió treinta años después otro europeo, éste enamorado de Japón,
país en el que vivió los últimos catoce años de su vida y durante los cuales
se casó con una japonesa, tuvo hijos japoneses y acabó recibiendo del
mikado la nacionalidad nipona: «La frase japonesa más vulgar, traducida a
cualquier idioma occidental, resulta completamente absurda, y la traducción
literal al japonés de la frase inglesa más sencilla resulta ininteligible para un
japonés que desconozca el inglés.» [10] Lafcadio Hearn lo justifica
explicando que la superestructura mental de los japoneses evoluciona hacia
formas que no tienen nada en común con el desarrollo psicológico del
hombre occidental. Los japoneses piensan «hacia atrás» o «al revés» que
los occidentales, y ello determina la estructura de su lenguaje. Téngase en
cuenta que, para conjurar equívocos y disparates, un autor con tanta
conciencia literaria como Yukio Mishima se hacía traducir sus novelas al
inglés, lengua que conocía muy bien, corregía personalmente la traducción
y luego imponía a sus editores que partieran siempre del texto inglés
«homologado» para todas las ulteriores traducciones que se pudiesen hacer,
evitando el original japonés.

Si Mishima, que escribía en japonés «moderno», tomaba tantas
precauciones, piénsese en las dificultades añadidas del lenguaje de la
literatura kanabun del período Heian en el cual se evitan los nombres
propios, se abusa de la primera persona sin que el autor aclare quién es el
que habla, el sujeto de una frase cambia en mitad de la oración sin que se
sepa por qué, pasado, presente y futuro se confunden y resulta muy difícil
establecer si una oración es afirmativa, negativa o interrogativa. Por otra
parte, si la gramática nipona del período Heian era complicadísima, el
léxico del que disponían los autores era bastante limitado. Refuerza esta



imprecisión la vinculación estrecha existente entre la prosa artística y la
poesía japonesa clásica de Ono no Komachi y sus contemporáneos. Los que
conocen esta poesía saben que se caracteriza por una fraseología
extremadamente lacónica y se apoya en meras sugerencias. No son
infrecuentes los poemas sin verbo. Sirvan estos tres ejemplos de muestra,
que traducimos de la versión inglesa de Donald Keene: [11]

Las malas hierbas son tan espesas Que
apenas se ve el camino Que conduce a mi
casa. Crecieron mientras esperaba A alguien
que nunca llegó.

Sojo Henjo (815-890)

Estoy tan sola... Mi cuerpo es una brizna
de hierba flotante Separada de sus raíces. Si
hubiera un río cerca, Pienso que me dejaría
llevar por la corriente.

Ono no Komachi

Porque había una semilla Incluso entre
esas rocas estériles Ha crecido un pino: Si
realmente amamos a nuestro amor, ¿Qué
impide que nos encontremos?

Anónimo
Ante un texto de tales características, el traductor occidental no tiene

más remedio que «recrearlo» a su manera. Nuestra versión se basa, como la
alemana de Herberth E. Herlitschka (1937), la italiana a cura de Adriana
Motti y de Piero Jahier, que todavía hoy publica Einaudi, y la rusa de
Tatiana Sokolova-Deliusina (1991-1993), en la clásica del inglés Arthur
Waley, publicada entre 1924 y 1933, [12] que, para algunos, constituyó un
auténtico hito de la literatura inglesa. Waley optó por una amplificación del
texto para hacerlo más inteligible para el lector dando lugar a un estilo que
hoy nos parece en exceso recargado, un poco a la manera del de Henry



James o de los momentos menos afortunados de Proust, dos autores que
Waley, perfecto bloomsburiano, conocía bien y admiraba mucho. Sea como
fuere, la versión de Waley sigue siendo, a pesar de los peros, la que mejor
«explica» la historia, seguramente porque Waley amaba el Genji como no lo
ha vuelto a amar nadie. Diríase que con pasión de descubridor.

En nuestra versión nos hemos esforzado en simplificar su texto (sin
sacrificar nada esencial de él) y ofrecer una puntuación más ágil, racional y
moderna, pues Waley incrusta los diálogos y los poemas dentro de unos
párrafos narrativos larguísimos y amazacotados como plumcakes, que
resultan en exceso farragosos. Sin embargo, a diferencia de los autores de
las versiones mencionadas, hemos tenido a la vista casi todas las
traducciones posteriores hechas a partir del original y redactadas en algún
idioma inteligible para nosotros y las hemos cotejado con el texto base para
aclarar dudas, llenar lagunas cuando Waley corta escenas enteras sin dar
explicaciones o suprimir añadidos supérfluos.

Estas traducciones son las siguientes, por orden cronológico, que no de
méritos: la alemana de Oscar Benl (Genji-Mono-gatari, 2 volúmenes,
Zúrich, Manesse Verlag, 1966, reeditada en 1995 por Insel Verlag,
Francfort), muy cuidada y «germánica», pero que resuelve mejor que
ninguna los poemas; la inglesa del norteamericano Edward G. Seidensticker
(The Tale of Genji, Nueva York; Alfred A. Knopf, 1976), una de las más
literales y, por ello, a veces un tanto confusa a la hora de hilvanar los
acontecimientos; la francesa de Rene Sieffert (Le Dit du Genji, 2
volúmenes, París, POF, 1978-1985), que adolece de la falta de notas y
resulta ininteligible en cuanto a los poemas, y la también inglesa (parcial,
pero muy hermosa) de Helen Craig McCullough (Genji & Heike: Selections
from The Tale of Genji and The Tale of the Heike, Stanford, 1994). El libro
tantas veces citado de Morris nos ha resuelto dudas, sobre todo en la
interpretación de los nombres y títulos de los personajes. Vaya a todos ellos
nuestra admiración y agradecimiento más sinceros.

La última traducción completa publicada hasta la fecha es la también
inglesa de RoyallTyler (The Tale of Genji, Nueva York: Viking Press, 2001,
hoy en Penguin Classics), hecha con criterios notablemente distintos de las



anteriores y profusamente anotada y comentada. Sin embargo, habiendo
llegado a nuestras manos cuando ya teníamos la labor muy avanzada,
hemos prescindido de este texto nuevo para no eternizarnos en ella, aunque
hemos acogido algunas observaciones de su autor en nuestros comentarios.
Nos consta que se está llevando a cabo una nueva traducción al italiano que
promete mucho, a partir del original, a cargo de la gran especialista Maria
Teresa Orsi, profesora de filología japonesa de la universidad La Sapienza
de Roma, pero no hemos tenido acceso a su trabajo (creemos que todavía
pendiente de publicación).

No existe hasta la fecha, que nosotros sepamos, una traducción
completa del Genji al español. Sin embargo, en el año 1941 Editorial
Juventud publicó los nueve primeros capítulos de la obra, bajo el título de
Genji Monogatari («Romance de Genji»). El responsable, Fernando
Gutiérrez, tradujo de la versión francesa de Kiku Yamata a partir de la
inglesa de Waley (es decir, de un texto de 1928, año en el que ni siquiera
Waley había terminado su traducción). Es un texto cuidado y elegante,
aunque un tanto pasado de moda: la prosa «de arte» que se escribía en la
España de aquellos tiempos. Sorprende que los personajes se traten de
«vos» y que se hable de «Romance de Genji» como si del Cid se tratase.
Sea como fuere, resulta aún hoy una versión digna y aceptable, pero
presenta el inconveniente de recoger sólo una sexta parte del original. [13]

Como era de esperar, en líneas generales las traducciones mencionadas
«se parecen» aunque muchas veces «no coincidan», pero hay algunos
puntos de discrepancia notables en tres áreas concretas, seguramente
achacables a la vaguedad del léxico de la época en determinados campos
semánticos: los colores, los nombres de las plantas y los títulos o cargos.
Centrándonos en estos últimos, donde una versión traduce «tesorero»,
«gobernador» u «obispo», otra habla de «secretario», «vicegobernador» o
«abad». Benl mantiene los nombres de títulos y cargos en japonés (así como
los de muchas plantas: para él, pues, «ministro del centro» es Naidaijin, y
las glicinias, Fuji), que es la mejor manera de no equivocarse pero que hace
el texto excesivamente exótico para el occidental.



En los casos, no tan infrecuentes (especialmente en la traducción de los
colores, los nombres de las plantas, los títulos y cargos y los poemas), en
que las versiones cotejadas presentaban divergencias, nos hemos inclinado
siempre por la traducción que tenía, a nuestro juicio, más sentido en el
contexto o nos gustaba más. En algún momento hemos «llenado» por
nuestra cuenta y riesgo una posible laguna textual, para facilitar la
comprensión (por ejemplo en el principio del capítulo dedicado a Yugad),
pero siempre advirtiendo de ello al lector y con información procedente de
la misma novela. También nos hemos permitido algunos cortes (siempre
muy breves) para evitar repeticiones y redundancias y obtener un texto más
trabado. Es decir, hemos «peinado» un poco la obra, por usar el lenguaje de
los viejos teatreros. [14]

Quizás la libertad mayor que nos hemos tomado —de la que no nos
arrepentimos, y que el espíritu de la autora nos perdone— ha sido el
desplazamiento del famoso «Diálogo en una tarde de lluvia», que constituye
la primera mitad del capítulo 2 («El hahaki-gi») al lugar privilegiado de
prólogo del mismo, por las razones que aducimos en la nota pertinente. Con
ello nuestra versión gana un libro (o un capítulo) sobre el original, pasando
a tener cincuenta y cinco, aunque todos ellos se deben a la pluma de
Murasaki Shikibu.

Vale la pena explicar al lector el problema que los nombres propios han
planteado siempre a los traductores del Genji: siguiendo una práctica muy
japonesa y Heian, la autora evita los nombres propios de la mayor parte de
los personajes de la obra y, muy especialmente, los de de las damas.
Mientras los hombres son nombrados por sus títulos y cargos, para referirse
a las mujeres se sirve de perífrasis varias a partir de características físicas,
objetos, lugares o poemas a ellas asociados. Así Yugao (flor de luna) es en
realidad «la dama que vive en la casa de las flores de luna», Rokujo (la
Sexta Avenida), «la dama que vive en la Sexta Avenida», Suetsumuhana (la
flor del azafranillo), «la dama que tiene la nariz como la flor del
azafranillo», Utsusemi (el caparazón de la cigarra), «la dama a la que alude
el poema sobre el caparazón de la cigarra», Kiritsubo (Kiri significa
«paulonia»), «la dama que vive en el pabellón de las paulonias», Fujitsubo



(Fuji significa «glicinia»), «la dama que fue instalada junto al jardín de las
glicinias», etc.

Para evitar esas largas perífrasis, todos los traductores (empezando por
los autores de las versiones japonesas) han optado por tomar como nombre
propio de esas mujeres la palabra principal que sirve para caracterizarlas,
olvidándose del resto. Resulta pertinente observar que, de acuerdo con esta
práctica, es muy posible que la autora de la obra no se llamara realmente
Murasaki, sino «la dama que escribió sobre Murasaki» o bien «la dama que
creó el personaje de Murasaki», y ello explicaría la coincidencia del nombre
de la autora con el de su heroína.

Para dar una mayor coherencia a nuestra versión, agruparemos los
cincuenta y cuatro capítulos de la obra original (a los que hay que añadir el
prólogo) en dos volúmenes [15] que titularemos Esplendor (Primera época)
y Catástrofe (Segunda época). El primero recoge los treinta y tres primeros
libros del original y está dedicado a relatarnos la vida del protagonista hasta
el momento en que consigue casar por todo lo alto a sus dos hijos
«reconocidos»: a Yugiri con su prima Kumoi, y a la niña «de Akashi»,
concebida durante el exilio, con el futuro emperador; mientras que el
segundo gira en torno a la tercera y la cuarta generación, mucho menos
afortunadas en todos los aspectos.

Para no recargar el texto de notas a pie de página [16] ni añadirle un
montón de apéndices que, por regla general, nadie lee, cerraremos todos los
capítulos de la primera parte de este volumen (en las siguientes ya no será
necesario) con una nota más o menos monográfica que permita a los
lectores —carentes en su mayoría de referencias históricas, literarias,
pictóricas, cinematográficas o televisivas [17] sobre la época— ir
«visualizando» o acabando de entender la narración. Téngase en cuenta que
el Genji no se escribió —a diferencia de la Iliada, Los tres Mosqueteros,
Ivanhoe, Guerra y paz, Salambó, Los últimos días de Pompeya o Sinuhé el
egipcio— como un relato histórico, sino como una novela absolutamente
contemporánea, y, en consecuencia, la autora no se sintió obligada a aportar
datos



«de ambientación», que sus lectores conocían perfectamente. Leerla
«visualizándola» como si de una película de Kurosawa, Kobayashi o
Shindo se tratase, vendría a ser como leer La Celestina o El alcalde de
Zalamea con una representación de la ópera Carmen en la cabeza.

Si estos detalles no interesan al lector o ya los conoce, puede saltárselos
con toda tranquilidad y atacar el capítulo siguiente.

Xavier Roca-Ferrer



NOTA SOBRE EL AUTOR DE LA
VERSIÓN

Xavier Roca-Ferrer (Barcelona, 1949) es doctor en Filología Clásica y
licenciado en Derecho. En el campo de la literatura ha simultaneado la
creación con la traducción. Galardonado en 1993 con el prestigioso premio
Josep Pía de prosa catalana, es autor de varias novelas y colecciones de
relatos. En el campo de la traducción, ha vertido al castellano y al catalán
numerosas obras del latín, el alemán, el francés y el inglés. Su versión del
clásico Ievgueni Onegin de Pushkin (Columna, 2001) ha sido reconocida
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U.Alicante, 2004) como la mejor de cuantas se han publicado hasta hoy en
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Desde que, hace más de treinta años, leyera por primera vez la
traducción «pionera» de A.Waley de la novela de Murasaki Shikibu, la idea
de hacer su propia versión de la obra se convirtió para él en una auténtica
obsesión, pero no se decidió a embarcarse en la empresa hasta no disponer
de las versiones directas del original de Benl, Seidensticker y Sieffert, para
asegurarse un resultado con las máximas garantías de fidelidad a la autora.

Con la publicación de este segundo volumen, pone punto final a un
sueño largamente acariciado.



Advertencia preliminar

«Si se pregunta a un occidental culto sobre las cosas que asocia con el
Japón tradicional, con toda seguridad nos recitará la lista siguiente: en el
ámbito de la cultura, los dramas No y Kabuki, los poemas conocidos como
haiku, las xilografías «del mundo flotante» (ukiyo-e), la música de samisen,
la ceremonia del té, el arte de disponer las flores (ikebana) y los paisajes en
miniatura que reflejan mejor que nada el espíritu Zen; en el terreno de la
sociedad, los samurais con sus dos espadas y las geishas; en el de las ideas,
la filosofía Zen, la ética samurai o bushido —que comporta una auténtica
obsesión por los problemas morales que se presentan cuando deber y amor
se contraponen—, una actitud muy tolerante frente al suicidio en general y
al pasional en particular; en arquitectura, los suelos recubiertos de esteras
de paja o tatami, los grandes establecimientos destinados a baños públicos,
las alcobas tokonoma con las paredes adornadas con kakemonos;
finalmente, en gastronomía, el pescado crudo y la salsa de soja.

Nada hay que objetar a esta relación, que es absolutamente correcta. Y
sin embargo, ninguno de los elementos citados existía en el mundo de
Murasaki, puesto que su incorporación a la cultura nipona se produce en
tiempos bastante posteriores especialmente en las épocas conocidas como
Muromachi y Tokugawa». [18]

Ivan Morris, The world of the Shining Prince [19]



¿Cómo era Heian Kyo?

La ciudad en que Genji vio la luz fue levantada por orden del gran
emperador Kamu en un lugar absolutamente privilegiado. Encerrada por
tres lados en un circo de suaves colinas, marcaba su frontera este un río, el
Kamo. El «topos» elegido conjugaba, pues, a la perfección los elementos
masculino—Yin (la montaña) y femenino—Yang (el agua), y la ciudad que
allí se construyó estaba perfectamente integrada con sus alrededores, puesto
que los japoneses nunca concibieron vivir de espaldas a la naturaleza ni,
mucho menos, en contra de ella. Cuando soplaba el viento, en el centro de
la ciudad se podían escuchar los bramidos de los ciervos y los gritos de las
ocas silvestres que habitaban los bosques cercanos. La surcaban multitud de
canales y riachuelos que bañaban los jardines de los palacios y casas
particulares. En las colinas, numerosos pequeños templos la congraciaban
con los dioses, cerrando el paso a las «malas influencias» que tanto
preocupaban a sus muy supersticiosos habitantes.

Siguiendo el modelo de la capital china Ch'ang-an, Heian Kyo estaba
diseñada como un rectángulo de cinco kilómetros de largo por tres de
ancho, encerrado por una muralla de unos dos metros de altura, en la que se
abrían dieciocho puertas de acceso, la más famosa de las cuales (incluso por
razones literarias y, posteriormente, cinematográficas) era la de Rasho Mon,
al sur de la ciudad. Con todo, las murallas no duraron mucho tiempo, pues,
a falta de guerras y conflictos violentos, nadie se ocupó de repararlas
cuando se fueron deteriorando. Ello permitió el gran crecimiento



experimentado por Heian Kyo hacia el este (es decir, por el lado del río
Kamo), mientras que los barrios del oeste, bordeados por el río Katsura,
fueron paulatinamente abandonados.

Antecesora del «plan Cerda» barcelonés, Heian fue diseñada como una
inmensa cuadrícula. Nueve avenidas principales paralelas (numeradas de
norte a sur de la uno a la nueve, como en Nueva York) discurrían de este a
oeste, cortadas perpendicularmente a su vez por las calles transversales.
Todas estas avenidas (jo) tenían una gran amplitud. Se calcula que su
anchura media oscilaba entre 25 y 50 metros (¡piénsese que la Via Appia
romana tenía 6 metros en tiempos de Augusto!). Entre las vías transversales
destacaba por su longitud (casi 5 kilómetros) y su anchura (más de cien
metros: es decir, más que la de los Champs Elysées parisienses) la llamada
Suzaku Oji o Avenida del Ave Roja, que comunicaba la puerta principal del
palacio imperial con la puerta de Rasho Mon. Todas las avenidas estaban
flanquedas de árboles y los sauces de la Suzaku Oji eran justamente
famosos.

Al norte de la ciudad se hallaba el palacio imperial, que ocupaba unas
ciento cincuenta hectáreas. De hecho, venía a ser como una pequeña ciudad
dentro de la capital. Allí se encontraban las oficinas de la alta
administración del Estado y la residencia del emperador, sus mujeres, hijos
y domésticos. Mientras los edificios «administrativos» habían sido
construidos a la usanza china (bases de piedra, maderas lacadas y techos de
tejas de porcelana), los de uso residencial se conformaban al modelo
«nacional» (madera, papel, tatami). Se conectaban entre sí mediante
corredores o senderos de grava adornados con tiestos.

Ante el Palacio de las Ceremonias había un gran espacio descubierto
para las ceremonias oficiales, adornado por los árboles emblemáticos del
reino: el Cerezo de la Izquierda y el Naranjo de la Derecha. Al sur del
recinto se extendía el Shinsen En o «Jardín de la Fuente Divina», de unas
15 hectáreas, que contaba con un lago, una fuente, una colina artificial y un
pabellón. Allí se celebraban los banquetes y justas poéticas a que tan
aficionados eran los aristócratas japoneses de la época.



Toda la nobleza japonesa y las familias medianamente acomodadas del
país vivían en Heian, pues no se concebía la vida en provincias sino como
una dura obligación para los funcionarios o un terrible castigo, mil veces
peor que la muerte, para los exiliados. Cuando el príncipe Genji es exiliado
a Suma, se siente como fuera del mundo... ¡y está a cien kilómetros escasos
de la capital! Tal vez ayudaba a fomentar esta idea la dificultad de los
transportes en la época Heian, por regla general mediante pesadas carretas
tiradas por bueyes (sólo el emperador y unos pocos privilegiados se podían
permitir el palanquín movido por energía «humana»), pues el caballo no se
usaba por aquel entonces como animal de tiro.

En tiempos de Murasaki, la capital se había deformado notablemente
respecto de su diseño originario, desplazando su centro de gravedad hacia el
este (y el río Kamo). Correlativamente, los barrios del suroeste habían sido
abandonados y las casas aún ocupadas se hallaban en muy precarias
condiciones. Es probable que la destartalada casa de la pobre Yugao se
encontrase en esta zona.

Una de las características que más nos sorprendería si, pudiendo viajar
en el tiempo, apareciéramos de pronto en la avenida central de Heian Kyo,
sería sin duda la «unidad racial» de sus habitantes. A diferencia de las
grandes capitales de la historia —Roma, Cartago, Alejandría, Antioquía o
Palmira, auténticos crisoles de pueblos y etnias—, Heian Kyo tan sólo
estaba poblada por japoneses. Ello se explica por la insularidad y la poca
afición de los japoneses de aquella época a viajar.



¿Quién mandaba realmente en el Japón de
Genji?

El apogeo del poder imperial en Japón tuvo lugar en los tiempos en que
el emperador Kamu trasladó la capital a Heian Kyo y los años que
siguieron. Fue la culminación de la «Gran Reforma» del siglo vil, en virtud
de la cual un clan —el imperial— y un hombre —el emperador,
descendiente directo de la diosa solar— asumieron la jefatura política
suprema de Japón porque, tal como proclamaba el edicto redactado en
chino que haría las veces de Constitución: «No hay dos soles en el cielo ni
dos señores en la tierra.» Por debajo del emperador, una poderosa y
complicada administración, concebida también a la manera de China (la
China de los T'ang), se encargaba de los diversos aspectos que habían de
determinar el buen gobierno del país. Nos encontramos, pues, ante una
forma de gobierno absolutamente autocrática y centralizada. Para no quedar
atrás, todos los años se enviaban funcionarios a China a fin de que tomaran
nota de las novedades y progresos que se iban introduciendo en la
maquinaria administrativa del reino tomado como modelo.

Con todo, este complicado aparato de gobierno —como ocurrió con la
estructura de la capital Heian Kyo— sufrió con el paso de los años dos
modificaciones notables. La primera fue la desvinculación del modelo
chino. A finales del siglo IX -es decir, cien año— antes del nacimiento de
Murasaki Shikibu— los políticos nipones se sintieron lo suficientemente



seguros como para prescindir definitivamente de su modelo. Cesaron las
embajadas informativas, y China dio la espalda a su discípula, a la que
contemplaba desde una posición de superioridad y con inmenso desprecio.
En el reino continental la caída de la dinastía T'ang y la subida al poder de
los Sung modificaron muchos aspectos de la vida política y cultural.
Curiosamente, cuando algún viajero chino —eran muy pocos— visitaba
Heian a principios del siglo XI, no podía dejar de sonreír ante una vida
política y una sociedad que le parecían una versión anticuada y periclitada
de las de su país.

El otro gran cambio fue el auge extraordinario del clan de los Fujiwara,
que acabaron por convertirse a partir del siglo X en los auténticos dueños
del país. Después de luchar durante tres siglos con los clanes rivales y
dentro de la propia familia (había cuatro ramas Fujiwara, y acabaron
imponiéndose los Fujiwara «del norte») en el año 967 eran ya dueños
absolutos del poder, que conservaron durante más de un siglo. El último
vástago de los Fujiwara se suicidó en 1945 cuando iba a tener que
enfrentarse a un consejo de guerra.

Curiosamente los Fujiwara nunca recurrieron a la fuerza física para
mandar, pues no tuvieron ejército propio ni nada que se le pareciera. Sus
éxitos se debieron al genio político de sus miembros —y aquí debe dejarse
muy claro que, para ellos, «política» no quería decir ideología de ninguna
clase ni, mucho menos, una vocación definida de gestionar de la mejor
manera posible la cosa pública, sino lisa y llanamente la ciencia de
perpetuarse en el poder para medrar gracias a él y hacer medrar a sus
allegados y simpatizantes— y a su habilidosísima política de matrimonios.

Consiguieron que el emperador y sus más allegados tomaran
invariablemente como esposas a damas Fujiwara (tal vez el clan contaba
con mujeres de excepcional belleza, pero eso no lo dicen las crónicas), de
modo que el jefe del clan era siempre suegro o abuelo —y a veces ambas
cosas— del emperador reinante, pues, al tener los emperadores primeras,
segundas y aun terceras esposas, era habitual que el heredero aparente
matrimoniara con una Fujiwara y luego, al subir al trono, con otra y, si no
tenía bastante, con una tercera. Uno de los mejores políticos del clan,



Michinaga, tuvo la satisfacción de ver a cuatro de sus hijas casadas con
emperadores, las cuales le dieron, a su vez, tres nietos que subieron al trono
imperial. Fue, por tanto, suegro de dos emperadores, abuelo de un tercero,
bisabuelo de un cuarto y abuelo y suegro de un quinto.

Si a eso se añade la práctica común, ampliamente fomentada por el clan,
de que el emperador subiera al trono muy joven (casi siempre antes de los
doce años de edad) y abdicara sin haber cumplido los treinta en otro
emperador-niño, y que el regente del emperador infantil fuese siempre un
Fujiwara, el cual, en cuanto el tenno alcanzaba la mayoría, pasaba a ejercer
las funciones de gran canciller, no resulta difícil responder a ¡a pregunta de
quién mandaba realmente en el Japón de entonces. En tiempos de Murasaki
(que, por cierto, también pertenecía a una rama del clan), el Consejo
administrativo de los Fujiwara había reemplazado completamente a la
administración central «legal» (que se mantenía aparentemente en su
integridad, no obstante, como figura decorativa), y las órdenes que de él
emanaban (kudashibumi) hacían las veces de los antiguos decretos
imperiales (senji).

Por regla general, todos los grandes Fujiwara se contentaron con cargos
poco vistosos, desde los que dirigían hasta los más mínimos detalles la vida
de la corte y del archipiélago. Hay que decir, en honor de estos señores de la
alta política, que jamás cayeron en la tentación —y en el error— de
pretender usurpar el trono imperial (a diferencia, por ejemplo, de lo que
hicieron en otro lugar, pero casi en los mismos tiempos históricos, los
famosos «mayordomos de palacio» con la debilitada monarquía
merovingia).

Como consecuencia de las abdicaciones prematuras de los emperadores
y de la poligamia que se practicaba en la corte (no así entre los plebeyos,
que sólo podían casarse con una nueva esposa previa repudiación de la
primera), coexistían en el palacio imperial y sus aledaños una serie de
cortes también más o menos imperiales: la del emperador «reinante», las de
dos o tres ex emperadores (o emperadores dimisionarios), la de la
emperatriz viuda, y las de otras emperatrices secundarias. Estas situaciones



contribuían a minimizar el poder imperial y a repartir las riquezas a él
vinculadas, y dejaban plena libertad de acción a los listos Fujiwara.



Los tabúes «de orientación» en el marco
de las supersticiones japonesas

En los tiempos Heian las capas superiores de la sociedad japonesa
(alrededor de una milésima parte de la población) eran profundamente
supersticiosas. Ello puede comprobarse en el capítulo que precede. Se ha
dicho que en Japón —como en China— las supersticiones afectaban mucho
más la vida de las personas que las religiones, aunque a veces no es fácil
trazar la línea divisoria entre unas y otras. Como tantos elementos de la
civilización nipona, muchas supersticiones tenían origen continental, es
decir, chino, pero calaron tan hondo (y se adaptaron tanto a la vida y a la
manera de ser nipona) que acabaron siendo profundamente japonesas.

Destacan entre ellas los tabúes «de orientación» o kataimi. Según las
doctrinas del Yin-Yang, había orientaciones fastas y nefastas. La orientación
noreste era siempre de mal augurio. A veces, la edad o las circunstancias
influían en la cuestión. Así, a los dieciséis años había que evitar la
orientación (o la dirección) noroeste. Finalmente, la posición eventualmente
ocupada por ciertas divinidades ambulantes (especialmente los astros)
creaba un tabú transitorio que desaconsejaba tomar una determinada
dirección. Así, en el capítulo anterior la posición de Saturno impide que
Genji se marche a su casa. Para conjurar esos tabúes, cuando no había más
remedio que ir a un sitio determinado, los japoneses eran capaces de hacer
larguísimos rodeos. Curiosamente estas supersticiones —que



«ralentizaban» aún más unas vidas ya de por sí premiosas— sólo se
comunicaron a los estratos inferiores de la población a partir del siglo XV.

Huelga decir que había otras supersticiones que nada tenían que ver con
la orientación. No era aconsejable cortarse las uñas de los pies el día del
Tigre ni las de las manos el día del Buey. Entre baño y baño habían de pasar
cinco días. Se creía que la proximidad de un crisantemo alargaba la vida.
Proliferaban los adivinos del porvenir que basaban sus profecías en los
movimientos de los planetas, los sueños o los presagios. Encontrar una gran
tortuga era de buen augurio. Se daba mucho crédito a los sueños, sobre todo
cuando el «soñador» era un personaje importante. Para tener sueños
agradables se aconsejaba dormir con los vestidos puestos al revés. En el
Genji una serie de presagios funestos relacionados con el sol, la luna y las
nubes anuncian la muerte del viejo emperador como en el Macbeth o el
Julio César shakespearianos.

El mundo Heian estaba plagado de duendes, brujas, espíritus, diablos y
un sinfín de criaturas que interferían en la vida de los humanos y no
precisamente para bien. Entre los más temidos estaban los tengu (seres
alados provistos de largas narices en sus rostros de color rojo, que habitaban
los bosques) y los zorros, a los que se atribuían dotes sobrenaturales, en
especial la de tomar forma humana para causar daño. Los espíritus
rencorosos de los muertos podían perjudicar a los vivos mediante
enfermedades, accidentes u otras desgracias. Personas todavía vivas podían
tener una existencia secundaria e incontrolada que atacaba a sus enemigos
como un espíritu invisible. Eran los terribles ikiryo, que los lectores del
Genji asocian enseguida con la celosa princesa Rokujo, que tanto mal
causa, en vida y después de su muerte, a las mujeres más amadas por el
príncipe.

Aunque muchas de esas creencias parecen estrechamente vinculadas a
la religión antigua de los japoneses, es decir, al shintoísmo, la llegada del
budismo no acabó con ellas ni mucho menos, y no era raro que monjes
budistas se ocupasen de conjurar con exorcismos maleficios incompatibles
con su religión.



Las casas de Heian Kyo

Las casas en que vivían Genji y todos los aristócratas que pululaban en
la corte de Heian se correspondían al tipo conocido como shinden. Este tipo
de construcciones, de carácter absolutamente japonés, elevadas sobre el
suelo mediante postes a la manera de las construcciones palustres para
conjurar la humedad, con techos de vigas entrecruzadas o recubiertos de
lamas de madera (jamás de tejas de porcelana, como en la arquitectura
china, porque resultaban muy calurosas en verano) y con pilares cilíndricos
también de madera se caracterizaban por la ligereza de su aspecto.
Normalmente tenían una sola planta y sus dimensiones medias rondaban las
dos hectáreas. Cada mansión consistía en una pluralidad de construcciones
rectangulares independientes comunicadas entre sí mediante corredores
cubiertos o senderos de arena. Un muro de piedra encalada, en el que se
abrían al este y al oeste portalones para permitir el acceso a las carretas
tiradas por bueyes (medio habitual de transporte de la época), delimitaba el
perímetro del conjunto, casi siempre de figura rectangular y abierto por el
lado sur.

En el interior del rectángulo había un jardín con un lago artificial, un
conjunto de rocas artísticamente dispuestas, una isla con pinos y una o dos
colinas en miniatura, habitualmente surcadas por dos arroyuelos que unos
puentecitos de un solo arco permitían cruzar. Este jardín constituía el
verdadero centro de la casa. A él se abría el edificio principal, ocupado por
el señor de la casa, flanqueado a derecha e izquierda por los pabellones de



sus parientes, amigos, esposas e hijos. El pabellón del norte correspondía a
la primera esposa (a la que, por esta razón, se denominaba «la persona del
norte») y detrás de él se encontraban las habitaciones del servicio, la
despensa y la cocina. Los pabellones eran estancias espaciosas de un solo
ambiente susceptibles de ser divididas, de acuerdo con las necesidades del
momento, mediante paredes de madera y papel (los famosos shoji) o
simples biombos.

Los japoneses utilizaban —y siguen utilizando— muy pocos muebles.
La costumbre de cubrir todo el pavimento con tatamis de paja es posterior a
la época Heian. Había muy pocas sillas (mueble importado de China) y
jamás se llegó a generalizar su uso. El japonés vivía sobre el suelo. De
todos modos en ninguna estancia japonesa faltaban un brasero, un cofre, un
biombo y una mesa para jugar al go. En medio de las estancias grandes
había un estrado más elevado de unos tres metros cuadrados (el chodai),
susceptible de cerrarse mediante cortinas que se usaba para dormir o
retirarse. De todos modos, cualquier rincón de la pieza podía servir de
dormitorio si se le aislaba del resto mediante cortinas o biombos. En las
habitaciones de las damas elegantes solía haber un mueble denominado
kichó (o «biombo de aparato») que consistía en un armazón de madera
lacada de unos dos metros de altura del que colgaban ricas telas formando
una especie de cortina desplazable. Gracias a este ingenioso invento las
pudorosas damas niponas podían escuchar los requiebros de sus galanes sin
ser vistas.

Cuando hacia buen tiempo, las estancias de la casa japonesa se abrían
completamente al exterior, quedando totalmente integradas con el jardín. Ya
hemos dicho que a los japoneses les gustaba vivir en estrecho contacto con
la naturaleza y la estructura de sus mansiones es una prueba más de este
gusto. Como contrapartida, hay que reconocer que el grado de confort de
esos bellísimos shinden era mínimo, sobre todo en invierno, puesto que el
brasero resultaba del todo insuficiente para calentar a sus habitantes. Por
ello los japoneses dormían vestidos y las mujeres podían llegar a llevar
encima de la túnica hasta doce uchikis.



Los interiores de los shinden (que carecían de ventanas) se
caracterizaban por su mala iluminación. Cuando el sol se ponía, la
semipenumbra se convertía en una oscuridad absoluta, a la que se procuraba
poner remedio mediante lámparas de aceite y candelas, que, sobre resultar
insuficientes, solían provocar terribles incendios. Esta penumbra insalvable
explica que, como ocurre en tantas aventuras del Genji, los japoneses y
japonesas se acostaran a veces por error con una persona distinta de la que
creían tener a su lado (un lugar común en la literatura occidental, con
ejemplos en Chaucer, Boccaccio, Shakespeare y Lope, entre otros) o no se
enteraran de si habían compartido el lecho con una mujer hermosa o un
horrible adefesio.



Las jerarquías en el mundo Heian

Como todas las sociedades de tipo aristocrático, la de Heian se basaba
en una jerarquía regulada con una precisión milimétrica. Sólo se concebía
una aristocracia: la de la sangre. En eso Japón funcionaba de un modo
absolutamente distinto de China, país en que, mediante los exámenes
periódicos que permitían a cualquier aspirante preparado y con total
independencia de su cuna entrar en la administración imperial e ir escalando
puestos en ella, se fue creando una meritocracia que llegó a superar en
influencia y riqueza a la vieja noblesse «de la sangre». Se calcula que la
aristocracia nipona representaba una milésima parte de la población —una
población que, en tiempos de Murasaki, se estima en unos cinco millones
de habitantes distribuidos por todo el archipiélago— y era eminentemente
cortesana, es decir, se concentraba en Heian. La obligación de ir a vivir a
cualquier otro lugar, aunque fuera en calidad de gobernador de una
provincia, era percibida como un auténtico destierro.

Una centésima parte de la población total (y casi toda la aristocracia)
vivía en la capital. La gente «de provincias» era mirada con sumo desprecio
por la clase gobernante, y no se conocía en Japón adjetivo más despectivo
que inacabitaru, «que vive en el campo». Los militares, que tanta
importancia cobrarán en épocas posteriores, contaban muy poco en los
tiempos de Genji: el país estaba en paz, no había invasiones a la vista y la
gente de armas se consideraba más un estorbo (y una clase inculta,
vinculada a «la provincia» como los pequeños funcionarios que no tenían la



suerte de estar en Heian) que otra cosa. En el otro extremo de la escala
social estaban los campesinos, los pescadores, los leñadores y todos los
demás trabajadores. Formaban la gran mayoría de la población y constituían
la única clase productiva del país. A pesar de ello, la nobleza —empezando
por la propia Murasaki Shikibu— los ignoraba por completo.

No se olvide que, por aquel entonces, Japón era un país
fundamentalmente agrícola, y toda esta nobleza cortesana que vivía en la
capital y se dedicaba a componer poemas, tocar el koto y contemplar la luna
(empezando por la familia del emperador), subsistía casi en exclusiva de las
rentas «libres de impuestos» que les llegaban de sus dominios rurales (los
sho), unos dominios que visitaban tan poco como podían. Parece que casi el
ochenta por ciento de la tierra japonesa estaba en manos de la aristocracia.
Puede resultar curioso, pero es verdad, que el sofisticado Japón de Genji
funcionara como una economía de trueque (en el año 960 se deja de acuñar
moneda, que acaba por desaparecer). Todo se pagaba en especias (telas,
medicinas, obras de arte, armas, carros, caballos), y la «medida de valor
para todas las cosas» era el arroz.

La nobleza nipona se articulaba en diez rangos, y dentro de cada uno de
ellos podían existir subdivisiones. El gran salto se producía entre el tercer y
el cuarto rango. Los miembros de los tres primeros —llamados Kugyo o
«nobles de la corte»— gozaban de numerosos privilegios. Los de los rangos
cuarto y quinto eran nombrados por el emperador y también gozaban de
gran consideración, pudiendo asistir a las audiencias imperiales. Los rangos
inferiores eran conferidos por el Consejo de Estado. A diferencia de lo que
ocurría en China, el rango en la corte determinaba el cargo que se
desempeñaba en la administración estatal. Así, y por poner un solo ejemplo,
en tiempos de Murasaki el cargo de jefe de la policía imperial era
desempeñado por un jovenzuelo de dieciséis años. El rango determinaba
también los ingresos: un aristócrata de primer rango tenía derecho a percibir
la renta (en valor arroz) de cien hectáreas de tierra cultivable. En cambio, si
pertenecía al quinto rango, sólo de diez hectáreas.

Pero la jerarquía determinaba incluso los detalles más nimios de la vida
cotidiana. Así, solamente los miembros de los tres primeros rangos podían



llevar abanicos de veinticinco varillas. Las del cuarto sólo podía aspirar a
veintitrés varillas y los del sexto para abajo, a doce. Otro tanto puede
decirse de la vestimenta,gorros, calzado, carruajes, número de servidores,
etc. Los que tenían la suerte de pertenecer a los rangos superiores eran
considerados yoki hito, que podría traducirse por «personas de calidad» o
gentlemen. Prácticamente todos los personajes del Genji forman parte de
esta exclusivísima cotterie. Paralelamente, en el mundo «del gineceo» la
jerarquía de esposas y amantes —la esposa principal, la segunda, la tercera,
las concubinas «oficiales», las concubinas «secretas»— no era sino un
reflejo del principio sacrosanto del rango, determinado en cada caso por las
conexiones familiares de la mujer. No tiene el mismo rango Murasaki (hija
ilegítima de un príncipe imperial) que la dama de Akashi (que sólo es hija
de un gobernador de provincia). Ni una ni otra «dan la talla» para que Genji
las tome por esposas, pero cuando la dama de Akashi le da una hija, el
príncipe la hace adoptar por Murasaki, que goza de rango superior.



La religión de Genji

¿Qué religión profesaban y practicaban los personajes del Genji?
Cuando el budismo —del tipo denominado Mahayana, o místico— entró en
Japón, procedente de China y a través de Corea, se encontró con una
religión más o menos nacional preexistente, el shintoísmo, con el que se vio
obligado a convivir. Examinados en abstracto, difícilmente podemos hallar
dos credos más divergentes. Como es sabido, el budismo se caracteriza a
grandes rasgos por poner de relieve la triste condición de los seres
humanos, perseguidos por mil angustias y la idea de la muerte, y propone
como solución el abandono del mundo y la destrucción de los deseos en
aras de una auténtica transformación de la conciencia que nos haga
auténticamente libres y nos prepare para disolvernos en el nirvana final. En
cambio, el shintoísmo supone una aceptación del mundo de la naturaleza tal
como es, por el que debemos dar las gracias a sus innumerables dioses, y un
horror supersticioso ante la enfermedad y la muerte, es decir, ante la
aniquilación del ser.

Sin embargo, se produjo un curioso sincretismo entre las dos creencias,
al que contribuyó grandemente la simplicidad extrema de la religión
preexistente, tan vaga y maleable que sólo después de la entrada del
budismo recibió un nombre (Shin-to: el camino de los dioses) en oposición
al «camino de Buda» (Butsu-do). Esta curiosa mezcla se iba modificando a
medida que se ascendía en la escala social: entre las clases populares
predominó siempre el shinto, mucho más sencillo y rudimentario, mientras



que la aristocracia se apuntó al budismo, sin por ello desligarse de
conceptos claramente shinto, como los de impureza y abstinencia. Con
todo, se ha podido afirmar que en tiempos de Murasaki el budismo tenía en
el mundo Heian un papel comparable al del cristianismo en la Europa de la
Edad Media. Dentro del budismo nipón de la época pueden distinguirse
diversas corrientes o sectas, entre las que destacan el budismo Tendai,
basado en el Sutra del Loto, que proponía la salvación universal mediante el
culto a Sakyamuni (Gautama Buda), y el llamado Shingon, que se
caracterizaba por un exagerado ritualismo y su afición a las ceremonias
suntuosas.

Al lado de ambas corrientes, se extendió muy pronto una forma más
elemental y popular de budismo conocida como amidismo (por Buda
Amida), destinada a calar rápidamente entre las clases inferiores, que
aseguraba la salvación para todos sus fieles por el sencillo procedimiento de
repetir incansablemente, un poco a la manera del rosario católico, una
fórmula más o menos mágica, el llamado nembutsu: Namu Amida Butsu
(«Yo te invoco, Amida Buda»). Los amidistas tenían prometido que, al
morir, renacerían en el «Paraíso del Oeste» o «Tierra Pura», en donde
esperarían la llegada del nirvana definitivo en un mundo de felicidad y de
delicias sin cuento.

Con todo, el shinto, en cuanto religión «nacional», estuvo siempre
estrechamente vinculado a la familia imperial y el gran santuario shinto de
Ise se mantuvo siempre como el equivalente japonés del Vaticano o de la
Meca. La familia Fujiwara, por su parte, se mostró siempre gran protectora
del budismo. No debe extrañarnos, pues, que la idea búdica de que la vida
humana no es sino un «puente de sueños» que debemos atravesar para pasar
de una existencia a otra esté tan presente en toda la obra de Murasaki (una
Fujiwara, al fin), y sobre todo en sus últimos capítulos relativos al príncipe
Kaoru, el personaje más complejo (y tal vez el más moderno) del libro. Otro
tanto cabe decir de la idea, también profundamente búdica, del karma: es
decir, que los acontecimientos de nuestra vida presente están
predeterminados por una vida anterior, a la cual se alude con gran
frecuencia a lo largo de la obra.



Vale la pena transcribir la «profesión de fe» que la propia Murasaki nos
hace en su espléndido Diario, redactado paralelamente a su novela: «Todo
en este mundo es triste y acaba por fatigar. Pero desde ahora en adelante ya
no temeré nada. Que los demás hagan y digan lo que quieran: yo recitaré
mis plegarias a Amida Buda sin desfallecer, y cuando en mi espíritu la
importancia de las cosas de este mundo haya quedado reducida a la del
rocío, haré cuanto esté en mi mano para convertirme en una persona sabia y
santa.» De ahí que algunos «biógrafos» de la novelista hayan sugerido que
acabó sus días como monja. No hay nada, sin embargo, que lo indique, si
bien entrar en religión no dejaba de ser un uso bastante habitual entre
mujeres de especial espiritualidad con independencia de su clase (piénsese
en Fujitsubo, en la abuela de Murasaki o en el ama de Genji, madre de
Koremitsu, tres mujeres de rango muy distinto que «toman el hábito» en la
novela).

Conviene subrayar que uno de los aspectos del budismo que más
influyó en la vida Heian fue su actitud ante la mujer. Los sufras otorgan
invariablemente a la mujer una condición inferior a la del hombre. Tal como
dice el del Loto, «no hay ninguna mujer en el paraíso del oeste». Las
mujeres que rezan a Amida renacen en su paraíso convertidas en hombres.

Finalmente dos palabras para referirse a la presencia en Japón, junto a
las religiones examinadas, del confucianismo chino. El confucianismo
había penetrado en el archipiélago en el siglo V, es decir, un siglo antes que
el budismo, y el estudio de los clásicos confucianos estuvo siempre en la
base de toda educación. Aunque la actitud confuciana ante la muerte no
tenía nada que ver con la del shinto, lo cierto es que no se produjeron
oposiciones inconciliables. Cuando fueron tres las religiones de los
japoneses, el viejo confucianismo no fue arrinconado por completo y en el
siglo VIII un edicto imperial ordenaba que en todos los hogares tenía que
haber una copia del Hsiao Ching, el «Clásico de la piedad filial» de
Confucio. Sorprendentemente, la misma emperatriz responsable del edicto
hizo fabricar un millón de pagodas en miniatura para su distribución entre
todos los templos budistas del país.



En tiempos de Murasaki la influencia confuciana en los círculos
aristocráticos se notaba sobre todo en la concepción de los vínculos
familiares. La vieja doctrina china que subrayaba la importancia esencial
del respeto a los antepasados, la piedad filial y la continuidad de la raza
vino a coincidir, en gran medida, con algunas ideas básicas del shinto que,
como se ha dicho, se apoyaba fundamentalmente en el culto a los
antepasados (de la familia, del clan y de la familia imperial). De manera que
también fue asimilada sin excesivos problemas. De todos modos, en Japón
no se llegó nunca a la divinización de los ancestros que encontramos en
China. No encontramos referencias directas a preceptos confucianos en la
obra de Murasaki.



El ideal de belleza femenina y masculina
en el mundo Heian

La pobre Suetsumuhana es el más cumplido ejemplo de fealdad del
Genji, y a pesar de ello, gracias al interés absurdo que despierta en el
príncipe resplandeciente y a la lealtad de éste hacia todas las mujeres que le
han otorgado sus favores, tendrá una buena jubilación. Ahora bien: ¿qué se
entendía en Heian por una mujer hermosa? ¿Según qué canon de belleza
femenina medían Genji y sus compañeros los encantos de las Kiritsubos,
Fujitsubos, Murasakis, Aois, Tamakazuras, Yugaos y Rokujos que aparecen
en el libro? Obviamente, no se trataba del canon de las Venus griegas y
romanas ni el de las estrellas de Hollywood, pero tampoco tenía nada que
ver con los ideales de belleza del Japón de la época Tokugawa,
representados por las grandes geishas de peinados complicadísimos y
brillantes kimonos que se paseaban con sus sombrillas y sus «acolitas» por
el barrio de placer de Edo para cautivar corazones y vaciar bolsas.

Muy poco nos dice la literatura sobre el tema. Murasaki y su gran
contemporánea y rival Sei Shonagon se muestran muy parcas en sus
descripciones de la belleza física femenina, como si no les interesara. En un
punto —importante punto— difiere el mundo Heian del occidental: el
cuerpo desnudo de la mujer no despierta interés alguno. Y no se trata de
mera indiferencia, sino de auténtica aversión. La mujer deseable es la mujer
bien vestida. No se olvide que la desnudez, tan ligada en Occidente al lecho



y al amor, pierde sentido en una sociedad que dormía completamente
vestida. Por ello —y a pesar del enorme erotismo que rezuman ciertas
partes del libro—, jamás se habla en él de pechos, de vientres, de muslos o
de nalgas. Murasaki escribe en su famoso diario: «Un cuerpo desnudo es la
cosa más horrible del mundo. No tiene el menor encanto.»

Entonces, ¿qué partes de la mujer despertaban mayor interés en el varón
de la época? Lo primero, sin duda, eran los cabellos, que debían ser lisos,
brillantes y muy largos. Los llevaban sueltos y con una pequeña raya en
medio de la cabeza. Con frecuencia se arrastraban por el suelo. Las damas
nobles se depilaban las cejas y se pintaban unas manchas negras unos
centímetros más arriba. También se teñían los dientes mediante una tintura
que fabricaban con hierro y cáscara de nuez mezclados con vinagre o té.
Con el paso de los siglos esta costumbre (tan poco «atractiva» para un
occidental) se democratizó, alcanzando a toda la sociedad, si bien quedó
restringida a las mujeres casadas.

Vestían una larga túnica, encima de la cual solían llevar una o más
uchikis amplios de seda (hasta doce) de diversos colores, que las mujeres de
buen gusto combinaban con enorme imaginación para lograr resultados
espectaculares. Cada uchiki era un poco más corto que el que había debajo,
de modo que el espectador podía disfrutar del efecto de la combinación de
las sedas teñidas o estampadas como «en una cascada». Por regla general no
llevaban ceñidor, de manera que su aspecto debía de recordar el de una flor
acampanada invertida de pétalos de colores. A veces aparece alguna
muchacha que lleva calzas debajo de los uchikis, a la usanza de China.

Tampoco la belleza masculina tenía nada que ver con los cánones
occidentales, muy ligados a la exaltación de la virilidad y el ideal atlético.
Por el contrario, los rollos de pintura (algo posteriores a la época de la
composición de la novela) nos muestran unos hombres emperifollados de
aspecto asexuado, cara redonda y boca pequeña. Un personaje de la novela,
el príncipe Higekuro, es objeto de burla por ser hombre grande, robusto y
barbado, y sólo despierta horror en Tamakazura, la dama que pretende
ganarse. Nada que ver, pues, con el dulce y frágil príncipe resplandeciente
que «todas», princesas o daifas, adoran a primera vista.



El noble de Heian se empolvaba la cara para parecer más pálido y se
perfumaba profusamente cabellos y vestidos. Es más: nada parecía más
admirable en un hombre ni le otorgaba mayor prestigio social que su
dominio del arte de «diseñar» sus propios perfumes para resultar
olfativamente «inconfundible». Estos héroes, además, eran de lágrima fácil
y a la menor alarma se asustaban y echaban a correr sin que les avergonzara
luego confesarlo. No se olvide que el período Heian se caracterizó por casi
cuatrocientos años de paz ininterrumpida, de modo que el mundo de la
milicia y de la guerra era totalmente extraño a los elegantes cortesanos que
deambulaban por la corte imperial de la Ciudad de la Paz y de la
Tranquilidad.

El buen cortesano de Heian —como el de Castiglione en Italia cinco
siglos después— debía saber tocar algún instrumento, danzar con elegancia,
improvisar versos ante los cerezos en flor y escribir con una buena
caligrafía. Todo lo demás era secundario. Cuando se retaban, lo hacían a
juegos de erudición o de habilidad poética. Las famosas artes marciales de
Japón son un elemento que ingresará mucho más tarde en su cultura. Los
únicos «deportes» que se practicaban en el mundo de Genji eran una
especie de fútbol que se llamaba kemari, el tiro con arco, la equitación y la
caza menor, aunque los budistas más estrictos la repudiaban. El sumo, que
se ofrecía como espectáculo en determinadas festividades religiosas, estaba
relegado a luchadores montañeses, que no gozaban en absoluto de
popularidad. La única afición que compartían nobles y plebeyos eran las
peleas de gallos, muy difundidas todavía hoy en el este y el sudeste
asiáticos.



Monogamia y poligamia en el Japón Heian

Observa Lafcadio Hearn que, aunque la sociedad japonesa más
primitiva no era monógama sino polígama o, mejor, poligínica, su tendencia
natural fue hacia la monogamia porque era el sistema que mejor se
correspondía con la religión de la familia y la sensibilidad moral de las
masas. [85] Centrándonos ya en la época de Genji, aunque el matrimonio del
período Heian suele describirse como polígamo (ippu tasai sei), un gran
conocedor de la época, Kudo Shigenori, corrige esta noción, y nos informa
de que, con arreglo a la legislación entonces vigente, mo (ippu issai). Las
leyes ritsuryo declaraban ilegal que un hombre tuviese más de una esposa, y
si un plebeyo casado quería casarse con otra mujer, debía repudiar
previamente a la primera, es decir, divorciarse.

Sin embargo, ello no impedía a los nobles (y sólo a los nobles) tener,
junto a la mujer legítima, una o más concubinas o «esposas secundarias»
jerárquicamente subordinadas con arreglo a su cuna y su influencia en el
mundo. Parece que esta costumbre (como tantas otras) fue importada de
China. Nada que ver, pues, con la poligamia islámica, por ejemplo,
accesible a todos los fieles y en la que no existen rangos. Tampoco había, en
principio, límites legales en cuanto al número de concubinas posibles. Esta
situación cambió en el período Edo (XVII-XIX). Un decreto de Tokugawa
leyasu, que estuvo vigente hasta el siglo XIX, dispuso lo siguiente:

«La posición de la esposa frente a la concubina es la misma que la del
señor frente al vasallo. El emperador puede tener hasta doce concubinas



imperiales. Los príncipes hasta ocho. Los altos funcionarios hasta cinco.
Los samurais hasta dos criadas. Por debajo de ellos, cada hombre tendrá
una sola mujer.»

Centrándonos, pues, exclusivamente en el mundo de la aristocracia
Heian —y advirtiendo que lo que expondremos no es extrapolable al 999
por mil de la población de la época—, puede decirse que conocía tres tipos
de «uniones de hombre y mujer» distintas. La primera (y seguramente el
único matrimonio stricto sensu) era la unión de un hombre con su «esposa
principal» (la que vivía en el ala norte de la mansión, y recibía el nombre de
persona del norte). Esta esposa principal era elegida muy pronto por la
familia del novio después de largas negociaciones. No era infrecuente que
tuviera más edad que su pareja, como en el caso de Aoi, cuatro años mayor
que su novio de doce, Genji. Estos matrimonios venían determinados por
consideraciones jerárquicas y solían contraerse entre personas de rangos
muy parecidos. Piénsese que Genji, al enviudar de su esposa principal Aoi,
nunca podrá tomar a Murasaki como nueva esposa principal porque, aunque
es hija de un príncipe imperial, su abuelo materno no pasó de ser un
funcionario de provincias. No se consideraban incestuosos (a diferencia de
lo que ocurría en China, país que se caracterizaba por un auténtico horror al
tabú del incesto desconocido en Japón) los enlaces entre primos hermanos o
entre tío y sobrina o sobrino y tía.

Por regla general la primera esposa seguía viviendo en casa de sus
padres después del matrimonio (véase lo que ocurre con Aoi). Sólo cuando
el padre del marido moría o se retiraba a un monasterio y el marido se
convertía en cabeza de la familia, la esposa dejaba su casa paterna y se iba a
vivir a la de su esposo en calidad de persona del norte o materfamilias, a la
cual estaba subordinada toda la servidumbre. Si era una mujer con gran
patrimonio, contaba con sus propios secretarios que se ocupaban de
administrarlo.

Con todo, la preocupación principal de una primera esposa era evitar
que una esposa secundaria (o concubina) la suplantara en el afecto de su
marido. Sin ir más lejos, el marido de la autora de la novela había tenido ya
tres o cuatro esposas secundarias cuando se casó con ella. Estas relaciones



se hallaban reconocidas oficialmente y se formalizaban mediante ritos
sustancialmente idénticos a los que precedían el matrimonio con la esposa
principal. Las relaciones con una concubina solían empezar como una
liaison más o menos pasajera, hasta que sus protagonistas decidían
formalizarla públicamente con el ritual pertinente, si bien nunca llegaban a
tener el carácter irrevocable de un matrimonio principal. El marido podía
optar por traer la concubina a su casa o instalarla en otra distinta. Pero había
algo que tenía absolutamente prohibido: reemplazar a una esposa principal
por otra secundaria, incluso en el supuesto de que la primera no le diera
hijos. En este caso, el marido solía hacer adoptar a su esposa principal el o
los hijos habidos con una concubina. En la novela, Genji hace adoptar a la
estéril Murasaki la hija que tiene con la dama de Akashi.

El tercer tipo de relaciones entre hombres y mujeres del período Heian
—y, con mucho, el más frecuente— consiste en lo que podríamos llamar
«relaciones pasajeras». Precisamente de este tipo de relaciones se habla en
el famoso «diálogo en una tarde de lluvia», que aparece en el capítulo
segundo de la novela, y que nosotros hemos convertido en prólogo por su
carácter emblemático. Sobre el matrimonio con la esposa principal los
jóvenes no tienen nada que discutir, puesto que les viene impuesto a muy
temprana edad y en él carecen de voz y voto. En cuanto a las esposas
secundarias, prácticamente todas ellas han comenzado como relaciones más
o menos eventuales que se han ido consolidando con el paso del tiempo.

En este tipo de relaciones la mujer suele ser de una clase inferior al
hombre (piénsese en el episodio de Yugao, que ha sido amante de To no
Chujo y luego lo será de Genji). Si hay que creer a Morris, [86]

«en la historia del mundo pocas sociedades evolucionadas han dado
pruebas de tanta tolerancia en materia de relaciones sexuales como el
mundo de La novela de Genji. Estuviera casado o no, el prestigio de un
noble Heian exigía de él que mantuviera cuantas más relaciones de este tipo
pudiera». Eran relaciones que no imponían ningún tipo de obligación a las
partes. Y no se crea que estaban reservadas exclusivamente a los hombres,
pues no era raro ni estaba mal visto que una dama de la corte tuviera un
amante principal, un amante secundario y numerosos «ligues» más o menos



pasajeros. Piénsese, sin ir más lejos, en el personaje de la promiscua Naishi
(como una Ninon de Lenclos avant la lettre), que, aunque caricaturesco, por
fuerza está inspirado en modelos reales.



La vida social Heian: entre el ceremonial y
la dolce vita

En los tiempos de Genji la vida de familia resultaba extremadamente
protocolaria, tanto en el palacio imperial como en los palacios de los
nobles, por influencia de los usos del primero sobre los demás y la
tendencia imitativa y competitiva que suele caracterizar a todas las
sociedades fuertemente aristocráticas. A pesar de la importancia que
revestía la familia en aquella sociedad, no parece que, a diferencia de lo que
ha ocurrido en otras épocas, se viera en ella una fuente de placeres y
alegrías. Era muy frecuente que miembros de una misma familia
convivieran durante años en la misma mansión (en alas separadas, eso sí)
sin verse jamás.

Lo dicho contrasta mucho con la falta absoluta de formalismo que
preside frecuentemente las relaciones entre los hombres y las mujeres. El
príncipe Niou, nieto de Genji y de la dama de Akashi, sólo puede hablar
con su hermana a través de un kichó. En cambio, el mismo Niou se acuesta
con Naka no Kimi, la hija del príncipe Hachi que acabará siendo su
concubina oficial, desde la primera cita, y lo mismo cabe decir de
Kashiwagi y la Tercera Princesa, que es la esposa de su mejor amigo, Genji.
También la relación del héroe con la hermana pequeña de Kokiden,
Oborozukiyo, empieza sin demasiados «preliminares».



A pesar de la libertad de que gozaban en tantos aspectos de la vida, las
mujeres Heian vivían enclaustradas en los palacios y mansiones a que
pertenecían, al igual que peces exóticos de largas colas en peceras de agua
turbia, y pocas veces se aventuraban más allá de sus puertas o abandonaban
la penumbra artificial creada a su alrededor por biombos, persianas y
cortinas. Por ello no debe sorprendernos que sus admiradores mismos no
supieran a veces cómo eran exactamente desde un punto de vista puramente
físico. Sirva de ejemplo lo que le ocurre al protagonista con la feísima
Suetsumuhana.

En el mundo cerrado de la nobleza Heian, un universo paradójicamente
sujeto a un estricto ceremonial y al mismo tiempo dotado de una
extraordinaria libertad de costumbres, a nadie le interesaba asomarse al
exterior. Ni siquiera China, cuya cultura dejó una huella tan profunda en su
civilización, les tentaba lo más mínimo. Nadie deseaba viajar a ella para
verla «de cerca» y comprobar cómo eran sus paisajes, sus costumbres o su
gente. Y si todos los países que están más allá de China se hubiesen
hundido en el océano, ni Genji ni ninguno de sus amigos lo hubiesen
considerado una catástrofe digna de lamentar, sino que habrían seguido
tocando el koto y escribiendo poemas sobre los cerezos en flor o la luna
envuelta en brumas como si tal cosa. Nada que ver, pues, con el civis
romanus de la época del imperio, simpre muy interesado por lo que ocurría
más allá del limes, ya fuera en Alejandría, en Siria o en la Bética, capaz de
planificar y llevar a término viajes de placer o negocios a lugares del
planeta que distaban miles de kilómetros de su hogar.

Por otra parte, su budismo, que constituye la espina dorsal del
pensamiento «serio» Heian, no les lleva jamás a preocuparse por cuestiones
metafísicas sobre temas que quitaban ya el sueño a los filósofos griegos
presocráticos como ¡a naturaleza de la existencia humana, la estructura y
razón última de ser del cosmos, la teoría del conocimiento o el origen del
mal. Tampoco les interesa lo más mínimo su propio pasado inmediato o
remoto y si se interesan algo más por el futuro, sólo lo hacen en la medida
que puede repercutir en su propio bienestar.



Todos los afanes del noble Heian se dirigen a gozar de los placeres
sociales y culturales que tiene a su disposición, y, si es hombre, a obtener el
rango o el cargo que le permita ascender en la jerarquía social e incrementar
dichos placeres. Como contrapartida, ninguna sociedad llevó tan lejos como
aquélla el refinamiento estético en todo lo que decía, hacía y tenía, y el
objeto más humilde que tocaba un noble de la corte de los tiempos de
Murasaki Shikibu era, con toda seguridad, una obra de arte.



¿Es Genji un violador?

De todos los temas de la obra, ninguno deja al lector contemporáneo tan
perplejo como éste, y, concretamente, el episodio que explica la violación
de la joven Murasaki por el héroe. ¿Cómo compaginar este momento de
violencia sexual —narrado con una sobriedad y delicadeza ejemplares por
la autora— con la imagen del príncipe refinado y culto que danza y toca la
flauta mejor que nadie y compone deliciosa poesía china, cuya biografía
constituye el eje de tres cuartas partes del libro? Tradicionalmente, los
admiradores de la novela y de su héroe han visto en él un ideal masculino
(posición que parece compartir la autora), un hombre arrebatador malgré lui
que seduce a las mujeres con sólo mirarlas, cae rendido a los hechizos de
algunas de ellas —unas doce en el libro— y jamás ¡as abandona a su suerte
una vez han sido suyas —a diferencia de los donjuanes de la tradición
occidental—, cuidando de ellas hasta su vejez.

En los últimos años, sin embargo, se ha producido una reacción contra
esta visión del «príncipe resplandeciente» tanto en Japón como en Estados
Unidos. Los «enemigos de Genji» le acusan de un montón de crímenes
contra el llamado sexo débil. Jakucho Setouchi, autora de la última
«traducción» del Genji al japonés moderno, declaraba en el New York Times
de 28 de mayo de 1999 que el príncipe de marras no era un seductor, sino
lisa y llanamente un despreciable violador, un depredador sexual sin
principios. En Japón, esta actitud, muy extendida en los ambientes
universitarios, ha llegado a recibir un nombre, el de Genji-girai



(«abominación de Genji»), dando lugar a nuevas interpretaciones de la
obra, según las cuales las verdaderas heroínas del libro son las víctimas del
desaprensivo protagonista.

Los que así piensan probablemente exageran y, sobre todo, pretenden
aislar los acontecimientos del contexto sociocultural en que se desarrollan.
No se olvide que el Genji es una novela contemporánea... del siglo X.
¿Podemos juzgar a los héroes de la Ilíada con criterios del presente y
criticarlos porque no seguían las reglas de la Convención de Ginebra sobre
los prisioneros de guerra? Es obvio que cometeríamos un anacronismo, un
gravísimo error de juicio, puesto que no era así como los percibían Homero
y sus lectores de la Antigüedad. Al juzgar a Genji y sus compañeros de
correrías hay que tener muy presente cómo funcionaban las relaciones entre
los sexos en su tiempo, no en el nuestro.

La primera reflexión que puede hacerse sobre esas relaciones es,
siguiendo a Royall Tyler, que las ha estudiado en profundidad, que resultan
profundamente «humanas». No hay, en líneas generales, trazas de violencia
física de los hombres contra las mujeres ni los hombres otorgan especial
valor a la pureza y a la virginidad de las damas como en las culturas
influidas por el cristianismo, el judaismo o el Islam. En una relación entre
sexos de tipo Heian, ninguno —ni él ni ella— aspira a ser «el primero» o
«la primera» para el otro, ni la castidad o la virginidad previas son vistas
como un valor añadido del sujeto.

Por otro lado, no hay que olvidar que, como en tantas sociedades
pretéritas, son los hombres quienes dominan el mundo, pues son ellos los
que ocupan los cargos políticos, los que cursan estudios superiores y
conocen el chino: es decir, mientras el hombre Heian tiene una vida pública
y otra privada, la mujer sólo conoce la segunda, viviendo enclaustrada en
sus estancias del ala norte (si tiene la suerte de ser una primera esposa).
Encerrada en su apartamento, la mujer es espiada y descubierta por el
hombre, y este hecho puede dar pie a una aventura pasajera o a un
matrimonio con una «segunda esposa» (puesto que la primera es
invariablemente elegida por la familia).



A la vista de todo ello, pasemos a examinar sine ira et studio, como
quería Tácito, el episodio de la violación de la joven Murasaki por su tutor-
amante (y luego marido) Genji. De una lectura atenta de la obra resulta que
una muchacha de buena familia que quisiera mantener una buena
reputación no podía, en teoría, dar vía libre a una relación sexual sin
obtener el consentimiento previo de alguien con autoridad suficiente para
dárselo. Otra cosa es que se relacionase con un pretendiente o enamorado
por carta o a través del kichó que protegía su intimidad. Esta convención
social colocaba a las mujeres cuyo padre había muerto en una situación
claramente poco ventajosa frente a las que contaban con un padre vivo.
Cuando falta este padre, se produce un vacío de poder que deja inerme a la
muchacha, pues, en teoría, ni puede consentir por sí misma ni tiene a nadie
que pueda consentir por ella.

Veamos qué ocurre con Murasaki. La muchacha tiene diez u once años
cuando Genji, que a la sazón tiene diecisiete, la «descubre» en su casa de
las montañas. Enseguida se enamora de ella (no se olvide que ¡a ley
autorizaba el matrimonio de las niñas a partir de los doce años). Pero
obtenerla no es nada fácil: su madre ha muerto y Murasaki vive con su
abuela, una monja, al norte de la capital. Su padre, un príncipe, vive todavía
pero nunca fue esposo formal de la madre de la niña. Genji solicita la
custodia de la niña prometiendo cuidar de ella, a lo que se niega su abuela.
Cuando ésta muere, su padre quiere recuperarla. Todos los que rodean a la
niña temen que, si su padre se sale con la suya, ésta será maltratada por la
esposa del príncipe (es decir, se convertirá en una especie de «cenicienta
Heian» en casa ajena), o, en el mejor de los casos, será entregada en
matrimonio a alguien de un rango mínimo. Por ello, cuando Genji decide
raptarla, su ama, Shonagon, se va con ella y, tras ella, todas sus sirvientas,
convencidas de que la niña estará mejor en el palacio de Genji que en
ninguna otra parte.

Genji la trata con enorme afecto y la colma de atenciones hasta que
llega el día en que, habiendo enviudado de Aoi, decide tomarla por esposa.
Para entonces Murasaki tiene ya catorce o quince años (es, por tanto,
absolutamente nubil). El joven teme, sin embargo, acudir a su padre, el



príncipe, a solicitar su consentimiento por temor a que se lo deniegue. Es
evidente que la muchacha lo ama —y lo ama mucho—, aunque no se ha
planteado todavía la posibilidad de establecer una relación «distinta» con él,
sobre ¡a cual no tiene seguramente las ideas muy claras.

En estas circunstancias, Genji decide tomar la iniciativa y una noche la
posee sin más contemplaciones, si bien cuida de rodear la «violación» de
todas las ceremonias y detalles que caracterizan un verdadero matrimonio.

La muchacha, sorprendida en su ingenuidad, se muestra primero muy
furiosa con Genji (seguramente el acto ha conllevado dolor físico para ella:
es la primera vez que Genji «le hace daño»), pero este encono acaba
también por desaparecer y nunca más vuelve a aludirse a este episodio en
los capítulos que seguirán.



El refinamiento Heian

Se ha dicho que el «caballero Heian» puede compararse al cortesano
europeo del Renacimiento o del Barroco, que conocía el latín y el griego,
dominaba la mitología clásica y citaba a Horacio y a Virgilio pero evitaba a
toda costa parecer pedante. Genji y los suyos no querían saber nada de la
especulación abstracta y preferían las formas de cultura no académicas a las
propias de los eruditos, que siempre son tratados irónicamente en la novela.
La cultura Heian es la quintaesencia del dilettantismo.

Aquellos hombrecillos empolvados y elegantes como cortesanos de
Luis XVI no hubiesen podido vivir sin poesía y nada les hacía disfrutar
tanto como componer, citar o intercambiarse poemas. Y ¿qué decir de sus
mujeres? A veces, el lector admirador del teatro de Moliere no puede evitar
recordar alguna escena de Las preciosas ridiculas, «deliciosas criaturas
perfumadas» siempre dispuestas a escuchar un madrigal de un admirador o
a componer o alabar un soneto sobre... nada. La calidad del resultado era lo
de menos: bastaba con que cumpliese las reglas métricas y se adaptase a las
circunstancias. En determinados momentos de la vida o incluso del día —
durante un viaje, al ver caer las primeras nieves, ante un nacimiento, cuando
los cerezos se cubrían de flores— el hecho de no ser capaz de componer un
poema adecuado a la situación era una gravísima falta de lo que antes se
llamaba «urbanidad» que la sociedad no perdonaba. Pero lo más
imperdonable de todo era recibir un poema de alguien y no ser capaz de
contestar con otro. Y también, como en el mundo satirizado por Moliere, el



camino más corto para llegar al corazón de una dama era un poema más o
menos ingenioso.

La mayor parte de esta poesía ocasional era de una banalidad
asombrosa. No debe extrañarnos, pues aquellos cortesanos doblados de
poetas contaban con un vocabulario muy limitado y la producción era tan
grande que resultaba prácticamente imposible mostrarse original. Con todo,
era una poesía que pretendía ser tremendamente «sutil», y en la que la
alusión velada se cotizaba mucho más que las expresiones demasiado
explícitas. Después del mérito de componer poesía, se apreciaba no poco el
de saber reconocer la poesía ajena: es decir, adivinar a quién pertenecían las
citas poéticas que proponían los demás. Ni que decir tiene que una de las
actividades a las que la corte dedicaba más tiempo eran los concursos de
«hacer poesía» o de «reconocer poesía».

Casi tan apreciado como la poesía era el arte de la caligrafía, también
importado de China. Arthur Waley llegó a decir, exagerando un poco, que la
verdadera religión del mundo Heian era la caligrafía. Nótese la importancia
que los personajes de la novela dan a la manera de escribir de los demás,
infinitamente mayor que a sus cualidades físicas o morales. Como señala
Morris, en los tiempos de Murasaki la sensibilidad artística tenía mucha
más importancia que la virtud moral [127]Genji y los suyos veían en la letra
(y no en la cara, como nosotros) el espejo del alma y esperaban la primera
carta de una mujer que les interesaba y con la que consideraban la
posibilidad de establecer una relación con una enorme impaciencia. Una
caligrafía burda o mediocre podía resultar tan intolerable como un grave
defecto físico. No faltan hombres que «se enamoran» de una caligrafía, aun
antes de conocer a la dama autora de la misma.

Basta con lo dicho para comprender la importancia capital que tuvo en
la época el arte de la epistolografia, pues combinaba las habilidades
poéticas con las caligráficas. En las novelas Heian los personajes se están
enviando cartas continuamente, lo cual se explica por el hecho de que
muchas mujeres vivían, como se ha dicho, semiencerradas. También era
práctica habitual que la destinataria o el destinatario de un mensaje lo
mostrara a su círculo como una pequeña obra de arte.



La música y la danza representaban asimismo un gran papel en la vida
cultural de la época. Ningún caballero bien educado podía ignorar los
rudimentos de la flauta o de la cítara, y una dama incapaz de hacer sonar
medianamente el koto era un desastre social. En cuanto a las danzas, se
conocían y bailaban muchísimas. Unas procedían de China, de Corea o de
la India, otra s tenían su origen en el folclore de las provincias y finalmente
algunas estaban ligadas a determinados ritos shinto, como los kagura que se
bailaban en el festival de Kamo. Especial importancia tenían las danzas «de
la corte» (bugaku), en las que se ha querido ver el origen del teatro No
posterior, y las Gosechi, que danzaban las hijas de las mejores familias en
determinadas ocasiones. También los hombres bailaban, y de la novela
resulta que tanto Genji como su cuñado To no Chujo eran expertos
danzarines.

¿ Y qué decir del arte secreto y admirable de preparar el incienso para
dotar a las ropas de cada cual de un olor que las hiciera «socialmente»
inconfundibles? Parece que tanto Genji como su hijo Yugiri fueron
maestros perfumistas inigualables y las mujeres «les olían venir» mucho
antes de que se presentaran ante ellas.

Citando una vez más a Morris, cabe afirmar que «si la época de
Murasaki [128]contribuyó muy poco al progreso intelectual de la humanidad
y menos aún al de los métodos de buen gobierno y de organización social,
ha quedado con todo en la historia por la manera, seguramente nunca
igualada, en que los nobles de aquel tiempo se entregaron al culto del arte y
de la naturaleza, un culto que, desde entonces, ha ocupado un lugar de
privilegio en la historia de la civilización del país del sol naciente.
Probablemente estemos hablando de la mayor aportación de la cultura
japonesa a la del mundo».



El culto a la naturaleza en el mundo Heian

«El paisaje y el clima del Japón han ejercido una influencia primordial
sobre su literatura. El papel de la naturaleza en la literatura Heian es capital.
Japón es un país donde las diferencias entre las estaciones están muy
marcadas, y, por tanto, un país donde resulta muy difícil ignorar la
naturaleza. También es un país que conoce una inmensa variedad de
catástrofes naturales (tifones, mareas, inundaciones, terremotos casi
cotidianos) y que ha enseñado a sus habitantes la importancia de la
influencia de la naturaleza en la vida.» [131]

Nada tiene, pues, de extraño que, si en el mundo occidental ha
prevalecido una tendencia a luchar contra las fuerzas naturales y subyugar
los fenómenos «incómodos» para vivir, en Extremo Oriente las tradiciones
religiosas y filosóficas hayan puesto el acento en la unidad de la vida y
negado la oposición radical entre hombre y naturaleza. Parece que el origen
de la religión japonesa se halla justo en la adoración de los fenómenos
naturales (en semejanza con la vieja religión romana, más tarde modificada
con la irrupción de corrientes extrañas, empezando por la religión
griega).También el taoísmo y el budismo inciden, con matices, en esta
concepción hondamente «unitarista» del mundo.

Por ello Genji y sus compañeros no buscan nunca aislarse del mundo
natural que les rodea, sino todo lo contrario: fundirse con él en lo posible.
Ningún hombre de buen gusto de la época podía ignorar la naturaleza: de
ahí las excursiones que se organizaban todos los años para admirar las



primeras nieves, el deshielo, los cerezos o los ciruelos en flor. En el
trasfondo de todos los poemas japoneses de esta época encontramos una
imagen natural, que, en algunas ocasiones, se utiliza como punto de
comparación con los sentimientos «humanos» del poeta. Obsérvese con qué
detalle la autora del Genji nos hace saber en qué estación o en qué habitat
natural se desarrollan casi todas las escenas importantes de su obra.

En su delicioso Libro de cabecera, la otra gran autora Heian, Sei
Shonagon, nos confiesa que en primavera su hora del día predilecta es la
aurora con sus nubes violáceas; en verano, en cambio, su favorita es la
noche con sus claros de luna incomparables; en otoño, se inclina por la
tarde, sobre todo cuando grandes bandadas de cuervos o de patos silvestres
surcan el cielo para emigrar a otras tierras. Por fin, en invierno prefiere las
primeras horas de la mañana para poder admirar «la pureza de la blanca
escarcha adornando las ramas de los árboles», en especial si dispone de un
buen fuego cerca. Ciertamente, un gusto refinado.



Un paseo occidental por las mujeres de
Genji

Decía el sabio hispanista Menéndez Pidal que España (y ello sería
extrapolable al mundo hispánico, que nace con la conquista y colonización
de las Indias Occidentales por audaces extremeños, vascos y andaluces) fue
siempre el país de las reacciones tardías, y seguramente no le faltaba razón.
Es un hecho fácilmente comprobable que, en España, todos los grandes
movimientos de la civilización europea llegaron con más o menos retraso.
Pero llegaron, y esto es lo verdaderamente importante. Así, España fue
románica y gótica después de Francia, renacentista y barroca después de
Italia y romántica después de Alemania e Inglaterra. No obstante, en todos
esos movimientos culturales (con la excepción, quizás, del romanticismo, a
menos que se considere a Goya un romántico) ofreció al mundo obras
maestras, algunas de ellas profundamente originales, sin las cuales cada uno
de ellos perdería algún pináculo esencial de su gloria. Tal vez para
compensar este retraso endémico, a finales del siglo XIX España regaló al
planeta dos hombres providenciales, Pablo Picasso y Joan Miró, que
pusieron las bases de la modernidad pictórica de occidente al renovar la
esencia misma del lenguaje de las artes plásticas. A ellos siguieron,
invirtiendo lo que había sido habitual hasta entonces, franceses, rusos,
alemanes e italianos.



También en la traducción de los grandes clásicos extranjeros España
anduvo siempre con retraso. Quizás contribuyó a ello, al menos en otros
siglos, el ojo vigilante del Santo Oficio, siempre temeroso de que los
catoliquísimos españoles se vieran desviados de sus creencias o
contaminados en sus «buenas costumbres» por libros «embusteros y
perversos» llegados de allende sus fronteras. Si el Quijote tardó muy poco
en contar con versiones inglesas y francesas, Hamlet hubo de esperar a que
don Leandro Fernández de Moratín, un mediocre comediógrafo neoclásico,
lo tradujera, seguramente del francés, más que mediado ya el siglo xviii.
Tampoco ha tenido hasta hoy demasiada fortuna entre el público
hispanohablante la obra cumbre de la novelística japonesa (y, seguramente,
de la asiática) que se conoce como La historia -aquí La novela— de Genji,
de Doña Murasaki, que ésta sería la traducción más fiel del nombre de la
autora, Murasaki Shikibu, aunque puedo comprender que el traductor no se
haya inclinado por él: los ingleses, en cambio, escriben sin rubor Lady
Murasaki.

Más de setenta años después de que el gran sinólogo británico Arthur
Waley la diera a conocer a occidente en su traducción inglesa —y cuando el
público anglosajón dispone ya de tres Genjis, los alemanes y los franceses
cuentan asimismo con sendas versiones del original en ambas lenguas, y
rusos e italianos pueden leerlo también completo en su propio idioma, el
lector hispano tenía que conformarse hasta hace muy poco con una versión
de los nueve primeros capítulos que viene republicándose desde la
posguerra española. No existía nada más. Al fin se ha acometido (a lo que
parece por partida doble) una versión entera de la obra.

Tengo la seguridad de que la obra será recibida como se merece. Es
decir, con honores de capolavoro assoluto. Tras muchos años de enseñar
literatura comparada «por esos mundos de Dios», que dicen los españoles,
llegué al convencimiento de que Doña Murasaki formaba, con el ruso
Tolstoi y el español Cervantes, la tríada suprema de la novelística universal.
Sabemos que, por suerte para los aficionados al insuperado placer de la
lectura, existe una pléyade de excelsos novelistas, pero todos están, al
menos a juicio de quien esto escribe, un poquito (o un mucho) más abajo. Si



Cervantes nos deslumbra por su dominio inigualado de la prosa narrativa,
Tolstoi lo hace por su capacidad casi divina de «invención». Ambos son,
además, excepcionales psicólogos, y sus hombres y mujeres son más reales
que los que pasean por la calle.

Doña Murasaki conjuga todas esas virtudes y aún me atrevería a decir
que añade otra, que comparte con el divino Shakespeare: la de la
invisibilidad. Si el gracejo escéptico de Cervantes y las obsesiones morales
y sociales del conde Tolstoi acaban por asomar invariablemente en sus
páginas (y ello no debe leerse como una crítica, sino como una
característica de su manera de hacer novela, por lo demás extraordinaria),
Murasaki consigue «no existir». Sus personajes están ahí, como Rosalinda,
Macbeth, Shylock, Ricardo II, Polonio o Falstaff en las piezas del gran
dramaturgo inglés, sin que el lector llegue a averiguar nada (excepto lo que
pueda haberle contado la introducción del libro) sobre la personalidad e
ideas de quién mueve los hilos de esas criaturas inolvidables que, en la obra
nipona, se llaman Murasaki, Aoi, Kaoru, Hanachirusato, Suetsumuhana,
Rokujo, Tamakazura, To no Chujo, Omi o Yugao.

Murasaki es, probablemente, la novelista más «ausente» de todos los
tiempos. Ni siquiera su estilo la marca, como ocurre con Flaubert, Proust,
Joyce o Kafka. Para recordarnos que existe y que está allí, de vez en cuando
se deja escuchar en el relato con frases exiguas (diríase que casi tímidas) en
primera persona como «Creo que ya he hablado más de la cuenta de este
tema...» o «No puedo recordar más versos de los recitados en aquella
ocasión...» Poco más que una broma que nos hace pensar en esos personajes
anónimos y furtivos que asoman la cabeza por una ventana en los cuadros
de David Teniers el Joven. Tal vez se trate de un sutil recurso para que el
lector no acabe olvidando que está leyendo ficción y no crónica. Sus
«hijos» e «hijas» son auténticas creaciones divinas. Si se ha dicho que la
naturaleza «se parece a Shakespeare», no sería descabellado afirmar que
«también se parece a Murasaki».

No es nuestro propósito hablar de esta gran autora que vivió en Japón a
caballo de los siglos X y XI, ni analizar su obra. Lo hace con suficiencia
quien se ha encargado de la presente versión, y cuanto a ello pudiéramos



añadir, sería forzosamente redundante o pedantesco. Tan sólo queremos
tratar de responder a la gran pregunta que muchos se harán ante la aparición
en el idioma de Cervantes, de Clarín, de Borges y de García Márquez, de
esta obra maestra de la literatura tan lejana en el espacio como en el tiempo.

¿Qué puede aportar a los lectores de habla hispana del siglo XXI una
obra que refleja un mundo tan alejado de ellos en el tiempo y en el espacio,
para que merezca la pena invertir en ella el tiempo que exige la lectura de
más de mil quinientas páginas?

Ésta es mi respuesta. Siendo una excepcional novela, de ella cabe
esperar todo lo que una obra de esta enjundia suele ofrecer. Una peripecia
—larga peripecia— sólidamente construida, unos personajes absolutamente
creíbles, brillantes descripciones de lugares muy diversos y diálogos
siempre adecuados y fluidos. El lector entrará, a través de ella, en esta
especie de «mundo de cuento de hadas», que fue (creo que no hace falta
añadir que sólo para unos happyfew) la corte de Heian Kyo, la Ciudad de la
Paz y de la Quietud, ámbito al que se circunscribe prácticamente la acción
del Genji, salvo en los excepcionales «libros de Uji», a juicio de algunos lo
mejor de la obra. La intromisión de personajes de inferior condición como
Yugao, Ukon, la dama de Akashi, Koremitsu, Jiju o la pobre Omi tiene,
pues, carácter excepcional. Un mundo de hadas en el que la vida de los
privilegiados gira sólo en torno a «comer, beber y amar», a lo que hay que
añadir, para ser fieles a la verdad, «hacer música, danzar y componer
poesía».

Y, mientras tanto, los maquiavélicos Fujiwara, manejando al emperador
y su entorno como títeres de bunraku, procuraban que las cosas funcionaran
lo suficientemente bien para que el país no se hundiera y los arrastrara
consigo en el desastre general. Andando el tiempo, la emergente casta
militar, presidida por el shogun, acabará por suplir con el poder del sable los
sibilinos tejemanejes de los temibles Fujiwara. Pero cuando la novela acaba
aún falta más de un siglo para que ello ocurra.

Y será, precisamente, al enfrentarse con esos personajes —el príncipe y
su entorno— cuando el lector occidental avisado tendrá la Gran Sorpresa,
que encierra esa esplendorosa caja lacada de rojo y negro que es La novela



de Genji. A poco que conozca su propia gran literatura, bastará con que
ponga un poco de atención para que empiece a reconocer a «viejos amigos»
(y, sobre todo) a «viejas amigas» de libros que le son familiares. Por más
que el tiempo y el marco parezcan inmensamente lejanos y exóticos, Genji,
sus amigotes y sus mujeres le resultarán, estoy segura, enormemente
familiares, pues la gran hazaña de Murasaki, aunque ella muriera sin
enterarse, es haber creado una galería que agota prácticamente los tipos
femeninos que se darán en la mejor novelística occidental posterior.

Me limitaré a un repaso casi telegráfico. ¿Buscáis un espíritu virtuoso y
noble, atormentado por un único «pecado de amor» que es incapaz de
perdonarse, como la Princesa de Cléves de Madame de Lafayette? Fijaos en
Fujitsubo, esposa del emperador padre de Genji, al que, en un momento de
debilidad, engaña con su hijastro. ¿Os divierten las madames Potiphar,
mujeres maduras a las que encanta encargarse de la educación sexual de los
jovencitos? Entre las páginas del Genji os espera la culta, apasionadísima y
experta princesa Rokujo, que se ocupa de instruir al tierno protagonista,
siete años más joven que ella, en el ars amandi nipón, suponiendo que
exista tal cosa. Luego, cuando el alumno supere a la profesora, y llegue la
hora fatal de los desvíos, Rokujo se convertirá en una vengativa Mme de
Renal o en una Medea de pies a cabeza, que hará pagar con la vida a las que
le han robado a su ya insustituible garcon.

¿Preferís la putillas sentimentales y de buen corazón, condenadas por el
destino insensible (y un novelista más insensible aún) a una muerte
prematura, como Margarita Gautier, Nastasia Filipovna, Mimí o la
Fortunata del español Pérez Galdós? La desgraciada Yugao es la versión
nipona de esas entrañables mariposas nocturnas que tanto han hecho llorar a
los espíritus románticos. Por contraste, la grotesca Naishi, vieja libidinosa y
gárrula, a medio camino entre Falstaff y Ninon de Léñelos, evocará
forzosamente en el lector occidental la desmesura de algunos personajes de
Chaucer o del mismo Shakespeare. ¿Qué hombre no ha soñado al leer
Guerra y paz, Ana Karenina u Orgullo y prejuicio, con hallar una
compañera perfecta y «para toda la vida»como las adorables Natasha
Rostova, Kitty Levin o Elizabeth Bennet? Cuando lea el Genji, se



enamorará fatalmente de Murasaki, la niña que se convierte en mujer al
lado del protagonista, y que es epítome de gracias, saberes y virtudes
femeninas. Curiosamente, los inicios de la relación entre ambos recuerdan
mucho Lolita de Nabokov, pero con una «nínfula» de mucha más categoría
que la que imaginó el ruso americanizado, capaz de convertirse en cuatro o
cinco años en una espléndida mariposa.

Examinarlas una a una sería el cuento de nunca acabar. La indecisa
Utsusemi, que desea «nadar y guardar la ropa», es un personaje de
Stendahl. La pobre Hanachirusato, tan llena de frustraciones que sabe llevar
con ejemplar dignidad, parece salida de la pluma de George Elliot o de
Virginia Woolf. La fea y patética Suetsumuhana, vestida con kimonos
harapientos y encerrada en el pasado dentro de un palacio cochambroso,
podría ser perfectamente una creación del Dickens de Great Expectations.
Makibashira, la esposa loca del general Higekuro, es juntamente con su
imponente marido, una versión avant la lettre del matrimonio Rochester, de
la popular Jane Eyre. La locuaz Omi, uno de los grandes hallazgos del
libro, es una cenicienta cómica, que hace olvidar, con sus desternillantes
intervenciones, las penas de la huérfana de Perrault y sirve para rebajar la
tensión del relato cuando conviene a la autora, como los mejores bufones
shakespearianos.

¿Y qué decir de la belle dame sans merci Tamakazura, al igual que
Salomé seductora de su padre adoptivo, la femme fatale del Genji, a la vez
victime et bourreau, calientapijos a ratos e inalcanzable objeto de deseo de
casi todos siempre? Tamakazura es puro Marivaux: la hermosa coqueta que
no sabe lo que quiere, ni si realmente lo quiere o cómo lo quiere. En cuanto
a la llorona Quinta Princesa, una solterona que pasa la vida quejándose, está
a medio camino entre la Falsa Tortuga Marina de Lewis Carrol! y la
hipocondríaca Miss Crawley de Vanity Fair, de Thackeray. La depresiva y
déclassée «dama de Akashi» podría aparecer con empaque de protagonista
en cualquier melodrama del deep south de Faulkner o de Tennessee
Williams... ¿Para qué continuar?

No queremos seguir adelante para no quitar a los conoisseurs el gusto
de jugar a los redescubrimientos. Dejemos, pues, que sea el propio lector



quien se encargue de establecer correspondencias con las demás —y, ¿por
qué no, también con los demás personajes que le irán saliendo al paso. ¿No
es, acaso, Kashiwagi un perfecto pre-Werther, y Kaoru el mejor pre-Hamlet
imaginable?

Entre las páginas de Doña Murasaki le espera, disfrazada y vestida a la
japonesa, media humanidad.

Keiko Sukagawa [334]



Breve antología de poesía Heian

Ya hemos dicho cuán indispensable era la poesía para la vida de los
nobles Heian. Siendo la composición de poemas una auténtica obligación
de clase, la mejor —y casi única— manera de aprender a cumplir con ella
era empapándose de poesía. Leer y memorizar poemas ajenos ayudaba
muchísimo a redactar los propios, y nadie se escandalizaba si el resultado se
parecía en exceso a algún modelo anterior, siempre que el autor hubiese
introducido alguna variante en el texto de su predecesor. Era, lo hemos
dicho ya, una poesía mucho más imitativa que original, aunque hubo
buenos poetas, incluso grandes poetas, como la celebérrima Ono no
Komachi, cuya personalidad trascendió a su obra y se convirtió siglos
después en un personaje muy utilizado en el teatro No.

El Siglo de Oro de la poesía Heian fue el IX, mientras que el X se
consagró a la imitación y a la compilación de la obra anterior. La primera
gran compilación de poesía realizada por orden de un emperador es el
Kokin-Shu, que se publica en el año 905 y contiene 1.111 poemas, casi
todos ellos del tipo waka (es decir, de 31 sílabas), y la gran mayoría
anónimos. Durante un siglo fue el modelo indiscutible para los aficionados
a improvisar waka. Ello lo distingue del Manyo-Shu, la primera antología
conocida de poesía japonesa, que lo precede en medio siglo, y contiene una
variedad mucho mayor de formas poéticas. Tal como ha observado la
crítica, los mejores poemas del Manyo-Shu destacan por un apasionamiento
y una espontaneidad que desaparecen en la poesía posterior, mucho más



académica y convencional, limitaciones que no harán sino aumentar con el
paso del tiempo. Al Kokin-Shu seguirán a lo largo del siglo X y primeros
años del siguiente otras antologías menos famosas como el Gosen-Shu de
951, el Shui-Shu de 997 o el Kinyo-Shu de 1128.

Recogeremos aquí —a partir de la traducción inglesa de Donald Keene
—[145] unos cuantos poemas procedentes del Kokin-Shu especialmente
ilustrativos de la manera de hacer nipona en aquellos años:

Como el hielo se funde con la llegada de
la primavera sin dejar rastro, ¡así se fundiera
tu corazón con el mío!

(Anónimo)

¡Si por lo menos al oír acercarse la vejez
fuera posible cerrar la puerta, decir: «No
estoy en casa», y negarse a recibirla!

(Anónimo)

¿Ha sido desde sus orígenes siempre tan
triste el mundo o se volvió así sólo en mi
honor?

(Anónimo)

Pensando en él me dormí sólo para que se
me apareciera. De haber sabido que era un
sueño, nunca hubiese despertado.

(Ono no Komachi)

Ni siquiera en sueños soy ya capaz de
encontrarme con él... Y todas las mañanas mi
espejo me muestra un rostro tan gastado que
siento vergüenza de mí misma.

(Ise)



Si considero mi cuerpo como los campos
agostados por el invierno, ¿puedo esperar
que, aunque me quemen, la primavera
regresará algún día?

(Ise)

Las hierbajos son tan espesos que ni
siquiera se distingue el camino que conduce a
mi casa. Crecieron mientras esperaba al que
nunca llegó.

(Sojo Henjo)

El día de primavera, bañado por la suave
luz del cielo, es de una placidez perfecta.
¿Por qué se desprenden, pues, de sus ramas
las flores de los cerezos inquietos?

(Ki no Tomonori)

Aunque estoy segura de que él no vendrá,
cuando cantan las cigarras a la luz de la luna,
me acerco a la puerta y espero.

(Anónimo)

Las flores se marchitaron y sus colores se
borraron mientras, carentes de sentido, iban
pasando mis días en el mundo. Y la lluvia
persistente no dejaba de caer.

(Ono no Komachi)



La novela de Genji, tragicomedia de celos

Subraya Harold Bloom en su excelente estudio sobre la Recherche de
Proust[153] dos aspectos de la obra que la hermanan con la novela de
Murasaki. Después de señalar como el máximo mérito del autor francés su
talento extraordinario para la creación de caracteres, el crítico afirma que
«ningún escritor del siglo XX ha dejado un catálogo tan largo de seres vivos
de ficción» y pasa a darnos un elenco de nombres que, efectivamente, para
los lectores de Proust son como de la familia: «Charlus, Swann, Albertine,
Bloch, Bergotte, Cottard, Francoise, Elstir», etc. Seguramente es verdad,
aunque los admiradores de Thomas Mann y de Faulkner tal vez tendrían
algo que alegar en defensa de los méritos en el mismo campo del alemán y
del norteamericano.

Sea como fuere, el elenco de personajes «de carne y hueso» que desfilan
por las páginas del Genji es también asombroso y nada tiene que envidiar a
los diseñados por el creador de Odette y Madame Verdurin. ¿Qué decir de
Fujitsubo, Murasaki, la princesa Rokujo, Utsusemi, la infeliz Yugao, la
oficiosa Tayu, Suetsumuhana, la dama de Akashi y su padre, el gobernador
metido a monje, la vieja Naishi, la fiel y oportunista Shonagon, el
«calavera» To no Chujo, el hamletiano Kaoru, el mismo Genji, cúmulo de
contradicciones, el hermoso y superficial Niou, la altiva Kokiden, ¡a
hermética Aoi, la tonta Omi y tantísimos otros que se graban
indeleblemente en la memoria del lector gracias al talento descriptivo de
una autora que no tiene nada que envidiar a nadie? Todos ellos, como las



criaturas de Proust, son humanísimos y perfectamente identificables. Nada
que ver, pues, con los personajes tipo de rasgos exagerados hasta la
caricatura que pueblan tantas novelas decimonónicas.

Prosigue Bloom señalando como tema esencial alrededor del cual gira
prácticamente todo el acontecer de la novela de Proust la sexual jealousy, es
decir, los celos amorosos (en contraposición a los profesionales o a los que
puede sentir un artista de otro). Como muy bien apunta el ilustre ensayista,
a lo largo de la Recherche el autor introduce al lector en tres atormentadas
«sagas de celos» y que son, por este orden, los de Swann, los de Saint-Loup
y los del narrador-protagonista. El «ojo» de Proust hace de esas tres
historias que se entrelazan y se suceden perfectas tragicomedias en las que,
a diferencia de lo que ocurre en Otelo o en El cuento de invierno, la sangre
nunca acaba de llegar al río, y, si el lector sufre un poco con el personaje del
celoso, al mismo tiempo se divierte a costa de él. No en vano es Proust,
también, un gran maestro de lo cómico.

Al hablar de la visión proustiana del hombre y del mundo, Bloom,
citando a otro gran estudioso (Roger Shattuck), llega a la conclusión de que,
curiosamente, es más oriental que occidental. Con ello no quiere dar a
entender que el budismo o el hinduismo hayan influido en él, sino que, a
fuerza de autoanalizarse y quizás algo inspirado por el misticismo secular
de su maestro Ruskin, Proust acabó sufriendo una importante
transformación interior como consecuencia de la cual, al plasmar en sus
criaturas los sufrimientos que en él producían los celos, consiguió
trascenderlos ampliamente, haciendo de lo que hubiera podido resultar
banal o melodramático algo exquisitamente trágico y, a la vez,
profundamente irónico.

Es, precisamente, gracias a este «despego inspirado» sin precedentes
que «el narrador» consigue al fin la proeza de convertirse en Marcel Proust
—y no en una mera réplica de su antecesor, el esteta Swann—, y de escribir
«su libro» para, entre otras cosas, analizar el calvario (propio y ajeno) de los
celos con la frialdad de un científico que disecciona una rana. Esta «nueva
objetividad» que define las mejores páginas del francés le permite a la
postre superar a sus tres antecesores: Balzac, Stendhal y Flaubert. Bloom



concluye su estudio afirmando que Proust es el único autor de Occidente
que, de algún modo, está por encima de los cánones occidental y oriental.

Otro tanto puede decirse de Murasaki Shikibu: no existe ningún autor
oriental más accesible al lector occidental ni con el que éste pueda
identificarse más. Por poner dos ejemplos, los personajes de Yukio Mishima
o de Kenzaburo Oé, dos escritores indudablemente de primera fila y mucho
más cercanos en el tiempo, nos resultan mucho más ajenos (más
«extraños») que cualquiera de los que salen en el Genji. Además, al igual
que Proust, la gran dama de la literatura nipona construye su obra
monumental sobre el tema —que conocía muy bien, pues seguramente
también los sufrió— de los celos, celos que toda mujer Heian tenía que
experimentar forzosamente tarde o temprano como consecuencia de la
«cultura de poligamia» en la que estaba condenada a vivir.

Por citar una vez más a Morris, «en La novela de Genji, los celos
acompañan casi siempre todas las relaciones entre hombres y mujeres y nos
son pintados como uno de los mayores tormentos de la humanidad. A la
manera de Proust, Murasaki estudia los orígenes de los celos, su desarrollo
y sus efectos sobre las diversas clases de personas (en especial las
mujeres)»[154] Como se ha dicho muy gráficamente, el noble Heian tenía la
movilidad de la abeja mientras que la mujer estaba clavada en el suelo
como una flor. Al hablar de la poligamia en el Japón de Genji hemos hecho
referencia al temor que sentía toda «esposa principal» a ser suplantada en el
afecto de su marido por una concubina, temor que en la mayoría de los
casos se cumplía fatalmente, repitiéndose luego la historia en la persona de
la concubina. Esta coexistencia de mujeres de un solo hombre bajo el
mismo techo (aunque, en la práctica, cada cual tuviera su ala o pabellón
específico) provocaba una cruel maraña de celos en la que «las víctimas»
(todas menos una, la favorita «del momento») quedaban atrapadas como
moscas sufrientes.[155]

Además de la tortura de los celos, el temor ante el futuro, su propio
futuro, fue otra característica de la psicología de las mujeres de la época.
Todas las mujeres de Genji (con la excepción de Yugao, que es la más
alocada, y de Rokujo, que tiene sus propios ingresos y no depende



económicamente del príncipe) viven atemorizadas por lo que pueda ser de
ellas cuando «su hombre» pase a interesarse por otra. No debe extrañarnos,
pues, que la máxima ambición de una dama Heian fuera asegurarse el
afecto de un hombre que —como hará el príncipe Genji—, por más
segundas esposas que tenga, esté dispuesto a protegerla ante las
contingencias desagradables a las que la sometería la sociedad Heian en
caso de abandono.

De ahí la «grandeza» —a los ojos de los primeros lectores (y sobre todo
lectoras) de la novela— del protagonista: a diferencia de los donjuanes de la
tradición occidental, a quienes, tras cada nueva conquista, les basta «una
hora para olvidarlas», el héroe nipón jamás se desentiende del futuro de una
mujer que ha amado, por breve que haya sido su historia de amor. Incluso la
fea y desgarbada Suetsumuhana nunca será abandonada por Genji, que la
acabará acogiendo en su casa como una concubina más, aunque prescinda
en la práctica de sus más que dudosos «encantos».

Desde su superior inteligencia y «desapasionamiento búdico», Murasaki
nos desvela esas historias de amor, celos e inseguridades femeninas con la
misma maestría y precisión casi científica que Proust exhibe en sus
dilatadas sagas de hombres celosos. Si en el francés sufren «ellos», en la
japonesa las que suelen sufrir son «ellas», aunque en la historia de Kaoru y
Niou se nos muestre también soberbia a la hora de describir unos celos
masculinos. De hecho, al centrar su relato en los celos, la autora del Genji
no hace sino insistir en el tema que más preocupa a todas las escritoras de
su época (ya se ha explicado que la literatura en japonés era por aquel
entonces cosa de mujeres), del mismo modo que en los tiempos de Jane
Austen uno de los temas fundamentales de la novelística de mujeres o para
mujeres era la caza de «un buen partido». En el bellísimo relato anónimo
conocido como El diario de una libélula, una dama Heian, celosa hasta la
histeria, se libera mediante la creación literaria de las amarguras que la
sociedad de su tiempo le impide manifestar por otros cauces.



Primera época



Diálogo en una tarde de lluvia (A modo de
prólogo)

[20]
Tarde de verano lluviosa en el palacio imperial de Heian Kyo, la Ciudad

de la Paz y de la Tranquilidad o «de la Luna».
Aposento del príncipe Genji, segundón del emperador, capitán de la

guardia y esposo de la hija del ministro de la izquierda.
Genji, en deshabillé, lee a la luz de una lámpara de aceite. Encima de un

estante se acumulan hojas de papel de colores dobladas con arte delicado,
pues sólo al japonés se le ha ocurrido hacer un arte de algo tan prosaico
como doblar una hoja de papel. Seguramente son cartas de amor, y algunas
conservan todavía restos de perfume.

Aunque aún no ha cumplido quince años, por su apostura y méritos es
ya famoso en todo el país, y se le conoce como «Genji, el resplandeciente».
El favor que el soberano ha derramado a manos llenas sobre él desde que
nació hace que su conducta sea observada con lupa y criticada con más
frecuencia de lo deseable. A pesar de ser el yerno de un ministro, la corte no
lo tiene por un modelo de fidelidad conyugal, hecho que sus amigos
achacan a la extrema frialdad con que siempre lo ha tratado su esposa Aoi,
cuatro años mayor que él, perpetuamente encerrada en el palacio que su
padre tiene en Sanjo. [21]

Entra en la estancia To no Chujo, hermano mayor de su esposa Aoi y,
como él, oficial de la guardia imperial. Algo más alto y robusto que Genji y



de rostro hermoso y viril, el recién llegado aventaja a su cuñado en años y
experiencia, pero carece de su encanto casi divino.

TO NO CHUJO: (Señalando las cartas de colores.) ¿Qué son esos
papeles? ¿Una pequeña colección de las cartitas que recibe un día sí y otro
también mi querido cuñado? ¿Quién no pagaría por echarles un vistazo?
Espero que a mí no me harás pagar... Por algo soy de la familia.

GENJI: Está bien. Pero no las tendrás todas. Te dejaré ver algunas, pero
hay otras que preferiría que no vieras...

TO NO CHUJO: Justamente las que más me interesan! Todas las cartas
de amor se parecen (lamento decir que suelen ser de una vulgaridad
extrema), y he tenido montones en mis manos. De manera que sólo quiero
ver las realmente apasionadas, las misivas que ha escrito al anochecer una
dama llena de resentimiento por no haber sido visitada en todo el día por su
hombre tal como ella esperaba...

Genji coge un puñado de cartas y las pone en manos de su cuñado.
Seguramente han sido escritas por damas de poca monta, que nunca
llegaron a interesarle de verdad. De lo contrario, no las habría dejado tan a
la vista.

TO NO CHUJO: (Examinando las cartas muy por encima.) Las hay de
todas clases. ¿Quieres que pruebe a adivinar quiénes son las autoras? Aquí
hay una cuya caligrafía me resulta extremadamente familiar...

GENJI: (Riendo.) Porque la autora también te ha escrito a ti... y a
cincuenta más. ¡Quizás a todos los oficiales de la guardia de palacio! No
sería la única... ¡Seguro que tu colección de cartas no es inferior a la mía!
Cuando me la hayas mostrado, te dejaré ver el resto. De momento me las
reservo.

TO NO CHUJO: Mucho me temo que no tienes nada que pueda
interesarme. Ocurre con las mujeres como con todo: muy pocas merecen ser
puestas en la categoría de «perfectas». Puede parecer triste pero es la única
conclusión a la que he llegado después de muchos años de trato. A primera
vista todas parecen interesantes. Sus cartas, sus contestaciones a las
nuestras..., todo parece indicar que la dama en cuestión es un prodigio de
sensibilidad y de cultura. Pero cuando la cosa avanza, ¡qué pocas son



capaces de pasar la prueba definitiva! Todas tienen sus recursos, su
repertorio de truquitos para hacernos caer en la trampa... Todas se admiran a
ellas mismas como si tuviesen el talento de la gran Ono no Komachi [22] y
hablan mal de sus rivales con una grosería que a veces abochorna. Muchas
viven guardadas por progenitores que sueñan con un futuro brillante para
sus pollitas, y les celebran todas las gracias que son capaces de escribir o
pronunciar... Son jóvenes, moninas, afectuosas y despreocupadas, y para no
aburrirse empiezan a imitar algún modelo que tienen a mano hasta que
acaban aprendiendo mejor o peor alguna técnica o arte menor. Luego,
cuando sus amigas hablan de ellas, sólo se refieren a lo favorable, y
ensalzan sus habilidades como si de veras fueran algo excepcional...
Tampoco puede decirse que mientan descaradamente pero lo cierto es que,
cuando empezamos a juzgarlas con nuestros propios ojos, la realidad no
tiene nunca nada que ver con lo que la fama nos ha vendido...

A To no Chujo se le escapa un suspiro. Se nota que la experiencia habla
por su boca. Genji parece no estar de acuerdo, sonríe y pregunta:

GENJI: ¿Has conocido alguna mujer que no tuviera ninguna gracia?
to no chujo: ¿Quién iba a fijarse en ella? Pienso, además, que hay tan

pocas mujeres sin mérito alguno como mujeres perfectas. A mi entender
existen tres clases de mujeres: las damas de alcurnia, que todo el mundo
alaba haciendo caso omiso de sus defectos, hasta el extremo de que nos
parecen seres excepcionales; las de categoría intermedia, sobre las cuales
todo el mundo dice lo que quiere, de manera que, para llegar a una
conclusión, no nos queda más remedio que perdernos en comparaciones, y
las de categoría inferior, que a nadie interesan.

GENJI: Tres clases de mujeres, dices... Tal vez tengas razón, pero no
resulta nada fácil establecer las líneas divisorias... Las hay de alta cuna que
acaban en burdeles de ínfima categoría. Otras, en cambio, empiezan por lo
más bajo para acabar en la cúspide de la sociedad... ¿Dónde las colocarías
dentro de tu sistema?

Huyendo de la lluvia, entran por el fondo dos jóvenes tarambanas más:
son el oficial de la guardia Una no Kami y el funcionario del ministerio de
los ritos Shikibu no Yo, ambos buenos aficionados a las intrigas amorosas y



a la chachara de amigos. To no Chujo les pone al corriente del tema que
están debatiendo, y ellos se incorporan de mil amores a la tertulia, con
ánimo de enriquecerla mediante sus experiencias personales.

una no kami: Las damas que han alcanzado una categoría elevada no
despiertan el mismo interés que las que la ostentan desde la cuna. En cuanto
a las que, nacidas en las alturas, la fortuna se ha ensañado con ellas o les
falta una protección adecúada, por muy orgullosas que se muestren, siempre
acaban poniéndose en evidencia, de modo que yo las colocaría en la clase
de en medio. En cuanto a las que pertenecen a la familia de un gobernador
de provincias, [23] no se las puede considerar en rigor de un rango excelso,
lo cual no quiere decir que no tengan su lugar dentro de la sociedad, que
variará con arreglo a sus méritos. Las hay dignas de figurar en la lista de
cualquier hombre de buen gusto. Yo mismo me inclinaría sin dudarlo un
instante por una mujer de esta clase, y la preferiría a otras de rango más
elevado. Pienso en la hija de un consejero sin categoría de ministro, una
muchacha de buena reputación con una familia decente y capaz de vivir sin
lujos excesivos. Las damas a que me refiero pueden resultar francamente
recomendables... Podría citar unos cuantos nombres, pero prefiero no
hacerlo. Cuando se instalan en la corte, son las que acaban acumulando más
favores. Conozco muchos casos.

GENJI: (Sonriendo.) ¿No sería mejor olvidar las categorías y cortejar
muchachas capaces de aportar buenas dotes?

to no chujo: Esa observación no te hace ningún honor.
una no kami: No pongo en duda que la mujer perfecta existe, pero esta

clase de damas está fuera del alcance de un hombre humilde como yo. Por
ello prefiero colocarlas en una categoría aparte, al margen de la
clasificación que nos ocupa. Lo cierto es que existen damitas preciosas
pudriéndose detrás de muros cubiertos de enredaderas que ningún jardinero
ha podado jamás. Si las conociéramos, tendríamos una gran sorpresa, y
todas nuestras clasificaciones se irían al traste. Voy a hablaros de una de
ellas. Imaginad a la hija de un padre bobo y gordo, que vive con un par de
hermanos carentes de toda educación en una casita que, siendo generosos,
podría describirse como vulgar. Pero ella ha ido aprendiendo un poco de



todas partes hasta convertirse en una criatura capaz de hacernos soñar. No
es la perfección, pero le sobra encanto. Si os sale al paso una muchacha así,
os aseguro que no pasaréis de largo.

Genji empieza a dar cabezadas. Viste una túnica de seda blanca con un
uchiki de corte encima que no se ha tomado la molestia de ceñirse. Sus
compañeros lo observan a hurtadillas —está recostado en un escabel y la
linterna ilumina su perfil—, y piensan cuánto lo desearían si fuese mujer,
pues ni las más bellas entre las bellas merecen sentarse a su lado.[24] Vuelve
a romper el silencio el oficial de la guardia.

UNA NO KAMI: El problema se plantea a la hora de buscar esposa. Es
tan difícil como cuando el emperador quiere nombrar un ministro que
cumpla todos los requisitos para el cargo. Y, con todo, el emperador lo tiene
más fácil, porque los asuntos de Estado no se ponen en manos de un solo
hombre, por más sabio que sea, o de dos o tres, sino de todo un sistema
jerárquico en el que el superior se apoya en un inferior y así
sucesivamente... Cuando se trata, en cambio, de elegir una consorte para
que se haga cargo del gobierno de una casa, todas las virtudes nos han de
parecer pocas.

»Todos conocemos muchachas jóvenes y bonitas que saben aparentar
que nunca han roto un plato... Cuando escriben cartas, eligen palabras
sencillas para no cometer faltas de ortografía o temas inocuos que no las
comprometan. Suelen, además, servirse de una tinta pálida que dificulta la
lectura. Cuando un hombre va a visitarlas y les pide una respuesta
definitiva, le hacen esperar y al fin le sueltan un par de observaciones casi
inaudibles. Son maestras en el arte de ocultar sus defectos. Las que parecen
más delicadas y femeninas son las que más engañan. Procuramos
complacerlas en todo y ellas miran hacia otro lado.

»En cuanto al arte de llevar una casa, hay mujeres que padecen un
exceso de sensibilidad, y creen que lo importante es tener siempre en la
punta de la lengua una expresión elegante para quedar bien. A veces resulta
preferible una mujer de temperamento más frío, menos inclinada a hacer
ostentación de sus sentimientos... Por otro lado, ¿qué os parecen las que son
excesivamente «domésticas»? Me refiero a las que se pasan el día en casa



yendo de un lado a otro con los cabellos en desorden y sin maquillaje para
asegurarse de que todo esté en orden. El marido necesita algo más que un
ama de llaves desaliñada. Suele llegar a casa con la cabeza llena de lo que
ha visto y oído en la corte o en la calle, por regla general anécdotas públicas
o privadas, tristes o divertidas... ¿Ha de verse obligado a hablar de todo ello
con un extraño? De ningún modo. Lo que desea es tener a una persona al
lado capaz de entenderle. Imaginemos que llega de mal humor porque en la
corte ha ocurrido algo que le ha desagradado o herido profundamente...
¿Cómo va abrir su corazón a una mujer de esa clase? Forzosamente se la ha
de mirar como a una sirvienta más, de modo que se apartará de ella, furioso
o resignado, y guardará su historia o su problema para sí.

»Si se inclina por una muchacha inocente y gentil (una criatura sin
experiencia alguna, para entendernos), deberá hacerla educar y mostrarse
indulgente con sus faltas. Aunque le parezca insegura, deberá pensar, si no
quiere perder la paciencia, que sus esfuerzos se verán recompensados algún
día. Cuando esté a su lado, sus encantos le harán olvidar seguramente sus
defectos. Pero cuando se encuentre de viaje y le ordene por carta que haga
esto o lo otro, por sencillo que parezca el encargo, es muy probable que sea
mal ejecutado por falta de experiencia.

»No, mejor dejar de lado rango y belleza... Conformémonos con una
mujer que no sea excesivamente exigente ni excéntrica. Elijamos una
muchacha tranquila y seria. Si luego resulta que está dotada de algún talento
o habilidad poco usuales, considerémoslo un premio inesperado. No
perdamos el tiempo corrigiendo sus defectos. Si se muestra mínimamente
razonable y no hace disparates, las demás cualidades se darán por
añadidura.

»Las hay que parecen la encarnación de la placidez, que ignoran el
significado de la palabra "lamentarse", pero que un buen día, sin motivo
aparente, desaparecen de su hogar dejando sobre el lecho una nota horrible
o un poema extravagante para que su pobre marido se sienta culpable, y
huyen a las montañas o a una playa remota. Esas damas pertenecen a la
categoría de las «lunáticas». Supongamos que la fugitiva ha abandonado a
un esposo que todavía la quiere, y le ha provocado una agonía quizás con la



única intención de ponerle a prueba. Todo ha empezado como una broma,
como una farsa... Pero he aquí que luego le sale al paso un alma gemela que
le dice, llena de admiración: "¡Qué corazón tienes! ¡Qué profundidad de
sentimientos!" Estimulada por tanto elogio, la mujer empieza a tomarse en
serio lo que al principio era mera representación, se vuelve lúgubre y
solemne y acaba encerrándose en un monasterio como una heroína de
novela.

»Cuando el esposo se entera de que su mujer ha ingresado en un
monasterio, se deshace en llanto hasta que una ama o una anciana sirvienta
se apiadan de él y corren a explicarlo todo a la interesada que ha provocado
la catástrofe. Entonces la monja, que ya no recuerda qué ha hecho ni por
qué lo ha hecho, levanta la mano para acariciarse los cabellos y descubre
con horror que la han rapado al cero... Se desploma al suelo y empieza a
llorar amargamente. ¡Todo está perdido! Luego empieza a pensar que hizo
mal tomando los hábitos, y ya no puede quitarse de la cabeza esta idea
maldita hasta que Buda mismo empieza a juzgarla peor persona que antes
de que entrara en religión. Sólo si tiene la suerte de contar con un buen
karma gracias a méritos acumulados en vidas anteriores, el marido la
encontrará antes de que haya hecho los votos definitivos y podrá dar
marcha atrás.

»Luego tenemos las que temen ser engañadas y se pasan la vida
espiando a sus maridos. Basta que intuyan en ellos la más mínima
predisposición a la infidelidad, aunque no puedan reprocharles ningún acto
concreto, para que les monten una escena terrible y declaren a gritos que no
quieren volver a verlos. En estos casos hay que tener en cuenta que, por
regla general, aunque la imaginación del marido se haya dejado inflamar
por otra mujer, el afecto anterior acabará pesando más, y el amor del esposo
permanecerá donde siempre estuvo. En cambio, si ella le monta una escena,
corre el peligro de abrir un foso entre los dos que ya no volverá a cerrarse.
La experiencia enseña que la mujer que es capaz de cerrar los ojos ante
algún "salto" de poca importancia, o, si la ofensa es más grave, sabe
reprochársela con inteligencia y sin excesiva dureza, será más amada y
respetada por su marido que antes de la aventura.



»De todos modos, las que muestran mucha tolerancia o una disposición
ilimitada a perdonar, quizás porque confían demasiado en su belleza y buen
carácter, tampoco actúan bien porque su indiferencia aparente puede ser
interpretada como una falta de sentimientos auténticos y, como dice el
refrán, «la barca que no está atada, acaba siendo arrastrada por la
corriente».

to no chujo: Se mire por donde se mire, el sentido común, la
generosidad y la tolerancia siempre acaban recompensando a la dama que
sabe utilizarlos, aunque puedan darse excepciones.

Poco a poco, arrastrados por los recuerdos que el tema tratado despierta
en ellos, los interlocutores pasan de lo general a lo particular, y empiezan a
contar historias que han vivido o conocen de primera mano para reforzar o
contradecir las teorías expuestas. To no Chujo despierta a Genji, que ha
dormitado durante las últimas disquisiciones de Una no Kami, y el oficial
de la guardia, incapaz de guardar silencio, empieza su



Historia de una mujer celosa

UNA NO KAMI: Sucedió que cuando yo era muy joven, casi un paje,
me sentí atraído por una muchacha abnegada, fiel y tirando a feúcha.
Llevado por la frivolidad de la juventud, no pensé de momento en
convertirla en mi esposa. Era una personita adecuada para visitar de vez en
cuando, pero no para consagrarle todas mis atenciones. Tenía a mi alrededor
mil cosas que me interesaban mucho más. Pero aquella mujer era celosa
hasta la violencia. Ojalá fuese un poco más comprensiva, pensaba yo a
veces, y deseaba que se acabaran nuestras continuas peleas. Por otra parte, a
veces me extrañaba que se tomara tan en serio un galán de tan poca monta
como era yo por aquel entonces, de manera que procuré comportarme mejor
y hacerle más caso.

»Por contentarme procuraba hacer cosas que estaban muy por encima
de su talento, y pretendía lucirse en habilidades para las que no estaba
dotada en absoluto. Hacía cuanto yo le pedía y más, y evitaba contrariar mis
deseos por insignificantes que fuesen. Primero la tuve por voluntariosa,
pero luego comprobé que era dulce y complaciente, y que si intentaba
ocultar sus defectillos, lo hacía para que no la abandonase. En conjunto, era
un modelo de devoción, y no habría tenido queja de ella de no haber sido
tan extremadamente celosa.

»Pensé que me quería tanto que si le daba a entender que podría acabar
dejándola de una vez por todas, quizás se mostraría menos suspicaz y
aficionada a los reproches, de modo que adopté una actitud muy fría. Tal



como imaginaba, explotó. Entonces le dije que ni el vínculo que une a unos
esposos podría resistir aquella presión, y añadí:

»—Si quieres que tú y yo acabemos así, sigue poniendo en duda mis
palabras continuamente. Pero si deseas que pasemos juntos los años que
todavía nos esperan, acepta las cosas según se presentan, por difícil que te
parezca. Si consigues reprimir tus celos enfermizos, mi amor crecerá.
Seguramente obtendré un cargo en alguna provincia y tú me acompañarás.

»El discurso me salió que ni pintado, pero ella se limitó a sonreír, y
respondió:

»—No veo razón por la que hayamos de esperar a que obtengas un
cargo y te conviertas en una persona importante. La idea de pasar los meses
o años que faltan para tu promoción esperando que empieces a comportarte
de un modo más responsable no me cabe en la cabeza. Seguramente no te
falta razón, y ha llegado la hora de romper definitivamente.

»Estaba furioso, y se lo dije. Ella me contestó en el mismo tono. De
pronto, me cogió la mano, y de un mordisco me arrancó un pedacito de
dedo. La reñí violentamente, y la dejé para irme a curar la herida jurándole
que no me volvería a ver nunca más. A pesar de todo, no era mi intención
abandonarla, pero estaba muy ocupado y durante semanas no le envié
mensaje alguno. Un anochecer iba a salir de palacio para ir a casa (el fin del
año se acercaba y preparábamos el festival de Kamo), pero caía una nevada
terrible. Entonces se me ocurrió que el techo más cercano de que disponía
era el de aquella dama. No me ilusionaba la idea de dormir solo en palacio,
y, si visitaba a alguna «damita sensible», me tocaría congelarme mientras
ella admiraba los copos blancos e improvisaba versos, de modo que decidí
dirigirme a su casa a comprobar de qué humor estaba. Confiaba en que, al
ver cómo se fundía la nieve sobre mi ropa, también se fundiría su
resentimiento.

»Entré en su alcoba sin dificultad: una débil luz iluminaba la pared
mientras una túnica vieja de seda gruesa se calentaba en un rincón. Las
cortinas del lecho estaban abiertas. Se hubiera dicho que me esperaba...
Pero ella no estaba. Su sirvienta me dijo que había ido a visitar a sus padres.
Entonces mi seguridad masculina se vino abajo. Me inquietaban su silencio



y la ausencia total de cartas y poemas de amor. Llegué a preguntarme si sus
ataques de celos no iban dirigidos a que yo me hartase de ella y la dejase,
pero descubrí que guardaba algunas prendas de ropa mías, y ello
evidenciaba que seguía pensando en mí a pesar del abandono.

»Pese a todo, seguí enviándole mensajes, mientras intentaba
convencerme de que la muchacha no tenía el propósito de prescindir de mí.
Me contestó: en sus respuestas evitaba lamentarse y parecía no querer
herirme, pero se negaba a perdonar mis faltas pasadas. Si yo cambiaba, me
decía, estaba dispuesta a ser mi compañera. En un exceso de confianza le
hice saber que no era mi intención reformarme ni renunciar a mi
independencia. La dama se puso triste, y un día murió de repente. No he
dejado de llorarla hasta hoy, porque era una mujer con tantas cualidades que
hubiera sido una buena esposa. Era capaz de hablar con la misma soltura de
frivolidades y temas profundos, y sabía teñir el brocado con la habilidad de
la princesa Tatsuta. [25]

El orador suspira y guarda silencio. Toma la palabra el cuñado de Genji.
to no chujo: Tu dolor no me causa extrañeza. Cuando los colores de una

ropa no están en armonía con los de la estación —las flores de la primavera
y los tonos pardos del otoño, por ejemplo— o resultan poco definidos,
nuestros esfuerzos no sirven de nada. Lo mismo ocurre con las mujeres.
Todos nos pasamos la vida buscando un ideal inencontrable...

Aunque parezca extraño, el oficial de la guardia vuelve a tomar la
palabra para instruirlos con otra de sus aparentemente infinitas experiencias
con el sexo opuesto.



Historia de una mujer frívola

UNA NO KAMI: Había otra mujer que yo visitaba por aquella misma
época. Era mucho más amable y el colmo del refinamiento. Su caligrafía,
sus poemas, su manera de tocar el koto... [26] Todo lo que hacía era perfecto.
Y, sin embargo, la casa de la celosa se había convertido en mi hogar, y yo
sólo acudía a visitar a la otra de vez en cuando y en secreto. Al morir la
celosa, mis visitas se hicieron más frecuentes, porque no podemos pasarnos
la vida llorando. Al conocerla mejor empecé a pensar que su sensualidad
era un tanto agresiva. Finalmente descubrí que era una mujer frívola, y que
yo no era su único amante. Dejadme que os cuente en qué circunstancias
tuvo lugar esta revelación.

»Una noche de luna llena abandoné la corte en compañía de un amigo.
Me dijo que quería pasar por cierta casa donde alguien lo esperaba, y que
aquella casa se hallaba precisamente en nuestro camino. A través de las
grietas y agujeros del muro pude ver la luna, que brillaba sobre el estanque.
Parecía absurdo pasar de largo ante un lugar tan hermoso, de modo que
escalé el muro tras él. Resultaba obvio que no era su primera visita a la
casa. ¡Ni la mía tampoco! Enseguida reconocí el hogar de mi amiguita de
las mil gracias...

»Mi amigo se acercó corriendo a la terraza, se sentó al lado de la puerta
y se puso a contemplar la luna. Los crisantemos, aún intocados por la
escarcha, estaban preciosos, y las hojas encarnadas, que la brisa otoñal
mecía suavemente, eran una maravilla. Mi amigo desenfundó su flauta, y se



puso a tocar y después a cantar «El pozo de Asuka» y otras melodías. No
hube de esperar mucho: muy pronto nos llegó el son de un koto de seis
cuerdas que acompañaba a la flauta. Parecía recién afinado y a punto para el
dúo que estaba sonando. Mi amigo se lanzó a la ventana. Cogió un
crisantemo, y lo introdujo por debajo de la persiana, recitando:

—Me sorprende que la música del koto,
las flores y los rayos de la luna no hayan
atraído otros pies a esta casa.

»La dama le contestó en el mismo tono de buen humor:

—Si el viento invernal ahoga el rumor de
las hojas secas, ¿tendré que borrar el son de
la flauta que acompaña los vientos?

»Ignorando que yo estaba cerca, la dama cambió el koto japonés de seis
cuerdas por el chino de trece, y empezó a tocar arpegios. Aunque reconocía
el talento de la muchacha, me sentía rabioso. Resulta divertido intercambiar
chistes y frases ingeniosas con una dama frívola de vez en cuando, y
siempre que las cosas no vayan demasiado lejos. Pero en aquel caso las
cosas habían ido demasiado lejos, de manera que nunca más volví a
visitarla.

»Esas dos historias que acabo de relatar (las más significativas que me
han sucedido hasta hoy) me han enseñado a esperar poco del sexo opuesto.
Luego mi opinión sobre las mujeres no ha hecho sino empeorar. A vuestra
tierna edad por fuerza hallaréis deliciosas esas gotitas de rocío que se
desprenden de las hierbas cuando las tocamos o esos brillantes copitos de
nieve que se funden en la palma de la mano que los sostiene. Y, sin
embargo, tarde o temprano me daréis la razón. Haced caso, pues, de mi
consejo de experto, y os ahorraréis muchas desilusiones. Por lo que más
queráis, no os fiéis de las zalameras, porque si cedéis ante sus caricias y
halagos, acabarán por poneros en ridículo a los ojos del mundo, y lo
lamentaréis el resto de vuestras vidas.



El orador se dirige ahora a Genji, el más joven de los cuatro, como un
maestro a su discípulo.

UNA NO KAMI: Todavía te faltan siete años para alcanzar mi edad. Si
no te sabe mal escuchar el consejo de un hombre experimentado, hazme
caso y evita las mujeres frívolas. Más pronto o más tarde acaban poniendo
en ridículo a los hombres que las han servido.

Genji sonríe. To no Chujo asiente una vez más, y toma la palabra.



Historia de una mujer enigmática

TO NO CHUJO: Dejad que os cuente la historia de una mujer muy rara
que conocí hace algún tiempo. La visitaba en secreto pensando que la
aventura no había de durar, pero era muy hermosa, y con el paso de los
meses decidí que la seguiría visitando, aunque con menos asiduidad. Como
era huérfana, y un día me confesó que yo era todo lo que tenía en este
mundo, llegué a creer que dependía de mí y que acabaría por mostrarse
celosa.

Y, sin embargo, nunca mostraba el resentimiento propio de las damas
que se visitan de ciento a viento. Mi interés por ella aumentó, quizás porque
me enteré de que había otro hombre al que también interesaba, y que estaba
dispuesto a todo por hacerla suya. Lo cierto es que me resultaba
profundamente atractiva.

»Siempre estaba contenta, aunque a veces pasara yo semanas sin
visitarla. Luego me enteré de que había sufrido mucho, porque mi esposa,
que se había enterado de la historia, le había enviado mensajes para
asustarla. Estuve mucho tiempo sin decirle nada, aunque no conseguía
quitármela de la cabeza. Parece que la mujer estaba muy sola y
desesperada. Había dado a luz una niña que la llenaba de congojas, y un día
me envió una carta acompañada de un clavel silvestre.

Tiembla la voz de To no Chujo, y su cuñado le interrumpe.
GENJI: ¿Y qué te decía?
TO NO CHUJO: Nada en especial. Pero recuerdo su poema:



«Aunque la cerca del campesino se pudra
y se deshaga, no dejes de regar suavemente,
roció, el clavel silvestre.»

»Fui a verla y hablamos de todo sin tapujos, pero ella parecía pensativa
mientras contemplaba el jardín de su casa destartalada. Me pareció que
había estado llorando: «uniendo sus quejas al canto de los insectos de
otoño», como diría una novela anticuada. Me atreví a murmurar un poema:

»No quisiera pisar negligentemente ni
una sola flor del húmedo bosque, pero
ninguna me resulta más cara que el clavel
silvestre.

»Al citar el clavel silvestre, ella pensaba en su hija y yo en ella misma.
Me contestó con estos versos:

»El rocío humedece la manga que
acaricia el clavel silvestre, pero sopla el
vendaval porque se acerca el otoño.

»Habló plácidamente, como si no estuviera enfadada. De vez en cuando
dejaba caer una lágrima, pero parecía avergonzarse de su propio llanto y
querer evitar una escena. La dejé, reconfortado, y, una vez más, pasé mucho
tiempo sin visitarla. Pero cuando quise verla de nuevo, había desaparecido
sin dejar rastro. Si vive aún, seguro que es muy desgraciada. [27] Todo
habría sido muy distinto si en el tiempo que pasamos juntos se hubiese
mostrado más sincera. Nunca debió tolerar mis ausencias, y yo me hubiese
ocupado de ella y de su hija sin regatearles nada. Era una criatura preciosa,
y ha desaparecido junto con su madre.

»He aquí un ejemplo perfecto de las mujeres del tipo «enigmático», que
son incapaces de exteriorizar sus celos. Nunca tuve la intención de
abandonarla. Solamente ahora empiezo a olvidarla... El mundo es así...
¿Dónde hallar una mujer libre de defectos y con todas las virtudes



imaginables? Seguramente la solución consistiría en casarse con la diosa
Kichiyo, aunque casarse con divinidades conlleva sus riesgos.

Todos ríen a carcajadas la ocurrencia del orador. To no Chujo se dirige
al joven funcionario del ministerio de los ritos, que no ha contado nada
todavía, y le anima a hacerlo:

TO NO CHUJO: Vamos, amigo, cuéntanos algo... ¡No puede ser que no
hayas tenido ni una sola aventurilla en toda tu vida! No me dirás que acabas
de caer de la luna...

SHIKIBU NO YO: Sinceramente, no puedo competir con vuestros
historiales en materia de galantería... Mis experiencias os aburrirían...

Pero To no Chujo está empeñado en hacerle hablar, y deja caer que
«quizás las aficiones del funcionario de los ritos van por otros caminos».
Ante la maliciosa insinuación del oficial, el interpelado se siente obligado a
reivindicar su hombría y lo hace con la



Historia de una marisabidilla

SHIKIBU NOYO: Dadme tiempo para que piense un poco... En mis
tiempos de estudiante conocí a una mujer muy inteligente y culta. Su
erudición hubiese hecho palidecer de envidia al hombre más sabio, pues era
muy capaz de aconsejar en cuestiones de estado, y con ello no quiero
insinuar que no dominara las privadas... En cuanto a mí, me sentía incapaz
de articular palabra en su presencia.

»Por aquel entonces yo estudiaba bajo la tutela de un profesor eminente
que tenía un montón de hijas, y este portento era una de ellas. Cuando el
hombre supo que nos conocíamos, hizo sacar las copas que se utilizan para
el rito nupcial, llenó de vino una de ellas, y me la ofreció mientras citaba un
poema chino que alaba los méritos de una esposa pobre. Aunque no podía
afirmarse que yo estuviera enamorado de la chica, me había aficionado a
ella y respetaba mucho a su padre. La muchacha me distinguía con mil
atenciones y aprendí mucho a su lado. Sus cartas mostraban una lucidez
ejemplar, y estaban escritas en un chino perfecto. ¡Le parecía una
vulgaridad escribir en japonés! Me costaba decidirme a abandonarla,
porque gracias a su ayuda era capaz de traducir mis trabajos a un chino
pasable... No quería parecer ingrato, pero la idea de ser perpetuamente
inferior a tu esposa no puede entusiasmar a nadie... ¡Y yo era un auténtico
ignorante! ¿Qué podía hacerse con aquella mujer? Intuía que me había
embarcado en una relación estúpida, y, sin embargo, era incapaz de cortarla
como si ya hubiésemos estado unidos en una vida anterior.



»Cierto día me presenté en su casa. Hacía tiempo que no la visitaba, y
se empeñó en recibirme detrás de un kichó. Primero pensé que quería
castigarme y me pareció una idea absurda. Con todo, si iba a mostrarse tan
mezquina, tal vez me daría pie a abandonarla de una vez por todas. Pero me
equivocaba. No era de las celosas porque estaba de vuelta de todo. En pocas
palabras: empezó a explicarme (resumo lo que dijo porque el discurso de la
dama fue muy largo y enrevesado) que había estado enferma durante
semanas, había tomado un cordial preparado con ajo, y tenía muy mal
aliento. Esa era la razón del kichó. Si quería decirle algo importante, estaba
dispuesta a escucharme. No se me ocurrió nada, y me despedí con un
«quedo a tu servicio» de compromiso. Entonces soltó un grito, y añadió:
«En cuanto me haya librado de este hedor, podemos volver a vernos».

«Parecía cruel echar a correr, pero la situación no prometía nada bueno.
Mientras me iba, compuse un poema:

»La araña te había anunciado mi visita.
¿Por qué pretendes que acuda a hacer
compañía al ajo pasado mañana? [28]

»Y no volví a acercarme a ella. Así se acaba mi historia. Ya veis que no
es gran cosa.

una no kami: Si de mujeres se trata (y lo mismo podría afirmarse de los
hombres), no hay nada peor que la que, con cuatro conocimientos a cuestas,
pretende lucirlos a todas horas. Nunca tuve por recomendable una mujer
empapada de las Tres Historias y los Cinco Clásicos, aunque he de confesar
que la ausencia total de cultura tampoco me atrae. Una mujer sensata y
despierta puede saber y entender muchas cosas aunque no sea una erudita.
¡Las hay que emborronan sus cartas con letras chinas hasta el extremo de
que parecen escritas por un hombre!

Me temo que entre las damas de primer rango de nuestra corte
encontraréis más de dos y más de tres de esta clase...

»Luego están las que se creen poetas, y aprenden de memoria antologías
enteras... Cuando redactan sus cartitas, son incapaces de escribir una frase
sin aludir a los clásicos, vengan o no a cuento. Y lo peor del caso es que



esperan que el que les contesta haga lo mismo. He aquí que el día de la
Fiesta de los Iris el hombre ha de ir a la corte y, ocupada su mente por otros
cuidados, no piensa en la flor homenajeada, pero ella le hace llegar una
misiva llena de sutiles referencias a la raíz incomparable o, si se acerca la
Fiesta de los Crisantemos, al rocío que cae sobre los crisantemos... Poemas
que, en otra ocasión, podrían parecer graciosos o emotivos, resultan fuera
de lugar, y sólo provocan la risa. La mujer que versifica en momentos poco
oportunos no es persona de buen gusto. Las listas se fingen más ignorantes
de lo que son, y dicen la mitad de lo que podrían decir...

Mientras el oficial discursea, Genji sólo tiene una dama en el
pensamiento: su recuerdo le embarga el alma como una obsesión enfermiza.
Posee todas las gracias, se dice, y ningún defecto de los que acaban de
criticar. Y sabe que puede tener a cuantas desee, pero aquélla, precisamente
aquella mujer que no puede apartar de su cabeza, nunca será suya.



Primera parte EL PRÍNCIPE
RESPLANDECIENTE



Capítulo 1 Kiritsubo

I

En la corte de cierto emperador, cuyo nombre y año en que subió al
trono omitiré, vivía una dama que, aun sin pertenecer a los rangos
superiores de la nobleza, había cautivado a su señor hasta el extremo de
convertirse en su favorita indiscutida. Como es natural, su posición de
privilegio en el corazón del soberano le ganó muy pronto la enemistad y el
desprecio de otras damas de mayor categoría que le reprochaban haber
hecho añicos esas aspiraciones y sueños de poder que ninguna dama de la
corte confesará nunca, aunque casi todas los tengan. No le mostraban más
simpatía sus antiguas compañeras de rangos inferiores, pues, al verla tan
por encima de ellas, se sentían profundamente humilladas.

La infeliz dama, expuesta a celos y malquerencias de todo tipo y objeto
constante de los agravios más mezquinos, acabó cayendo enferma y se
convirtió en una criatura triste y melancólica que pasaba más tiempo en su
casa que en palacio. Con todo, el emperador nunca le reprochó que hubiera
dejado de ser la muchacha sana y alegre que le había cautivado, y cada día
que pasaba le demostraba mayor ternura y afecto. Eran muchos los que le
reprochaban su conducta insensata, pero el soberano no les hacía ningún
caso. Poco a poco la pasión imperial se convirtió en tema favorito de todas
las conversaciones. Comentaban que, en China, una historia muy parecida



acabó provocando rebeliones y desastres, y se la comparaba en voz baja con
la infortunada Yang-Kuei-Fei. [29]

Su padre, un consejero imperial, había muerto, pero su madre, que
siempre tuvo muy presente la importancia de su marido, consiguió darle
una educación tan exquisita como la de las hijas de padres vivos y
pudientes. Hubiera hecho cualquier cosa por contar con un protector
influyente en la corte capaz de interesarse por la muchacha, pero la pobre
mujer estaba sola, y, cuando llegaban a sus oídos las humillaciones que
había de sufrir su hija por culpa de sus rivales, lamentaba amargamente
carecer de un valedor adecuado.

Llegado el momento, la joven favorita regaló al emperador (quizás
porque en una vida anterior ya habían estado unidos de algún modo) un
príncipe hermosísimo. La costumbre dictaba que el padre debía aguardar
algunas semanas hasta ver al recién nacido: el soberano pasó este tiempo
sobre ascuas, y, cuando la criatura fue finalmente presentada a la corte,
pudo comprobar que los rumores no habían exagerado un ápice la belleza
de su retoño. Amando a la madre como la amaba, recibió al niño como un
tesoro muy especial que le pertenecía exclusivamente a él.

La madre, de rango intermedio, no estaba obligada a atender al
emperador personalmente como otras de menor categoría, de modo que el
hombre se empeñó en tenerla siempre a su lado, e incluso exigía su
presencia en fiestas improvisadas que se celebraban de noche y en las que
se cantaba y tocaba en su honor. A veces dormían juntos hasta muy entrado
el día, y ni siquiera entonces la dejaba marchar con gran escándalo de la
corte, que acusaba a la muchacha de falta de modestia. El nacimiento del
niño había reforzado su posición de favorita indiscutible del soberano. No
es de extrañar, pues, que Kokiden, hija del ministro de la derecha, esposa
principal del emperador y madre del primogénito, empezara a temer que el
niño que acababa de llegar sería nombrado sucesor de la corona si ella no
tomaba medidas drásticas. Confiaba en que todavía estaba muy por encima
de su rival: contaba con el apoyo de su influyente familia, había entrado en
palacio mucho antes y había dado numerosa descendencia al soberano, el
cual no podía permitirse el lujo de ignorarla. Los detractores de la nueva



favorita, en cambio, eran legión y estaban continuamente al acecho de la
falta más leve para acusarla. Tarde o temprano la muchacha cometería
fatalmente algún error irreparable que provocaría un alud de acusaciones y
entonces, ¿quién iba a defenderla?

La favorita vivía en el pabellón que llamaban «de las paulonias». [30] De
ahí que se la conociera como Kiritsubo. Para llegar a su habitación el
emperador debía atravesar una serie de aposentos asignados a otras damas,
pero este pequeño inconveniente no impedía que la visitara con frecuencia
ni que ella acudiera a su lado siempre que tenía ganas de estar con él. Los
paseos continuos en uno u otro sentido generaban resentimiento entre las
damas afectadas en su intimidad, y ellas se vengaban sembrando de basura
el suelo de corredores y estancias para que las ropas de la favorita y sus
sirvientas se mancharan. Como los escarnios y humillaciones que había de
sufrir no hacían sino aumentar con el paso de los días, el emperador se negó
a soportarlo por más tiempo, y desalojó a una dama que ocupaba un
aposento contiguo al suyo para asignarlo a Kiritsubo.

Cuando el príncipe cumplió tres años, el Tesoro imperial no ahorró nada
para que la fiesta de sus primeras calzas [31] resultase tan fastuosa como la
que en su día se celebrara en honor del heredero aparente. Una vez más
muchos lo criticaron con dureza, pero como, a medida que se iba haciendo
mayor, su hermosura y virtudes no hacían sino aumentar, nadie osaba
detestarlo ni criticarlo públicamente. Incluso los hombres más inteligentes
estaban asombrados de que en unos tiempos tan degenerados [32] hubiese
nacido una criatura tan extraordinaria.

A principios de verano Kiritsubo pidió licencia para marchar a su casa
porque, decía, su salud era mala, pero el emperador se resistía a separarse
de ella. No era la primera vez que la dama se quejaba de achaques e
indisposiciones, de modo que el hombre, que la tenía por un poco
hipocondríaca, le rogó que permaneciera a su lado hasta que se aclararan los
síntomas de su enfermedad. Pero la muchacha no hizo sino empeorar, y
tanto insistió su madre para que la dejasen marchar, que el emperador acabó
cediendo.



Temiendo ser víctima de nuevas humillaciones, la dama decidió irse sin
ceremonia alguna y dejar al niño en palacio. Todo en esta vida tiene su fin,
pero el emperador no permitió que la persona que más quería en la tierra se
fuera sin despedirse, y corrió a su lado. Aquella criatura que fue tan bella
estaba tan delgada y mustia que daba lástima. Cuando trató de participarle
sus tristes pensamientos, el murmullo a que había quedado reducida su voz
resultó prácticamente inaudible. El emperador

estaba desesperado, y en su corazón de amante el recuerdo de pasadas
alegrías se mezclaba con los peores augurios sobre el futuro que les
esperaba. Lloraba como el caño de una fuente, y le juró mil veces amor
eterno sin obtener respuesta. ¿Vivía aún o ya había muerto aquella figurilla
pálida y extenuada que parecía ajena a cuanto pasaba a su alrededor? El
emperador ordenó que se le concediera el honor de una litera y cuatro
porteadores para el traslado, pero, en cuanto todo estuvo ya a punto para el
viaje, volvió una vez más al aposento de la dama.

—Nos juramos que recorreríamos juntos el camino que a todos nos
espera —le dijo, incapaz de resignarse a la separación definitiva—. No
puedes dejarme atrás, amada mía.

Kiritsubo le miró con tristeza y le contestó, improvisando unos versos:
—Si hubiese imaginado que las cosas sucederían así...

»Te dejo porque me toca seguir el camino
de todos. Si tuviera elección, no sería éste el
camino elegido.

Hubiese querido añadir muchas cosas, pero se sentía tan débil que
apenas fue capaz de decir lo que dijo. El emperador seguía reacio a la
partida, hasta que llegó un mensaje de la madre exigiendo que se
apresuraran. «Hemos convocado sacerdotes ilustres para que se encarguen
de las plegarias», escribía, «y deben empezar esta misma noche». A la vista
del mensaje, el hombre se rindió y dio su licencia para la marcha,
desconsolado, pero no pegó ojo en toda la noche por culpa del dolor.

Al alba, angustiado e impaciente, le faltó tiempo para enviar un
mensajero a casa de la dama. Cuando llegó, se encontró con la mansión



llena de lágrimas y suspiros: la enferma había expirado poco después de la
medianoche. Al conocer la terrible noticia el emperador se encerró en sus
aposentos. Hubiese deseado conservar el niño a su lado, pero no podía ser:
la costumbre exigía que estuviera presente en el entierro de su madre. La
pobre criatura era incapaz de entender lo sucedido y contemplaba,
desconcertada, el llanto de su padre, de cortesanos y servidores: a pesar de
su tierna edad, intuía que había ocurrido algo terrible.

Tomáronse medidas para el funeral. La madre no se cansaba de repetir
cuánto hubiera deseado que el humo de su cuerpo subiera al cielo mezclado
con el de su hija. Iba en el mismo coche que las damas de la corte que
habían acudido para la ceremonia fúnebre. La incineración se celebró con la
máxima solemnidad en la cima del monte Otaki, al este de la capital. La
pobre mujer no apartaba los ojos del cadáver de su hija y se negaba a
aceptar su muerte mientras las damas hacían todo lo que estaba en su mano
para consolarla.

Un mensaje de palacio les anunció que la difunta había sido elevada al
tercer rango. Un pregonero especial se encargó de leer públicamente el
decreto. El caso es que el emperador, incapaz de perdonarse su falta de
coraje en vida de la dama, pues no osó proclamarla oficialmente emperatriz,
quiso compensarla elevándola de rango dentro de la jerarquía cortesana.
Una vez más fueron muchos los que le criticaron, pero otros, más sensibles,
admitían que la infortunada dama fue en vida un ser realmente excepcional,
y no sólo por su belleza, sino por su sencillez, discreción y afabilidad, y se
alegraron profundamente de la medida que se acababa de tomar. Sólo el
amor excesivo del emperador, que enviaba sin parar ofrendas para los
servicios fúnebres, y la mezquindad del corazón humano explicaban que
hubiese sido tan detestada. A pesar de todo, había una dama que mantenía
incólume su malquerencia contra la muerta: la implacable Kokiden, primera
consorte del soberano.

—¡Qué vergüenza! —se quejaba la madre del primogénito—. ¿Quién
hubiese dicho que su enamoramiento iba a durar tanto?

Llegó el equinoccio de otoño, y los atardeceres empezaron a refrescar.
Hundido todavía en su dolor, el soberano, que no había dejado en ningún



momento de enviar mensajeros para seguir de cerca los progresos de su
hijo, mandó una carta a la madre de su favorita por medio de Myobu, una
mujer de rango intermedio, hija de un oficial de la guardia. La envió una
bellísima noche de luna que había llenado su corazón de recuerdos. En
noches como aquella, los dos enamorados solían tocar el koto alternándose
en las cuerdas. El koto de la muerta sonaba de un modo distinto al de todos
los kotos que había escuchado a lo largo de su vida, y, cuando ella dejaba de
tocar para hablarle, también su voz estaba llena de resonancias
incomparables. Todo en ella resultaba excepcional: su rostro, su voz, sus
maneras... por más que ahora aquellos méritos no tuvieran ya más sustancia
que la de un luminoso sueño, [33]como escribiera el poeta.

Cuando Myobu llegó a casa de la abuela y su coche atravesó el portal,
¡qué lugar más solitario le esperaba! La mujer era viuda desde hacía
relativamente poco tiempo, y, aunque vivía retirada, procuró siempre
mantener su casa presentable para que su hija no tuviera que avergonzarse
de los suyos. Pero después de su muerte la desolación se había adueñado
del lugar y el jardín era una selva de raíces y malas hierbas en el que los
vientos de otoño amenazaban paredes y puertas. Sólo los rayos de la luna
llena se abrían paso entre tanta ruina.

Cuando Myobu se apeó del coche, la anciana no supo qué decirle.
—¡Mi vida ha durado demasiado! —se excusó—. Cuando pienso que

una mensajera imperial como tú se ha visto obligada a abrirse camino entre
los hierbajos que casi imposibilitan el acceso a mi casa, se me cae la cara de
vergüenza.

—Una dama de la corte que te visitó hace poco —le contestó Myobu—
nos contó que, de no haberlo visto con sus propios ojos, no habría dado
crédito a tu triste situación. No soy persona de poco carácter, y me cuesta
retener las lágrimas ante tanta soledad...

Hizo una pausa y pasó a recitar el mensaje del soberano.
—El emperador ha declarado que en los últimos tiempos su vida ha sido

sólo una pesadilla, un mal sueño que teme no ha de acabar ya nunca. Su
único anhelo es contar con alguien a su lado que le permita compartir su
dolor... Si tú estuvieras dispuesta a trasladarte a palacio, te lo agradecería



muchísimo. Con el niño, claro está. La idea de que su hijo está creciendo en
esta casa desolada le resulta insoportable. Os suplica que vayáis a la corte
cuanto antes: he aquí lo que ha dicho, suspirando como un moribundo,
nuestro emperador.

—Veo muy mal —dijo la madre—, pero déjame su carta.
En la carta halló por escrito la misma petición que acababa de oír. Al

final el emperador había escrito un poema, pero los ojos arrasados en
lágrimas de la anciana casi no se lo dejaban leer:

«Al escuchar la canción del viento que
esparce el rocío sobre la llanura de Myagi,
pienso en los tiernos tréboles de los
pantanos.» [34]

—Dile al emperador —contestó la abuela tras reflexionar un poco—
que mi larga vida ha sido una prueba muy dura. Avergonzada ante los pinos
de Takasago, como dice el poeta, no quisiera ahora ser vista en la corte, de
modo que, por mucho que me lo pida, no aceptaré. En cuanto al niño, no sé
qué quiere hacer. Parece que está impaciente por regresar. Me temo que
pesa sobre mí una maldición ganada en una vida anterior, y que sería
terrible querer mantener al niño a mi lado a toda costa. Cuéntale lo que te
he dicho al emperador.

—Me hubiese gustado verlo pero me han dicho que duerme —dijo
Myobu, mientras se levantaba para irse—. Y no puedo demorarme porque
su padre me está esperando y ya es muy tarde.

—Ven a visitarme siempre que puedas. Un poco de conversación
arrojará un rayo de luz sobre este corazón perdido en las tinieblas... El
destino no se ha mostrado muy clemente con nosotros. Todas nuestras
esperanzas descansaban sobre nuestra hija desde el día que nació. Su padre
no paraba de repetir que había que enviarla a palacio, y que, si él moría
antes, ésta era su última voluntad. Yo sabía perfectamente que, faltándole a
mi hija una protección adecuada, hubiese sido más feliz por otros medios,
pero no podía pasar por alto mis promesas, y acabé haciendo lo que mi
esposo quería. Aunque contaba con el favor imperial, la muchacha hubo de



sufrir insultos y groserías que muy pocas damas hubiesen tolerado. Pero
ella aguantó hasta que la tensión constante y el resentimiento acabaron por
romperla. ¡Ojalá el emperador no se hubiese fijado nunca en ella!

El llanto no la dejó proseguir. La luna empezaba a ocultarse tras las
montañas. El aire era transparente como el cristal y la brisa fresca y el canto
de los insectos entre las matas hubiesen hecho llorar al hombre más alegre.
Myobu se despidió con un poema:

—La noche de otoño es demasiado breve
para contener todas mis lágrimas por más que
el canto de grillo insista en romper el
silencio.

Era un poema de despedida al que contestó la abuela con otro:

—Triste es el canto de los insectos entre
las cañas, pero más triste resulta todavía el
rocío que cae de las nubes.

Aunque no parecía ocasión para regalos, la madre entregó a la dama
vestidos, peines y adornos que habían pertenecido a su hija para que los
hiciera llegar al emperador. Las mujeres que habían acompañado al príncipe
todavía lloraban a su madre, pero echaban de menos la vida en la corte, de
modo que insistieron en que se plegara a la invitación del emperador. Todo
fue en vano: la anciana había decidido quedarse en su casa aunque la idea
de perder de vista a su nieto le partía el corazón.

Cuando Myobu llegó a palacio, el emperador la estaba esperando en el
jardincillo que había hecho plantar delante de sus aposentos y que ya lucía
los colores gloriosos del otoño. Se entretenía conversando con cuatro o
cinco damas, las más discretas y sensibles de su entorno. Le gustaba
admirar en su compañía las ilustraciones que el emperador Uda había
encargado para La canción del dolor infinito [35]y leer los poemas de Ise,
Tsurayuki y algunos literatos chinos sobre la historia deYang-Kuei-Fei.
Comparaban su legendaria belleza con el loto del Estanque Sublime y los
sauces del Palacio Eterno, pero cuando él trató de evocar a la dama que



había perdido, no halló flor ni canto de ave comparables a sus encantos.
Sólo recordaba cómo, noche tras noche, se leían el uno al otro dos versos de
La canción del dolor infinito que parecían escritos para ellos:

«En el cielo, como dos pájaros que
comparten una misma ala. En la tierra, como
dos árboles que comparten una misma rama.»

¡Vanas promesas que acabaron convertidas en mera ilusión!
Después de oír la narración de Myobu, el hombre cogió la carta de la

abuela del príncipe, que acababa con un poema comparando al niño con una
flor que había perdido la protección del árbol que la cobijaba por culpa del
huracán. Esta pobre mujer se explica de una forma muy extraña, pensó el
soberano, sin querer entender que aquel árbol incapaz de proteger a la flor
era seguramente él mismo.

—Muy bien... Que haga lo que quiera... —concluyó con un profundo
suspiro—.Tal vez algún día, si desea ver al chico...

Luego pasó a examinar los regalos que le había traído Myobu, y deseó
con toda su alma —¡imposible deseo!— que un mago le trajese un peine
desde el país en que habitaba su amor, tal como le ocurrió al emperador de
China. Con los ojos clavados en el rollo pintado, murmuró:

—¿No hay ningún brujo que quiera
hacerme feliz y me haga saber dónde se
encuentra ahora el espíritu de mi amor?

Mientras, el bordoneo de los insectos y los gemidos del viento no hacían
sino estimular su dolor. No ocurría lo mismo en los aposentos de Kokiden.
Como la noche de luna era tan hermosa, ordenó que tocaran música, pero el
emperador, sintiéndose injuriado, mandó hacerle saber que, en aquellas
circunstancias, le parecía una idea de mal gusto. Kokiden tenía un carácter
arrogante, y, con su capricho, sólo pretendía dejar bien patente que el dolor
del emperador no la afectaba lo más mínimo.

La luna desapareció del cielo y el aceite de las lámparas se consumió
hasta la última gota. Pero el emperador se sentía incapaz de acostarse, y,



con su amada y su hijo en la cabeza, escribió este poema:

«Las lágrimas hacen empalidecer la luna,
incluso encima de las nubes. Pálido es, por
tanto, su reflejo entre los juncos del
estanque.»

Oyó el ruido del cambio de guardia: era la hora del Toro. [36] Al fin se
encerró en su dormitorio pero no durmió en toda la noche y se levantó antes
del alba. No probó el desayuno, y cuando los criados le preguntaron qué
quería para comer, los echó a gritos. Pero no todos sus súbditos le
compadecían: unos afirmaban que era una cuestión de su karma y otros
recordaban, una vez más, que en la lejana China una actitud absurda como
la suya había resultado funesta para el país.

Pasaron los meses y el príncipe regresó a palacio. Era un mocito tan
bello que no parecía una criatura de este mundo. ¡Tanta hermosura tenía que
ser forzosamente efímera! Cuando en la primavera del año siguiente llegó la
hora de designar heredero para el trono, el emperador estaba empecinado en
pasar por alto al primogénito y elegir a Genji, aunque la familia de este
último carecía de toda influencia. Pero sus consejeros le hicieron ver que la
decisión que se proponía tomar era muy peligrosa: un exceso de favores
podía perder al muchacho del mismo modo que había perdido a su madre.
El emperador optó de momento por guardar silencio, y la corte pensó que
su afecto tenía un límite. Incluso la suspicaz Kokiden se tranquilizó.

La abuela permaneció inconsolable hasta que el cielo escuchó sus
plegarias y la dejó morir. Para entonces Genji tenía ya seis años y la lloró
mucho: nunca dejó de recordar lo que había visto durante las visitas que
hiciera a aquella pobre mujer que tanto le amó. Vivía en la corte, y al
cumplir los siete años protagonizó la ceremonia de la lectura de los clásicos
chinos. Los que estuvieron presentes declararon que nunca nadie lo había
hecho con tanta competencia. El emperador volvió a asustarse: ¿cuánto
tiempo permanecería en la tierra aquel prodigio?

Un día decidió llevarlo a los aposentos de su primera consorte,
pensando que, al ser huérfano de madre, la mujer ya no tenía motivos para



odiarlo.
—Espero que te muestres afectuosa con él —dijo a Kokiden, y se retiró.
El más feroz de los guerreros o el más implacable de los enemigos no

hubieran podido reprimir una sonrisa al contemplar al príncipe, y Kokiden
también se rindió a su fascinación.

Pronto se aficionó tanto a su compañía que no le dejaba partir. Tenía dos
hijas, pero no se le podían comparar en belleza. Además, el joven no sólo
dominaba los clásicos y todas las ciencias a su alcance sino que era un
auténtico maestro en el arte de tocar el koto y la flauta. Si quisiera glosar
todos y cada uno de sus méritos, el lector llegaría a la conclusión de que
pretendo engañarle o de que me estoy excediendo en adulaciones. Las
damas que acompañaban a Kokiden solían sentarse a su alrededor para
admirarlo y divertirlo, y no se avergonzaban de mostrar sus rostros aun
sabiendo que no podían rivalizar con el del joven príncipe.

Un día llegó a la capital una misión diplomática de Corea. Cuando el
emperador se enteró de que entre sus miembros había un fisonomista
ilustre, quiso consultarlo, pero como un decreto del emperador Uda
prohibía recibir extranjeros en el palacio real, envió a su hijo al pabellón del
sur de la ciudad donde se alojaban los emisarios coreanos. Lo hizo presentar
como un hijo de un cortesano principal, el gran moderador. El sabio
coreano lo examinó detenidamente, lleno de admiración, y dijo en voz baja
como hablando consigo mismo:

—Tiene el rostro de quien ha sido elegido para llegar a lo más alto y ser
padre de la nación. Pero si esto llegase a ocurrir, sería el origen de infinitas
desgracias. Por otro lado, no descubro en él los rasgos de un ministro...

Aunque el soberano procuró que aquella historia se mantuviera en
secreto, algo trascendió de ella. El ministro de la derecha, padre de Kokiden
y abuelo del primogénito, tuvo conocimiento del juicio del fisonomista
coreano y su natural inquietud aumentó. Pero el emperador ya había hecho
examinar los rasgos fisonómicos de su hijo por adivinos japoneses, y el de
Corea no había hecho sino darles la razón. Para acabar de asegurarse, hizo
llamar a un fisonomista hindú, que coincidió en todo con los demás.
Finalmente el padre se decidió: al carecer el niño de valedores por el lado



materno, nombrarle heredero aparente hubiese supuesto exponerlo a
peligros innecesarios, porque el soberano no sabía cuánto tiempo duraría su
propio reinado. En cambio, el muchacho podía prestar servicios muy
valiosos al país como cortesano y funcionario de alto rango. De momento,
se limitó a animarle para que perseverara en sus estudios, en los que
siempre había destacado muy por encima de sus compañeros. El príncipe
sería, pues, sólo un cortesano de alto rango y se llamaría Minamoto o Genji.

II

Pasaron los meses y los años, y el emperador seguía sin resignarse a la
pérdida de su gran amor. Se rodeó de damas para que le consolasen, pero
parecía locura pretender que existiera otra mujer en el mundo comparable a
la madre infortunada de Genji, y el hombre pasaba la vida hundido en sus
recuerdos sin interesarse por nada. Un día le hablaron de la Cuarta Princesa,
hija de un emperador difunto, dama famosa por su belleza excepcional y
por haber sido educada con infinitos cuidados por su madre, una emperatriz
jubilada. Cierta azafata de la corte que servía al soberano había estado muy
ligada a la princesa en tiempos de su antecesor cuando todavía era una niña,
e iba a visitarla de vez en cuando.

—He vivido en la corte durante el reinado de tres emperadores —le dijo
—, y aún no he conocido a nadie capaz de rivalizar con la dama difunta.
Pero ahora que la hija de la emperatriz se ha convertido en una mujer, lo
cierto es que se le parece muchísimo. No sé de ninguna otra que la supere
en méritos.



Tanto insistió que el soberano acabó pidiendo que le enviasen la
princesa a la corte. Su madre se oponía, temerosa de las consecuencias.

—Recordad —decía— que la madre del príncipe heredero es una mujer
de muy mal carácter que hizo sufrir mucho a la dama del pabellón de las
paulonias. Puede decirse que la mortificó hasta matarla.

Pero cuando la madre hubo muerto, y la Cuarta Princesa se quedó sola
en el mundo, el emperador reiteró su solicitud y prometió a la familia que,
una vez en palacio, la princesa sería tratada como una de sus hijas.

A la vista de tanta insistencia, los parientes maternos de la dama y su
hermano, el príncipe Hyobu, se reunieron para tomar una decisión. La
conclusión a la que llegaron fue que era preferible enviar a la muchacha a la
corte que obligarla a quedarse en casa hasta que su esplendor se agostase.
De modo que la enviaron al palacio imperial. La llamaban Fujitsubo porque
fue instalada en el pabellón de las glicinias. [37] Tal como habían comentado
al emperador, se parecía mucho a la difunta, pero, como pertenecía a un
linaje mucho más elevado, los aduladores que pululaban por la corte (y eran
muchos, como suele ocurrir en todas las cortes) proclamaron que era
infinitamente más graciosa y delicada. Por su alta categoría el emperador
podría mostrarse a su lado sin vergüenza alguna. La madre de Genji no hizo
nada por estimular su amor: de hecho, fue la pobre víctima de una pasión
excesivamente intensa. Sería falso decir que Fujitsubo borró del corazón del
soberano su antigua pasión, pero era una mujer tan maravillosa que el
hombre empezó a interesarse por ella, pues a su lado se consolaba de tanto
dolor. Así es la vida.

Como Genji nunca se alejaba de su padre, la princesa recién llegada,
cuyos aposentos visitaba el emperador con frecuencia, no pudo ocultarse de
él. Las damas que la rodeaban ya no eran jóvenes, y la belleza de Fujitsubo
resplandecía entre ellas por su perfección y frescura. Aunque, dominada por
una timidez casi infantil, procuraba no dejarse ver, Genji tuvo múltiples
ocasiones de contemplar su rostro y, no pudiendo recordar el de su madre,
cuando le dijeron que la princesa era su vivo retrato se emocionó
hondamente. ¡Hubiera deseado pasar la vida a su lado!



—No te muestres arisca con el muchacho —dijo el emperador a la
princesa—. A veces yo mismo creo estar viendo a su pobre madre... Tus
ojos, tu expresión... ¡Eres su viva imagen! No le juzgues impertinente y
trátale con afecto.

La admiración de Genji por Fujitsubo aumentaba de día en día para
disgusto de Kokiden. La madre del primogénito no simpatizaba con la
Cuarta Princesa, y la antipatía que había sentido contra Genji volvió a
avivarse. Era infinitamente más bello que su hijo, el heredero aparente, y
toda la corte lo comentaba a sus espaldas. Le llamaban «el resplandeciente
Genji», y a Fujitsubo, la nueva favorita, «la dama del sol radiante», y el
emperador les colmaba de atenciones muy por encima de las que dedicaba a
sus demás mujeres e hijos. Se decía que el calificativo de «resplandeciente»
—hikaru— le había sido impuesto por el fisonomista de Corea.

Aunque parecía disparatado vestir de adulto a aquel muchachito tan
encantador, al cumplir doce años llegó la hora de su iniciación. Su padre se
ocupó personalmente de dirigir los preparativos de la ceremonia, temeroso
de que los intendentes y encargados de los graneros imperiales no pusiesen
en ella el celo que exigía. Hacía ya algunos años que había sido iniciado el
heredero aparente en el Gran Salón, pero la ceremonia de Genji no resultó
menos brillante. El soberano añadió nuevos detalles a los ritos ancestrales, y
los banquetes fueron realmente extraordinarios.

La fiesta tuvo lugar en el ala oriental de los aposentos imperiales, y el
trono se colocó mirando al este. Delante del sitial había los escabeles
destinados a Genji y al ministro de la izquierda, que era quien había de
imponer el gorro oficial al príncipe. Genji llegó a la hora del Mono [38], y, al
contemplar su rostro fresco y el peinado infantil que tanto le favorecía, el
emperador lamentó una vez más la ceremonia que iba a empezar. Pero el
secretario del Tesoro procedió a cortarle los cabellos, y, mientras los rizos
oscuros iban cayendo al suelo, su padre no pudo eludir el recuerdo de su
difunta madre. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar.

Cuando hubo concluido la primera parte de la ceremonia, el muchacho
fue a ponerse las calzas de adulto, y, vestido ya «de hombre», descendió al
patio para la ceremonia de acción de gracias en presencia de todos los



espectadores. El emperador, que en los últimos tiempos creía haberse
librado definitivamente de los recuerdos del pasado, notó que todo volvía a
hacérsele presente. No obstante, su temor a que las ropas de adulto restaran
belleza a Genji no se vio confirmado: vestido de hombre, el muchacho
resultaba más «resplandeciente» que nunca.

El ministro de la izquierda sólo tenía una hija a la que llamaban Aoi, y
la madre de la muchacha y primera consorte del ministro, Omiya,
pertenecía a la casa imperial con el rango de princesa. Aunque el heredero
de la corona se había interesado por ella, el ministro decidió que prefería
casarla con Genji. Le habían hecho saber que el emperador estaba de
acuerdo, de modo que cuando el soberano le comunicó que, a falta de
padrinos adecuados para la ceremonia de iniciación, habría que recurrir a
los parientes por matrimonio, el ministro aceptó.

Los cortesanos se retiraron a las estancias exteriores, y Genji se sentó
entre los príncipes imperiales. Entonces el ministro le susurró sus planes al
oído, pero Genji, que todavía era muy joven, no supo contestarle. Notando
su confusión, el ministro se disponía a explicarse mejor cuando se presentó
un chambelán reclamando su presencia en la cámara real. Partió deprisa: le
esperaban los obsequios de rigor, un gran uchiki blanco y otras prendas de
vestir, que agradeció cumplidamente. Mientras servía una copa de vino al
ministro, el emperador recitó un poema que ocultaba una proposición muy
seria:

—Cortados los rizos de la infancia, ya es
todo un hombre. ¿Será conveniente atar un
vínculo de larga duración para el futuro?

El ministro le respondió:

—Apretad el nudo, obra de un corazón
honesto, y que el espliego conserve su color
purpúreo con la misma perseverancia.

El ministro atravesó un puente y salió al jardín para dar las gracias. Allí
le regalaron un caballo procedente de los establos imperiales y un halcón.



También fueron obsequiados según sus rangos los príncipes y cortesanos
principales que habían asistido al acto con bandejas, cestas y cajas chinas de
vituallas, que el ministro había hecho preparar siguiendo instrucciones del
emperador. En conjunto, fue una ceremonia mucho más espléndida que la
que se había organizado cuando le tocó el turno al hijo de Kokiden.

Al caer la tarde Genji acompañó al ministro de la izquierda a su casa
como invitado de honor, y al día siguiente se pusieron en marcha los
preparativos de la boda. Todos los miembros de la familia estuvieron
encantados con Genji, con la única excepción de la que iba a convertirse en
su mujer. Tenía cuatro años más que él, y la notoria diferencia de edades la
hacía sentirse profundamente incómoda. Pero su padre y su madre, hermana
del emperador, se mostraban entusiasmados con la idea de convertir al
«príncipe resplandeciente» en su yerno.

El ministro de la derecha, abuelo del heredero aparente, no podía evitar
sentirse un tanto humillado. Aunque Aoi era la única hija de su colega de la
izquierda, éste tenía un montón de hijos varones de sus esposas y
concubinas, y uno de ellos, To no Chujo, joven apuesto de rostro viril y
atractivo, era ya teniente de la guardia imperial. A pesar de que nunca había
simpatizado con el de la izquierda, el de la derecha no había pasado por alto
los méritos del joven oficial, y lo había casado con su cuarta hija. El cariño
que profesaba a To no Chujo no era inferior al del ministro de la izquierda
por Genji, de modo que ambas familias tenían razones sobradas para
tratarse en público con cortesía y evitar desaires recíprocos que
forzosamente las pondrían en ridículo a los ojos de los cortesanos.

Como solía hacer compañía a su padre, Genji pasaba muy poco tiempo
en casa de su futura esposa. Para él Fujitsubo era la encarnación de la
belleza suprema y soñaba con hallar a alguien que se le pareciera, empresa
nada fácil. También era hermosa su prometida, y había vivido siempre
rodeada de lujos, pero Genji dudaba que estuvieran hechos el uno para el
otro.

El deseo que Fujitsubo había despertado en él se convirtió muy pronto
en una auténtica agonía. Como ya era un adulto, había dejado de tener libre
acceso a los aposentos de la dama. A pesar de todo, si se tocaba música al



caer la tarde, el joven soplaba la flauta con dulzura para acompañar la voz y
el koto de Fujitsubo, aunque ahora debía hacerlo desde el otro lado de una
cortina. De este modo procuraba hacerle saber su anhelo y se consolaba
escuchando la voz de la dama de sus sueños.

Prefería la vida en la corte a alojarse en casa de su futuro suegro, de
modo que por cada dos o tres días que pasaba en el palacio de Sanjo, estaba
seis o siete junto a su padre. El ministro no daba importancia a esta actitud,
que atribuía a la juventud del novio, y seguía entusiasmado con su yerno.
Eligió las azafatas más bonitas que pudo encontrar para que se ocupasen de
la joven pareja, y continuamente organizaba juegos y espectáculos para que
Genji se divirtiese cuando estaba bajo su techo.

El emperador le asignó en palacio las estancias que su madre había
ocupado y todo el personal que la había servido, e hizo reconstruir para él la
casa de su abuela en Nijo con resultados espléndidos. La mansión contaba
ya con unos bosquecillos y un lago artificial de un gusto exquisito y no
resultó difícil devolverle el esplendor de otros tiempos. Aquella iba a ser
«su» casa, por si le apetecía estar solo sin el agobio de los parientes.
Cuando, terminadas las obras, Genji la recorrió parándose a admirar todos
los detalles, no hacía sino pensar en cuánto mejoraría aquella casita
encantadora de lograr traer a ella a la dama de sus sueños...



Capítulo 2 El hahaki-gi
[39]
Poco cambiaron las cosas después del matrimonio de Genji y Aoi. El

joven esposo pasaba mucho más tiempo en el palacio de su padre que en el
de su suegro. Aunque procuraba esconder sus indiscreciones para no
ganarse fama de frivolo, todo acababa sabiéndose en un mundo tan cerrado
como el de la corte de Heian. Tampoco deseaba que, si en un exceso de
pudibundez evitaba todas las aventurillas que le salían al paso, sus amigos
se mofasen de él a sus espaldas. Corría la voz de que el joven capitán de la
guardia vivía en el más puro desenfreno. En realidad, aunque no aprobaba
la promiscuidad de sus compañeros que perdían el tiempo en sórdidos
burdeles, no podía evitar sucumbir a veces a los encantos de ciertas
personitas que pululaban a su alrededor como mariposas sin que le
importara provocar con ello la infelicidad de la familia de su esposa.

Cuando llegaron las lluvias de estío, la vida en la corte resultaba muy
aburrida y, sin embargo, Genji permanecía lejos de la mansión de Sanjo
durante semanas enteras. Aunque ello causaba un profundo dolor a su
familia política, en cuanto el príncipe iba a visitarlos se deshacían en
atenciones para que se encontrase a gusto en su casa. Los hijos del ministro
le querían más que al emperador y, muy en especial, To no Chujo, con el
cual compartía la afición por la música y otras distracciones menos
inocentes. To no Chujo era muy rijoso y no se sentía bien en la casa que su
suegro, el ministro de la derecha, había puesto a su disposición sin reparar



en gastos. Prefería alojarse en el palacio de su padre, y, cuando Genji se
presentaba, no se separaban ni un instante y compartían sin reservas estudio
y placer.

Cierta tarde lluviosa Genji, To no Chujo y dos compañeros de palacio
—un oficial de la guardia y un funcionario del ministerio de los ritos—
estuvieron charlando largo y tendido sobre los pros y los contras de las
mujeres, a las que clasificaron de mil maneras distintas según sus propias
experiencias. [40] No llegaron a ninguna conclusión definitiva —aunque
todos parecían dar preferencia a las mujeres «de la clase de en medio» a la
hora de embarcarse en una aventurilla—, y, a medida que la tarde lluviosa
dejaba paso al anochecer, las historias resultaban cada vez más estrafalarias.
Temiendo que su suegro se enfadase, Genji partió a Sanjo. Allí le esperaban
el acogedor pabellón nupcial, su esposa —el summum de las gracias, según
sus amigos— y un orden exquisito. Desgraciadamente aquella dama
resultaba demasiado perfecta, demasiado fría, demasiado dueña de sí misma
para que Genji se encontrase cómodo a su lado, de manera que prefirió
quedarse en la antesala y ponerse a charlar con Chunagon, Nakatsukasa y
otras azafatas de su esposa.

El ministro se presentó a saludarlo y, al encontrarlo en deshabillé —
hacía calor y Genji se había desabrochado la túnica—, le saludó desde
detrás de una cortina. Aunque la idea de recibir a un personaje tan
distinguido no hacía ninguna gracia a Genji, su mirada expresiva hizo callar
las risas que empezaban a aflorar en las bocas de sus bellas interlocutoras,
divertidas por su embarazo. Entonces se dejó caer en un diván, francamente
avergonzado de su actitud.

Ya era casi de noche, y un anciano sirviente muy versado en tabúes
astronómicos observó que la posición del Señor del Centro [41] en el cielo
desaconsejaba que el joven pasase la noche en la casa de Sanjo.

—¡Seguro que tienes razón! —dijo el joven—. Pero mi casa está en la
misma dirección, y me siento muy fatigado...

Y se echó en la cama, dispuesto a pernoctar allí sin hacer caso de la
posición de los astros.



—No lo hagas, señor, pues te traerá muy mala suerte —insistió el
anciano.

—El gobernador de Iyo —comentó uno de los pajes de su cortejo—
tiene una casita maravillosa. Ha desviado el curso del río del Medio, y
ahora riega su jardín... ¿Por qué no te refugias allí?

El príncipe tenía a su disposición muchos lugares agradables para pasar
la noche y conjurar el tabú, pero se había presentado en la casa de Sanjo
después de una larga ausencia, y el ministro o Aoi podían pensar que lo
había hecho en una noche poco propicia justamente con la intención de
partir deprisa. Con todo, al fin decidió aceptar el ofrecimiento de Ki no
Kami, hijo del gobernador de Iyo. Su padre, le dijo, estaba de viaje y le
había encargado que cuidase de su esposa, una mujercita joven con la que
recientemente había contraído matrimonio. Sólo podía ofrecerle sus propios
aposentos, que no eran muy grandes, pero los ponía gustosamente a su
disposición.

—Tal vez no te encuentres muy cómodo...
—¡Todo lo contrario! —le tranquilizó Genji—. Me encanta tener gente

a mi alrededor y, si hay una damita cerca, aún me gusta más... Búscame un
rinconcito detrás de la cortina de su dormitorio...

—Si eso es lo que quieres —le dijeron sus hombres—, la casa del
gobernador parece el lugar más adecuado.

Ki no Kami envió un mensajero a su casa con la orden de que se
hicieran los preparativos necesarios, y Genji se puso en marcha
inmediatamente con unos pocos pajes sin despedirse del ministro. El hijo
del gobernador se asustó de las prisas que le habían entrado al príncipe en
cuanto había oído mencionar la presencia en la casa de su joven madrastra y
se reprochó duramente haberlo invitado en un exceso de celo cortesano.

Los criados limpiaron las estancias que se encontraban al este del
pabellón central. El efecto del riachuelo era delicioso. Una cerca tejida con
ramas de acacia, de aspecto muy rústico, marcaba los linderos del
jardincillo, y las plantas habían sido elegidas con sumo acierto. Soplaba una
brisa fresca, y el zumbido de los insectos, casi invisibles, llenaba el aire de



una música rara. El vuelo de las luciérnagas evocaba unos fuegos
artificiales improvisados pero difíciles de superar.

Los acompañantes de Genji bebían al aire libre allí donde el riachuelo
pasaba por debajo de una galería, mientras el hijo del gobernador iba a
buscar la cena. Al observar la casa que le acababa de acoger, Genji llegó a
la conclusión de que estaba en una mansión característica de la clase media,
y recordó que, en la conversación del día anterior, había oído encomiar a las
damas que pertenecían a ella. Le constaba que la madrastra de su huésped,
una mujer con fama de espiritual e ingeniosa, se encontraba bajo aquel
mismo techo, y empezó a buscar señales de su presencia.

Muy pronto empezaron a llegar a sus oídos rumores procedentes del ala
oeste. Distinguió un frufrú de sedas y el son de voces juveniles y alegres...
Parecían proceder de un grupo de muchachas que procuraban ahogar sus
risas para no ser oídas. El hijo del gobernador ordenó cerrar las persianas.
Una luz mortecina atravesaba las paredes de papel del corredor, y Genji se
acercó a ellas pero no halló el agujero o la rendija que esperaba. Sólo podía
escuchar. Tuvo la impresión de que las damas se habían reunido en la sala
principal, que se hallaba al lado de la que le había sido asignada, y que
hablaban de él.

—Se dice que es muy serio y que ha hecho un gran matrimonio —
susurró una vocecita—. ¡Tan joven! Por fuerza ha de encontrarse muy
solo... También se comenta que de vez en cuando no desdeña embarcarse en
aventuritas...

Genji no pudo evitar un sobresalto. En aquel tiempo sólo una dama
ocupaba su pensamiento. La posibilidad de que hubiese trascendido algo de
su pasión por Fujitsubo le espantó. Otra muchachita citó —mal— un poema
que había escrito y enviado a su prima Asagao junto con unas flores. Llegó
a la conclusión de que las muchachas que estaban de chachara no eran nada
del otro mundo, y pensó que si llegaba a conocer a su señora, le
decepcionaría con toda seguridad, de modo que se alejó de la pared y dejó
de prestarles atención.

El hijo del gobernador se presentó con un farol en la mano, lo colgó de
una viga de la galería, y, tras apagar la luz de la habitación, ofreció una



bandeja de fruta a Genji.
— ¿Ya has colgado todas las cortinas? —le preguntó Genji, citando un

poema famoso—. Si no lo has hecho, eres un mal anfitrión.
—¿Qué te apetece comer? —le contestó el otro—. Espero que te

conformes con algo sencillo...
Genji eligió un lugar fresco cerca de la galería exterior, y se tendió

encima del césped. Sus pajes callaban y contemplaban con curiosidad un
grupito de mocitos muy bellos y magníficamente ataviados que, por su edad
y aspecto, sólo podían ser hijos del gobernador o de Ki no Kami. Uno de
ellos resultaba particularmente atractivo. Tenía doce o trece años, y Genji
fue informado de que era el hermano pequeño de la madrastra de su
anfitrión. Su padre, un oficial de la guardia, se había hecho muchas
ilusiones sobre su futuro porque era muy listo, pero había muerto cuando su
vástago todavía era un crío, de manera que, al casarse su hermana con un
funcionario, se fue a vivir con ella. Según Ki no Kami, tenía un gran
dominio de los clásicos y un carácter muy apacible, pero no le iba a resultar
fácil prosperar porque carecía de los apoyos necesarios.

—¡Qué lástima! ¿Y dices que su hermana es tu madrastra?
—Sí.
—Una madrastra muy joven. Tengo entendido que mi padre había

pensado invitarla a la corte. El otro día le oí preguntar qué había sido de
ella. ¡Qué vueltas da la vida!

—Fue cosa del destino —comentó Ki no Kami—. La fortuna determina
la vida de la gente, especialmente la de las mujeres, pues eleva a unas y
hunde a otras...

—Tu padre debe de estar muy enamorado...
—Muchísimo. En casa ya no se sabe quién lleva las riendas. Y la

situación dista mucho de satisfacernos... Nos quejamos, pero nadie nos hace
caso.

—¿Y cómo la ha dejado bajo la tutela de un hombre joven como tú? ¿Es
que se ha vuelto loco? Tuve siempre al gobernador por hombre sesudo y
razonable. ¿Dónde está la dama?



—Las mujeres tienen órdenes de no salir del gineceo, pero todavía no se
han recluido todas.

Bajo los efectos del vino, algunos hombres del cortejo del príncipe se
estaban amodorrando en la galería. En cambio, Genji estaba muy despierto:
no soportaba la idea de dormir solo. Su olfato le decía que en el ala norte
estaba la dama de que acababan de hablar. Aguantándose la respiración, se
acercó a la puerta y se puso a escuchar.

—¿Dónde estás? —preguntó una voz musical y oscura que pertenecía al
muchacho que le había llamado la atención.

—¡Estoy aquí!
Genji tuvo la seguridad de que acababa de oír la voz de su hermana.

Ambas voces, aunque soñolientas, se parecían mucho.
—¿Y dónde está nuestro huésped? —prosiguió ella—. Creí que estaba

cerca, pero debe de haberse alejado.
—Está en el ala este. Lo he visto y es tan hermoso como dicen.
—Si fuese de día, iría a verlo —dijo la hermana, bostezando.
Al ver que la dama no hacía más preguntas sobre su persona, Genji se

sintió decepcionado.
—Dormiré junto a la galería. ¡Qué luz tan débil! —comentó el

muchacho y se puso a despabilar la lámpara. Todo inducía a creer que la
muchacha dormía en el otro lado del aposento.

—¿Dónde está Chujo? No me gusta estar sola —dijo la dama.
—Está tomando un baño. Ha dicho que regresaría enseguida.
Cuando todos hubieron callado, Genji intentó abrir la puerta. No habían

puesto el pestillo, de modo que pudo correrla y avanzó en las tinieblas hasta
hallarse en una especie de antecámara dividida por una gran mampara. A
pesar de la paupérrima iluminación, pudo ver unos baúles chinos llenos de
ropa desordenada. Siguió avanzando a tientas hasta llegar al lado de la
dama, una figurita delicada que yacía de lado procurando dormir. La dama
lo confundió con su criada Chujo y se incorporó de mal humor.

—¡He oído que gritabas «Capitán»[42]—le dijo Genji—, y he pensado
que mis plegarias habían sido escuchadas!



La dama soltó un chillido que quedó ahogado por la colcha que la
tapaba.

—Si me reprochas no haber actuado correctamente, te doy la razón...
Pero quiero que sepas que durante años he vivido admirándote. Y el hecho
de que, habiéndoseme presentado una ocasión para confesártelo, no haya
callado, indica que mis sentimientos no eran superficiales.

Se expresó de un modo tan gentil y cortés que ni los diablos se hubiesen
enfadado con él.

—Creo que te has equivocado de persona —le contestó la dama en tono
ultrajado pero evitando levantar demasiado la voz.

Aquella personita frágil, que parecía a punto de morir de vergüenza, le
pareció una preciosidad.

—No, no me he equivocado... Y eres muy cruel conmigo. No voy a
hacer nada indigno de los dos. Sólo quiero que me escuches.

Era tan pequeña que la levantó de la cama sin dificultad y se la llevó a
su aposento. Por el camino tropezó con Chujo y se le escapó un grito.
También la pobre Chujo se sorprendió y trató de ver qué estaba ocurriendo
en las tinieblas que la envolvían. El perfume inconfundible del vestido del
príncipe proclamaba con quién había topado, y la sirvienta, muy confusa,
no sabía qué hacer. De haberse tratado de un hombre de linaje inferior,
hubiera saltado encima de él para defender el honor de su señora y de su
amo, pero, conociendo con quien se enfrentaba, prefirió no dar pie a un
escándalo y se limitó a seguirle.

—Vuelve a buscarla mañana por la mañana —le dijo Genji, y le cerró la
puerta en las narices.

El cuerpo de Utsusemi —pues con este nombre ha pasado a la historia
la mujer del gobernador de Iyo— estaba húmedo de sudor. Temblaba al
imaginar qué pensarían Chujo y las demás sirvientas si llegaban a enterarse
de su secuestro. Aunque Genji era un maestro consumado a la hora de
improvisar respuestas a toda clase de preguntas, y contestó a los reproches e
insultos de la mujer con la mayor ternura, no logró obtener el éxito que
esperaba.



—¿Cómo quieres que no piense que te estás burlando de mí? Las
mujeres humildes como yo sólo merecen esposos humildes... Además estoy
casada.

El la compadecía y se avergonzaba de sí mismo, de manera que se
explicó con mucha prudencia:

—¿Me tomas por uno de esos libertinos que tienes a tu alrededor? Soy
muy joven todavía y no entiendo de rangos ni de linajes. Si te han hablado
de mí, sabrás que detesto las aventuras frívolas... Soy el primero en ignorar
qué poder irresistible me ha obligado a actuar de este modo... Tal vez nos
conocimos ya en otra vida...

La dama siempre había destacado por su carácter dulce y complaciente,
pero se mostró firme. Al igual que el bambú joven, se dobló pero no se
rompió. Lloraba y el príncipe la compadecía, aunque en el fondo de su alma
disfrutaba de la escena.

—¿Cómo es posible que yo no te agrade? —le preguntó, suspirando,
impotente ante el llanto de Utsusemi—. ¿No sabes que esos encuentros
inesperados son obra del destino? Querida mía, se diría que ignoras cómo
funciona el mundo.

—Si te hubiese conocido antes (antes de casarme, quiero decir) —
respondió la dama—, habría podido consolarme pensando que quizás algún
día llegarías a amarme de verdad. Pero ahora ya no hay esperanza. Cuando
te pregunten si me has visto, di que no.

Genji intentó consolarla con la mayor ternura hasta que cantó el gallo y
sus hombres se despertaron.

—¿Habéis dormido bien? —decía una voz.
—Preparad el coche —ordenaba otra.
Ki no Kami salió al jardín y preguntó por la razón de tantas prisas.
—¡Si os mueve el tabú del Señor del Centro, proclamo que esas

historias son cuentos de mujerucas ignorantes!
Genji se sentía muy desgraciado. No sabía cuándo volvería a ver a la

dama y carecía de pretextos para visitarla o hacerle llegar cartas. Cuando
Chujo se presentó a reclamar a su señora, Genji se resistía a dejarla partir.



—¿Cómo te voy a escribir? —dijo, levantando la voz para que la
sirvienta le oyera—. Ni mi amor ni tu crueldad son vulgares. ¡Nunca me ha
sucedido una cosa tan inexplicable!

Genji lloraba, y las lágrimas hacían resplandecer aún más su belleza.
Mientras los gallos cantaban insistentemente, el príncipe improvisó un
poema:

—¿Por qué turban el alba con este
alboroto cuando hacen falta tantas horas para
que el hielo se funda?

Utsusemi se avergonzaba de haber despertado el deseo de un hombre
tan por encima de su rango, y no hacía caso de sus palabras de afecto.
Pensaba en su marido, al cual, por cierto, siempre había considerado un
payaso y un imbécil, pero temía que un sueño le hubiese revelado los
acontecimientos de aquella noche fatal. Contestó a Genji con este poema:

—El día ha llegado sin poner fin a mi
llanto. Ahora hay que sumar a mis quejas el
canto de los gallos.

Genji la acompañó hasta la puerta porque la gente de la casa empezaba
a moverse. De todos modos, el muro que les separaba había desaparecido.
Genji, a medio vestir, se puso a mirar el jardín desde la galería encarada al
sur mientras se alzaban las persianas del ala oeste. Aparecieron unas
mujeres que se pusieron a contemplarlo con no poco placer. La luna, que
todavía no se había borrado del cielo matinal, contribuía a aumentar la
belleza de la escena. Genji se sentía angustiado... ¿Cómo se las arreglaría
para enviarle un mensaje? Con esta idea —que ya empezaba a ser obsesión
— en la cabeza, se presentó en casa de su esposa, donde fue recibido con
las atenciones de siempre. Tan sólo su mujer continuaba mostrándose
distante como el Fuji y fría como la nieve que lo corona.

Encerrado en la mansión de Sanjo, Genji pasaba las noches en blanco.
La idea de que no volvería a ver nunca más a la mujer del gobernador lo
atormentaba. La dama no era una belleza excepcional, pero le había



parecido atractiva y culta. «De la clase de en medio», se repetía. El tipo de
mujer que el oficial de la guardia recomendaba por encima de todas las
demás.

Un día decidió llamar al hijastro de Utsusemi.
—Me cayó muy bien el mocito que me presentaste el otro día en tu

casa, tu jovencísimo tío...—le dijo—. Un muchacho francamente
prometedor. Estoy considerando la posibilidad de tomarlo a mi servicio y
presentarlo a mi padre el emperador.

—Te agradezco tus buenos propósitos. ¿Quieres que hable con su
hermana?

Al oír hablar de Utsusemi el corazón del príncipe estuvo a punto de
estallar.

—¿Tiene hijos?
—No. Lleva dos años casada con mi padre, pero me temo que no es

feliz. Su padre quería enviarla a la corte, pero las cosas se torcieron con su
muerte.

—Lo siento. Dicen que es preciosa. ¿Tú qué crees?
—No sé qué decir. Recuerda que hijastros y madrastras nunca se han

llevado bien...
—Excepto cuando se llevan demasiado bien —dijo el príncipe a Ki no

Kami, guiñándole el ojo.
Al cabo de cinco o seis días le llevó a Kogimi, que así se llamaba el

mocito. No era perfecto, pero tampoco carecía de encantos. Genji le habló
con suma familiaridad —y ello le desconcertó—, y le interrogó sobre su
hermana sin averiguar gran cosa. ¡Aquel pillo sólo contestaba abiertamente
a las preguntas carentes de interés! El príncipe le dio a entender qué había
sucedido entre la dama y él, y el mozo se asustó un poco, pero tampoco le
dio excesiva importancia. Finalmente, Genji puso en sus manos una carta
dirigida a su hermana, carta que ella recibió con los ojos arrasados en
lágrimas. ¿Qué sabía exactamente su hermano?, se preguntaba, mientras
procuraba ocultar detrás del papel el rubor de sus mejillas. Era muy larga, la
caligrafía espléndida y acababa así:



«Deseo volver a soñar el sueño de aquella
noche... Mientras, mis noches son un infierno
de insomnio y soledad.»

Al día siguiente Genji llamó al muchacho y le exigió la respuesta.
Ella le había dicho: «Dile que no me has encontrado», pero él replicó:

«¿Cómo quieres que le diga eso?». Utsusemi estaba horrorizada: daba por
seguro que Genji había contado a su hermano todo lo sucedido entre ambos,
y tal vez lo no sucedido.

—Ayer pasé el día entero esperando tus noticias... —le regañó Genji—.
Estoy convencido de que no piensas tanto en mí como yo en ti.

Kogimi se sonrojó.
—¿Dónde está la respuesta? ¿Dices que no hay? ¡Qué mensajero más

incompetente! Esperaba otra cosa de ti.
Y le dio más cartas para que se las llevase a la dama.
—Recuérdale que yo la conocí antes que ese vejestorio que se ha casado

con ella —añadió—. Entonces le parecí poco, y buscó un protector más
poderoso. Tal vez ella me desprecie, pero tú no lo harás. Serás como mi
hijo. Tu cuñado es ya muy viejo y no puede durar...

Las explicaciones de Genji parecían divertir al mensajero, y pronto se
hicieron inseparables. El príncipe le trataba como a un hijo, le regalaba
túnicas y uchikis de su guardarropa y lo llevaba a la corte. Y no dejaba de
escribir a la dama. Ella temía que, por culpa de la inexperiencia de su
hermano, el secreto acabaría haciéndose público y se la acusaría de
promiscuidad.

Sus respuestas (cuando se dignaba contestar) parecían frías por el
exceso de formalidades que ponía en ellas. No podía quitarse de la mente la
belleza y la elegancia del príncipe, pero pertenecía a otro hombre, y nunca
obtendría nada de su relación con Genji. El joven pensaba sin parar en la
frágil Utsusemi, y no se hartaba de evocar todos los detalles de la noche que
pasaron juntos. Hubiese deseado visitarla en secreto, pero la casa de la
dama estaba tan llena de gente que daba por seguro que lo descubrirían.



Una tarde —Genji llevaba semanas viviendo en el palacio imperial— se
repitió el tabú astronómico: una vez más el Señor del Centro se interponía
entre su casa y el lugar donde el príncipe se encontraba. El joven fingió que
iba a la mansión de su suegro, pero en realidad se dirigió a la del
gobernador de Iyo. Ki no Kami se alegró muchísimo de verlo, pensando
que sus jardines y riachuelos le habían impresionado y quería admirarlos de
nuevo.

Informada de la visita por su hijastro, la desconcertada Utsusemi tuvo
que admitir que el afecto de Genji era grande, pues le impulsaba a hacer
cosas como aquélla, pero la idea de mostrarse abiertamente ante él y que la
experiencia de aquella noche fatídica se repitiese la llenaban de angustia.
No, no estaba dispuesta a volver a pasar por aquella vergüenza. Su hermano
no estaba en casa, de modo que llamó a sus sirvientas:

—Creo que parecería poco delicado instalarnos demasiado cerca de
nuestro huésped. No me encuentro bien, y me gustaría que me dieseis un
masaje en una habitación alejada de la suya para no molestarlo.

Su criada Chujo vivía al final de la galería, en la otra punta de la
mansión: buscaría, pues, refugio en aquel lugar. Todo ocurrió tal como
temía: Genji envió a sus hombres a la cama pronto y ordenó al muchacho
que fuera a buscarla. Kogimi la buscó por todas partes hasta que la encontró
en el dormitorio de Chujo. Casi con lágrimas en los ojos le repitió el
mensaje del príncipe.

—¿Qué dirá de mí si no le haces caso?
—¿Qué pretendes? Eres un crío y no sirves para alcahuete. Cuéntale

que no me encuentro bien y que me he retirado con mis sirvientas para
recibir un masaje. Y en cuanto a ti, desaparece cuanto antes, que no quiero
despertar sospechas.

Aunque hablaba con determinación, en su fuero interno no se sentía tan
segura de sí misma. Hubiese dado cualquier cosa por no haber contraído
aquel matrimonio infeliz y seguir viviendo en su casa, entre los recuerdos
de sus padres. Allí hubiese podido recibir las visitas del príncipe
resplandeciente, cuantas visitas él hubiera tenido a bien hacerle... Ahora no
le quedaba otro remedio que mostrarse fría ante sus atenciones y ocultar sus



sentimientos auténticos si llegaba a enamorarse de Genji. Pero ya no le
quedaba elección y debía representar su papel hasta el final.

Genji, en la cama, se preguntaba sobre el éxito de su mensajero.
Finalmente el mocito se presentó aunque sólo para admitir su fracaso. ¡Qué
mujer más fuerte! Genji hubo de reconocer que, comparado con ella, él
parecía la parte más débil... Suspiró profundamente, y envió a la dama este
poema:

«Me he perdido entre los marjales de
Sonohara porque ignoraba de qué modo suele
engañarnos el hahaki-gi.»

Se dice que el hahaki-gi, contemplado desde lejos, parece un árbol
tupido de copa generosa pero que, visto de cerca, resulta un arbusto
insignificante. Por ello pensó en él al escribir a la mujer que no había
correspondido a sus expectativas. Ella tampoco dormía, y le respondió con
otro poema:

«Estoy y no estoy en este humilde
chamizo. ¡Ojalá que, al igual que el hahaki-
gi, pudiese desaparecer!»

El mocito iba de un lado a otro con sus mensajes. Su afán por ser útil le
mantenía despierto. Al fin su hermana le prohibió que regresara a
molestarla y le ordenó la máxima discreción. Los criados de Genji roncaban
mientras el príncipe se compadecía a sí mismo, teniéndose por el hombre
más desgraciado del mundo.

—Por lo menos llévame junto a su puerta —suplicó a Kogimi.
—Se ha encerrado en una estancia sucia y desordenada y mantiene un

montón de mujeres a su alrededor. No sería una buena idea —le dijo su
confidente.

—En tal caso no me abandones tú.
Genji pidió al mocito que se tumbara junto a él, y Kogimi se alegró de

poder estar tan a la vera de un príncipe tan joven y hermoso. Cuentan que



aquella noche Genji halló al muchacho mucho más complaciente que a su
inabordable hermana. [43]



Capítulo 3 Utsusemi

Se acercaba el alba, y Genji seguía sin pegar ojo.
—No estoy acostumbrado a que me traten de este modo —se quejaba

amargamente—. ¡Ahora sé lo que es capaz de hacer una mujer sin entrañas!
Estoy tan avergonzado que dudo mucho que pueda seguir viviendo...

Kogimi lloraba de compasión, y sus lágrimas le hacían parecer todavía
más encantador. Sus formas delicadas, sus cabellos no muy largos... ¿Se
parecía muchísimo a su hermana o era un espejismo de la imaginación de
Genji? Más de una vez estuvo el príncipe a punto de saltar de la cama y de
lanzarse en busca del escondrijo de la dama, pero su dignidad se lo
prohibía, de modo que pasó toda la noche desconcertado y lleno de
resentimiento. Se marchó antes del alba, triste y sin llevarse a su amigo.

También Utsusemi había pasado una noche difícil. Su sensatez le hacía
desear que la historia se acabase de una vez por todas, pero su corazón no
decía lo mismo. Con todo, la posibilidad de otra visita la aterrorizaba.
Mientras tanto, Genji, en palacio, seguía sufriendo: por más que lo
intentaba, no podía olvidarla, y tenía la impresión de que había hecho el
ridículo a ojos de la dama.

—Me siento muy desgraciado —dijo al mozuelo—. Hago todo lo
posible por quitármela de la cabeza, pero no lo consigo. ¿Podrías
facilitarme otra entrevista, aunque sea la última?

La aventura no era fácil en absoluto, pero el muchacho se sentía muy
orgulloso de poder corresponder a la confianza que el príncipe había



depositado en él, de modo que empezó a buscar una ocasión. El hijo del
gobernador se iba a Kii, y la dama tendría poco que hacer durante los largos
atardeceres. Un día, después de la puesta del sol, el muchacho acompañó a
Genji a la casa en el coche del príncipe. El joven se sentía incómodo, pero
no podía permitirse el lujo de perder el tiempo dudando. Disfrazado de
plebeyo, pidió al muchacho que llegasen a la casa cuando las puertas
estuviesen ya cerradas. El coche se detuvo delante del portón de atrás, y
Genji se apeó.

Kogimi y el príncipe disfrazado que le acompañaba no llamaron la
atención de los guardias. Genji se ocultó delante de una puerta situada al
este del pabellón principal, mientras su guía llamaba a la puerta del sur y
entraba en la casa.

—Cierra, cierra —gritaron las mujeres—. ¡La gente nos verá!
—¿Cómo estabais tan encerradas en una noche tan calurosa?
—La dama del ala oeste ha estado con nosotras todo el día, y ahora está

jugando al go con una amiga.
Ansioso por hallarla aunque estuviese acompañada, Genji abandonó su

escondrijo y se metió en la casa. La puerta por donde había entrado su
amigo estaba aún abierta, y el campo de visión de Genji se extendió a través
de ella y a lo largo del corredor hasta la estancia que había en la otra punta,
justo en el ala oeste. Uno de los bastidores del biombo estaba plegado, y la
cortina que hubiese debido ocultar el espacio de atrás había sido retirada
por el calor, de modo que todo quedaba a la vista.

La luz de una linterna revelaba la presencia de dos mujeres. La silueta
de una de ellas —¿su adorada?— se recortaba sobre el pilar contra el cual
se apoyaba. Fue la primera que Genji examinó: iba vestida de color púrpura
y llevaba un chai encima de los hombros. Era una dama pequeñita y de
facciones delicadas pero sin nada que llamase especialmente la atención.
Mantenía las manos en las mangas. La otra miraba en dirección al este, y
Genji pudo ver su cara perfectamente. Llevaba una túnica blanca y encima
un uchiki [44]amplio y rojizo lleno de flores bordadas. Túnica y uchiki
estaban desabrochados y dejaban al descubierto el cuello y los pechos de la
dama a partir del ceñidor que le sujetaba las calzas.



La dama en deshabillé era preciosa: alta, llena y muy blanca de piel. Su
cara resplandecía de buen humor, y la expresión juguetona de ojos y boca
resultaba especialmente atractiva. La cabellera, no muy larga, era espesa y
caía sobre sus hombros de un modo encantador. Se decía que su padre, el
gobernador de Iyo, la adoraba. De haberse mostrado un poco más silenciosa
y tranquila, habría resultado perfecta. Y no parecía tonta: con una sonrisa de
resignación puso con un movimiento enérgico su pieza sobre el tablero. El
juego había terminado, y ella se daba por vencida.

—Un momento, por favor —dijo la otra—. El juego no se ha acabado
todavía. Puedes intentar un contraataque...

—He perdido, he perdido. Contemos lo que me queda...
Y se puso a contar con los dedos: —Diez, veinte, treinta, cuarenta...
Y siguió hablando de su derrota en un tono que no destacaba por su

elegancia. La otra jugadora, en cambio, se comportó como un modelo de
modestia, y se cubrió el rostro con las mangas como si supiera que la
estaban observando. Genji la miró de cerca: tenía los párpados hinchados y
los rasgos de la nariz no ofrecían interés alguno. Aquel rostro desprendía
una sensación general de fatiga, de falta de esplendor. Nadie hubiese
afirmado que era bella, aunque resultaba obvio que se cuidaba.

Con todo, había detalles en su maquillaje e indumentaria que revelaban
una sensibilidad mucho más sutil que la de su compañera de juego. La otra
exhibía sus encantos con una risa estrepitosa. No dejaba de resultar
interesante... a su manera. Seguro que era superficial y boba, pero merecía
que un hombre le dedicara un poco de atención.

Todas la damas que Genji conocía se caracterizaban por su artificiosidad
y afectación, y he aquí que, por primera vez, daba con una que no se
avergonzaba de mostrarse tal como era. El príncipe se sentía vagamente
culpable de la nueva atracción que empezaba a sentir, pero no tan culpable
como para echar a correr de no haber oído los pasos del mocito. Al oírlo
volvió a refugiarse en su escondrijo. El muchacho se deshizo en excusas por
haber tardado tanto.

—Me temo que no hay nada que hacer: tiene visita.



—¿Vuelves a ponerme en la calle con las manos vacías? ¡No lo puedo
tolerar!

—No, señor. Pero habrá que esperar a que la otra se marche. Después lo
arreglaremos todo, te lo prometo.

Pero las cosas se arreglaron solas. Kogimi era muy joven, pero no tenía
un pelo de tonto. La partida de go había terminado, y se oía el ruido de
alguien que se estaba despidiendo. «¿Dónde se ha metido ese chico?», decía
una voz mientras las persianas se cerraban. «Atrancadlo todo bien...»

—Pero si no se marcha nadie —se quejó Genji—. Corre y haz lo que
puedas.

El muchacho sabía que su hermana no pertenecía al tipo de mujer dado
a actuaciones precipitadas y que sólo dejaría entrar a Genji si no había
testigos.

—¿Todavía está su amiga con ella? Me gustaría echarle un vistazo... —
dijo Genji.

—¡Imposible! Han cerrado las persianas.
Genji se estaba divirtiendo de lo lindo, pero no quiso que el muchacho

supiera que ya había puesto el ojo en la dama. El chico llamó a la puerta del
dormitorio de las criadas, y le dejaron pasar.

—Dormiré aquí mismo y dejaré las puertas abiertas para que circule la
brisa —proclamó el hermano de Utsusemi, eligió un colchón y se tumbó
encima, dejando la ropa a su alrededor.

Fingió dormir un rato, pero luego se levantó y colocó una mampara a
fin de evitar que la luz molestase a las durmientes. Genji aprovechó esta
mampara para introducirse sin ser visto. Una vez dentro, empezó a dudar
del éxito de su aventura, pero no se desanimó y siguió al chaval. En el
fondo del corredor halló una cortina, la levantó y se deslizó de puntillas en
el dormitorio principal, asustado por el crujido de la seda de su propio
vestido.

Utsusemi estaba contenta (o quería creer que lo estaba) porque Genji no
se había presentado, pero el recuerdo de su anterior visita, extraña como un
sueño, no la dejaba dormir. Su hijastra, fatigada por las emociones de la
partida de go, dormía a su lado plácidamente. De pronto Utsusemi detectó



el perfume inconfudible que impregnaba las ropas de Genji, tuvo la certeza
de que el príncipe se le estaba acercando y levantó la cabeza. Aunque
reinaba la oscuridad, vislumbró una forma que atravesaba la puerta.
Entonces saltó de la cama, se arrebujó en su chai y salió corriendo del
dormitorio por la galería.

El príncipe se acercó al lecho y se alegró mucho al descubrir que sólo lo
ocupaba una persona. Cuando hubo retirado la colcha, tuvo la impresión de
que la dama era más alta y robusta de lo que recordaba. Tras un detallado
examen, adivinó lo ocurrido. ¡Qué aventura más estúpida! De poco serviría,
pensó el príncipe, decirle que me he equivocado de estancia, ni tiene
sentido alguno continuar persiguiendo a la otra, pues no se hubiese
escapado si me quisiera sólo un poco. ¿Y si la durmiente era la jugadora de
go? Si lo era —y cada vez estaba más convencido de que acertaba—, no le
faltaban razones para pensar que se trataba de una personita más bien
frívola.

La chica se despertó con un sobresalto. Se sorprendió, pero menos de lo
que Genji hubiese esperado porque era superficial y estaba acostumbrada a
aceptar las cosas según se presentaban. Él no se identificó, convencido de
que ella adivinaría su identidad. Y si no, ¿qué importaba? En cuanto a la
otra, la fugitiva, tan preocupada por las apariencias, Genji no quiso
comprometerla, y dijo a la muchacha de la cama que, atraído por la fama de
sus raras cualidades, había decidido aprovechar el tabú astral para visitarla.
Era una historia absolutamente increíble, pero, por extraño que pueda
parecer, la muchacha se la tragó sin ponerla en duda y se apartó para hacerle
sitio en su lecho.

La dama que acababa de encontrar no le disgustaba, pero aún tenía el
corazón embargado por la otra. Seguro que Utsusemi estaba en algún
escondrijo, felicitándose por haberle dado esquinazo. Se había ido a
enamorar de la criatura más obstinada del mundo, y parecía locura
perseguirla. Pero la muchacha que tan bien lo acababa de acoger era joven y
encantadora, y, entre abrazo y abrazo, se puso a hablarle de amor.

—Dicen los clásicos que los amores secretos son más profundos que los
públicos —le susurró en tono persuasivo—. No me juzgues mal, pero he de



guardar las formas y no puedo lanzarme siempre de cabeza a donde el deseo
me empuja. En cuanto a ti, seguro que muchos te criticarían si supieran...
Pero no me olvides...

—Me temo —dijo Nokiba no Ogi, que así llamaban a la muchacha—
que no seré capaz de escribirte.

—Mejor será que no participemos nuestro secreto a la gente vulgar,
pero no hay nada que impida que mi paje te traiga alguna notita mía de vez
en cuando... y que tú me contestes, si te apetece. Mientras tanto, hagamos
como que no ha pasado nada.

Así le habló, saltó del lecho y, al salir del dormitorio, sus pies se
enredaron con el chai de seda que había caído de los hombros de la fugitiva
Utsusemi. Poco le costó reconocer la prenda de su adorada, y se agachó a
recogerla. Al irse pasó junto a Kogimi, que dormía, y le despertó. El chico
se puso en pie de un salto y abrió la puerta, pero una criada le llamó.

—¿Qué pasa?
—Soy yo —contestó el chaval, confuso.
—¿Puede saberse a dónde diablos vas a estas horas de la noche?
—A ninguna parte —respondió Kogimi escuetamente.
Hizo salir a Genji por la puerta, y la anciana vislumbró su silueta a la

luz de la luna.
—¿Quién está contigo? ¡Seguro que es Mimbú! Sólo Mimbú es tan

alta...
Mimbú era una criada de la que todos se burlaban por su estatura

excepcional, y la llamaban «el espantajo». De modo que el chico había
salido a pasear con Mimbú.

—Algún día tú serás tan alto como ella —añadió la mujer, y se puso a
seguirlo. Genji no sabía cómo dar esquinazo a la vieja, y se refugió en el
lado más oscuro de la galería. Pero la criada no se daba por vencida:

—Has estado con la señora... En los últimos días me ha dolido mucho el
estómago y he permanecido encamada, pero la noche pasada me llamó
porque quería tenernos a todas a su lado. ¡Ha sido terrible! Tu hermana es
muy caprichosa. ¡Que tengáis una buena noche!



Al fin pudo huir. El muchacho le acompañó hasta su casa, y Genji le
contó los sucesos de aquella noche tan movida y le riñó por su
incompetencia. El aprendiz de alcahuete se justificaba como podía y
achacaba su fracaso al temperamento frío de su hermana.

—Me rechaza y no hay nada a hacer —se quejaba el príncipe—. Pues
¿qué le costaría enviarme una respuesta cortés? Quizás la explicación del
enigma está en el hecho de que ama de veras a su marido... Seguro que ésta
es la causa de todo...

Genji se metió en la cama envuelto en el chai de Utsusemi.
—Te aprecio mucho —dijo a Kogimi—, pero me temo que en el futuro

no podré verte sin recordar este desgraciado episodio y nuestra amistad se
acabará.

Esta última observación puso triste al chico y se retiró cabizbajo.
El príncipe, incapaz de pegar ojo, pidió recado de escribir y compuso

este poema:

«Bajo el árbol, el caparazón vacío de una
cigarra. Tristes pensamientos debajo del
caparazón de una dama.» [45]

Se preguntaba qué estaría pensando de él la bonita y sensual hijastra de
Utsusemi, pero no se decidió a enviarle ningún mensaje. El chai seguía
despidiendo el perfume delicado del cuerpo de su propietaria, y Genji pasó
la noche besándolo apasionadamente.

Cuando Kogimi se presentó en la estancia de Utsusemi, fue recibido con
reproches e improperios:

—¡Lo ocurrido ayer resulta intolerable! Por mucho que me esfuerce en
contar lo que realmente sucedió, nadie me creerá. ¿Cómo es posible que tu
amo no deje de hacer bobadas de una vez por todas?

Apaleado por ambos lados, el pobre paje se debatía en un mar de
confusiones. Finalmente sacó del bolsillo la carta de Genji, y su hermana no
pudo evitar abrirla y echarle un vistazo. Al leer la referencia al caparazón
de la cigarra, supo enseguida que se trataba de su chai. ¿Por qué lo citaba?
Recordó entonces unos versos famosos: los húmedos vestidos que los



pescadores de Ise abandonaron en la playa..., pero no fue capaz de
entender qué quería decir con ello exactamente el príncipe.

Mientras, la hijastra volvió al apartamento del ala oeste. Se sentía
incómoda porque le hubiese encantado explicar su aventura nocturna a todo
el mundo, pero no se atrevía. La llegada del hermano de Utsusemi la llenó
de excitación. Pensaba que le traería un mensaje, pero se equivocaba, de
modo que su corazón, tan alegre casi siempre, se vio envuelto en una nube
de tristeza.

Aunque Utsusemi había procurado acorazarse contra el amor del
príncipe, deseó una vez más ser libre al leer la carta que Genji le había
enviado. ¡Con qué nostalgia evocó los días de su juventud! Al margen del
billete garrapateó estos versos de la dama de Ise:

«Como el rocío sobre las frágiles alas de
la cigarra, mis lágrimas se pierden en la
manga de seda.»



Capítulo 4 Yugao

I

Dos años después de su matrimonio con Aoi, Genji conoció a la
princesa Rokujo, [46] viuda del príncipe Zembo, hermano mayor de su
padre. El matrimonio tenía una sola hija, Akikonomu, que aún no había
cumplido el año al quedar sin padre. Exceptuando la inaccesible Fujitsubo,
Rokujo era, con mucho, la dama más inteligente, hermosa y culta de
cuantas se movían en torno a Genji. Con el pretexto de querer consolarla
por la pérdida sufrida, el príncipe empezó a dejarse caer por la mansión que
la dama ocupaba en la Sexta Avenida, y pasaban las tardes juntos, hablando
de poesía o haciendo música.

Al principio a nadie extrañaba aquella asiduidad que no parecía en
absoluto criticable, pues no sólo era Rokujo tía del príncipe, sino que tenía
siete años más que él. Pero, sea porque ya había existido un vínculo entre
ambos en una vida anterior, sea por la frialdad y el desinterés que Aoi
reservaba tanto en público como en privado para su joven esposo, en poco
tiempo la viuda, mujer de temperamento apasionado, y Genji se
convirtieron en algo más que una tía y un sobrino «en buenas relaciones».
En cuestión de pocas semanas el secreto se hizo público y llegó a oídos de
la familia del ministro de la izquierda para tormento de todos sus miembros



salvo la más afectada, Aoi, que mostró (o, por lo menos, aparentó) la mayor
indiferencia ante aquel rumor insidioso que todos daban por cierto. [47]

Cierto día Genji, de camino a casa de su amante Rokujo, se detuvo en la
casa que tenía en el barrio de Gojo la madre de su escudero Koremitsu, una
buena mujer que había sido su nodriza en los años no tan lejanos de su
infancia. Gravemente enferma, la mujer se había hecho monja. Como la
puerta de los coches estaba cerrada, el príncipe llamó a Koremitsu, y,
mientras le esperaba, se puso a observar el entorno, un barrio sucio y lleno
de gente. Al lado de la casa de su ama había una cerca nueva construida con
una celosía de ciprés, y detrás de las persianas, blancas y limpias, vislumbró
hermosas frentes que parecían corresponder a mujeres. ¿Qué clase de damas
podían vivir en aquel lugar mísero?

Llevaba un coche muy sencillo y no le acompañaban pajes ni heraldos.
Convencido de que no iba a ser reconocido, asomó la cabeza y examinó la
casita detenidamente. La puerta principal —otra celosía de ciprés— estaba
abierta de par en par, y pudo comprobar que se trataba de una mansión
pequeña y modesta. Por un momento compadeció a sus habitantes, pero
enseguida recordó el poema que nos enseña que todas las mansiones de este
mundo son provisionales: un palacio y una barraca, al fin y al cabo, vienen
a ser lo mismo. Había otra pared que recubría una calabacera trepadora, y
Genji observó que los pétalos blancos de las flores parecían labios que
sonreían entre las hojas.

—Las llaman «flores de luna» [48]—le explicó su criado—, y sorprende
ver tantas en la misma pared.

Tenía razón: resultaba extraño y delicioso a la vez ver tantas flores
blancas sobre las paredes, los techos y las vallas de aquel barrio miserable.

—Una flor poco afortunada —observó Genji—. Coge una para mí.
El hombre atravesó la puerta y cogió un par de flores. Una muchacha

vestida con calzas de seda amarilla salió por una de las puertas correderas
de la casa, hizo una señal al hombre y le dijo, alargándole un abanico:

—Colócalas encima del abanico. No puede afirmarse que sean flores
extraordinarias, pero el abanico tampoco lo es.



Entonces se presentó Koremitsu, el hijo del ama, y se excusó por haber
hecho esperar al príncipe.

—No daba con la llave. Afortunadamente la gente de este barrio no te
conoce, y no creo que te hayan molestado. Pero reconozco que no es un
lugar agradable para esperar delante de una puerta...

Abrieron el portalón de los coches de par en par y el de Genji entró en
el patio de la casa de la monja. Le esperaban el hermano de Koremitsu, su
cuñado Mikawa no Kami y su hermana, y todos se mostraron encantados
con aquella visita inesperada. No sabían cómo agradecerle el honor, y la
pobre mujer se levantó de la cama para abrazarlo:

—No me importaba abandonar el mundo salvo por el deseo que tenía de
volver a verte. Pero tú no aparecías por aquí, y acabé perdiendo la
esperanza. Entonces hice los votos, unos votos que me han alargado la vida,
y tu visita de hoy me anuncia que la luz del señor Amida [49] me sonreirá
cuando llegue el fin.

La pobre anciana rompió a llorar. Genji, hondamente emocionado, le
respondió:

—Me contaron no hace mucho que estabas muy enferma y la noticia me
llenó de angustia. También he lamentado profundamente que hayas
abandonado el mundo al tomar los hábitos. Quiero que vivas muchos años y
seas testigo de mi carrera. Estoy convencido de que, si lo consigues,
renacerás en las cumbres más altas de la Tierra Pura, pues he oído decir que
los que mueren sin ver satisfechos todos sus deseos, se van con un mal
karma que perturba su futura reencarnación.

El amor que sienten las nodrizas por los niños que han alimentado con
su leche determina que los tengan por unos seres extraordinarios por muy
estúpidos que sean. No ha de parecer extraño, pues, que el ama de Genji,
que había representado un papel tan importante durante su infancia, hubiese
considerado siempre su oficio en la corte como la cosa más importante del
mundo. Como no era capaz de dejar de llorar, sus hijos se avergonzaron de
que su madre, que había recibido órdenes sagradas, se sintiese todavía tan
atada a su pasado en el mundo, y se miraban, confusos. Pero Genji se
emocionó:



—Todos los que me amaban me abandonaron cuando yo era todavía
muy joven. Luego llegaron otros a ocuparse de mí, pero tú fuiste la única
que amé de veras. Cuando crecí, no pude estar a tu lado todo el tiempo que
hubiese deseado y tampoco he podido acudir a tu casa hasta hoy. Y, sin
embargo, nunca he dejado de pensar en ti de la mañana a la noche, ni de
desear, como el poeta, que nuestra separación en la tierra no fuese
definitiva.

Habló con solemnidad, y el perfume que emanaba de la manga de su
túnica llenó la estancia. Incluso los hijos del ama, que le habían reprochado
tácitamente su falta de control, se pusieron a llorar y comprendieron los
sentimientos de su madre.

Genji ordenó que se celebrasen servicios y se rezasen plegarias por la
salud de la mujer, y se despidió de ella y de su familia. Al irse pidió un
antorcha y se puso a examinar el abanico sobre el cual le habían entregado
las flores blancas. En la seda alguien había escrito disfrazando la letra —
una letra que, aun tergiversada, revelaba elegancia y buen gusto— este
poema:

«La flor que te ha seducido es sólo la flor
de luna, la más rara de todas por su túnica
resplandeciente de rocío.»

—¿Quién vive en la casa de la izquierda? —preguntó a Koremitsu—.
¿Lo sabes?

Koremitsu, que detestaba el papel de alcahuete, le contestó que sólo
había pasado los últimos cinco o seis días en casa de su madre, y que,
preocupado por la salud de la anciana, no había hecho preguntas sobre el
vecindario.

—No te enfades conmigo pero este abanico me intriga. Pregunta a
alguien que conozca a los vecinos.

Koremitsu entró en su casa e interrogó a un criado. He aquí lo que sacó
de él: la casa contigua pertenecía a un subprefecto. El marido pasaba la vida
de viaje y la mujer, una dama joven y educada, tenía hermanas que la
visitaban con frecuencia. No sabía nada más.



Seguro que la autora del poema es una de las hermanas, pensó Genji, e
imaginó una persona despierta y con experiencia, quizás incluso un poco
vulgar, pero la sencillez familiar de los versos no le había parecido mal.
Enseguida supo que le costaría quitársela de la cabeza. Disfrazando su
caligrafía, escribió una nota y la hizo llevar a la casa por el mismo hombre
que había cogido las flores:

«Acércate un poco y sabrás de quién era
el rostro que el atardecer ocultaba.»

El mensajero regresó con las manos vacías, y Genji se fue, francamente
decepcionado, iluminando sus pasos con un par de antorchas. Las persianas
de la casa estaban ahora cerradas, y a través de las rendijas se adivinaba una
luz mortecina.

Cuando llegó a la mansión de la princesa Rokujo, le esperaba una
escena muy distinta: un magnífico parque y un jardín plantado con un gusto
exquisito, todo ello muy espacioso y digno. Pero la dama se mostró
extrañamente fría y taciturna. El príncipe olvidó pronto la casita de las
flores blancas y se durmió enseguida. Como pasó más tiempo junto a su
amante del que pensaba, cuando se puso en marcha para regresar a su casa
el sol ya estaba alto. Parecía tan hermoso a la luz de la mañana que las
mujeres entendieron las razones de tanta admiración.

Al regresar a su residencia de Nijo, volvió a pasar por delante de la
casita de las flores de luna como había hecho tantas veces sin darle mayor
importancia. Pero el incidente de la noche anterior había despertado su
curiosidad y quería averiguar a cualquier precio quién vivía bajo aquel
techo.

—Mi madre no está bien y he ido a visitarla —le dijo Koremitsu,
pasados unos días—. Al ver que te interesaba, hice llamar a un hombre que
conoce bien al vecindario y le interrogué. Parece que en el quinto mes cierta
dama fue en secreto a vivir a la casa de las flores blancas y que ha estado
viviendo allí hasta hoy, pero ignora su identidad. Espiando a través de la
celosía, he podido comprobar la existencia de muchachas jóvenes detrás de
las persianas. Sus túnicas indican que sirven a alguien de cierta relevancia.



Ayer mismo, al anochecer, pude ver a la señora escribiendo una carta. Es
francamente hermosa, y parecía perdida en sus pensamientos mientras las
mujeres que tenía a su alrededor lloraban.

La historia no sorprendió a Genji, pero no se conformó con ella: quería
saber más. Koremitsu pensaba que, por muy importante que fuera Genji,
teniendo en cuenta su juventud y la admiración que despertaba entre las
mujeres, resultaba cruel impedirle que se embarcara en alguna aventura de
vez en cuando. El rango no coloca a nadie por encima de las tentaciones.

—Escribí a la dama para obtener más información —prosiguió el
escudero—, y me hizo llegar una respuesta llena de seso y muy bien escrita.
La mayor parte de las mujeres que tiene a su alrededor parecen muy
presentables, aunque la familia no sea obviamente de alcurnia.

—Investiga todo lo que puedas. No me consideraré satisfecho hasta
saberlo todo.

Volvamos ahora a la sensata Utsusemi.
La frialdad de la dama había desconcertado a Genji. Si le hubiese dado

alas, seguro que se habría hartado de ella en poco tiempo y la habría
abandonado. Pero su evidente fracaso determinó que no se la pudiese quitar
de la cabeza, de modo que se pasaba la vida trazando planes para volverla a
ver. La discusión con To no Chujo y sus compañeros durante aquella
memorable tarde lluviosa en palacio había despertado su interés por las
mujeres de todo tipo. Antes una mujer como Utsusemi no le hubiera atraído
lo más mínimo, pero aquella conversación había ampliado notoriamente su
interés por el sexo contrario. Incluso se había interesado por la hija del
gobernador de Iyo, aquella muchacha que parecía tan frívola y fácil de
conseguir a poco esfuerzo que uno pusiera. Y, sin embargo, la sospecha de
que su madrastra había sido testigo oculto de su «conversación» con la otra
le atormentaba. Con todo, el príncipe resplandeciente confiaba todavía tanto
en sus encantos que no había descartado aún recibir alguna señal de parte de
la dama cuyo adorado chai mantenía en su poder.

El gobernador de Iyo regresó a la capital, y se presentó en casa de
Genji. Su tez quemada por el sol y el desaliño de su indumentaria le daban
un aspecto francamente desagradable.



Y, sin embargo, era un hombre de buena familia al que los años no
habían hecho olvidar cómo hay que comportarse ante un superior. Se
pusieron a hablar de las peculiaridades de la provincia de Iyo y sus fuentes
termales, y Genji se permitió algunas bromas. De pronto, el príncipe calló,
confuso. Tuvo compasión del pobre gobernador. Aunque seguía dolido por
la frialdad de la mujer, pensó que, si se ponía por un momento en la piel del
marido —un pobre anciano patético y aburrido—, no se podía pedir más.

El funcionario le comunicó que estaba buscando un marido para su hija
y que pensaba llevarse a su esposa a la provincia que gobernaba. Genji
acusó el golpe y le faltó tiempo para volver a llamar a su joven alcahuete y
pedirle que le consiguiera otra entrevista con su hermana. Ella volvió a
negarse, pero consintió en mantener una discreta correspondencia ocasional
con el príncipe siempre que él estuviera dispuesto a «guardar las formas» y
a no pedir imposibles.

Y así fue. Como ella no quería que la olvidase del todo, ponía en las
respuestas que le enviaba observaciones y detalles que llenaban a Genji de
admiración. A pesar de la distancia el joven seguía mostrándose interesado
en la dama «del caparazón de la cigarra». En cuanto a su hijastra, estaba
absolutamente convencido de que le recibiría en su lecho con los brazos
abiertos cualquiera que fuese el marido con el que la casaran, de manera
que el matrimonio anunciado por su padre no le quitó ni un instante de
sueño.

II



Cuando llegó el otoño, Genji se había complicado tanto la vida que cada
vez pasaba menos tiempo en la mansión de San-jo con gran dolor de su
suegro. En cuanto a su relación con la princesa Rokujo, una vez que hubo
vencido la resistencia de la dama y se hubo salido con la suya, la pasión del
joven empezó a enfriarse. La mujer, en cambio, empezó a sufrir depresiones
y angustias, sobre todo durante las largas noches que pasaba sin dormir
esperando su visita en vano.

Una mañana brumosa, Genji, despertado por sus criados, abandonó el
dormitorio de la princesa bostezando y de mal humor. Una de las sirvientas
levantó una persiana para que su señora le viera partir. Rokujo se incorporó,
clavando el codo en el lecho, y miró en dirección al jardín. ¡Qué hermoso le
pareció Genji, de pie delante de las flores que crecían al otro lado de la
galería! Cuando estaba a punto de salir, se le acercó una criadita esbelta y
graciosa vestida con una túnica verde claro llena de flores bordadas que
hacía resaltar la elegancia natural de su figura. El príncipe miró hacia atrás,
la vio y le pidió que se sentase a su lado en un banco. Al ver el efecto de los
largos cabellos que caían sobre la túnica, la tomó de la mano y le recitó este
poema:

—Aunque no quisiera que me acusaran
de ir de flor en flor, no me disgustaría coger
este dondiego de día. [50]

Ella le contestó con la mayor naturalidad como si estuviese hablando
con su señora:

—Te corre prisa desaparecer entre las
brumas matinales. Se diría que no tienes
corazón para con las flores que pisas.

Salió entonces al jardín un paje muy elegante vestido con bombachos de
seda que el rocío empapó enseguida, y se puso a hacer un ramo de
dondiegos para Genji, que hubiese deseado poder pintar la escena.

Volvamos ahora a la misteriosa vecina de la madre de Koremitsu. El
escudero había llegado casi hasta el final en su labor de investigación y



estaba comunicando los resultados a Genji.
—No he sido capaz de averiguar quién es exactamente la señora que te

interesa —hubo de confesar al príncipe—. Parece decidida a ocultarse del
mundo. Sus sirvientas y amigas matan el tiempo sentadas en la galería,
viendo pasar los carruajes. A veces la dama que parece ser su señora se
sienta entre ellas. Aunque no he podido verla bien, parece muy hermosa. No
hace mucho pasó un coche con un cortejo de pajes, y las mujeres se
pusieron a llamar a una tal Ukon, diciéndole que saliera deprisa porque
pasaba «el capitán». Entró entonces una anciana y las hizo callar. ¿Cómo
podían estar tan seguras?, les preguntó. El jardín y la calle se comunican
mediante una especie de puente levadizo. La pobre mujer tropezó y cayó de
cabeza en la cloaca. «¡Maldito sea el dios de los puentes!», exclamó, y se
desentendió del carruaje. Le dijeron que «el capitán» no iba vestido de gala,
pero que le acompañaban pajes. Alguien dejó caer el nombre de To no
Chujo...

—¡Me gustaría ver el coche con mis propios ojos! —dijo Genji, y se
preguntó si se trataría de la misma dama de la que había hablado su cuñado
en aquella tarde lluviosa, diciendo que temía haberla perdido para siempre.
Koremitsu prosiguió sonriendo al notar la curiosidad del príncipe.

—He de confesarte que tengo mis motivos para estar interesado en las
bonitas habitantes de la casa de las flores de luna y, a fuerza de preguntar,
me he enterado de que la señora se dirige a las mujeres que la rodean como
si fuesen sus iguales. Pero cuando empecé a visitarlas, pude comprobar que,
aunque las viejas fingen muy bien, las más jóvenes suelen referirse a la
dama que te interesa como «la señora».

—La próxima vez que vaya a visitar a tu madre echaré un vistazo —dijo
Genji y recordó la imagen de aquella casa medio en ruinas. Estaba seguro
de que la dama pertenecía a la más baja de las clases, aquella clase que su
cuñado había asegurado despreciar tanto. Al cabo de unos días Koremitsu le
hizo saber que le había conseguido una cita con la señora de la casa de las
flores de luna, a la que llamaremos Yugao.

Genji no sabía quién era la dama ni quería que ella le reconociese, así
que se presentó sin coche ni cabalgadura y vestido con enorme sencillez. Ha



de estar terriblemente interesado, pensó el escudero, e insistió hasta que el
príncipe aceptó montar en su caballo mientras él andaba a su vera. Para
mantener en secreto la expedición, Genji se hizo acompañar por el mismo
servidor que había sido su intermediario en la aventura de las flores de luna
y un paje que nadie conocía, evitando detenerse en casa de su ama. Tantas
precauciones desconcertaron a Yugao y, en cuanto el príncipe se despidió al
despuntar el alba, le hizo seguir para averiguar dónde vivía, pero sin
resultado.

Genji se aficionó mucho a ella y decidió que la seguiría visitando pese a
la diferencia de rangos, de modo que iba a verla con enorme frecuencia. En
aventuras anteriores —unas aventuras capaces de confundir al hombre más
serio del mundo—, Genji había sabido conservar siempre el dominio de la
situación para evitar la censura de los de su clase. Ahora, por primera vez
en su vida, en cuanto, tras una visita nocturna, abandonaba la casa de Yugao
por la mañana, empezaba a preguntarse si sería capaz de aguantar un día
entero hasta regresar a ella. Por más que se riñera casi con violencia, no
podía actuar de otro modo. Era una locura, no había razón alguna para
obsesionarse tanto, se reprochaba, incapaz de entenderse a sí mismo. Lo
cierto es que la muchacha tenía un carácter amable y reposado y, aunque a
veces podía parecer un poco apática o infantil, resultaba evidente que sabía
más de lo que aparentaba sobre los hombres. No parecía de muy buena
familia... ¿Qué tenía, pues, que tanto le fascinaba? ¿Por qué no era capaz
Genji de prescindir de ella?

El príncipe procuraba ocultar su rango por todos los medios y vestía
siempre ropas de viaje. Llegaba de noche, cuando todos dormían, y Yugao
se asustaba como si fuese el aparecido de una leyenda antigua. No
necesitaba ver la cara del hombre para saber que era un noble. Pero ¿quién
podía ser? Empezó a sospechar de Koremitsu. Era él quien le había metido
en casa el misterioso visitante... Koremitsu se ocupaba de su propio idilio y
se mostraba indiferente a la otra historia. ¿Qué significaba todo aquello? La
pobre dama se pasaba la vida haciendo cabalas.

También Genji vivía continuamente angustiado: si un día la mujer huía
o se ocultaba, ¿dónde iría a buscarla? Aquella casita era a todas luces un



domicilio provisional, y temía que, en cualquier momento y sin darle aviso,
se mudara a otra parte. ¿Sería capaz de olvidarla? No estaba muy seguro.
Las noches que, para no llamar la atención, se abstenía de visitarla, eran un
infierno. Al fin decidió que la llevaría a su mansión de Nijo, aunque sabía
que si la descubrían allí se armaría un escándalo, por más que él proclamase
que todo estaba predeterminado por sus vidas anteriores.

—Te llevaré a un lugar precioso donde nadie nos molestará —le dijo.
—¡De ningún modo! —contestó ella—. La idea de seguir a un hombre

tan misterioso como tú me da terror.
Le sobraban motivos para tener miedo, pero su terror infantil hizo

sonreír a su amante.
—Seguro que uno de nosotros dos es un zorro disfrazado, ¿pero cuál?

—dijo el príncipe—. No tengas miedo y hazme caso.
Vencida su resistencia, Yugao se sometió a la voluntad de Genji y

pareció dispuesta a aceptar las proposiciones más disparatadas. El príncipe
no pudo evitar el recuerdo de la dama a la que To no Chujo se había
referido como «clavel silvestre» durante aquella larga tarde de lluvia.
Prefirió, sin embargo, no hacerle preguntas, convencido de que ella no tenía
ningunas ganas de recordar su pasado. Por otra parte, se dijo, no parecía una
mujer aficionada a la sensiblería y a desaparecer súbitamente, de modo que
si su relación con su cuñado había acabado mal, la culpa debía achacarse a
To no Chujo con toda seguridad. No, él no se mostraría tan negligente, y
haría lo posible por serle relativamente fiel...

La luna espléndida del octavo mes brillaba a través de las grietas de la
techumbre. No estaba acostumbrado a casas tan destartaladas, pero aquel
ambiente le fascinaba. Al alba le despertaron voces estridentes y plebeyas
procedentes de las barracas de la callejuela. Escuchó cosas como ésta:
«¡Qué frío hace! Tengo los pies helados. No sé qué pasará este año con las
cosechas y, si no podemos viajar, todo se torcerá... Esperemos lo peor...
¿Me escuchas, compadre?»

Se oía todo: el estrépito que causaban los vecinos —pobres gentes que
marchaban de mala gana a sus tareas cotidianas— hubiese debido
avergonzar a Yugao, y, de haber sido una mujer vanidosa, habría deseado



morir. Pero, siendo de temperamento plácido, no se tomaba nada demasiado
en serio por muy desagradable que fuese. Sus maneras elegantes y un tanto
infantiles proclamaban que pasaba por alto el jaleo que llegaba de la calle
como si no lo oyese. El prefería aquella actitud sosegada a un rubor
exagerado de las mejillas o a cualquier otra muestra de consternación.
Súbitamente explotó el estruendo del molino de grano, más terrible que el
trueno, que parecía surgir de la almohada sobre la que reposaba su cabeza, y
le dejó sordo. Genji desconocía el origen de aquel estrépito, pero se dijo que
podía despertar a los muertos. El aire fue llenándose de rumores: la maza
del tintorero que golpeaba el tejido chorreante, los gritos de los patos que
pasaban volando sobre sus cabezas...

Abrieron las persianas y miraron al exterior. Habían estado durmiendo
junto a la galería, y delante de sus ojos las cañas de bambú negro aparecían
llenas de gotas de rocío. Los insectos de otoño hacían sonar sus
instrumentos y, aunque el príncipe había oído ya el canto de los grillos en
otras ocasiones, nunca lo había percibido desde tan cerca. El mundo le
pareció lleno de sonoridades maravillosas, y su admiración por la muchacha
borraba los detalles menos agradables que la rodeaban. Vestida con una
sencilla túnica blanca y un uchiki de color espliego parecía una personita
bella y frágil. Ninguno de sus rasgos era excepcionalmente hermoso y, con
todo, sus formas esbeltas la hacían tan delicada y atractiva que Genji temía
oír su voz. Aunque le faltaba un punto de ingenio, le parecía irresistible y
quería llevársela a un lugar donde no fuesen molestados.

—Te llevaré a un lugar cercano, y allí pasaremos lo que queda de la
noche.

—¿Qué quieres decir? —respondió Yugao—. ¿Pretendes raptarme por
sorpresa?

Genji le prometió que sería su amor en esta vida y en todas las futuras.
Lo cierto es que aquella dama le desconcertaba: le costaba creer que
hubiese mantenido ya relaciones con otros hombres. Sea como fuere, hacía
tiempo.que había dejado de preocuparse por la opinión del mundo, de
manera que ordenó a Ukon que llamase a sus hombres y a su coche. Las



mujeres de la casa se asustaron al ver los preparativos de fuga, pero,
convencidas del amor del príncipe, decidieron confiar en él.

Ya era casi de día, y los gallos habían dejado de cantar. Sólo se oía la
voz de un anciano que invocaba a Buda antes de emprender un viaje de
peregrinación a Mitake. La voz sonaba triste y fatigada. ¿Qué imploraba
aquel hombre?

—Gloria al Buda que ha de venir —canturreaba el anciano.
—Escúchale —dijo Genji—. Está pensando en el otro mundo. Es una

señal de buen augurio:

»El hombre devoto nos guiará mientras
nos juramos amor por todas las vidas que nos
esperan.

El voto del emperador chino y Yang-Kuei-Fei no parecía el más
apropiado —su historia de amor había acabado de muy mala manera—, de
modo que Genji profirió una invocación al señor Maitreya, Buda del futuro,
pero ella no se sentía tan segura y recitó:

—He conocido tanto dolor en los años ya
vividos que pienso que no es sensato hacer
votos para el futuro.

La luna rozaba ya las colinas del oeste y Yugao no acababa de decidirse
a acompañarlo. Mientras él insistía, la luna desapareció completamente
detrás de las nubes que adornaban el cielo matinal. Como Genji quería
marchar antes de que la luz de la mañana lo delatara, levantó a la mujer del
suelo como si fuese una pluma, la metió en el coche y se la llevó a un
pabellón cercano medio abandonado, al que había recurrido en alguna
aventurilla. Ukon les acompañó.

Cuando llegaron al pabellón, el príncipe reclamó la presencia del
guardián. Mientras lo buscaban, Genji observó el mal estado de la puertas y
la jungla de helechos que lo había invadido todo. La bruma era espesa y
caía tanto rocío que, al sacar el brazo del coche, la manga del príncipe
quedó empapada.



—Se diría que me estoy embarcando en una nueva aventura y que no
me van a faltar quebraderos de cabeza —murmuró Genji, e improvisó este
poema:

—Seguro que este camino nuevo y
extraño que atraviesa el alba confundió a los
hombres de otros tiempos como ahora me
confunde a mí.

Yugao le contestó con otro poema:

—Soy como la luna que vaga, perdida, en
el cielo vacío temiendo desaparecer entre las
montañas que la asedian.

Parecía deprimida y nerviosa, pero Genji lo atribuyó al hecho de que la
muchacha había vivido siempre en casas pequeñas y llenas de gente. El
coche entró en el jardín y los dejó delante de la galería. Habían dispuesto
una estancia para ellos en el ala oeste. Aunque Ukon intentaba fingir
inocencia, en su fuero interno comparaba lo que estaba pasando con
anteriores aventuras de su señora. El entusiasmo que el servicio ponía en
satisfacer a Genji lo delataba. Cuando la pareja bajó del coche, ya era de
día. A pesar de las prisas, la estancia que les esperaba parecía limpia y
ordenada.

—Lo siento, señor, pero no tenemos sirvientas —dijo un criado que
había servido en casa del suegro del príncipe—. ¿Quieres que busque
alguna?

—No. Quiero estar solo. Prefiero que nadie me conozca.
El hombre improvisó un desayuno, mientras Genji prometía a la

muchacha que le demostraría la fuerza de su amor, un amor que, paciente
como un río, no se acabaría nunca.



III

Cuando despertaron, el sol estaba en su cenit. El joven levantó las
persianas y contempló el jardín abandonado que rodeaba la casa: los troncos
de los árboles estaban podridos y llenos de musgo, y, como ningún
jardinero se había ocupado de que plantas y flores destacaran por su
variedad, las pocas que había eran tristes como las que crecen en los
pantanos durante el otoño. Las malas hierbas se habían adueñado del
estanque y el conjunto tenía un aspecto patético. La soledad era total. Un
poco más lejos, una construcción sencilla parecía destinada a alojar al
guardián.

—¡Un lugar poco estimulante! —observó Genji—. Pero estoy
convencido de que si aparece algún demonio, pasará de largo...

Genji llevaba todavía el rostro medio cubierto, y ella se lo había
reprochado. Sus relaciones habían llegado a un punto que ya no justificaba
aquella discreción. Entonces Genji improvisó un poema:

—La flor que el azar nos ha brindado
junto al camino, se abre y expone a los ojos
del mundo cuando cae el rocío del atardecer.

Yugao le contestó, susurrando:

—El rostro parecía brillar con el rocío del
atardecer, pero la luz del sol poniente me ha
cegado.

La dama hallaba al joven todavía más hermoso de lo que el poema daba
a entender.

—Te he ocultado mi nombre hasta ahora porque tú, ingrata, no has
querido revelarme el tuyo. Dímelo ahora. Este silencio parece de mal
augurio.

—Soy como la hija del pescador del poema, que no tenía casa ni
nombre... —respondió ella, ocultando su nombre como una niña.



—Como tú quieras —dijo él, y la conversación de la pareja prosiguió
con un intercambio de reproches y frases tiernas durante horas.

Koremitsu se presentó en la casa con víveres. Como se sentía culpable
del modo en que había tratado a Ukon al hacer posible el rapto de su señora,
no se entretuvo mucho. Llegó a la conclusión de que la muchacha tenía
gracias especiales que él no había sido capaz de descubrir: solamente así se
explicaba que Genji se hubiera lanzado a aquella aventura disparatada.
También se admiró de su propia generosidad, pues acababa de poner en
manos de Genji una presa que hubiera podido hacer suya fácilmente.

Genji y Yugao contemplaban el cielo inmaculado del atardecer. La
oscuridad del pabellón —una mansión grande y laberíntica— asustaba a la
dama, de manera que Genji levantó las persianas de la galería. Yacían el
uno junto al otro y se miraban a medida que el cielo se iba oscureciendo.
Ella estaba asombrada: todo le parecía tan, tan extraño... Poco a poco fue
borrando el recuerdo de pasadas faltas y cada vez se sentía mejor al lado de
aquel hombre misterioso que la arrullaba como un pájaro a sus crías. Genji
la encontraba maravillosa. El rumor más leve hacía que ella se
estremeciese, y el príncipe se burlaba de la dama como de una criatura
deliciosa. Al fin echó las persianas e hizo traer luces.

—Se diría que empiezas a encontrarte bien a mi lado... Me gustaría
saber en qué estás pensando —dijo a la muchacha.

¿Qué comentarios estarían circulando ya en la corte? ¿En qué lugar
empezarían a buscarlo? Seguro que Rokujo estaba furiosa, aunque no le
faltaban razones para sentirse ultrajada. Sus ataques de celos no eran en
absoluto agradables. En todo eso pensaba Genji mientras contemplaba a la
muchacha que yacía a su lado, tan sencilla y poco exigente... Rokujo, en
cambio, no le dejaba nunca en paz. ¡A veces deseaba librarse de aquel yugo
de una vez por todas!

Después de la medianoche se le apareció al lado de la almohada una
mujer alta y majestuosa que se puso a increparle:

—¿Por qué no acudes nunca a visitarme cuando me paso la vida
pensando en ti? Y mientras tanto pierdes el tiempo al lado de una criatura
sin mérito alguno... ¡Es un juego cruel y no voy a tolerarlo!



Le pareció que la mujer misteriosa iba a hacer daño a la muchacha pero
en este instante de su sueño despertó con la sensación de que se había
apoderado de él un ser maligno. La lámpara se había apagado. Asustado,
puso la espada bajo la almohada y despertó a Ukon, que también parecía
asustada.

—Sal a la galería y despierta al guardián. Que traigan luces.
—¡Qué oscuro está todo! —se lamentó Ukon.
—Hablas como una niña... —dijo él, con una sonrisa en los labios.
Bromeando, dio unas cuantas palmadas que solamente contestó el eco.

La muchacha temblaba violentamente, empapada en sudor como si
estuviese a punto de desmayarse.

—Es una cosita tan tímida... —comentó Ukon—. Mírala, tan asustada
cuando no hay motivo alguno para estarlo...

Sí, pobrecita, pensó Genji. Se la veía tan frágil y había pasado todo el
día contemplando el cielo.

—Iré a buscar a alguien. ¡Qué eco más terrible! Quédate tú con ella.
Dejó a Ukon junto a Yugao. La galería occidental estaba a oscuras y

soplaba una brisa agradable. Sus tres acompañantes dormían. Les llamó, y
le respondió una voz.

—¡Traednos luces! Despierta a los demás y preparad vuestros arcos.
¿Desde cuándo se ponen a dormir los guardias en una casa desierta? Creía
que Koremitsu estaba aquí.

—Ha venido, pero ha dicho que no ha recibido ninguna orden, de modo
que se ha ido y volverá por la mañana.

Aquel hombre había sido arquero imperial y, haciendo sonar el arco,
corrió a casa del guardián gritando: «¡Fuego! ¡Fuego!» Si estuviésemos en
la corte, pensó Genji, los cortesanos de servicio ya habrían desfilado y se
estaría cambiando la guardia: de hecho, no era tan tarde. Luego volvió a
entrar y halló a la muchacha como la había dejado. Ukon estaba echada a su
lado.

—¿Qué estáis haciendo? —les gritó—. ¡No seáis bobas! ¿Teméis acaso
a los espíritus con cuerpo de zorro que hacen travesuras en las casas
abandonadas? ¡No tengáis miedo que no se me van a acercar!



De mal humor apartó a Ukon del lecho, arrastrándola por las piernas.
—No me encuentro bien —se lamentó la criada—.Y mi pobre señora

está muerta de terror. —Lo está, y no entiendo el motivo.
El príncipe se acercó a Yugao: no respiraba. La levantó de la cama y era

como un peso muerto. Desde el primer momento le pareció una criatura
indefensa y ahora estaba seguro de que un poder maligno se había
apoderado de ella. Entonces se presentó un hombre con una antorcha. Como
Ukon estaba demasiado asustada para hacer algo, Genji desplegó un
biombo delante del lecho.

—Acércame la luz —ordenó al hombre que, no teniendo acceso en
circunstancias normales a la presencia de Genji, no osaba entrar en la
estancia.

—Deprisa, deprisa... dame la luz. Olvida las ceremonias...
A la luz de la antorcha vislumbró la sombra errática de una figura al

lado de la almohada. Correspondía a la mujer de su sueño. Súbitamente,
aquella forma vaga se disolvió como las apariciones de que nos hablan las
consejas antiguas. Asustado y confuso, sólo le preocupaba la muchacha, de
modo que se arrodilló a su lado y se puso a llamarla, pero ella estaba fría y
había dejado de respirar. La situación era espantosa. ¿A quién iba a dirigirse
en busca de consejo en aquellas circunstancias? Hubiese dado cualquier
cosa por tener un sacerdote a mano... Siempre había confiado en sí mismo y
en su buena estrella, pero aquella situación le superaba. Al fin, desesperado,
se abrazó al cuerpo inerte.

—¡Vuelve, vuelve, querida mía! ¡No me hagas eso!
La dama parecía de hielo. Ukon había conseguido dominar el terror que

la paralizaba y se retorcía las manos llorando. Genji recordó vagamente la
historia de un ministro que había topado con un demonio al pasar por el
pabellón del sur.

—No es posible que esté muerta —dijo en voz alta, y luego se dirigió a
Ukon—: ¿Qué significan esos llantos a medianoche? Hazme el favor de
gritar un poco menos...

Luego volvió a dirigirse al hombre de la antorcha:



—En esta casa hay una persona muy enferma. Dile a tu amigo que
averigüe dónde pasa la noche Koremitsu, y que lo haga venir
inmediatamente. Si el sacerdote está todavía en casa de su madre, hazle
venir también a él con discreción. Pero procura que su madre no se entere,
pues desaprueba esta clase de aventuras.

Aunque hablaba con mucha calma, tenía la mente confusa. La
convicción de que él había sido el culpable de la muerte de la muchacha le
pesaba como una losa. Y, por si fuera poco, el lugar y cuanto le rodeaba le
llenaban de terror. Había pasado la medianoche, y el viento soplaba entre
los pinos con fuerza crecíente. Un silbido extraño, que atribuyó a un pájaro
invisible, se mezclaba con el fiero ulular del ventarrón. ¿Sería una lechuza?
Una siniestra soledad lo embargaba todo. Nunca debió llevarla a un sitio
como aquél, pero los reproches ya eran inútiles. La lámpara parecía a punto
de apagarse y Genji la despabiló. Tuvo la impresión de que algo se movía
detrás del biombo que disimulaba un rincón de la estancia principal, pero
seguramente se trataba de un efecto de la luz. Al poco rato el efecto se
repitió en otro rincón. Al fin le llegó el rumor de los pasos de alguien que se
estaba acercando.

Koremitsu era un ave nocturna sin dormitorio fijo: seguro que resultaba
imposible de hallar... ¿Nunca volvería a salir el sol? ¿Había pasado una
noche o mil noches? Desde muy lejos le llegó al fin el canto del gallo. ¿Qué
horrible falta cometida en una vida anterior le había conducido a aquella
situación? Lo castigaban por un amor culpable, por algún pecado suyo y de
nadie más, y los hombres recordarían su historia execrable durante siglos.
Todos los secretos acaban por saberse. Muy pronto se enteraría todo el
mundo, empezando por su padre, y los pajes más humildes de la corte
también cuchichearían sobre su desventura. Con el paso del tiempo, Genji
se convertiría fatalmente en la imagen inmortal del perfecto imbécil.

Koremitsu se presentó en la casa del dolor: era el servidor ideal, incapaz
de oponerse jamás a la voluntad de su amo, pero Genji estaba furioso
porque durante aquella noche le había dejado solo y había tardado tanto en
regresar. Le hizo pasar, pero no sabía cómo explicarle lo que acababa de



suceder. Ukon rompió a llorar otra vez de pena y de horror, y Genji, que
había conservado una cierta claridad de ideas, se desmoronó.

—Ha ocurrido algo muy raro —le dijo—, algo auténticamente
increíble... Lo hubiese dado todo por un sacerdote y he pedido a tu cuñado
que venga...

—Ayer se fue a las montañas. ¿Se encuentra mal?
—No.
El dolor hacía a Genji tan bello que Koremitsu casi se echó a llorar

también. Si hubiera sido un hombre más maduro, quizás habría podido
ayudarlo, pero ambos eran aún muy jóvenes y se sentían absolutamente
desconcertados. Koremitsu habló el primero:

—Hay que procurar que el guardián no se entere. Seguramente es un
hombre de fiar, pero su familia no tanto. Hay que huir de este lugar como
sea.

—¿Y adonde?
—Si la lleváramos a su casa, las mujeres se pondrían a chillar, y aquel

barrio está muy poblado... Muy pronto habría una cola de gente en la puerta
haciendo preguntas... Los templos de la montaña son algo muy distinto. Allí
el peligro de llamar la atención no existe.

Calló durante unos instantes para reflexionar y luego prosiguió:
—Conozco a una mujer que acaba de entrar en un monasterio de las

montañas del este. Es muy anciana —fue nodriza de mi padre—, y, aunque
se encuentra en un distrito muy poblado, el monasterio está en un lugar
solitario.

Aún no había apuntado el día cuando Koremitsu volvió a presentarse
con el coche. Como Genji era incapaz de hacer nada, el escudero se encargó
personalmente de envolver el cuerpo de la dama con una colcha y
depositarlo en el coche. Era un cuerpo pequeño y bello que no daba asco.
Los cabellos negros sobresalían de la mortaja como si quisiesen nublar los
ojos de Genji.

El príncipe se había propuesto asistir a las ceremonias fúnebres, pero
Koremitsu se lo desaconsejó.



—Monta en mi caballo y vete a tu casa de Nijo. A estas horas no
encontrarás a nadie en las calles.

Ayudó a Ukon a subir al coche y se puso a andar delante de los bueyes,
arremangándose la túnica. Era un cortejo fúnebre muy extraño, pensaba,
pero estaba dispuesto a arriesgar su vida con tal de ayudar a su amigo. Genji
regresó a su casa de Nijo.

—¿Dónde has estado? —le preguntaron sus sirvientas—. Tienes mala
cara...

Genji no contestó. Solo en su dormitorio se apretaba el corazón con la
mano. ¿Por qué no había ido con los otros? ¿Qué diría ella si resucitaba?
Pensaría que la había abandonado. Entonces empezó a cubrirse de duros
reproches. Le dolía la cabeza y tenía fiebre. ¿Y si también él se estaba
muriendo? A la mañana siguiente no se levantó. Al ver que no salía de su
aposento, las mujeres le entraron el desayuno, pero el príncipe no tenía
apetito. Un mensajero se presentó a anunciarle que su padre estaba furioso
porque no le había visitado el día anterior. Al poco rato llegaron sus
cuñados, pero sólo dejó entrar a To no Chujo y le recibió detrás de una
cortina.

—Mi pobre nodriza estaba muy enferma y se hizo monja en el quinto
mes —le explicó—. Se afeitó la cabeza y se puso a hacer penitencia.
Durante las primeras semanas pareció que mejoraba, pero luego volvió a
recaer. Vinieron a buscarme para que fuera a despedirme de ella. No podía
negarme a visitarla por última vez. Pero he aquí que uno de sus criados
también estaba enfermo y murió de repente mientras yo me encontraba allí.
Por deferencia hacia mi persona esperaron hasta la noche para retirar el
cadáver, pero de todo eso me enteré después. No hubiera sido correcto
presentarse en la corte contaminado por una muerte tan reciente cuando
están a punto de empezar las fiestas del noveno mes, de modo que he
permanecido en casa. Además tengo dolor de cabeza y me temo que me he
resfriado. Os pido perdón a todos.

—Transmitiré tu mensaje al emperador, pero debes saber que ayer por la
noche, durante el concierto, te hizo buscar, y, al no dar contigo, se puso muy
furioso.



To no Chujo parecía a punto de irse, pero inesperadamente dio media
vuelta y le espetó:

—¡Ea, muchacho! ¿Cuál es tu verdadero problema? No me he tragado
ni media palabra de lo que me acabas de contar.

Genji se sorprendió mucho, pero fingió estar tranquilo. —Ahórrate los
detalles —le ordenó—. Diles que estoy contaminado por una muerte.

A pesar de la frialdad que pretendía aparentar, no se veía con ánimo de
reunirse con gente. Pidió a un cuñado más joven que explicase a su padre
«sus razones» para no presentarse en la corte y envió un mensajero con la
misma historia a la casa de sus suegros.

Koremitsu se presentó al anochecer. Como se sentía mancillado, Genji
no permitía la entrada a las visitas, y había muy poca gente en la casa. Con
todo, recibió a Koremitsu inmediatamente.

—¿Estás seguro de que ha muerto? —inquirió, cubriéndose los ojos con
una manga. Koremitsu también lloraba.

—Sí, me temo que ha muerto. No podía permanecer encerrado en el
templo indefinidamente, de modo que he llegado a un acuerdo con el
sacerdote, y la ceremonia de los funerales se celebrará mañana.

—¿Y la otra mujer?
—Parecía a punto de morir. No quería abandonar a su señora bajo

ningún pretexto... Esta mañana he llegado a temer que iba a lanzarse por un
precipicio... Quería contarlo todo a la gente de Gojo, pero le he rogado que
tuviese un poco de paciencia.

—Me encuentro muy mal y temo lo peor.
—Ten paciencia tú también. Nada puede hacerse, y no tiene sentido que

te estés torturando. Convéncete de que lo que ha de suceder, sucede. Nadie
lo sabrá. Yo me encargo de todo.

—Es cierto. Todos dependemos del destino. No me canso de
repetírmelo. Pero resulta espantoso pensar que he enviado una mujer a la
muerte. No se lo digas a tu hermana y procura que tu madre no lo sepa. Sus
reproches me matarían. He engañado a mi familia con una historia
plausible...



Koremitsu era un hombre de recursos. Las criadas de Genji se olían que
algo grave estaba ocurriendo, pero no sabían de qué se trataba. El príncipe
repetía una y otra vez que estaba contaminado por una muerte reciente y
debía permanecer alejado de la corte, lo cual, a los ojos de la servidumbre,
no explicaba sus lágrimas y gemidos. ¿Tanto desespero por la muerte de un
criado de su vieja nodriza? Parecía absurdo.

Genji dio instrucciones a su escudero para el funeral.
—Asegúrate de que todo salga bien.
—Naturalmente. No hará falta una gran ceremonia.
Cuando Koremitsu estaba a punto de irse, el príncipe le detuvo.
—Sé que te parecerá mal —le dijo con voz dolorida—, pero nunca me

perdonaría no volver a verla. Iré a caballo.
—Haz lo que quieras —le contestó Koremitsu, aunque consideraba la

idea muy desacertada, y añadió—: En todo caso vete deprisa y vuelve antes
de que se haga de noche.

Genji se puso en marcha vestido con la ropa que utilizaba para sus
escapadas. Estaba desesperado, y el terror que la noche le inspiraba a punto
estuvo de hacerle dar la vuelta, pero prevaleció el dolor y se puso en
marcha. Si no volvía a verla, ¿como podría mantener la esperanza de
encontrarla de nuevo en otro mundo?

Aunque le acompañaban Koremitsu y un criado, el camino le pareció
interminable.

IV
Cuando llegaron al río, salió la luna: habían pasado dos días desde la

luna nueva. A la luz escasa de las antorchas la oscuridad que envolvía el
monte Toribe parecía ominosa, pero Genji estaba demasiado triste para
sentir miedo. Al fin llegaron al templo.

Era una comarca adusta y desierta. La austeridad de la barraca de
madera y la capilla en que la monja practicaba sus devociones resultaban
sobrecogedoras. A través de las grietas de las paredes se adivinaba el
resplandor de la lámpara que ardía encima del altar. En el interior de la
barraca lloraba una mujer mientras, en otra pieza, dos sacerdotes
conversaban e invocaban el nombre sagrado en voz baja. En los demás



templos de la zona los oficios habían concluido y un silencio de mal agüero
reinaba por doquier. Desde allí se avistaban luces y grupos de gente por el
camino de Kiyomizu. Cuando el sacerdote principal, que era hijo de la
monja, empezó a recitar los sutras con voz impresionante, Genji rompió en
sollozos.

Entró en el templo. La luz no iluminaba el cadáver, y Ukon yacía detrás
de una mampara. Lo está pasando muy mal, pensó Genji. La cara de Yugao
no había cambiado, y parecía más hermosa que nunca.

—¿Por qué no me dejas volver a oír tu voz? —imploró, cogiéndole una
mano—. ¿Cómo es que tuve tan poco tiempo para amarte? ¿Por qué te has
ido y me has dejado sumido en el dolor?

Los sacerdotes no sabían quién era. Con todo, su comportamiento les
emocionó, y las lágrimas velaron también los ojos de los hombres santos.
La muchacha parecía exactamente igual que aquella noche... Se habían
intercambiado las ropas, y Yugao llevaba todavía el uchiki rojizo de Genji.

—Acompáñame a Nijo —dijo a Ukon.
—He estado a su lado desde que era muy joven. Nunca me aparté de

ella. ¿Dónde quieres que vaya? Tendré que contar a las demás lo que ha
pasado y aceptar sus reproches y acusaciones. ¡Pobrecilla, acababa de
cumplir diecinueve años! ¡Quiero ir tras ella!

—Así es la naturaleza. El mundo funciona así. Todas las despedidas son
tristes pero tarde o temprano no hay vida que no se apague. Ten confianza
en mí.

El príncipe procuraba consolarla con lugares comunes, pero al fin se le
escapó lo que realmente pensaba:

—¡Pobre de mí! ¡Yo también quisiera seguirla!
—Pronto amanecerá —le recordó Koremitsu—. Hay que ponerse en

camino.
Genji salió del templo con el corazón deshecho. El camino estaba

empapado de rocío y la niebla matinal era muy espesa. En aquel momento
no sabía dónde se encontraba. Aunque Koremitsu sujetaba al animal por la
brida, le costaba mantenerse en la silla. Al llegar al río, Genji cayó al suelo
y no pudo volver a levantarse.



—¿Moriré aquí, junto al camino? Dudo que pueda seguir adelante...
Koremitsu estaba muy asustado: nunca había sido partidario de aquella

expedición y sus más negros presagios se estaban cumpliendo. Metió las
manos en el río y se puso a rezar a Nuestra Señora Kwannon [51] de
Kiyomitzu. Genji se recobró un poco y, sin dejar de invocar el nombre
sagrado, [52] llegó a su casa de Nijo.

Aquel viaje imprevisto pareció a todos el colmo de la imprudencia. En
los últimos tiempos se le notaba inquieto. ¿Por qué había vuelto a salir si no
se encontraba bien? Enfermo de consideración, Genji se metió en la cama y
permaneció en ella unos cuantos días adelgazándose a ojos vista. Cuando el
emperador oyó hablar de la enfermedad, se alarmó y ordenó que se
celebrasen ceremonias shinto, confucianas y budistas para su pronta
recuperación en los principales templos y santuarios. La hermosura tan
alabada de Genji parecía ahora nefasta, y toda la corte estaba convencida de
que duraría poco. A pesar de su enfermedad, hizo llamar a Ukon y la instaló
en su casa de Nijo entre sus sirvientas. Koremitsu se encargó de darle las
lecciones pertinentes, y los días que Genji se encontraba algo mejor la
llamaba a su lado y hablaban de manera que, poco a poco, la pobre Ukon se
fue acostumbrando a su nueva residencia. Vestida de riguroso luto, parecía
severa y distante, pero su trato resultaba agradable.

—Mientras yo viva —le decía el príncipe con los ojos llenos de
lágrimas—, nada ha de faltarte... Sólo por ti sentiría morir pronto...

El servicio se sentía completamente desorientado y no sabía qué hacer.
El hecho de que todos los días se presentase un ejército de mensajeros
procedentes del palacio imperial no hacía sino aumentar la confusión. Genji
procuraba fingir que se estaba recuperando para complacer a su padre y su
suegro iba a visitarlo a diario. Quizás gracias a tantas atenciones,
ceremonias y plegarias, la crisis, que había durado veinte días, acabó por
pasar sin dejar rastro. La recuperación total de Genji coincidió con el fin de
su contaminación, [53] y, consciente de que el emperador estaba muy
preocupado, decidió tranquilizar a la corte y regresar al palacio imperial.

Durante los primeros tiempos todo le parecía extraño, como si hubiese
ido a parar a un mundo desconocido, pero al llegar el fin del noveno mes ya



volvía a ser el mismo. Había perdido peso y ganado en apostura. Como
pasaba muchas horas mirando el vacío y se ponía a llorar de repente, no
pocos cortesanos pensaban con consternación que le había poseído un
espíritu maligno. Un día dijo a Ukon:

—Hay algo que no entiendo... ¿Por qué no quiso revelarme nunca quién
era? Aunque hubiese sido, tal como me dijo un día, «la hija de un
pescador», me parece francamente cruel mostrarse tan reticente con alguien
que te quiere tanto...

—No había ningún motivo para guardar el secreto —le respondió Ukon
—. Le daba vergüenza confesar su propia insignificancia... Nunca entendió
tu actitud hacia ella... Solía decirme que no sabía si soñaba o estaba
despierta. Tampoco tú le dijiste quién eras, aunque ella lo adivinó... Se
sentía tratada como un juguete, y le dolía...

—Fue una cadena de malentendidos... —dijo Genji—.Yo no quería que
nada, empezando por mi rango, se interpusiera entre ambos. Piensa que la
posición de las personas como yo no es fácil. Temía la cólera de mi padre y
las burlas de un mundo estúpido que nunca entiende nada... ¡No se me
permite ni la menor indiscreción! El incidente de la casa de las flores de
luna me afectó extrañamente, e hice cuanto pude por verla. Seguro que ya
existía un vínculo entre los dos... Si no, ¿cómo pudo adueñarse de mí de ese
modo? ¡Explícamelo todo! No tiene sentido seguir guardando secretos de
muertos... Todas las semanas le dedicaré ofrendas, y tengo derecho a saber a
quién las hago.

—Tienes razón. ¿A qué guardar secretos, después de todo? Debes saber
que sus padres murieron cuando todavía era muy joven. El era capitán de la
guardia y la adoraba, pero su carrera no prosperó y murió antes de hacer por
ella todo lo que se había propuesto. Entonces conoció al teniente To no
Chujo. A lo largo de tres años la colmó de atenciones, pero el otoño pasado
su suegro tuvo conocimiento de la relación y la amenazó severamente. La
muchacha era muy tímida y se asustó. Huyó de su casa y se fue a la de su
ama, un mísero agujero en la parte occidental de la ciudad... Había decidido
partir a las montañas, pero la dirección que quería tomar era tabú desde el
año nuevo, de modo que se refugió en la casucha donde la hallaste. Era más



reservada y taciturna que la mayoría, y, obsesionada por ocultar sus
emociones, podía a veces parecer distante...

Una piedad inmensa se apoderó del corazón de Genji.
—Cierto día To no Chujo me habló de una hija que había perdido...

¿Sabes si vive aún?
—Sí. Es una niña preciosa que nació hace dos primaveras.
—¿Dónde está? Tráemela sin decírselo a nadie, y me servirá de

consuelo... Tal vez debería contárselo todo a To no Chujo, pero sólo serviría
para complicar más las cosas. Dudo que nadie pueda reprocharme nada si
decido hacerme cargo de la niña. Procura que no se enteren los que la han
cuidado hasta ahora...

—Me alegraría que te ocuparas de la niña. No quisiera dejarla donde
está ni podríamos tenerla en la casa donde nos encontraste por falta de
personal adecuado... [54]

Bajo el cielo sereno del crepúsculo, las flores que crecían al pie de la
galería estaban mustias y el canto de los pájaros y de los insectos apenas se
oía. Los arces lucían ya los colores del otoño. Al contemplar la escena, que
parecía una pintura, Ukon pensó en la suerte que había tenido al hallar
aquel refugio... Quería borrar de su cabeza todos los recuerdos de la casa de
las flores blancas. Se oyó el grito de un pájaro —seguramente de un iyebato
—, procedente del bosquecillo de bambúes. Al recordar que un grito como
aquél había asustado a la muchacha en la casa abandonada, Genji imaginó a
Yugao como una aparición.

—¿Cuantos años tenía? Parecía tan delicada...
—Unos diecinueve. Mi madre, que había sido su ama, murió y su padre

se aficionó a mí, de manera que crecimos juntas. Nunca me separé de ella...
Aunque parecía tan débil, era mucho más fuerte de lo que imaginas.

Ukon se echó a llorar. Mientras, el cielo se había llenado de nubes y
soplaba un viento gélido. Genji dijo, mirando el horizonte:

—Las nubes evocan el humo de una pira,
y de repente el cielo del crepúsculo nos
parece más cercano.



Ukon fue incapaz de contestarle. Genji, ya en cama, se repitió unos
versos de Po Chu-I:

«En los meses octavo y noveno, cuando
las noches se alargan, la maza del tintorero
[55] resuena una y mil veces.»

Kogimi iba a verlo de vez en cuando, pero Genji no le confiaba ya
mensajes. Utsusemi se puso triste al escuchar noticias sobre la enfermedad
del príncipe. La idea de acompañar a su marido a una provincia lejana no la
entusiasmaba en absoluto, de modo que envió una nota al príncipe para
averiguar si la había olvidado.

«Me dicen que no te has encontrado bien en los últimos tiempos...

»Pasan los días, y tú no me preguntas por
qué razón yo no te hago preguntas. ¡Piensa
cuan solitaria llega a ser mi vida!

«¿Quieres que te hable del estanque de Masuda?»
La carta le sorprendió no poco, pero no la había olvidado. Le contestó

con una caligrafía que revelaba el temblor de la mano del autor:
«Me pregunto a cuál de los dos ha tocado en suerte una vida más

absurda...

»Por vacío que esté, el caparazón de la
cigarra me ha dado fuerzas para sobrevivir en
un mundo sombrío.

»A1 menos por el momento...»
A pesar de todo no se había quitado aún a Utsusemi de la cabeza. Su

respuesta puso a la dama triste y alegre a la vez. Resultaba hermoso poderse
escribir sin rencores, pero no estaba dispuesta a que las cosas fueran más
allá ni a ganarse el desprecio del príncipe. A los pocos días Genji tuvo
noticia de que la hijastra de la dama se había casado con un teniente de la
guardia. Le pareció un enlace extraño, y no pudo evitar compadecer la
suerte del oficial. Tenía curiosidad por conocer los sentimientos de la recién



casada, y le envió, a través de Kogimi, una nota atada a un junco que decía
así:

«¿Sabes que tu recuerdo por poco me mata?

»Junté un haz de juncos de los que crecen
bajo el alero para hacerme una almohada, y
ahora se ha deshecho...»

Cuando llegó el mozo a la casa, el marido no estaba. La dama se sintió
un tanto herida por la desfachatez de Genji, pero le costó poco perdonarle.
Incluso se atrevió a responder con otro poema, ciertamente mediocre, que
compuso a vuelapluma disfrazando su escritura:

«Una suave brisa desparrama palabras
entre los juncos, pero el dolor ha helado los
brotes más tiernos.»

En el santuario del monte Hiei los servicios fúnebres en memoria de
Yugao se prolongaron durante cuarenta y nueve días. Se puso especial
cuidado en los ritos, la indumentaria de los oficiantes, los rollos de
plegarias y la ornamentación de los altares. El príncipe llamó a un amigo
suyo, buen conocedor de la literatura china —un auténtico erudito que le
orientaba en cuestiones de poesía—, y le pidió que redactase la plegaria
final a partir de un borrador que él mismo había preparado. Con palabras
transidas de emoción encomendaba la dama a la misericordia de Buda
Amida sin mencionar su nombre.

En cuanto el maestro leyó el borrador, le dijo, profundamente
conmovido:

—Es perfecto. No toques ni una palabra.
Al contemplar las lágrimas que Genji derramaba, se preguntó quién

podía ser la dama cuya muerte tan desgraciado le había hecho. El príncipe
sujetó un poema a una prenda de la muchacha que se disponía a ofrecer:

«Hoy lloro desconsoladamente mientras
ato este cordón. Será desatado en un mundo



futuro que llegará algún día.»

Por última vez invocó el nombre sagrado. En las últimas semanas el
espíritu de la muchacha había estado vagando en el vacío, y justamente
aquel día le tocaba iniciar una nueva existencia en la tierra bajo otra forma.
[56]

Siempre que veía a To no Chujo estaba a punto de decirle que su hija
vivía, pero luego pensaba que la historia no le haría gracia alguna, y
acababa callando. Las mujeres de la casa de las flores de luna estaban
desconcertadas porque nadie les había comunicado qué había sido de su
señora. Con todo, tenían sospechas sobre la identidad de su seductor y se las
hicieron saber a Koremitsu, que seguía acudiendo a la casa por motivos
personales, pero él fingió una ignorancia absoluta. La vida de aquellas
pobres criadas se convirtió en una auténtica pesadilla. ¿Y si el libertino,
temiendo a To no Chujo, se la había llevado al campo? La propietaria de la
casa era parienta lejana de Ukon, pero Ukon tampoco daba señales de vida,
y los días se sucedían sin que el misterio se aclarara.

Genji hubiese dado cualquier cosa por volver a ver a la difunta, aunque
sólo fuera en sueños. Al día siguiente del último funeral tuvo una visión
fugaz de la mujer que se le había aparecido durante la noche fatídica, [57] y
llegó a la horrible conclusión de que había sido él quien había atraído un
mal espíritu sobre la casita abandonada.

A principios del décimo mes el gobernador de Iyo partió a hacerse cargo
de su provincia, llevándose consigo a su esposa Utsusemi. Genji eligió sus
regalos de despedida con sumo cuidado. A los abanicos y peines
exquisitamente labrados y a las piezas de tela especialmente teñidas para la
dama, añadió el chal de seda que se había llevado aquella noche inolvidable
junto con este poema:

«Confiaba devolverte esta prenda el día
de nuestro reencuentro, pero las lágrimas han
podrido las mangas de mi túnica.»

Kogimi le hizo llegar la respuesta de la dama:



«Llega el otoño y la cigarra pierde sus
alas. Me devuelves mis vestidos de verano, y
los recibo llorando amargamente.»

¡Qué mujer más complicada era Utsusemi!
El primer día de invierno llovió a cántaros, el viento sopló sin parar y el

cielo no se iluminó de la mañana a la noche. Genji andaba como un
sonámbulo, y escribió:

«Una de ellas se ha ido y ahora me toca
despedir a la otra. Cada una sigue su propio
camino mientras muere el otoño.»

Quizás hubiera sido mejor callar esos detalles, pero las cosas son como
son y «el príncipe resplandeciente» no carecía de defectos.



Capítulo 5 Murasaki

I

Poco tiempo después de los acontecimientos que acabamos de relatar
Genji cayó enfermo de malaria, y, por más ceremonias que, cumpliendo
órdenes del emperador, se celebraron en palacio para obtener su curación, la
enfermedad se negó a remitir. Los médicos de la corte estaban
desconcertados y no daban con el remedio adecuado. Un día alguien les
hizo saber que en un templo del norte del país vivía un sabio eremita
especialista en curaciones.

—Durante la epidemia que asoló el país el verano pasado, gentes de
todas clases fueron a visitarlo, y él los curaba inmediatamente, gentes que
los médicos habían desahuciado... Llámalo enseguida —le aconsejaban.

Genji le envió un mensajero, pero el chamán le contestó que era muy
viejo y se sentía débil y sin fuerzas para abandonar su cueva. Si el príncipe
necesitaba sus servicios, tendría que ir él a su encuentro. Genji se puso en
camino de madrugada con cuatro o cinco hombres de su confianza.

El templo estaba escondido entre las montañas del norte. Aunque los
cerezos de la capital ya habían perdido sus flores —el tercer mes tocaba a
su fin—, los de las montañas estaban todavía espléndidos. Cuando los
viajeros llegaron a la comarca montañosa, la niebla se hizo más espesa, y
todo ganó en hermosura a los ojos del príncipe que, por culpa de su rango,



no gozaba de libertad de movimiento y no solía hacer excursiones como
aquélla. El lugar en que se hallaba el templo era muy triste, y la cueva del
eremita estaba en un sitio más elevado, rodeada de rocas.

Aunque Genji no se dio a conocer al entrar e iba vestido con gran
sencillez, el hombre adivinó enseguida que se trataba de un personaje
importante.

—Es un gran honor para mí. ¿Eres tú el prícipe que solicitó mis
servicios? Mi espíritu no está ya en este mundo y he practicado tan poco
mis ritos en estos últimos tiempos que no sirvo de gran cosa. Mucho me
temo que has hecho el viaje en balde.

Pero se puso a trabajar, sonriendo de placer por la augusta visita.
Preparó la medicina y Genji la tomó mientras el sabio recitaba ensalmos y
el sol se levantaba en el cielo. Genji salió de la cueva a contemplar la
escena. El templo estaba en la cima de un monte y había otros a su
alrededor. Un caminito serpenteaba cuesta abajo, y al pie de la colina el
príncipe distinguió una casita muy digna rodeada por una valla. Las galerías
y el interior parecían espaciosos y el jardín estaba lleno de árboles esbeltos.

—¿Quién vive en esta casa?
—Dicen que un abad desde hace un par de años.
—Ante un abad no puedo presentarme de cualquier manera. Más vale

que no sepa que estoy aquí.
Cuando menos lo esperaba, salió un grupo de muchachas al jardín a

cortar flores y a sacar agua del pozo para el altar.
—Me han dicho que también vive aquí una dama. Me cuesta imaginar

que sea una amiguita del abad. ¿Quién puede ser?
Sus hombres fueron a investigar y le contaron lo que acababan de ver:
—Hay muchachas muy bellas, alguna mujer mayor y también niñas de

corta edad...
A pesar de los esfuerzos del chamán, que no había dejado de rezar y

gesticular, al acercarse el mediodía Genji temió un nuevo ataque de fiebre.
—Piensas demasiado en tu mal —le dijo el santón—. Deberías pensar

en alguna otra cosa.



Genji subió a la colina que había detrás del templo y dirigió su mirada a
la ciudad. Una neblina primaveral envolvía el bosque.

—Parece una pintura —dijo—. La gente que vive en este lugar no
puede pensar en mudarse a otra parte.

—Eso no son montañas —comentó uno de sus hombres—. Son las
montañas y los mares que se vislumbran a lo lejos, como el Fuji, lo que nos
hace pensar en un cuadro.

Un hombre se puso a entretenerlo con una descripción de las montañas
y las costas de la parte occidental del país.

—Entre los lugares cercanos destaca por su belleza la costa de Akashi,
en Harima. Sin tener nada de excepcional, el panorama sobre el mar ofrece
a la vista un reposo incomparable. Hay allí la casa de un ex gobernador —
acaba de hacer votos y se ocupa mucho de su única hija—, una mansión
realmente espléndida. El hombre es hijo o nieto de un ministro, y hubiese
podido hacer carrera en la administración, pero tiene un carácter muy raro y
evita el trato con la gente. Dimitió de su grado en la guardia imperial y
pidió la provincia de Harima. Pero la gente de la provincia no lo tomaba
muy en serio, y, como él consideraba que regresar a la capital equivalía a
reconocer su fracaso, se hizo monje. Tal vez te preguntes por qué ha elegido
vivir en la costa y entre montañas. Seguramente piensa que así olvidará sus
frustraciones. Estuve en su provincia no hace mucho y me dejé caer por su
casa. Quizás no tuvo éxito en la capital, pero lo cierto es que el terreno y los
edificios que ocupa allí son espléndidos. Al fin y al cabo era todo un señor
gobernador, e hizo cuanto pudo para asegurarse una buena jubilación. Se
pasa la vida recitando plegarias, y eso, al parecer, ha mejorado su carácter.

—¿Y su hija? [58]

—Bonita y agradable. Todos los gobernadores que han pasado por allí
han pedido su mano, pero el padre no se deja convencer. Se retiró como
gobernador de una provincia sin importancia, afirma, pero alberga grandes
proyectos en relación con su hija. ¡Si muere sin haber culminado sus
proyectos, ha dado instrucciones a la joven de que se arroje al mar!

Genji sonrió.



—¡Una muchacha encerrada y reservada al dios del mar! —comentó,
riendo, a sus hombres—. ¡Que extravagancia!

El que acababa de explicar la historia era hijo del gobernador actual de
Harima, y había sido promovido al quinto rango por los servicios prestados
a la secretaría imperial. Famoso por sus aventuras amorosas, se decía que
había ido a la costa de Akashi para convencer a la muchacha de que debía
desobedecer las absurdas instrucciones de su padre.

Alguien comentó:
—Mucho me temo que la joven resulte un tanto rústica, una campesinita

o poco más... Ha pasado toda su vida en el campo y al lado de un padre que
lo ignora todo del tiempo en que vivimos y de sus modas.

—Su madre supo evitarlo. Usó sus influencias en la capital para que la
muchacha creciera rodeada de damas pertenecientes a las mejores familias.
Si llegáis a verla, su belleza os turbará...

—Si la ve un hombre de pocos escrúpulos, ni la maldición de su padre
evitará que haga todo lo posible por conquistarla...

Genji bromeó:
—He aquí una ambición grande y profunda como el mar, pero me temo

que no podremos ver a la muchacha por culpa de las algas...
Sabiendo cuánto le fascinaban las historias extrañas, sus hombres

estaban convencidos de que la que acababa de escuchar estimularía su
fantasía.

—Como ya ha pasado el mediodía y no he sufrido ningún ataque de
fiebre, quiero salir a pasear un rato —dijo el príncipe, harto de tantas
ceremonias.

Pero el chamán se opuso:
—Te ha poseído un poder hostil, señor. Continuaremos con el rito por la

noche y procuraremos no hacer ruido...
Los hombres de Genji, sin embargo, se apuntaron a la idea de su amo —

también ellos necesitaban un poco de diversión—, y se despidieron del
chamán.

—Volveremos a casa al anochecer— le tranquilizó el príncipe, y pidió a
Koremitsu que le acompañara.



Tenían toda la tarde por delante, y los dos amigos aprovecharon la
espesa niebla para observar la casa del abad desde el otro lado de la cerca.
Para poder ver sin ser vistos, se ocultaron junto a la estacada. Las persianas
medio levantadas permitían contemplar en la estancia del oeste una monja
postrada ante una imagen a la que ofrecía flores. Apoyada en un pilar, la
mujer parecía totalmente concentrada en el esfuerzo de leer un texto
sagrado extendido sobre un escabel. Tenía alrededor de cuarenta años, la
piel blanca y delicada y un rostro agradable en el que la enfermedad había
dejado huella. Sus rasgos proclamaban una cuna de alcurnia y que había
recibido una educación esmerada. Llevaba los cabellos cortados a la altura
de los hombros, pero la hacían parecer más hermosa que una larga melena.

Junto a ella había dos damas muy atractivas y unas cuantas niñas que
jugaban. Destacaba una muchachita de unos diez años vestida con una
túnica azul y un uchiki de color púrpura. A juzgar por como era ya
entonces, prometía convertirse con el paso del tiempo en una belleza
espectacular. Una cabellera espesa le cubría los hombros como un abanico
de azabache. Se notaba que había llorado, y sus ojos aún estaban rojos.

—¿Qué ha sucedido?—inquirió la monja—. ¿Os habéis vuelto a pelear?
Genji notó que la monja y la niña se parecían mucho: ¿serían madre e

hija?
—Inuki ha dejado escapar a mis gorriones —la criatura estaba furiosa

—.Yo los había metido en una cesta...
—¡Criatura estúpida! —dijo una guapa mujer a la que llamaban

Shonagon y que parecía ser el ama de la niña—. Siempre hace lo que no
debe, y me paso la vida regañándola. ¿Dónde estarán los gorriones? Si el
cuervo ha dado con ellos, no quiero ni pensar en las consecuencias...

—¡Qué niña tan boba eres! —la reprendió la monja—. No sé si
sobreviviré hasta mañana, y tú sólo piensas en los gorriones. Estoy harta de
decirte que es un gran pecado enjaular pájaros... [59] Acércate.

La niña se arrodilló a su lado. Con sus gruesas cejas y su frente
despejada, resultaba francamente encantadora. Genji pensó que le gustaría
volver a encontrarla cuando hubiese crecido un poco más. Súbitamente



descubrió algo que le turbó profundamente hasta hacerle llorar: aquella niña
se parecía muchísimo a Fujitsubo.

La monja acariciaba los cabellos de la criatura.
—No te peinas y, a pesar de ello, tienes una melena preciosa... Lo cierto

es que me preocupas: eres aún tan infantil... A tu edad la mayoría de las
niñas son mucho más maduras. Tu madre, por ejemplo, que sólo tenía doce
años cuando murió su padre, sabía ya gobernarse perfectamente. ¿Qué será
de ti cuando yo falte?

La mujer estaba llorando, y Genji, aunque las contemplaba desde lejos,
se puso triste. La niña miró a la monja y bajó los ojos. Una cascada espesa y
brillante de cabellos cayó sobre su frente, mientras la monja improvisaba un
poema:

—¿Habrá de crecer esta hierba sin el
beneficio del rocío que el cielo avaro retiene,
alejándolo de los que lo esperan
desesperando?

Entonces entró el abad.
—¿Qué significa eso? ¿Tenéis las persianas levantadas? ¿Y justamente

hoy os habéis apostado junto a la ventana? Me han dicho que el general
Genji está con el eremita, que procura curarlo de cierta enfermedad. Viaja
de incógnito, y no se me ha avisado para que fuera a presentarle mis
respetos.

—¿Crees que puede habernos visto? —dijo la monja, e hizo bajar las
persianas.

—Es «el príncipe resplandeciente»: todo el mundo habla de él... ¿No os
gustaría verlo? Dicen que es un hombre tan hermoso que incluso los santos
se olvidan de sus pecados y penas al verlo, y desean vivir unos cuantos años
más para poder seguir admirándolo...

El abad salió de la estancia, y Genji, siempre con Koremitsu detrás,
regresó a la cueva del chamán. ¡Qué criatura tan maravillosa acababa de
descubrir! ¿Acaso no decían sus amigos que los mejores hallazgos se hacen
en días de lluvia y en medio de excursiones extrañas? ¿Quiénes eran sus



padres? Y empezó a imaginar que aquella criatura adorable podría acabar
sustituyendo a la dama a la que tanto se parecía...

Cuando estuvieron acostados, se presentó en la celda un acólito del abad
y preguntó por Koremitsu. Como la celda era pequeña, Genji pudo oír la
conversación.

—Mi amo se ha enterado de que el príncipe Genji se aloja muy cerca de
su casa, y, aunque está dolido porque no le ha hecho el honor de visitarlo,
hubiese acudido a presentar sus respetos de no pensar que seguramente tu
señor prefiere pasar inadvertido. Pero quiere haceros saber que tenéis lechos
a vuestra disposición en casa del abad.

Genji contestó desde el interior que estaba enfermo de malaria y que
había ido allí para que el chamán le curase.

—Temiendo que, si fracasaba conmigo, su reputación de sabio sería
puesta en entredicho —dijo—, he preferido mantener en secreto mi visita.
Ruega a tu amo que acepte mis excusas y, si quiere acudir a mi cueva, será
muy bien recibido.

El abad se presentó de inmediato: era un hombre culto y
extremadamente cortés, de modo que Genji se avergonzó de su disfraz
plebeyo. El religioso le habló de su vida solitaria entre las montañas, e
insistió en que Genji visitase su casa.

—Es poco más que un humilde chamizo de madera, pero a través de
nuestro jardín discurre un arroyuelo de agua fresca muy digno de verse...

Genji no se hizo rogar y le acompañó ardiendo secretamente en deseos
de averiguar más cosas sobre aquella niña que le había fascinado.

Las plantas y las flores del jardín del abad, aun no siendo nada del otro
mundo, tenían un encanto particular. Como la noche era oscura, habían
colocado antorchas a lo largo del arroyo y colgado farolillos de los aleros.
Una delicada fragancia perfumaba el aire y se mezclaba con el olor, más
fuerte, del incienso que quemaba en el altar y las esencias que impregnaban
la ropa de Genji. Aquella fortuita combinación de olores sorprendió
gratamente a las mujeres que vivían en la casa.

El abad habló de este mundo efímero y del mundo que nos espera.
Mientras le escuchaba, Genji empezó a reflexionar acerca de sus faltas: se



había visto tentado por una relación ilícita de la que no había extraído
grandes satisfacciones... [60] ¡Toda la vida lo lamentaría y también en sus
vidas posteriores! ¡Cuánto le alegraría retirarse a un lugar como aquél! Pero
esta idea le hizo evocar la carita que acababa de ver aquella misma tarde...

—¿Vive alguien contigo aquí? Lo cierto es que he tenido un sueño que
empieza a cobrar sentido...

—¡Poco te cuesta soñar, alteza! Pero me temo que mi respuesta te
decepcionará. El inspector general del imperio Azechi no Dainagon
(seguramente habrás oído hablar de él) murió no hace mucho. Era el marido
de mi hermana. Al enviudar, renunció al mundo, y, como tiene mala salud,
ha venido a vivir conmigo. Fue ella la que me pidió que la acogiera.

—Creo haber oído decir que tu hermana tenía una hija...
—Sí, una sola hija, pero también murió hace diez años. El inspector

general se tomó muchas molestias para educarla, pero murió antes de
conseguir lo que se proponía hacer de la muchacha, de modo que mi
hermana hubo de hacerse cargo de ella. Ignoro por qué razón el príncipe
Hyobu empezó a visitarla en secreto. Pero su esposa pertenece a una familia
muy principal y orgullosa, y, en cuanto se enteró del asunto, se revolvió
como una fiera contra mi pobre sobrina. No puedes imaginar los efectos que
el dolor causa en las personas...

Si Genji había entendido bien la historia, la niña que había visto era hija
del príncipe Hyobu y de la infortunada hija del inspector imperial. No tenía,
por tanto, nada de extraño que se pareciera mucho a Fujitsubo, pues
Fujitsubo y Hyobu eran hermanos. ¡Ahora deseaba más que nunca volver a
verla! Decidió que se la llevaría a su casa por todos los medios y haría de
ella la encarnación de su ideal...

—Una historia en verdad muy triste —comentó. Y para estar más
seguro, añadió:

—¿Y llegó a tener descendencia?
—Poco antes de morir tuvo una niña, que es fuente de continuas

preocupaciones para su abuela, mi pobre hermana... No cabía ya duda
alguna.



—Tal vez te sorprenda lo que voy a decirte: ¿quieres que me haga cargo
yo de la criatura? —sugirió Genji—. Aunque mi proposición pueda parecer
irreflexiva, tengo buenos motivos para hacerla. Si piensas que soy aún
demasiado joven, eres injusto conmigo. Tal vez otros hombres ocultarían
motivos poco confesables, pero yo no.

—Tus palabras me hacen un grandísimo honor, pero todavía eres muy
joven, tan joven que no podemos asumir ni en broma la responsabilidad de
dejar la niña a tu cargo —contestó el abad, sorprendido—. Sólo el hombre
destinado a ser su esposo podría hacerse cargo de ella. Sea como fuere, no
puedo responder a una cuestión tan importante sin hablar previamente con
mi hermana.

De repente la voz del abad empezó a sonar fría y remota. Genji había
hablado con toda la impetuosidad de sus pocos años, y ahora no sabía qué
añadir.

—Suelo recitar mis servicios en la capilla de Amida —dijo el religioso,
y se levantó para irse—, y ahora toca el de vísperas. Regresaré en cuanto
acabe.

Genji no se encontraba bien. De pronto se puso a llover a cántaros
mientras soplaba un viento helado desde las montañas que casi borraba el
estrépito de la catarata. De vez en cuando le llegaba a los oídos un voz
solemne, monótona y ominosa que leía un texto sagrado. Aunque el oficio
de vísperas era muy largo y se hacía tarde, el príncipe no se durmió.

Mientras, las mujeres que vivían en casa del abad seguían levantadas.
Aunque se mantenían en silencio, se oían el sonido que producen las
cuentas de un rosario al golpear un reclinatorio y un frufrú de sedas. Unas
mamparas dividían la estancia formando dos espacios. Genji apartó un poco
la de en medio, e hizo sonar su abanico abriéndolo violentamente. Era
imposible que las mujeres no le oyeran. Una de ellas se acercó, retrocedió
unos pasos y dijo:

—¡Esto es muy extraño! Si no estoy equivocada, diría que...
—La mano de Buda que nos guía no se equivoca ni en la más oscura de

las noches —le contestó la voz joven y bien timbrada de Genji.



—¿Y en qué dirección nos guía? —preguntó la mujer, como si albergara
dudas—. ¡Qué situación más confusa!

—¡Muy confusa!

»En cuanto el viajero ha descubierto la
hierba fresca y tierna, el rocío no ha dejado
de empapar sus mangas.

»¿Podrías repetir mis palabras a tu señora?
—Este mensaje no parece dirigido a ninguno de los habitantes de esta

casa.
—Tengo mis razones, puedes creerme.
La mujer entró en la casa. Cuando la monja hubo escuchado el poema

que Genji acababa de improvisar, se sorprendió mucho. Obviamente alguien
le había oído mientras recitaba el poema en que comparaba a su nieta con la
hierba privada de rocío, y le contestaba.

—¡Qué hombre más osado! Estoy segura de que piensa que la niña es
mayor de lo que es. ¿Cómo habrá interpretado mi poema sobre la hierba y
el rocío?

Pensando que resultaría grosero diferir la respuesta, le envió estos
versos:

«¡Rocío que empapa las mangas de un
viajero! No pretendas compararlo con el
rocío amargo que humedece las mangas de
los que viven en la montaña...»

—No estoy acostumbrado a comunicarme por medio de mensajes —le
mandó decir Genji—. Quiero hablar con ella de un asunto muy serio.

La monja volvió a dudar.
—Temo que haya un malentendido. No tengo nada que tratar con ese

caballero.
Pero las mujeres insistieron: parecería de mala educación no recibirle.
—Tal vez tengáis razón. La reacción de los jóvenes es imprevisible —

dijo ella, y le recibió.



—Seguramente me tomarás por un hombre frívolo porque me he
dirigido a ti sin presentarme debidamente —le dijo Genji tras saludarla—,
pero el Iluminado sabe que mis intenciones nada tienen de frívolo.

La tranquila dignidad de la monja le intimidó un poco.
—Quien sabe si una vida anterior ha determinado que esta conversación

tenga lugar —aventuró la mujer.
—He oído la triste historia de tu nieta —explicó finalmente el príncipe

—. También era yo muy joven cuando perdí lo que más quería en este
mundo, y desde entonces la vida me ha parecido carente de sentido...
Comparto con ella un mismo destino, y me pregunto si no podríamos
hacernos compañía mutuamente. No volverá a presentarse una ocasión
como ésta. Ya ves que no te oculto nada.

—Mucho me agradaría acceder a tu petición, pero me temo que es un
error. Cierto que la criatura vive aquí privada de la protección que se
merece, pero todavía es muy joven, y no puedo obligar a otro a soportar sus
faltas. Por consiguiente, debo declinar tu proposición aun agradeciéndola en
lo que vale.

—Te repito que conozco toda la historia. Supongo que no resulta fácil
entender unos sentimientos tan especiales como los míos...

La monja los encontraba sencillamente indecentes, aunque no se atrevió
a decirlo. Entonces regresó el abad.

—Muy bien. Todo es empezar: tarde o temprano lo conseguiré —pensó
el príncipe y corrió el biombo.

En la capilla del Loto las voces se alzaban en un acto solemne de
contrición, y se mezclaban con el estrépito de la cascada y el viento que
llegaba de las montañas.

He aquí el poema que Genji dirigió al abad:

«Un ventarrón llega de las montañas para
arrebatarme mi sueño, y mis lágrimas caen
sobre el agua al oír su voz.»

Y el abad le respondió:



«El agua humedece tus mangas. Nuestras
mangas están secas, y nuestros corazones en
paz, pues sólo los lava el pacífico arroyuelo.»

Una espesa bruma cubría el cielo matinal, e incluso el canto de los
pájaros había perdido su habitual alegría. Ante los ojos maravillados de
Genji se extendía un tapiz sembrado de árboles y plantas que era incapaz de
identificar. Los ciervos que se acercaban a la cueva a comer y luego seguían
su paseo le llenaban de tanta curiosidad que casi olvidó su dolencia.
Aunque el chamán no acostumbraba salir de su refugio, esta vez lo hizo
para celebrar el último servicio del día. Su voz oscura manando de la boca
sin dientes hacía pensar en largos años de disciplina, y los místicos
ensalmos que pronunciaba sugerían poderes profundos y terribles.

Entonces se presentó un grupo de amigos de la ciudad, y, al comprobar
la ostensible mejoría de Genji, todos se alegraron mucho. También acudió
un mensajero de su padre. Desde el fondo del valle el abad les hizo llegar
unas cuantas cestas llenas de frutas y bayas exóticas para obsequiarles.

—He prometido permanecer entre estas montañas hasta fin de año —se
excusó el abad, mientras servía vino a Genji—, y no podré acompañarte a tu
casa... He aquí como un voto sagrado puede dar lugar al efecto perverso del
arrepentimiento...

—No me queda otra alternativa que abandonar estas montañas y estos
arroyos porque mi padre está muy preocupado y debo obedecer sus órdenes.
Con todo, te prometo que regresaré antes de que los cerezos hayan perdido
su flor...

»Diré a mis amigos de la ciudad:
apresuraos si queréis ver los cerezos en flor
de las montañas, no sea que los visiten antes
los vientos.

Se expresaba de un modo hermoso. El abad le respondió:

—El áloe florece una vez cada tres mil
años. Mis ojos lo han visto y desprecian los



cerezos silvestres.

—¡Qué cosa más extraña! —dijo Genji, sonriendo—. ¡No sabía que las
flores de este árbol se hacían esperar tanto!

El chamán improvisó unos versos de agradecimiento, mientras Genji le
llenaba la copa:

—Mi puerta de rústico pino se ha
entreabierto y me ha dejado atisbar una flor
radiante.

Con lágrimas en los ojos, le regaló un mazo sagrado con poderes
especiales. También el abad le hizo presentes de despedida: un rosario de
ébano labrado que el príncipe Shotoku había adquirido en Corea en su caja
china original, envuelta a su vez en una red y adornada con una ramita de
pino, frascos de medicina de cristal decorados con ramas de cerezo y
glicinias, y otros objetos que evocaban las montañas. Los amigos de Genji
habían traído regalos para el chamán, sus colaboradores y el servicio. Genji
empezó los preparativos para marcharse.

Mientras, el abad entró en casa a comunicar a su hermana la proposición
del príncipe.

—Es prematura —dijo la religiosa—. Si dentro de cuatro o cinco años
no se ha echado atrás, podemos volver a tomarla en consideración.

El abad se mostró de acuerdo. Genji, muy decepcionado, envió un
poema a la monja por medio de un acólito.

«La bruma que descendió sobre los
árboles floridos al caer la tarde, se resiste a
marcharse con el sol de la mañana.»

Ella contestó con caligrafía soberbia:

«¿Cómo es posible que la bruma ofrezca
tanta resistencia? Observaremos el cielo
matinal en busca de indicios.»



Cuando estaba a punto de subir al carruaje, llegaron unos compañeros
de casa de su suegro. Había entre ellos algunos cuñados del príncipe, y no
faltaba el mayor, To no Chujo.

—¡Sabes que son precisamente estas excursiones las que más placer nos
causan! ¿Por qué no nos has dicho nada? Aquí estamos... Queremos
disfrutar de las «cerezas» que has encontrado...

Y sin más ceremonias se sentaron sobre la alfombra de musgo junto a la
pared de roca, y pidieron vino. Era un lugar muy ameno al pie de la
cascada. To no Chujo desenfundó la flauta, y uno de sus hermanos se puso a
cantar «Al oeste del templo de Toyora», marcando el compás con el
abanico. Todos eran jóvenes y hermosos, pero ninguno igualaba en belleza
a Genji, que escuchaba la música recostado en la roca. En ninguna de estas
fiestas faltan los aficionados al flautín y al sho. El abad hizo traer un koto
japonés, y pidió a Genji que tocase.

—Basta con una melodía... para sorprender a las aves de la montaña...
Genji se excusó, alegando que aún no se encontraba bien del todo, pero

acabó por tocar algo que no estuvo mal antes de partir. Sacerdotes y acólitos
lloraban, y las monjas más ancianas, que nunca habían visto un joven tan
bello, se preguntaban si era realmente una criatura de este mundo. ¿Cómo
se explica —pensaba el abad, enjuagándose una lágrima— que haya nacido
en un mundo tan corrupto y confuso como el nuestro?

La niña también le admiró.
—Aún es más hermoso que mi padre...
—¿Entonces por qué no quieres ser su «niñita»? —le preguntó su ama.
La idea entusiasmó a la criatura, y empezó a llamar «Genji» a sus

muñecas más bonitas y a los hombres más apuestos que aparecían en las
pinturas.

Al llegar a la capital, Genji se presentó ante su padre y le contó su viaje.
El emperador, que nunca lo había visto tan desaliñado, se sorprendió mucho
y le preguntó acerca de los méritos del chamán. Genji le contestó con
mucho detalle.

—Hace tiempo que debimos conferirle algún título... Un hombre tan
extraordinario, y es la primera vez que oigo hablar de él.



El suegro de Genji y ministro de la izquierda estaba en la estancia.
—Me hubiese gustado mucho acompañarte, pero te fuiste en secreto.

¿Por qué no descansas unos días en mi casa? ¡Deja que te lleve!
El proyecto no entusiasmó a Genji, pero se fue con su suegro. El

ministro hizo traer su coche e insistió en que Genji subiese primero. ¡Tantas
atenciones ponían enfermo al príncipe!

La casa del ministro resplandecía de lujo. Las obras que acababa de
hacer la habían convertido en una auténtica joya, perfecta hasta el último
detalle. La esposa de Genji, según costumbre, se encerró en sus aposentos y
sólo se dejó ver cuando su padre se lo ordenó. Entonces se presentó ante su
esposo inmóvil como una princesa de una ilustración antigua. El príncipe
esperaba oír de sus labios algún comentario sobre su viaje a las montañas,
aunque fuese desfavorable, pero no lo oyó: se mostró tiesa y lejana como si
perteneciese a otro mundo. Era extraño que aquel distanciamiento no
hiciera sino crecer con el paso del tiempo.

—Me encantaría —le dijo— que alguna vez te mostrases un poco más
afectuosa conmigo. He estado muy enfermo, y me duele, aunque no me
sorprende, que no te hayas interesado ni una vez siquiera por mi salud.

—¿Es como el dolor que produce esperar una visita que nunca llega?
Mientras le contestaba, la mujer le miró de reojo, y su fría belleza

intimidaba no poco.
—Nunca me dices nada, y, cuando lo haces, sólo me toca escuchar

injurias. ¡«Una visita que nunca llega»! ¡He aquí una manera extraña de
describir a un marido, y ciertamente poco gentil! Hago todo lo posible por
acercarme a ti, y tú me das la espalda. Supongo que algún día conseguiré
algo, si vivo lo suficiente.

El príncipe se encerró en su estancia pero ella no le siguió. Aunque le
hubiese gustado decirle muchas cosas, Genji se echó en cama, suspirando.
Cerró los ojos, pero le dolía mucho la cabeza y no pudo dormir. Pensaba en
aquella niña deliciosa de las montañas, y cuánto le agradaría volver a verla
convertida en toda una mujer. Su abuela tenía razón al decir que aún era
demasiado joven para él, y seguramente no estaba bien mostrarse
demasiado interesado. Pero, a pesar de todo, ¿tan difícil era dar con un



pretexto para llevársela sin llamar la atención a su palacio de Nijo y tenerla
cerca para que le consolara y le hiciera compañía? El príncipe Hyobu era un
perfecto dandy pero nadie lo hubiese descrito como un hombre hermoso.
¿Cómo era posible que la niña se pareciera tanto a su tía? Tal vez porque su
tía y su padre eran hijos de la misma emperatriz... Con estos pensamientos
en la cabeza, cada hora que pasaba deseaba con más fuerza tenerla a su
lado.

Al día siguiente no pudo resistir más y escribió a la monja y al abad. He
aquí lo que escribió a la religiosa:

«Creo que, temiendo tu severidad, no supe explicarme bien. ¡Qué feliz
sería si pudiese hacerte entender que no se trata de un simple capricho!»

Acompañaba a la carta una nota para la niña:

«Aún siento a mi lado los árboles en flor
de la montaña. Y yo me quedé allí como
prenda de mí mismo.

»Temo el daño que pueden haber provocado los vientos nocturnos...»
La caligrafía y la elegancia con que había sido doblada la carta

asombraron a la anciana. Le compadeció, pero su respuesta fue la siguiente:
«No me tomé en serio lo que dijiste al partir. Recuerda que la niña aún

hace faltas de ortografía. ¿Cómo quieres que te conteste como es debido?
Permite que te conteste yo en su lugar:

»Breve es el tiempo que separa el florecer
de los cerezos de las tempestades de otoño
que acaban con sus flores ¡He aquí el tiempo
que pensarás en mí!

«¡Estoy profundamente turbada!»
El abad le respondió en el mismo tono. Dos o tres días después Genji

envió a Koremitsu a las montañas del norte.
—Hay allí un ama, una mujer llamada Shonagon. Habla con ella.
—¡Qué hombre más sensible! —se dijo Koremitsu, pensando en la niña

que habían visto aquella tarde. El abad consideró un gran honor recibir una



carta de Genji. Luego Koremitsu fue a buscar a Shonagon, y le confió el
estado de ánimo de Genji. Era un joven muy persuasivo, y defendió con
bravura las pretensiones de su amo, pero la monja y todos los demás
seguían considerando descabelladas estas pretensiones, y fruto de un
capricho pasajero. También tenía un mensaje para la niña:

«Déjame ver tus ejercicios de pincel...

»Hazme caso, mi corazón no es un
charco sin profundidad... ¿Por qué he de vivir
tan lejos de la fuente de ¡a montaña?»

Y la monja le contestó:

«Quieres beber en el arroyo de la
montaña pero estás pensando en otras cosas.
¿Esperas ver la imagen que tú mismo
destruyes?»

De regreso a la capital, Koremitsu no dio al príncipe esperanza alguna.
Shonagon le había dicho que, en cuanto la monja recobrara sus fuerzas,
regresaría a la capital y le daría una respuesta definitiva. Eso era todo.

II

Fujitsubo estaba enferma y había abandonado el palacio para ir a vivir
con su familia. Aunque el dolor del soberano le conmovía, Genji sólo
anhelaba volver a ver a Fujitsubo. Dejó de visitar a todas las demás mujeres



por las que se había interesado hasta entonces, y pasaba la vida en su casa o
en la corte viendo flotar las nubes. Después de mucho porfiar consiguió que
una criada llamada Omyobu llevase un mensaje suyo a la favorita de su
padre, y un día, gracias a la capacidad persuasoria de la misma mujer,
obtuvo la promesa de una cita. Fujitsubo recordaba las atenciones que hasta
entonces había recibido de Genji como una pesadilla que quería relegar al
olvido a toda costa. [61]

Firmemente decidida a no recibirlo nunca más, le admitió por última
vez a su presencia.

Fujitsubo se mostró seria y dolorida, pero su actitud hostil no hizo
desaparecer sus encantos. No conozco a nadie que se le pueda comparar, se
repetía Genji con desesperación. De haber notado en la dama el menor
atisbo de vulgaridad, el príncipe no se habría sentido tan ligado a ella. A
pesar de sus esfuerzos para impedirlo, su corazón se llenó de pensamientos
y emociones que hubiese preferido consignar al País de la Oscuridad
Eterna. Quizás hubiera sido mejor renunciar a aquella última visita... ¡Qué
corta le pareció la noche! Antes de despedirse improvisó este poema:

—¡ Tan pocas han sido las noches
compartidas, tan pocos los sueños! ¡Ojalá el
sueño de esta noche se me llevara para
siempre!

Luego calló y se deshizo en lágrimas, y ella no pudo evitar
compadecerle:

—Si yo desapareciese con el último de
tus sueños, ¿acaso no dejaría en el mundo un
nombre infame?

Fujitsubo tenía pleno derecho a sentirse infeliz, y él también la
compadecía. Concluida la entrevista, Omyobu recogió la ropa del príncipe y
la llevó a su casa.

Refugiado en su casa de Nijo, Genji pasó una triste jornada postrado en
el lecho. La fiel criada le hizo saber que la dama se había negado como de



costumbre a leer su carta: siempre ocurría lo mismo, pero el príncipe se
sentía tan desgraciado como la primera vez. Durante semanas no quiso salir
del dormitorio, y la idea de que su padre podía estarse haciendo preguntas
sobre su ausencia le aterrorizaba. [62]

Mientras, Fujitsubo, aplastada por el peso de un pecado que no podía
quitarse de encima, iba de mal en peor y no osaba regresar a palacio aunque
el emperador la reclamara casi a diario. No era ella misma... Cuando llegó
la estación del calor, casi no se movía del lecho. Habían pasado tres meses
desde su encuentro con Genji, y tenía perfecto conocimiento de cuál era su
verdadero problema. Pronto se descubriría su falta, y todos hablarían de
ella. Pero sus azafatas, convencidas de que no había motivo alguno para
ocultar el embarazo de su señora, se preguntaban por qué razón no se había
informado aún al emperador.

Ben, hija de su ama, y Omyobu, que solía ayudarla a bañarse, fueron las
primeras en advertir su estado. La alcahueta quedó horrorizada al
comprobar que su pobre señora había sido víctima del más cruel de los
destinos. Cargada de buenas intenciones, le aconsejó anunciar al emperador
que había sido poseída por un espíritu maligno y hacer todo lo posible para
que la corte diera crédito a la historia. El soberano estaba preocupadísimo y
enviaba mensajeros a diario para informarse de la salud de Fujitsubo.

Por aquel tiempo Genji tuvo un sueño extraño y terrible. Consultó a un
augur, y el hombre le respondió que estaban a punto de suceder
acontecimientos tan extraordinarios que parecerían increíbles.

—Tampoco faltan elementos de mal augurio en tu sueño. Debes ir con
sumo cuidado.

—No te he contado un sueño mío, sino el de un amigo —le tranquilizó
el príncipe—.Ya veremos qué pasa. Mientras tanto no digas nada.

¿Qué había querido decir el augur?
En cuanto el príncipe tuvo noticia del estado de Fujitsubo, recordó la

noche que habían pasado juntos y empezó a preguntarse si habría alguna
relación entre ambos hechos. Lleno de angustia, solicitó otra cita, pero
Omyobu no pudo obtenerla. En los días que siguieron le llegaron algunos
mensajes de dos o tres líneas, pero también se acabaron.



Fujitsubo regresó a la corte en el séptimo mes. Al comprobar su estado,
el emperador todavía la amó más. Había adelgazado un poco, y su belleza
rayaba por aquel entonces la perfección. Los cielos del otoño que se
acercaba parecían reclamar música, y el soberano solía pedir a Genji que
tocase algún instrumento. El príncipe sacaba fuerzas de flaqueza para no
perder el control, pero a veces no podía evitar recordar a la dama lo que ella
quería olvidar a toda costa.

También había vuelto a la capital la monja que conoció en la casa de las
montañas, muy recobrada. Genji consiguió averiguar dónde vivía, y le
escribía de vez en cuando. Las respuestas daban a entender que la oposición
de la mujer a la idea de confiarle a su nieta no había disminuido, pero ahora
hacían menos mella en el joven, atormentado por problemas de mayor
enjundia. A fines de otoño cayó en un estado de postración tristísimo, hasta
que una hermosa noche de luna llena consiguió reunir las fuerzas necesarias
para visitar, muy a pesar suyo, una casa que había estado visitando en
secreto durante años. [63]

La casa se hallaba al este de la ciudad, cerca de la muralla, y el camino
que había que hacer para llegar hasta ella le pareció larguísimo. De pronto
se puso a llover a cántaros y, al buscar un refugio para protegerse, Genji
advirtió que se encontraba delante de una casa medio en ruinas rodeada de
árboles centenarios.

—Era la mansión del inspector imperial Asechi no Dainagon —le
explicó Koremitsu, que le acompañaba como casi siempre—. Hace un par
de días que me enviaste aquí con un mensaje, y me dijeron que la monja
había empeorado mucho y no sabían qué hacer.

—¡Debías habérmelo dicho y yo hubiese tomado cartas en el asunto!
Llama ahora, y pregunta si me quiere recibir.

Koremitsu envió a un hombre con el mensaje. Hacía días que la monja
parecía al borde de la muerte, y las sirvientas pensaban que no estaba para
recibir a nadie. No se atrevieron, sin embargo, a cerrar la puerta a un
personaje de la importancia del príncipe, y le hicieron poner un cojín en una
estancia del ala sur.



—La señora teme que todo te parecerá sucio y desordenado, pero quiere
agradecerte la visita. Te ruega que nos perdones por el estado lamentable de
la mansión... Seguro que estás acostumbrado a casas mejores...

—No he dejado de pensar nunca en vosotras —dijo el príncipe a las
muchachas—, pero la actitud reservada de vuestra señora me imponía
respeto y me mantenía alejado... Lamento no haberme enterado antes de su
estado de salud.

—Hace mucho tiempo que estoy enferma, pero en esta situación... Está
bien: debo reconocer que su visita me alegra —declaró la monja en cuanto
fue informada de la presencia de Genji—. Decidle que lamento no poder
recibirlo como quisiera. En cuanto al asunto que le trae aquí, espero que la
niña siga interesándole cuando deje de serlo. Transmitidle también que
agradezco sus atenciones y que quisiera que la niña tuviera edad para
agradecerlas también...

En cuanto se le informó de las manifestaciones de la anciana, el príncipe
le hizo llevar este mensaje:

—¿Crees que me colocaría en una posición tan desairada si mis
intenciones no fuesen serias? Seguro que existe algún vínculo entre la niña
y yo. Si no, ¿cómo se explica la atracción que desde el primer momento he
sentido por ella? Todo procede de una vida anterior... Quizás te parezca un
capricho absurdo, pero deseo volver a escuchar la voz de tu nieta...

—La criatura duerme. No podíamos imaginar que iba a tener visita.
Entonces alguien entró corriendo en la estancia de la enferma.
—Ea, decid a la abuela que ha venido aquel señor tan guapo que

conocimos en el templo. ¿Por qué no sale a hablar con él? Las mujeres
procuraron hacerla callar.

—¿Por qué no lo hace? ¿No decía, cuando estábamos en la montaña,
que le bastaba con mirarle para encontrarse mejor?

Genji, muy divertido, hizo como que no la oía. Después de expresar su
simpatía por todos, se despidió y partió hacia su casa pensando que la
conducta de la niña había sido la propia de una criatura de su edad.
¡Cuántas ganas tenía de convertirse en su maestro!



Al día siguiente envió una carta a la monja y añadió una notita,
cuidadosamente doblada, para la niña:

«Después de escuchar el grito de la grulla
joven, mi pobre bote embarrancó entre las
cañas.»

La escribió con una letra grande e infantil que hizo las delicias de las
criadas. Tanto les gustó que obligaron a la niña a copiarla en su libro de
poemas sin cambiar un solo trazo. Pero Shonagon le envió una respuesta
muy triste:

«Dudamos que mi señora, sobre la que has tenido la gentileza de
informarte, sobreviva al día de hoy Estamos a punto de volverla a enviar a
las montañas. Estoy segura de que te dará las gracias desde el otro mundo.»

En las tardes de otoño, mientras pensaba en la inalcanzable Fujitsubo,
Genji deseaba ardientemente la compañía de aquella niña que llevaba su
misma sangre. Recordaba el día que la vio por vez primera, y el poema que
su abuela recitara, en el que la comparaba con un prado privado de rocío, y
su impaciencia no paraba de crecer. Temía, sin embargo, que si llegaba a
llevarse a casa a aquella niña que llamaremos Murasaki, [64] seguramente
acabaría por decepcionarlo. Entonces improvisó este poema:

«Quiero tener a mi lado la mata de
espliego de raíces rojizas, que hasta hoy ha
vivido en los marjales.»

III



En el mes décimo estaba previsto que el emperador visitara el pabellón
Suzaku con motivo del Festival de las Hojas Rojas. Eligieron los mejores
músicos y bailarines entre todas la familias que frecuentaban la corte para
que le acompañasen, y príncipes y nobles empezaron a ensayar los
espectáculos. Con tantas obligaciones encima, Genji olvidó preguntar por la
monja, y cuando finalmente envió un mensajero a las montañas, el abad le
hizo llegar una sombría repuesta:

«La perdimos a finales del último mes. Así es la vida, lo sé, pero estoy
desolado.»

La noticia llenó a Genji de un sentimiento amargo y extraño de
futilidad: ¡cuan breve e inconsistente resulta la existencia humana! ¿Qué
debía de pensar la niña de todo ello?, se preguntaba el príncipe. Siendo tan
joven, daba por seguro que se sentía totalmente perdida. Recordaba
vagamente cómo se había sentido él al morir su madre, y le remitió una nota
muy formal de pésame. La contestación de Shonagon fue esta vez más
cálida.

Cuando el funeral y el luto hubieron concluido, trajeron de nuevo a la
niña a la capital. En cuanto Genji se enteró, dejó pasar unos cuantos días y
decidió presentarse de nuevo en la casa solitaria. Al verla tan destartalada y
oscura, pensó que la pobre criatura debía de sentirse por fuerza muy
desamparada entre sus paredes. Las criadas le acompañaron a la estancia
que ya conocía. Una vez allí, Shonagon, deshecha en llanto, le relató los
últimos días de la religiosa.

—La dama pensaba enviarla a casa de su padre, el príncipe Hyobu, pero
no se decidía. Recordaba con cuánta crueldad trataron allí a su madre. Ya no
es una niña, pero todavía no es una adolescente. La idea de que la tutele la
misma dama que tan implacable se mostró con su madre me espanta. Y sus
hermanas también harán todo lo posible para amargarle la vida. Mi pobre
señora se llevó este temor al otro mundo, y no le faltaba razón.
Agradecemos tu interés, y nos quitarías un gran peso de encima haciéndote
cargo de ella aunque sólo fuese por una temporada. No voy a preguntar qué
será de ella luego, pues sonaría a descortesía. Pero debes saber que la niña



dista mucho de ser perfecta. Todavía es muy infantil y no ha recibido la
mejor de las educaciones...

—Deja de lado tus excusas... Conozco mis propios sentimientos, y es
precisamente esta deliciosa ingenuidad a la que tú llamas infantilismo lo
que me ha arrebatado el corazón y me ha decidido a llevármela a casa.
Estoy seguro de que en una vida anterior ya existió un lazo entre ambos.
Permíteme que hable con ella.

Y añadió un poema:

—Una cortina de juncos oculta las algas
en la playa de Wakanoura. ¿Deberán hacer
marcha atrás las olas que van en su busca?

»¿No sería pedir demasiado?
Shonagon le contestó con otro:

—Las algas de Wakanoura se mostrarían
muy imprudentes si se dejasen arrastrar por
las olas sin saber a dónde las llevaban.

«Pero quizá estoy preguntando demasiado...
La habilidad admirable con que Shonagon improvisó su poema

determinó que Genji pasase por alto su sentido, en absoluto favorable a sus
designios. Las criadas fueron a informar a la niña, que yacía en la cama
llorando por su abuela, y le dijeron que un caballero en traje de corte —¿su
padre?— estaba hablando con Shonagon.

—No soy tu padre, pero soy casi tan importante como él —le dijo
Genji.

La niña le reconoció enseguida, y, a pesar de sus pocos años, se sonrojó.
—Vamonos —dijo a Shonagon en voz baja, tirándole de la manga —.

Tengo sueño.
—¿Por qué te escondes de mí? Acércate. Puedes dormir sobre mis

rodillas si quieres —le dijo el príncipe.
—Todavía es muy joven, señor —la excusó Shonagon, pero pidió a

Murasaki que se arrodillase ante su «futuro tutor».



Genji acarició el vestido arrugado y la cabellera larga y espesa de la
niña. Luego le cogió la mano, pero ella la retiró porque, aunque ya lo había
visto otras veces, no dejaba de ser un extraño.

—He dicho que tenía sueño —murmuró Murasaki, acercándose a
Shonagon.

El príncipe la siguió.
—De hoy en adelante has de mirarme a mí. Y no has de ser tan tímida.
—Perdónala, señor —repetía Shonagon—. ¿Cómo puedes decirle esas

cosas? No tiene edad para entender tus pensamientos.
—Eres tú quien no los entiende. No le haré ningún daño, te lo aseguro.

Mis sentimientos hacia ella son tan hondos como puros.
Aquella noche estalló una tempestad, y el granizo caía sobre el tejado de

la casa como una lluvia de flechas.
—¿Cómo puedes obligada a vivir en un lugar tan sombrío? ¡Ha de ser

terrible!
La niña temblaba, atemorizada por la tormenta, y los ojos del príncipe

se llenaron de lágrimas. No, no estaba dispuesto a dejarla allí.
—Seré tu guardián —proclamó él con voz firme—.Y en noches tan

terribles como ésta agradecerás tenerme a tu lado. ¡Venid todas conmigo!
Y, ante el desconcierto de las sirvientas, se metió en el dormitorio de la

criatura. La pobre Shonagon parecía la más confusa de todas. ¿Y si aquel
hombre estaba loco? Pero no se atrevió a protestar. Genji cubrió con la
colcha a la niña, que se estremecía como una hoja a merced del viento. Se
daba cuenta de que su comportamiento podía parecer extraño, pero se puso
a hablarle de cosas que pensaba que podían interesarle procurando no
asustarla.

—Has de venir a mi casa. Tengo pinturas de todas clases y muñecas
para que juegues con ellas.

Murasaki ya no estaba tan asustada pero no podía dormir. La tempestad
duró toda la noche y Shonagon no se movió de su lado. Tenían que
reconocer que, si el príncipe no hubiese estado allí, habrían muerto de
miedo. ¡Cómo lamentaba la mujer que su señora no fuese un poco más
mayor!



Todavía era de noche cuando la tormenta empezó a amainar, y Genji se
despidió de Murasaki como si de una de sus amantes se tratara.

—Lo que he visto ha acabado de decidirme —declaró a Shonagon por
última vez—. No puedo perderla de vista. Ha de venir a mi casa y vivir
conmigo. Este lugar es espantoso.

—Su padre ha dicho que pasaría a recogerla —le dijo la mujer—. Me
temo que lo hará en cuanto terminen los funerales de la abuela.

—Sí, debemos pensar en él —concluyó Genji—. Pero no han vivido
nunca juntos, y le resultará tan extraño como yo. Además, estoy convencido
de que mis sentimientos hacia ella son infinitamente más intensos...

Mientras hablaba, sonreía y acariciaba la cabeza de la niña. La niebla
era muy espesa y el suelo estaba blanco del granizo que acababa de caer. Si
hubiera estado acercándose a la mansión de alguna de sus damas, la escena
le habría parecido intensamente romántica, pero las especiales
circunstancias del momento le hacían sentirse deprimido. Al pasar por
delante de la casa de una dama que había visitado en tiempos, ordenó
llamar a la puerta, pero nadie respondió. Entonces mandó a un hombre que
le acompañaba, famoso por su hermosa voz, que cantase dos veces este
poema, de manera que llamara la atención de sus habitantes:

«Aunque me siento perdido entre las
brumas matinales, tropiezo con tu puerta y no
soy capaz de pasar de largo.»

La dama le envió una sirvienta que, adoptando un tono impertinente, le
recitó este mensaje:

—¿Tan difícil te resulta entrar? Entonces,
¿por qué no entras? No hay obstáculos en tu
camino, y la puerta es sólo de hierba.

Algo le faltaba para rematar la noche a su gusto, pero el alba estaba
apuntando y se refugió en su casa de Nijo. Echado en cama, sonreía al
pensar en Murasaki. Cuando se levantó, el sol estaba ya muy alto. Lo
primero que hizo fue ponerse a escribir una carta a la niña: la ocasión exigía



un poema muy especial. Falto de inspiración, dejó el pincel y se limitó a
enviarle unas ilustraciones bonitas.

Al día siguiente el príncipe Hyobu fue a visitar a su hija, y, al ver la casa
en que vivía, le pareció más destartalada que nunca: la muerte de la monja
no había hecho sino acelerar su

—¿Cómo puedes soportada? Debes acompañarme y vivir conmigo —
dijo a la niña—. En mi palacio hay lugar de sobras, y tu ama tendrá una
habitación para ella sola... Además está llena de niñas que jugarán contigo...

Al oler los cabellos oscuros de la niña, notó el perfume que había
dejado Genji la noche anterior, y añadió:

—¡Qué aroma tan delicioso! Lástima que tus ropas estén tan sucias y
arrugadas... Nunca me gustó que vivieses al lado de una anciana enferma y
quería tenerte conmigo, pero tú te negabas. Tampoco parecía entonces muy
conforme la mujer que a partir de ahora deberá hacerte de madre... Pero la
muerte de tu abuela lo ha cambiado todo...

—Por favor, señor, preferimos seguir viviendo solas... —le interrumpió
Shonagon—. Déjala que crezca y pueda entender las cosas un poco mejor.
Aún llora a su abuela y se niega a comer.

Tenía razón, pero la extrema delgadez de la niña aún la hacía parecer
más graciosa y elegante.

—¿Por qué ha de llorar? Su abuela se ha ido para siempre, y eso no
tiene remedio. Pero tiene la suerte de poder contar conmigo...

Murasaki y su padre lloraron juntos mientras caía la noche.
—No has de estar triste. Mañana mismo enviaré a por ti.
El príncipe Hyobu se marchó, pero la niña seguía hecha un mar de

lágrimas al pensar en el futuro que le esperaba. Tenía edad suficiente para
entender que la dama que había estado siempre a su lado se había ido para
no volver. Sus compañeras de juegos dejaron de interesarle. Pasaba los días
como podía pero, al anochecer, no era capaz de contener el llanto, y las
mujeres que le atendían lloraban también al sentirse impotentes para
consolarla.

Genji envió a Koremitsu a casa de Murasaki para que presentara allí sus
excusas: se moría de ganas de visitarla, pero el palacio le reclamaba.



—Ya no es el de antes —se quejó Shonagon al mensajero del príncipe
—. Sé perfectamente que esta historia no tiene la misma importancia para él
que para nosotras, pero la costumbre exige que el hombre que desea
empezar una relación con una muchacha la visite con regularidad. Si el
padre de Murasaki se entera, nos reñirá con toda la razón. ¡No se lo cuentes
a nadie, niña mía!

Pero la niña no escuchaba con la atención que Shonagon hubiese
deseado.

—Quizás, llegado el momento —prosiguió el ama—, deberemos
aceptar que lo que el destino tiene decretado se cumpla, y Murasaki se
convertirá en la esposa de Genji, pero hoy no cabe ni pensar en ello. Tu
señor actúa de un modo muy extraño, y el padre de la niña no facilita las
cosas. Dile a tu amo que se muestre un poco más cauteloso a la hora de
actuar.

Koremitsu regresó a Nijo y contó a Genji lo que había visto y oído. El
príncipe lo lamentó profundamente, pero no se atrevió a hacer la visita que
de él se esperaba: le preocupaban los rumores que circulaban sobre su
frivolidad. Murasaki tenía que ir a Nijo. Envió más cartas y, al caer la tarde,
volvió a enviar a Koremitsu, su hombre de confianza, para que insistiera
ante Shonagon: aunque numerosos obstáculos impedían que Genji acudiese
en persona, ello no debía interpretarse como una falta de seriedad.

—El príncipe Hyobu nos ha prometido que vendrá mañana a buscar a su
hija —contestó Shonagon—. Esta es la razón principal de que estemos tan
confusas. ¿A quién no entristece abandonar una morada donde se ha vivido
tanto tiempo, por más inhóspita que sea? Tiene que perdonarnos.

Por lo demás, contestó a las preguntas de Koremitsu de tan mala gana
que el joven se despidió.



IV

Genji estaba en casa de su suegro, en Sanjo, donde Aoi seguía
mostrándose tan glacial y reservada como siempre. Muerto de aburrimiento,
cogió el koto japonés y se puso a tocar y a canturrear «El campo de
Hitachi». Mientras hacía música, se presentó Koremitsu y le transmitió las
últimas noticias. No le quedaba más remedio que actuar. Si se llevaba a la
criatura más adelante, cuando ya estuviese en casa del príncipe Hyobu, le
llamarían pervertido y ladrón de niñas. Tenía que anticiparse a su padre y
llevarla a Nijo inmediatamente, tras hacer jurar a las mujeres que
guardarían el secreto.

—He tomado una decisión. Iré mañana a primera hora. Haz que me
preparen el carruaje y envíame un par de hombres para que me acompañen.

Koremitsu siguió las instrucciones del príncipe al pie de la letra. Genji
conocía el riesgo que corría: dirían de él que tenía unos gustos muy
amplios, que no había fruta demasiado verde para su paladar... Si Murasaki
hubiese sido un poco más mayor, se la consideraría una conquista más y la
historia se acabaría aquí, pero, habida cuenta de su edad, nadie le libraría de
críticas y reproches. Aunque sabía que el príncipe Hyobu se sentiría
terriblemente agraviado, Genji no estaba dispuesto a permitir que la niña se
le escapara de las manos.

Aoi callaba como casi siempre, y él le dijo:
—Tengo asuntos que resolver en Nijo, y debo irme. Volveré pronto.
Sin despedirse de nadie más, pasó por su habitación para cambiarse de

ropa y partió en su coche. Koremitsu le acompañaba, montado a caballo. Al
llegar a la casa del difunto inspector imperial, uno de sus hombres llamó a
la puerta. El portero dejó entrar el carruaje de Genji sin sospechar nada.
Entonces Koremitsu se acercó a la puerta de la esquina y tosió dos veces.
Shonagon le reconoció y salió inmediatamente.

—Mi señor ha llegado —dijo el escudero.
—Y mi señora duerme. ¡Elegís unas horas francamente intempestivas

para ir de visita!



Shonagon sospechó que Genji iba de regreso a su casa después de
alguna aventura galante, pero el príncipe se acercó a ella y le imploró:

—He de hablar urgentemente con la niña antes de que su padre se la
lleve. Shonagon sonrió:

—Seguro que Murasaki tiene un montón de respuestas interesantes
preparadas para ti.

El príncipe entró en la casa sin pedir permiso.
—¡No esperábamos a nadie, señor! Las viejas están que asustan... —

gritó Shonagon.
—Voy a despertarla —dijo Genji—. La bruma matinal es demasiado

hermosa para que la niña no la vea.
Mientras las criadas callaban, horrorizadas, el príncipe se dirigió al

dormitorio, cogió a la niña en brazos y se puso a acariciarle los cabellos.
Murasaki, medio dormida, pensó que era su padre.

—Vamos —le dijo él para que no se asustase—.Tu padre me envía.
Pero cuando la niña se dio cuenta de que no era su padre, se asustó

mucho.
—¡No tengas miedo, preciosa! Ya te he dicho que has de ver en mí a un

segundo padre —la instruyó Genji, y se la llevó sin hacer caso de las
protestas de Shonagon y de las demás criadas.

—Creo que os lo he explicado bien —prosiguió el presunto raptor,
dirigiéndose a las mujeres—. Me resulta muy difícil visitarla aquí. Quiero
que viva en un lugar más confortable y accesible. ¡Y lo único que se os
ocurre es enviarla junto a su padre! Que la acompañe una de vosotras...

—¡Ten piedad, señor! —suplicó Shonagon, retorciéndose las manos—.
No podrías haber elegido peor momento. ¿Qué le diremos al príncipe
Hyobu cuando venga mañana? Nos pones en una situación muy difícil...

—¡Ven tú mas tarde, si quieres!
El carruaje les estaba esperando. Al ver que las mujeres iban de un lado

a otro llorando y suplicando, Murasaki también lloraba. Pero Genji estaba
decidido a salirse con la suya. Entonces Shonagon cambió de idea, recogió
unas ropas que había estado consiendo la noche anterior y se metió en el



carruaje de un salto. Cuando llegaron a la casa de Nijo, que no estaba lejos,
apuntaba el alba. Genji ordenó parar delante del ala oeste, y sacó a la niña.

—¡Es una pesadilla! —se quejaba Shonagon—. ¿Pero qué puedo hacer
yo?

—Te haré acompañar a tu casa, si así lo deseas —le contestó Genji.
La pobre Shonagon bajó del coche desconsolada, pensando en cómo

reaccionaría el padre de Murasaki cuando fuese a buscarla. ¿Qué futuro les
aguardaba en aquella mansión desconocida? Pero llegó un momento en que
ya no pudo derramar más lágrimas, y, haciendo un gran esfuerzo, logró
serenarse un poco.

Como nadie vivía en el ala oeste, no había ninguna estancia a punto, de
manera que Genji mandó a Koremitsu que hiciese poner persianas, cortinas
y biombos, hizo traer ropa de cama nueva del ala este y se echó a dormir.
La niña temblaba violentamente, pero había dejado de llorar.

—Siempre duermo con Shonagon —murmuraba con voz débil.
—¡Una chica tan mayor durmiendo con el ama!
Shonagon se instaló en la misma habitación, entre Genji y Murasaki.

Cuando el alba apuntó, se puso a contemplar el exterior. Pabellones y
jardines lucían espléndidos, y la arena parecía una alfombra de piedras
preciosas. No estaba acostumbrada a aquella magnificencia, y el hecho de
que no hubiese ninguna otra mujer en aquella ala, que Genji utilizaba sólo
para visitas ocasionales, la tranquilizaba. Por motivos de seguridad el
príncipe había puesto unos guardias al otro lado de las persianas, y
Shonagon pudo oír fragmentos de sus conversaciones: se preguntaban sobre
la identidad de la dama que Genji acababa de traer al pabellón.

—¡No sé quién es, pero seguro que es digna de verse! —apuntaba uno
de ellos.

Obedeciendo órdenes de su señor, aquellos hombres les llevaron cubos
de agua para que se lavasen y arroz hervido para desayunar. Genji no se
levantó hasta mediodía.

—Necesitaremos a alguien que se ocupe de ti —dijo a la niña—.
¿Quieres que llamemos a tus criadas favoritas? Dime sus nombres, y esta



noche estarán a tu lado. También te enviaré niñas que están viviendo en el
ala este para que tengas compañeras de juego.

Cuando llegaron las niñas, Murasaki estaba todavía envuelta en la
colcha con que Genji la había cubierto para llevársela.

—Me sabría muy mal que te mostrases desabrida con ellas —le dijo—.
¿Habría hecho todas estas cosas, si yo no fuese un hombre bueno? Las
niñas deben obedecer a los adultos.

Esta fue su primera lección. Murasaki resultaba infinitamente más
hermosa contemplada de cerca que cuando la vio de lejos. Adoptando los
aires de un padre afectuoso, hizo cuanto pudo para entretenerla con libros
ilustrados y juguetes, que hizo traer del ala este, y consiguió que se le
acercara y se pusiera a jugar con él. Sus ropas de luto eran frescas y ligeras,
y le quedaban muy bien. Cada vez que sonreía, Genji, cautivado por el
encanto de la criatura, le respondía con otra sonrisa. Finalmente hubo de
dejarla para ir al ala este.

Murasaki salió al jardín a ver los árboles y el estanque. Las flores,
adornadas de escarcha, parecían pintadas. Grupos de cortesanos (ella no
sabía aún qué eran) paseaban tranquilamente de un lado a otro. Tomado en
su conjunto, le pareció un lugar interesante, de manera que se puso a
admirar las pinturas, los biombos y todas las maravillas que la rodeaban
hasta que, poco a poco, fue olvidando sus penas, como suele ocurrir con los
niños.

Genji no pisó la corte durante varios días, un tiempo que consagró a
Murasaki para conseguir que se sintiese como en su propia casa. Le escribía
poemas que la niña copiaba, le hacía dibujos —algunos realmente bonitos
—, y en una hoja de papel del color del espliego escribió unos versos de
cierto poema muy conocido sobre la comarca de Musashi, famosa por sus
marjales y campos de lavanda:

«¡Suspiro al oír tu nombre, aunque nunca
estuve en Musashi! ¡Suspiro como si todo
aquel campo de espliego fuera mío!»



La niña leyó los versos, y la caligrafía le pareció maravillosa. Genji
añadió otro poema, que improvisó para la ocasión:

«Espesa es la hierba húmeda de rocío de
Musashi, y se parece mucho a la hierba que
tengo prohibida.» [66]

—Ahora te toca a ti escribir algo...
—No sé —dijo la niña, y le miró de un modo tan natural y poco

afectado que él no pudo dejar de sonreír.
—Tal vez no eres aún capaz de escribir lo que te gustaría, pero una cosa

u otra has de escribir. Deja que te enseñe.
Incluso la manera torpe con que sujetaba el pincel le fascinaba.

Temiendo haber cometido alguna falta, la niña trató de ocultar lo que
acababa de escribir, pero él se lo quitó. Decía:

«Ignoro qué te hace suspirar tanto, y no
sé a qué hierba me comparas.»

La caligrafía de la niña era muy inmadura, pero ya revelaba fuerza y
carácter. Hacía pensar en la de su abuela. Si Genji conseguía añadirle un
toque de modernidad, el resultado sería más que aceptable. [67] Le hizo
construir casas de muñecas, y, jugando con ella, empezó a olvidar sus
propias penas.

Cuando el príncipe Hyobu se presentó en casa de la monja tal como
había anunciado, las mujeres no supieron qué decirle. Genji quería
mantener en secreto la presencia de la niña en su mansión de Nijo, y
Shonagon se puso definitivamente de su parte. Para su desconcierto, sólo
consiguió averiguar que Shonagon se había llevado a la niña sin decir a
dónde.

—Su abuela no quería que viviese conmigo —les dijo, procurando
hallar una explicación a lo que acababa de oír—, y supongo que Shonagon,
en un exceso de celo, la ha ocultado en alguna parte siguiendo instrucciones
de la difunta. En cuanto averigüéis algo, hacédmelo saber.



Hyobu les preguntó también por el abad que vivía en las montañas, y no
obtuvo información alguna. Entonces, por primera vez en la vida, tuvo la
desagradable sensación de que acababa de perder un tesoro. ¡Había visto
muy poco a su hija, pero parecía una criatura tan deliciosa! Y su mujer, que
ya había olvidado el odio que la madre de Murasaki le inspirara, se indignó
al saber que, por razones muy poco claras, no se le iba a confiar la
educación de la niña.

Poco a poco, todas las criadas que habían servido a Murasaki en casa de
su abuela volvieron a reunirse con ella, y las niñas que el príncipe había
elegido para que le hiciesen compañía se sentían muy felices a su lado.
Cuando Genji no estaba o en anocheceres sombríos, la criatura echaba de
menos a la monja y lloriqueaba un poco, pero no pensaba nunca en su
padre, al que solamente había visto en contadas ocasiones. Ahora tenía otro
padre, y estaba muy orgullosa de él. Cuando Genji llegaba a casa, Murasaki
era la primera en lanzarse al jardín a saludarlo. Luego montaba en sus
rodillas y le hablaba de mil cosas sin el menor asomo de timidez o
desconfianza. A su lado se sentía la niña más dichosa del mundo.

También Genji vivía en una nube de felicidad: las mujeres inteligentes
suelen ser complicadas, y, siempre a punto de mostrarse celosas, obligan a
los hombres a estar perpetuamente en guardia. En cambio, Murasaki era la
compañera perfecta, un juguete maravilloso que siempre le sorprendía con
su fantasía y agudezas. No se hubiese sentido tan cómodo y libre de
inhibiciones con una hija, porque la intimidad entre un padre y una hija no
deja de tener sus límites... ¡A veces tenía la impresión de que el cielo le
había regalado una auténtica joya!



Capítulo 6 Suetsumuhana

A pesar de la pasión avasalladora que la inalcanzable Fujitsubo había
despertado en él y de su interés por la pequeña Murasaki, Genji no había
olvidado la muerte inesperada de Yugao, que tan poco tiempo le había
acompañado en la tierra y se había fundido entre sus manos como el rocío
de la mañana. Todas las damas que conocía eran orgullosas y frías: ninguna
parecía capaz de ofrecerle los sencillos encantos que hallara en la mujercita
de la casa de las flores de luna. Reconocía que la historia había acabado
muy mal, pero, con todo, se preguntaba si le sería posible dar con otra
muchachita hermosa y de rango poco elevado que le permitiera sentirse
despreocupado y feliz. Con esta idea en la mente, tomaba especial nota de
cuantos rumores le llegaban sobre muchachas potencialmente
«interesantes». Siempre que oía mencionar alguna mujer que presentaba
algún interés, le enviaba una cartita que solía ser bien recibida. Incluso las
que de entrada parecían mostrarse difíciles, acababan por ceder, y la
relación se prolongaba hasta que ella se casaba con algún personaje —de
poca categoría por lo común—, con lo cual la correspondencia se acababa.

A veces pensaba en Utsusemi y la echaba de menos. En cuanto a su
hijastra, de vez en cuando le enviaba algún mensaje. Le hubiese encantado
volver a verla como aquella noche: en deshabillé y a la luz de una linterna,
porque la naturaleza había hecho al príncipe de tal manera que jamás
olvidaba a una mujer que le hubiese llamado mínimamente la atención.



Una de sus amas —por la que sentía casi el mismo afecto que por la
madre de Koremitsu— tenía una hija llamada Tayu que servía en la corte y
que de vez en cuando hacía pequeños favores a Genji. Su padre estaba
emparentado de lejos con la familia imperial. Como la madre vivía en una
provincia con su segundo marido, que era gobernador de Chikuzen, Tayu
moraba en casa de su difunto padre e iba todos los días a la corte. Un día
contó a Genji que el príncipe Hitachi, fallecido algunos años atrás, había
tenido una hija siendo ya un hombre mayor. Mientras el príncipe Hitachi
vivió, nada faltó a la princesa, pero ahora vivía sola y se sentía muy
desgraciada. La historia despertó enseguida la simpatía de Genji y empezó a
investigar por su cuenta.

—Me temo que sé muy poco sobre su aspecto y cualidades —le confió
Tayu—. Me consta que vive sola y que ve a muy poca gente. Algunas tardes
voy a darle un poco de conversación —desde el otro lado de la cortina,
claro está— y tocamos dúos. Podría decirse que compartimos la amistad del
koto.

—¡Ardo en deseos de escucharla! —exclamó Genji—. Su padre tenía
fama de ser un gran virtuoso del koto, y es posible que su hija lo sea
también.

—Dudo mucho que pueda satisfacer unos oídos tan exigentes como los
tuyos.

—¿Lo dices en serio? Elegiremos una hermosa noche de luna llena e
iremos a visitarla. Espero que puedas sustraerte a tus deberes para hacerme
este pequeño favor.

Por más que ella repetía que no se trataba de una empresa fácil, se
pusieron a urdir proyectos y eligieron una plácida noche de primavera
pensando que la corte estaría tranquila. Tayu marchó a casa del príncipe
Hitachi, y Genji se le unió a la hora prevista. El astro nocturno resplandecía
porque la noche anterior había sido de luna llena.

—Es una lástima —dijo Tayu—, pero no parece una noche adecuada
para un concierto de koto.

—Dile que toque algo. Si no, habré dado el paseo en balde.



Tayu le introdujo en la casa, pensando que aventuras como aquélla
estaban por debajo de la dignidad de un príncipe de la talla de Genji. Las
persianas estaban levantadas y se notaba un perfume delicado de ciruelos en
flor. Tayu dijo a la dama:

—En noches hermosas como ésta pienso en tu habilidad con el koto, y
desearía que nos conociéramos mejor. Es una lástima que siempre tenga que
dejarte a toda prisa para que no me riñan en la corte.

—¡Temo que hayas escuchado demasiados músicos realmente buenos!
—le respondió la otra—. Mi forma de tocar no puede impresionar
demasiado a quienes frecuentan el palacio del emperador.

A pesar de sus protestas, tomó el koto y desgranó una melodía suave
que Genji escuchó con agrado. Tayu estaba muy nerviosa y se preguntaba si
el concierto tendría éxito o no. Lo cierto es que su manera de interpretar no
tenía nada de excepcional, pero el instrumento era de una gran calidad y
algo del talento de su padre se le había pegado. Resultaba obvio que la
dama había sido educada a la antigua usanza por un gentilhombre de
categoría, pero en aquel lugar solitario y mal cuidado no quedaba casi nada
del esplendor de antaño. Todo allí evocaba los lugares que, en las novelas
antiguas, sirven de telón de fondo a las escenas más emocionantes. El
príncipe hubiese querido hacerle saber su presencia, pero temía pecar de
atrevido.

Tayu, que era muy lista, decidió que cuanto más corto fuese el
concierto, tanto mejor.

—El cielo se ha llenado de nubes —dijo—, y yo espero una visita. No
quisiera que mi amigo imaginara que trato de darle esquinazo. Volveré otro
día, y espero que me harás el honor de dejarme que te escuche durante más
tiempo.

Dicho esto, regresó a su habitación.
—Ha tocado muy poco —se quejó Genji—. Me faltan elementos de

juicio para saber si es realmente buena o no. (Lo cierto es que estaba
interesado.) Quizás en nuestra próxima visita pueda escucharla desde más
cerca...



Tayu pensó que, de momento, no convenía llevar las cosas más allá y no
quiso comprometerse a nada.

—Me temo que no, señor. Piensa que es una persona solitaria e
indefensa, que vive para sus recuerdos. No quisiera provocar una situación
que pudiera contribuir a angustiarla.

Genji reconoció que tenía razón. Debía tener en cuenta la posición de la
dama: había rangos y rangos, y eran las damas de menos categoría las que
solían mostrarse más accesibles. La tocadora de koto pertenecía a otra
esfera porque era hija del príncipe Hitachi.

—A pesar de todo, háblale de mí.
Le esperaban en otro lugar, y se fue sin hacer ruido mientras Tayu le

decía, sonriendo con la familiaridad propia de quien se sabe hija de un ama
muy querida:

—Me divierte pensar que, a juicio de tu padre, eres un hombre
demasiado serio. ¡No sé qué diría si te viera disfrazado así y embarcándote
en esas aventurillas!

—No creo que seas la persona más adecuada para criticar a nadie —
replicó él—. Si «esas aventurillas» merecen algún comentario, ¿qué habría
que decir de la conducta de ciertas muchachas que conozco muy bien?

Tayu no respondió porque sabía que su forma de actuar, tan libre de
prejuicios, podía dar pie a comentarios como el que acababa de oír.

Deseoso de ver un poco más de la misteriosa tocadora de koto, Genji se
acercó a la ventana con la intención de ocultarse en un lugar en que la valla
de bambú estaba medio rota, pero ya encontró allí a otro hombre que,
aparentemente, se le había anticipado. ¿Quién podía ser? ¡Seguro que se
trataba de un joven que se disponía a hacer la corte a la dama! Entonces dio
un paso atrás y desapareció en la sombra. No podía imaginar que se trataba
de su amigo y cuñado To no Chujo: aquella tarde habían salido los dos de
palacio a la misma hora. Genji se despidió del otro sin ceremonias, y To no
Chujo, aunque tenía un compromiso, se puso a seguirlo. Genji, disfrazado y
a caballo, se había dirigido a aquella casa que el otro desconocía. Mientras
To no Chujo se interrogaba sobre estos misterios, le llegó el sonido del
koto, y, al oírlo, decidió esperar pacientemente, convencido de que Genji no



tardaría en aparecer. Genji procuró huir, pues no había reconocido a su
cuñado y no deseaba ser descubierto, pero To no Chujo salió de su
escondrijo y le retuvo por el brazo.

—No me gusta cuando te me quieres quitar de encima, de modo que
decidí seguir tus pasos.

»Aunque los dos hemos dejado a la vez
las cimas del monte Ouchi, [68] esta luna de la
noche décimo sexta me ha revelado cosas
muy extrañas.

Genji se sintió molesto y divertido a la vez.
—¡Qué sorpresa!

»La luna reparte sus rayos con
imparcialidad. ¿A quién le importa detrás de
qué palacio irá a ocultarse?

—Otra vez juntos... En este tipo de lances resulta muy conveniente
llevar escolta —le contestó su cuñado en tono sarcástico—. La próxima vez
no me dejes atrás. ¡Si sales solo y disfrazado, te puede pasar cualquier cosa!

La historia de siempre: To no Chujo pasaba la vida espiándole para
descubrir sus secretos. Genji se felicitó porque, cuando tuvo noticia de la
existencia del «clavel silvestre», [69] no había dicho nada a su amigo. Con
todo, se apreciaban demasiado para

separarse peleados, de manera que ambos subieron al mismo carruaje y
tocaron la flauta durante todo el trayecto que les condujo a la mansión de
Sanjo a la luz de una luna brumosa. Como no llevaban cortejo, entraron por
una galería apartada para no llamar la atención.

Una vez en casa del ministro de la izquierda, se hicieron traer ropas de
corte y se presentaron en el pabellón principal como si acabasen de llegar
del palacio del emperador. El ministro, que era un músico experimentado,
se unió al concierto tocando la flauta coreana, y, detrás de él, las damas más
diestras en el koto tocando detrás de las cortinas. Destacaba una,
especialmente dotada, que se llamaba Nakatsukasa, que To no Chujo



perseguía sin éxito. Genji, en cambio, aun dejándose caer tan poco por la
casa, se había ganado su afecto. La princesa Omiya, madre de To no Chujo,
conocía algo del asunto y lo desaprobaba completamente. De modo que la
pobre Nakatsukasa estaba sentada en un rincón apoyándose en un escabel:
pensaba si no valdría la pena irse a vivir a otro palacio donde Genji no
pusiera los pies, pero la idea de dejar de verlo la hacía sentir muy
desgraciada.

Durante toda la noche ambos jóvenes sólo pensaron en aquella música
de koto y la casa triste y extraña en que la habían escuchado. To no Chujo
procuraba imaginarse qué había detrás de la historia: su olfato de seductor
creía adivinar la existencia de una dama encantadora que, con un poco de
paciencia, podía acabar conquistando, pero ¿y si luego resultaba que sus
supuestos encantos dejaban mucho que desear? Esta última posibilidad le
paralizaba. En cambio, Genji, de temperamento más vehemente y
romántico, daba por seguro que la aventura valdría la pena.

Ambos escribieron cartas a la hija del príncipe Hitachi, pero ella no les
contestó. To no Chujo no entendía las razones de aquel silencio y sufría más
que su rival. Estaba ansioso por relacionarse con una dama de sensibilidad
refinada, por muy modesta que fuese, una dama capaz de comunicarle sus
sentimientos a través de cartas y poemas, mientras las nubes iban y venían y
la hierba y las flores nacían y se secaban. La princesa había sido educada en
la soledad, pero tanta reticencia parecía ya de mal gusto. Incapaz de ocultar
nada, To no Chujo preguntaba a Genji:

—¿Has recibido alguna nota de la hija de Hitachi? Le he enviado un par
de mensajes, y no me ha hecho llegar ni media palabra.

Genji sonrió y le contestó:
—Tampoco yo he recibido nada, aunque quizás no he hecho nada por

merecerlo.
Aquella respuesta ambigua dejó a su amigo más inquieto que antes. ¿Y

si Genji era ya el favorito de la dama? Lo cierto es que el príncipe no estaba
realmente interesado en ella, aunque también le reprochaba su silencio.
Sólo seguía insistiendo porque To no Chujo era un joven elocuente y
persuasivo, y Genji no estaba dispuesto a permitir que su cuñado le tomara



la delantera, sobre todo en este lance, pues él había sido el primero en
fijarse en la misteriosa dama. Harto de esperar, volvió a llamar a Tayu por
ver si averiguaba algo más.

—Me molesta que se muestre tan poco comunicativa. Tal vez me tenga
por un hombre frívolo e inconstante. Si es así, se equivoca. Mis
sentimientos son firmes como una roca. Reconozco que si una mujer me
niega su confianza, no me cuesta cambiar de afectos, pero si la dama se fía
de mí y no tiene una familia que se entrometa en nuestros asuntos, si es
capaz de hacerme sentir realmente cómodo a su lado, puedo resultar el
amante más agradable y fiel de este mundo.

—Me temo, señor, que esta dama no será nunca una distracción
pasajera. No sé qué buscas. Hay muy pocas mujeres tan, tan reservadas...

Y le contó algo más sobre el carácter mediocre de la princesa.
—A juzgar por lo que me explicas —dijo Genji—, tal vez no sea una

persona excepcional, pero las mujeres tranquilas e ingenuas tienen un
encanto difícil de resistir.

Y mientras hablaba, pensaba en la pobre Yugao.
Poco tiempo después la malaria volvió a atacar a Genji, y el príncipe

hubo de resignarse a sufrir en silencio. Así pasó toda la primavera y todo el
verano. Cuando llegó el otoño, su estado de ánimo seguía dominado por la
melancolía. Una vez más el estrépito del mazo del tintorero le destrozaba
los oídos martirizándolo con recuerdos y anhelos insatisfechos. Escribió un
montón de cartas a la hija del príncipe sin recibir respuesta. Aquella
resistencia le exasperaba. El joven se sentía herido en su honor porque no
toleraba la derrota. Un día volvió a quejarse a Tayu.

—¿Qué significa todo eso? Nunca he vivido nada semejante. La
muchacha le compadeció.

—No me culpes, porque no le he dicho nada que pueda perjudicarte. Lo
que pasa es que es terriblemente tímida, y no hay manera humana de
hacerla cambiar.

—Estoy aburrido y me siento solo sin razón aparente —dijo Genji—, y
si supiese que ella comparte mi estado de ánimo, me daría por satisfecho.
Me bastaría con que me permitiera estar en su galería, aunque no me dejara



ir más allá... Procura entender mis sentimientos por raros que te puedan
parecer, Tayu, y acompáñame a su lado prescindiendo de su consentimiento.
Te prometo que no voy a hacer nada que la pueda molestar.

Lo cierto es que cuando Tayu mencionó la princesa a Genji por primera
vez, lo hizo únicamente por hablar de algo. ¡Cuánto se arrepentía ahora de
sus palabras! No sabía cómo poner fin a las preguntas y apremios del
joven... La pobre dama carecía de todo encanto especial (por no hablar de
talento artístico), y no parecía en absoluto la mujer más adecuada para el
príncipe. Si, cediendo a los ruegos del joven, se convertía en alcahueta de la
pareja, acabaría provocando la infelicidad de la princesa, pero si rehusaba,
se ganaría la enemistad de Genji.

La buena sociedad había empezado a olvidar la casa cuando aún vivía el
príncipe Hitachi. Ahora nadie ponía los pies en ella. Y, de pronto, se les
aparecía una luz resplandeciente que había deslumbrado a las criadas de la
princesa, hasta el extremo de que se pasaban el día suplicándole que
contestara a su admirador. Pero la muchacha era tan absurdamente tímida
que ni siquiera osaba leer las cartas que recibía. Al fin Tayu tomó una
decisión: buscaría una ocasión propicia para acompañar a Genji hasta la
cortina que ocultaba a la princesa. [70] Si la muchacha no lograba
entusiasmarlo, la historia se acabaría allí. Si se caían bien —aunque la
relación durase poco—, no había ningún pariente vivo de la dama que se lo
pudiese reprochar. Tayu era una muchacha impulsiva y testaruda, y no
comentó el asunto con nadie.

Una noche de finales del octavo mes —las estrellas brillaban y el viento
suspiraba entre los pinos— la princesa decidió no acostarse para ver
aparecer la luna en el cielo. En noches como aquélla la muchacha se ponía
muy triste evocando pasados esplendores. Esta era la ocasión que Tayu
estaba esperando, de modo que citó a Genji y le exigió la máxima
discreción. La princesa estaba contemplando la valla de bambú rota
mientras la luna asomaba en el cielo, y Tayu le pidió que tocara una
melodía suave con su koto, que no sonó mal a los oídos del príncipe,
aunque Tayu la encontró muy pasada de moda. Genji se acercó a la galería
y llamó a Tayu, que fingió una gran sorpresa.



—¡Alabado sea Buda Amida! —exclamó la alcahueta—. Genji se nos
ha presentado sin avisar. Se pasa la vida quejándose de que no contestas a
sus cartas, y yo le he dicho que no era culpa mía. De manera que finalmente
se ha presentado en tu casa con la intención, según dice, de enseñarte
buenas maneras. ¿Qué quieres que le diga? Parecería cruel despedirle...
¿Por qué no le hablas? Aunque sea a través de la persiana...

La princesa se puso a tartamudear y se refugió en la estancia interior.
Tayu, mucho más experta, juzgó tremendamente infantil su
comportamiento.

—Tienes muy poca experiencia, señora —le dijo, sonriendo—. Si
fueses una muchacha sometida a la vigilancia de padres, hermanos, tíos o
tutores, todavía podría entenderlo, pero que una dama de tu posición tenga
tanto miedo a enfrentarse al mundo resulta francamente extravagante. La
princesa empezó a ceder.

—Si no es preciso que le hable... Quiero decir, si se limita a hablar él y
se da por satisfecho con que yo le escuche a través de la persiana, estoy
dispuesta a recibirlo.

—¿Y vas a dejarlo en la otra punta de la galería? ¡De ningún modo! No
es de los que se toman libertades impropias...

Tayu habló con firmeza, cerró las puertas y puso un cojín para Genji en
la estancia de al lado.

La princesa era muy tímida, e, ignorando cómo comportarse con un
caballero como el que la había ido a visitar, se puso en manos de Tayu. Su
ama, una vieja enfermiza, había ido a hacer la siesta, y las dos o tres
muchachas que la servían se morían de ganas de ver al hombre que tanta
admiración despertaba por doquier.

Como la princesa no tomaba ninguna iniciativa, Tayu le hizo cambiar de
vestido para que estuviera más presentable. También Genji se había
ataviado para la ocasión con discreta elegancia, y estaba arrebatador.
¡Cuánto me gustaría presentarlo a alguien capaz de hacer justicia a sus
méritos!, pensaba Tayu. La hija del príncipe Hitachi era un caso perdido.
Tan sólo le consolaba pensar que, a pesar de sus limitaciones, nunca le
soltaría una impertinencia que pudiese ofenderlo...



Genji notó un perfume sutil y placentero de sándalo y oyó un crujir de
sedas, mientras las criadas obligaban a la dama a acercarse a la puerta para
recibirle. Toda la casa parecía respirar un ambiente de serenidad y calma
que acabó de convencerlo de que no iba desencaminado al exigir aquella
cita. Con gran despliegue de elocuencia, le hizo saber cuánto había pensado
en ella durante los últimos meses, pero el mutismo de la dama parecía aún
más incómodo de cerca que de lejos.

—Mil veces me ha hecho enmudecer tu
silencio, pero espero que el silencio no sea la
sentencia definitiva.

»¿Por qué no reconoces claramente que no te gusto? Nada hay que teja
una red tan triste y enmarañada como el silencio...

Tayu no pudo soportar el silencio de la princesa, y contestó en su lugar:

—No está en mis manos tocar una
campana que imponga silencio, [71] y, sin
embargo, el silencio es mi única respuesta.

La voz de la muchacha tenía un toque de frivolidad. Genji, creyendo
que había sido la princesa la que había hablado y no Tayu, se sorprendió del
tono desenvuelto y lleno de coquetería de la respuesta, que no se
correspondía con el rango de la dama.

—Me has dejado sin palabras.

»El silencio, por cuanto se me alcanza, es
mucho más hermoso que las palabras. Pero
su hermano, el mutismo, resulta mucho
menos agradable.

Genji siguió hablando medio en broma medio en serio, pero no obtuvo
respuesta. Era extraño: parecía como si la cabeza de la dama no funcionara
con normalidad. Al fin el joven perdió la paciencia y abrió la puerta que
separaba las dos estancias. Tayu se asustó, porque el príncipe le había
prometido que se comportaría como un caballero. Aunque el destino de la



princesa la preocupaba, la muchacha huyó a su dormitorio y se desentendió
de la cita. Las sirvientas de la princesa no se sorprendieron tanto: ¿qué falta
no se perdona a un culpable tan apuesto? De modo que no se alborotaron,
aunque se dieron perfecta cuenta de que la aparición inesperada del príncipe
había dejado muy confusa a la joven, que se encerró una vez más en un
mutismo absoluto. ¡Que maravilloso resulta pensar que todavía existen
damas como ésta en el mundo!, se dijo el príncipe, creyendo ver en la vida
aislada que le había tocado en suerte una explicación razonable de la
excentricidad de la princesa, y la compadeció de todo corazón.

Abandonó la mansión muy decepcionado. En su casa de Nijo se tumbó
en la cama, maldiciendo su suerte, una suerte que se negaba contumazmente
a proporcionarle la mujer ideal. To no Chujo interrumpió sus pensamientos.

—¡Eres un dormilón!
—Solo en la cama, ¿qué puedo hacer sino descansar?
—Ayer me dijeron que hoy tocaba la elección de los músicos y los

bailarines para la gran celebración, e iba a ver a tu padre para hablar del
asunto. Volveré pronto.

Genji decidió acompañarlo. Aunque disponían de dos coches,
prefirieron ir en uno solo. Durante el trayecto, Genji estuvo adormilado y
poco comunicativo. Había que decidir un montón de detalles, de modo que
el príncipe pasó el día entero en palacio y ni siquiera pensó en enviar una
carta a la hija de Hitachi. Tan sólo cuando cayó la noche, envió un
mensajero. Aunque se había puesto a llover, Genji evitó de nuevo visitar a
la princesa.

Tayu compadecía a la pobre muchacha, muy abatida porque pasaban las
horas y no llegaban noticias de Genji. Y, sin embargo, no se quejaba.
Cuando, muy entrada la noche, llegó la nota, decía:

«Las sombrías brumas del anochecer aún
no se han disipado. Y viene la lluvia a
aumentar nuestra tristeza.

»Estoy muy impaciente esperando que el tiempo mejore...»



En cuanto supo que él no iría a verla, la princesa se sintió
profundamente decepcionada. Con todo, las criadas le exigieron que
contestase a la carta y, como la pobre princesa era incapaz de escribir media
frase, Tayu tomó la iniciativa y redactó estos versos:

«Mi pueblo espera que salga la luna
durante la noche brumosa. Puedes imaginar
la oscuridad, aunque no la compartas.»

La princesa los copió sobre un papel tan viejo que había dejado atrás el
color púrpura para ser gris, con una caligrafía anticuada pero grande y
contundente. Genji le echó un vistazo mientras se preguntaba, perplejo, qué
clase de esperanzas había podido despertar en el corazón de la joven.
Decidió que seguiría visitándola.

A última hora de la tarde partió a casa de su suegro. Allí reinaba una
agitación terrible por la ceremonia que se les echaba encima. Los jóvenes
discutían sobre detalles, ensayaban danzas y canciones para el gran
acontecimiento y por todas partes se oía el son de la flauta y del flautín
cuando el tambor no redoblaba en la galería. Víctima de toda aquella
actividad, Genji sólo pudo hacer las visitas imprescindibles, entre las que no
se contaba la casa medio en ruinas del difunto príncipe Hitachi, de manera
que, cuando el otoño tocó a su fin, la princesa había perdido la esperanza de
volver a ver a Genji.

Un día —el festival estaba a punto de celebrarse y los preparativos eran
febriles—,Tayu se presentó sin anunciarse en el pabellón de Genji. Parecía
a punto de echarse a llorar.

—¿Qué me cuentas? —le preguntó el príncipe, sintiéndose culpable.
—Te has olvidado tanto de ella en estos últimos tiempos —le dijo—,

que las que estamos a su lado vivimos en el infierno.
Genji sospechaba que el propósito inicial de Tayu había sido hacerle

creer que la princesa era un ser misterioso y excepcional para sacar algún
provecho económico de su enamoramiento. Por desgracia para ella, él había
descubierto la verdad: la muchacha no tenía nada de extraordinario. ¡Y aún
osaba presentarse ante él y reprocharle su falta de sensibilidad! Y sin



embargo, la imagen de la dama solitaria no dejaba de entristecerlo, pero no
podía hacer nada por falta de tiempo.

—Confío en que muy pronto tendré ocasión de enseñarle a no ser tan
tímida y altiva —dijo el príncipe, sonriendo.

Tayu tampoco pudo evitar sonreír: era un hombre tan hermoso que tenía
derecho a ser un poco egoísta. Desde que la pequeña Murasaki le había
capturado con sus gracias, no tenía tiempo ni para su amante oficial, la
princesa Rokujo. ¿Cómo podía pretenderse que lo tuviera para la hija del
príncipe Hitachi, por mucho que la compadeciera? Reconocía que la noche
de su última visita fue muy oscura, y las circunstancias que la rodearon no
le habían permitido formarse una idea exacta del aspecto real de la
muchacha. Quería contemplar su rostro con tranquilidad, y, al mismo
tiempo, temía acercarse demasiado a ella.

Un atardecer, mientras la princesa estaba con sus criadas, Genji se
introdujo en el vestíbulo de la casa, entreabrió un poco la puerta y
contempló el interior. No esperaba ver a la muchacha y no la vio, de
momento. Lo que sí vio fue una colección de persianas, cortinas y biombos
estropeados que llevaban siglos allí y que nadie había renovado: en
conjunto, un espectáculo patético a más no poder. Había cuatro o cinco
criadas que estaban cenando, y, aunque el servicio parecía de porcelana
china, la comida que se servían daba asco. Dos o tres más, de cuclillas en
un rincón, temblaban de frío, y sus ropas, que algún día debieron de ser
blancas, estaban sucias y remendadas como las de los mendigos. A pesar de
todo, parecían querer respetar las formas, y las mujeres llevaban los
cabellos adornados con peines, unos peines que respondían al gusto del
siglo pasado... Recordaban a las viejas que se encargaban de guardar los
tesoros en el santuario del palacio imperial, pero Genji no hubiese pensado
nunca encontrarlas en la mansión de la hija de un hombre tan refinado como
el príncipe Hitachi.

—¡Un invierno horroroso! —se quejó amargamente una de ellas—.
¡Hay que ver lo que te toca soportar si vives demasiados años!

—¿Quién hubiese dicho, mientras vivía tu real padre, que acabaríamos
así? —se lamentó otra—. ¡El sí que se ocupaba de nosotras!



La mujer que acababa de hablar, seguramente dirigiéndose a su ama,
temblaba tanto que parecía a punto de echarse a volar por los aires. A Genji
le pareció mal escuchar quejas que no iban dirigidas a sus oídos, de manera
que se retiró, cerró la puerta y llamó discretamente sobre el marco de
madera como si acabase de llegar. Tayu, única mujer presentable de la casa,
había pasado a servir a la gran vestal de Kamo, y las que se habían quedado
con la princesa eran de clase muy inferior —probablemente procedentes de
familias campesinas—, lo cual se manifestaba en su comportamiento zafio
y poco refinado. Genji, acostumbrado a otro tipo de servicio, no daba
crédito a sus ojos.

La anciana que se había quejado del duro invierno tenía mucha razón: la
nieve lo cubría todo, el cielo estaba oscuro y el viento bramaba sin parar.
Cuando la luz se apagó, nadie volvió a encenderla. Genji recordó su última
noche con Yugao: la casa de la princesa era tan destartalada como la de las
flores de luna, pero como la de Yugao era mucho más pequeña y había más
gente, no parecía tan solitaria. El lugar donde se hallaba no tenía nada de
acogedor, y Genji durmió muy mal. Tampoco la dama hizo nada por
alegrarle la visita, y se mostró tan sosa y retraída como siempre. Y, sin
embargo, le dejó actuar a su antojo sin oponer una resistencia excesiva.

Cuando amaneció, Genji levantó una persiana y contempló el jardín y
los campos que se extendían al otro lado de la cerca rota. A pesar de la
soledad que dominaba el paisaje, la inmensa sábana de nieve blanca aún no
hollada por los pies de nadie no dejaba de tener su encanto. Como no
parecía cortés partir sin despedirse antes, dijo:

—Ven a ver este cielo precioso. Se mire por donde se mire, eres
excesivamente tímida.

La luz de la mañana se reflejaba sobre el espejo de nieve, y el príncipe
parecía mucho más joven y apuesto que la noche pasada. A su alrededor, las
viejas de la servidumbre no paraban de sonreír y adularlo. Tampoco la
muchacha fue capaz de resistirse a sus encantos. Puso en orden relativo sus
ropas y salió a la galería. Aunque giró la cara con recato, el príncipe hizo
todo lo posible por observarla de soslayo, confiando en que un rostro
auténticamente bello pudiera compensar las muchas limitaciones de aquella



pobre muchacha. ¡Vana ilusión! Cuando la dama se arrodilló junto a él,
comprobó por la longitud de su espalda que era altísima. Tenía la frente
abombada, la cara demasiado larga y una piel que, de tan blanca, parecía
azul. Estaba delgadísima —por no decir esquelética— y tenía los hombros
muy estrechos. ¡Pero lo peor de todo era su nariz: larga, colgando como un
moco y de color rojo! El apéndice terrible dominaba su rostro como el
colmillo encarnado del elefante sobre el que cabalgaba el bodhisattva
Samntabhadra. A partir de aquel momento pasó a llamarla para sus adentros
Suetsumuhana, por la flor colorada del alazor, [72] pues era lo más parecido
que había visto nunca a la nariz de la pobre muchacha.

¡Cómo había hecho el ridículo al intentar ganarse su afecto! Y, a pesar
de todo, aquel rostro tenía algo especial que le impedía dejar de mirarlo. La
forma de la cabeza y la cabellera eran magníficas, absolutamente dignas de
ser puestas al lado de las de bellezas famosas. Su melena le llegaba hasta
los pies y caía por encima de sus vestiduras cuya descripción (en contra de
lo que suelen hacer las novelas antiguas) reservo para el final. Sobre una
túnica descolorida se había puesto un uchiki viejo y arrugado, y, encima de
este primer uchiki, lucía otro encarnado y perfumado en mejores
condiciones, aunque completamente pasado de moda. Aquella indumentaria
extravagante era un auténtico atentado contra todas las reglas de la
elegancia femenina, pero la finalidad de aquellas prendas era, ante todo,
protegerla del frío.

Entonces fue él quien enmudeció, aunque no por mucho tiempo. Sin
desanimarse, volvió a iniciar sus esfuerzos para hacerle decir algo, y dejó
caer unas cuantas observaciones banales, a las que la dama replicó
colocándose la manga delante de la boca con un gesto tan artificioso como
anticuado. Suetsumuhana le recordaba el comportamiento ridículo de
algunos maestros de ceremonias durante los funerales de la corte, y no pudo
evitar sonreír. Ella le contestó con otra sonrisa, la sonrisa más bobalicona
que había contemplado en su vida. Genji empezó a recoger sus cosas para
marcharse.

—Estoy seguro de que, antes de que yo me interesara por ti, no habías
recibido las atenciones de ningún hombre —le dijo—. De hoy en adelante



deberías mostrarte más franca conmigo. Si no, pensaré que eres una
princesa grosera y desagradecida.

Y añadió este poema:

—Cuando apunta el sol de la mañana, los
carámbanos que adornan los aleros de los
tejados se funden. ¿Por qué no ha de fundirse
también el hielo que hay debajo?

La dama se puso a reír como una boba. Convencido de que resultaba
perverso seguir experimentando con la imbecilidad de la princesa, Genji
salió a la calle. La puerta de la fachada principal amenazaba con caerse, y el
panorama que desde allí se veía era desolado y triste como el de un
pueblucho perdido entre montañas. Lo único que en alguna medida alegraba
la vista era la nieve que se amontonaba en las ramas de los pinos. El joven
empezaba a culpar al espíritu del difunto príncipe Hitachi de haber
despertado en él un interés enfermizo por conocer a la dama.

Ordenó a uno de sus hombres que sacudiese la nieve que cubría un
naranjo. Como si estuviese celoso, un pino que se erguía a su lado sacudió
sus ramas con la ayuda del viento, y dejó caer una lluvia de nieve que le
recordó la gran ola de que habla el poema sobre la famosa Sue, la montaña
de los pinos. ¡Cómo deseaba poder mantener una conversación
reconfortante y tranquila con alguien, aunque no fuese una persona
especialmente fascinante! La puerta aún estaba cerrada, y llamó al portero,
que era un hombre viejísimo. El anciano acudió, acompañado por una
muchacha sucia y mal vestida que tanto podía ser su hija como su nieta. La
chica abrazaba un braserillo lleno de carbones encendidos. Al ver cómo el
anciano luchaba con la puerta para abrirla, la muchacha se puso a ayudarlo.
Al fin tuvieron que abrirla dos hombres de Genji. El príncipe, recordando
un verso de Po Chu-I, compuso este poema:

«Mis mangas no están menos mojadas
por la nieve matinal que las de este hombre
de la corona de nieve.»



Genji no podía quitarse de la mente aquella dama que temblaba de frío y
tenía la nariz larga y roja como la flor del azafranillo. Si To no Chujo la
llegaba a ver, ¿a qué la compararía? Y daba por seguro que su cuñado, que
se pasaba la vida espiándole o haciéndole espiar, acabaría por enterarse de
aquel «detalle». Si Suetsumuhana hubiese sido una dama sin especiales
virtudes ni defectos, la habría abandonado inmediatamente, pero desechó
esta idea al descubrir a la fría luz del alba la trágica fealdad de la muchacha,
de modo que siguió escribiéndole aunque evitaba ya mostrarse apasionado.
Empezó a enviarle regalos —piezas de damasco, de algodón y de seda—
para que pudiese cambiar las cortinas y renovar el vestuario de sus criadas,
y tomó las medidas necesarias para que no les faltase de nada. El hecho de
que aquellos presentes no fuesen acompañados de encendidas protestas de
amor no parecía preocupar a la dama. El príncipe se convirtió en su
protector, pero evitaba toda clase de intimidades.

Tampoco Utsusemi resultó una belleza deslumbrante cuando descubrió
su perfil inclinado sobre la mesa de go, pero la esposa del gobernador sabía
comportarse con elegancia y quitar importancia a sus defectos. Resultaba
muy difícil creer que Suetsumuhana estuviese tan por encima de Utsusemi
en la escala jerárquica de Heian. Tal como había declarado su amigo en
aquella inolvidable tarde lluviosa en palacio, no es el rango el factor
determinante de las diferencias esenciales entre las mujeres. Lo cierto es
que Genji seguía pensando en la gobernadora, y lamentaba haberla perdido.

Un día —el fin del año se acercaba— Tayu fue a visitar a Genji en
palacio. Existía una buena relación entre ambos porque él no se tomaba a la
muchacha demasiado en serio y bromeaba cuando ella se ofrecía a peinarlo.
Tayu se dejaba caer en sus aposentos sin que él la llamase siempre que creía
tener alguna noticia que le podía interesar.

—Ha sucedido algo tan absurdo que no sé por donde empezar... —le
dijo en cuanto estuvieron solos.

—¿A qué te refieres? Ya sabes que detesto los misterios...
—De tratarse de una cuestión mía personal, no dudaría en explicártela...

Pero es un asunto completamente distinto y muy difícil de contar...
La muchacha parecía esta vez realmente desconcertada.



—¡La timidez nunca ha sido tu principal virtud! —le animó Genji.
—La princesa te ha escrito una carta.
Y se la sacó de la manga.
—¡Lo último que podía esperar!
Tayu parecía incómoda. La carta había sido caligrafiada sobre un papel

grueso que no tenía nada que ver con los que utilizaban las damas elegantes
para su correspondencia personal. Con todo, la princesa la había perfumado
en abundancia, y la caligrafía era muy decorosa. Decía:

«Mis mangas están siempre húmedas
como éstas porque te muestras tan frío
conmigo.»

Genji no entendió el sentido del poema.
—¿«Húmedas» como qué?
Sin abrir la boca, Tayu le puso delante un cesto anticuado envuelto en

un trapo. Dentro de la cesta había una túnica de color rosa muy pasada de
moda y un uchiki encarnado forrado de seda del mismo color. Nunca había
visto Genji dos prendas menos distinguidas. ¡Y alguien se había tomado la
molestia de humedecer con agua abundante las mangas de la túnica y del
uchiki! ¿Cómo iba el «príncipe resplandeciente» a ponerse aquellos ropajes
grotescos?

—Me daba vergüenza mostrártelos —dijo Tayu, bajando la vista—.Te
las envía como un obsequio muy especial para que te las pongas el día de
año nuevo. No se las puedo devolver... ¡Se sentiría tan herida! Hubiera
podido quedármelas, pero no me parecía bien... Ya lo has visto.

—Hubiese sentido no verlo. Es un regalo perfecto para alguien como yo
que no tiene quien le ayude a secar su almohada empapada en llanto.

Y no dijo más. La carta de Suetsumuhana era un auténtico tour de forcé
poético. Daba por seguro que la dama había trabajado sola, porque, con la
ayuda de Tayu, el resultado hubiese sido muy distinto. Genji sonrió al
imaginar a la princesa devanándose los sesos sobre el poema y poniendo en
él toda su alma. Conociéndola, no dejaba de ser una proeza considerable.
Tayu estaba roja de vergüenza.



Genji escribió unos versos al lado del poema, que Tayu leyó por encima
de sus hombros:

«Mucho me temo que el rojo no sea mi
color preferido. ¿Por qué he de dejar que la
flor del azafranillo me manche la manga?»

Tayu pensó que «la flor del azafranillo» significaba alguna cosa, y
recordó cierto perfil que había visto más de una vez a la luz de la luna. ¡Qué
malignidad la del príncipe, y qué humillante resultaba la situación para la
princesa! No pudo evitar componer este poema:

—Este paño de color rojo acaba de salir
del tintorero. Ten la bondad de no ensuciarlo
irreversiblemente.

Tayu versificaba con una enorme facilidad, como si estuviera hablando
consigo misma, aunque el resultado no acostumbraba a ser extraordinario.
¡Ojalá Suetsumuhana hubiese tenido esa misma habilidad! Esto, al menos,
es lo que pensaba Genji. Tranquilizó a Tayu y le dijo que en modo alguno
quería manchar el nombre de la princesa. Entonces se presentaron unas
mujeres.

—¿Y si guardásemos todo esto? —sugirió él—. No es la clase de regalo
que uno esperaría.

Y salió de la estancia tarareando una vieja canción sobre «la dama de la
colina de Micasa». [73]

—¿Por qué sonreía de ese modo? —preguntó una de las mujeres.
—¡Una historia sin importancia! —contestó Tayu—. ¡Pienso que el

príncipe ha descubierto una nariz que, con el alba y el frío, tiende a ponerse
encarnada! Pero tal vez esta cancióncilla esté de más...

—Pero no hay narices rojas entre las que estamos aquí. Otra cosa sería
si Sakon o Higo nos acompañasen...

Tayu se negó a darles más explicaciones. Al día siguiente Genji le hizo
llegar una carta para la princesa, que la dama recibió muy excitada. Había
sido escrita en papel blanco y con una caligrafía poco rebuscada.



«Las noches de soledad se amontonan
entre ambos. ¿Pretendes que estas vestiduras
nos separen más todavía?» [74]

La noche de fin de año mandó devolver a Suetsumuhana la cesta que
Tayu le trajera, pero esta vez llena de vestidos realmente espléndidos. Puso
en ella túnicas teñidas de un delicado color espliego y azafrán que le habían
regalado en años anteriores y que no había llegado a estrenar. Ninguna de
las criadas de la princesa pensó que el regalo de su ama no había gustado a
Genji. «Por muy bellas que sean estas ropas, el uchiki rojo que le envió
nuestra señora no era inferior», comentaban. También les parecía mejor el
poema de Suetsumuhana que el del príncipe, porque «iba directamente al
grano y no se limitaba a ser ingenioso». Como le había dado tanto trabajo,
la princesa lo copió cuidadosamente y lo guardó en un cajón.

Durante los primeros días del año la vida en palacio fue una fiesta
continua. Las galerías se llenaron de músicos y de coros de cortesanos que
no paraban de cantar mientras se desplazaban de un palacio a otro. [75]

Genji no podía dejar de pensar en la casa de Hitachi, y un día, después de la
ceremonia de la inspección imperial de los caballos blancos, abandonó el
palacio con permiso de su padre como si se fuera a su casa, pero en realidad
se dirigió a la de Suetsumuhana.

La vieja mansión parecía más animada y comunicada con el mundo
exterior que antes, y la princesa se mostró menos retraída. Genji confiaba
en que, con su ayuda, también Suetsumuhana mejoraría un poco. Cuando la
luz del sol se filtró en la estancia, el príncipe se levantó y se dirigió a la
puerta principal, que estaba abierta. El techo de la galería se había hundido
irremisiblemente, y el sol, que, al reflejarse en los copos de nieve, parecía
más brillante todavía, lo bañaba todo con su resplandor. Mientras Genji se
ponía el vestido de corte, la princesa salió de su estancia y se sentó a su lado
procurando no mirarle. ¡Su cabellera era realmente espléndida! Lástima que
el resto no estuviese a la altura...

Genji se sentó en un escabel y empezó a ocuparse de sí mismo. Una
criada le trajo un espejo medio roto, una caja china de peines y otros



accesorios necesarios para una toilette masculina. Genji se sorprendió al
comprobar que en la casa de la dama había todo aquello, pero se alegró.
Suetsumuhana tenía mejor aspecto porque se había puesto las ropas que le
había enviado Genji para celebrar el año nuevo.

—Quizás este año —dijo a la pobre muchacha— tendré el privilegio de
recibir algunas palabras tuyas...

—Con la primavera llega el canto de las aves...—balbuceó la dama,
tratando de citar un poema que apenas recordaba.

—Muy bien. Eso es lo que espero de ti. Tengo la impresión de que
estamos empezando un nuevo capítulo —la felicitó él.

Genji se fue con una sonrisa en los labios canturreando el poema de
Narihira sobre el sueño y la nieve, y dejó a la dama tendida sobre el tatami.
La «flor del azafranillo» sobresalía de la manga con que la muchacha se
cubría la boca. No era precisamente un espectáculo digno de verse.

En su casa de Nijo encontró a Murasaki, que le esperaba. A punto de
convertirse en mujer, era una personita preciosa. Le recibió con una túnica
blanca y amplia forrada de seda de color cereza que le quedaba muy bien.
¡Si uno se para a pensar, hay rojos preciosos!, se dijo Genji, comparando el
color de aquel forro con otros encarnados que acababa de ver. Como la
abuela de la niña era un mujer muy conservadora, no le depiló las cejas ni le
tiñó los dientes de negro. [76] El príncipe ordenó a una sirvienta que le
alargase las cejas con un poco de maquillaje, acentuando el arco gracioso
que tenían de natural. ¿Cómo es posible que pierda el tiempo buscándome
quebraderos de cabeza por la calle cuando tengo en casa un tesoro como
éste?, se repetía Genji, mientras ayudaba a la niña a ordenar sus casas de
muñecas.

Murasaki hacía dibujos y los coloreaba con enorme fantasía. Genji le
quitó los pinceles de la mano, dibujó una dama de largos cabellos y le pintó
una gran nariz encarnada. Aunque sólo era un dibujo, el príncipe sintió un
escalofrío al contemplarlo. Queriendo hacer reír a Murasaki, se miró en el
espejo y se pintó la nariz con pintura roja: a pesar de la belleza de su rostro,
la faz de Genji se convirtió en algo grotesco. Al verla la niña rompió a reír.

—¿Qué te parecería si siempre fuese así?



—Creo que no me gustarías.
Se la veía muy preocupada. Genji se puso a fingir que se restregaba la

nariz con todas sus fuerzas para quitarse la pintura sin resultado alguno.
—¡Pobre de mí! Me temo que mi nariz no volverá a ser nunca blanca.

¿Qué dirá mi augusto padre cuando me vea? —declamó solemnemente
Genji.

Murasaki le contempló angustiada, mojó un pedazo de papel en agua y
se puso a limpiarle la nariz.

—¡No se te ocurra pintármela de negro —se quejó él— como le ocurrió
al pobre Heichu! [77] Prefiero seguir con mi napia roja...

Formaban una pareja encantadora. El sol empezaba a calentar como si
la primavera ya hubiese llegado, y ambos se morían de ganas de ver como
las ramas de los árboles, todavía envueltas por la neblina que anuncia la
llegada del buen tiempo, empezaban a cubrirse de flores. Los ciruelos eran
los que más prometian: sus capullos se estaban abriendo ya como labios que
aprenden a sonreír. Destacaba un ciruelo rojo que crecía junto a la
escalinata y que siempre era el primero en florecer. El árbol inspiró un
poema al príncipe:

—El color rojo, cuando de narices se
trata, no suele agradarnos. Y, sin embargo, lo
esperamos en la flores que cubrirán las ramas
del ciruelo.

»¡Que gran lástima! —suspiró Genji.



Capítulo 7 Una excursión de otoño

I

La excursión imperial al palacio de Suzaku debía tener lugar el día diez
del décimo mes. Las esposas y concubinas del emperador lamentaban no
poder presenciar un concierto que se anunciaba como extraordinario,
porque no se les permitía abandonar la residencia principal. No pudiendo
soportar la idea de que Fujitsubo se viese también privada del espectáculo,
su majestad ordenó que se celebrase un ensayo general en palacio.

Genji y To no Chujo bailaron «Las olas del océano azul». To no Chujo
era un joven de buena presencia y sabía moverse con gracia pero,
comparado con Genji, parecía un arbusto insignificante al lado de un cerezo
en flor. En un momento especialmente mágico, la luz del atardecer se
concentró sobre la figura del príncipe mientras la música crecía en
intensidad: aunque la danza era muy conocida, bailada por Genji parecía
algo auténticamente sobrenatural. Cuando le tocó cantar, los que le
escuchaban creían estar oyendo la voz dulcísima de Kalavinka, el ave del
paraíso de Buda. El emperador se secaba las lágrimas de alegría, y todos los
príncipes y cortesanos lloraban de emoción. Cuando Genji, una vez
terminada la canción, se arregló el vestido, y la orquesta retomó la melodía,
la belleza del joven resplandecía como nunca.



Kokiden, madre del príncipe heredero, comentó en un tono sarcástico
que disgustó a sus damas de compañía:

—¡Estoy segura de que incluso los dioses se han quedado mudos de
admiración! ¿Qué duda cabe de que Genji es realmente incomparable?

Fujitsubo lo miraba todo como si estuviese soñando. ¡Ojalá no hubiesen
tenido lugar ciertas cosas que procuraba no recordar! Se habría sentido
infinitamente más feliz... Pasó la noche con el emperador.

—Lo mejor de todo ha sido la danza de «Las olas del océano azul» —
comentó él—. ¿Estás de acuerdo?

—Me ha parecido sorprendente —contestó ella.
—To no Chujo es un buen bailarín. Sus gestos más nimios traicionan su

cuna elevada. Los danzarines profesionales son muy buenos (¿a qué
negarlo?), pero suele faltarles frescura y espontaneidad. Cuando el ensayo
general ha resultado tan bien, siempre cunde el temor de que la excursión y
el espectáculo definitivo no estén a la altura. ¡Pero hoy he disfrutado
mucho, y por nada del mundo me lo hubiese dejado perder!

Al día siguiente Fujitsubo recibió una carta de Genji.
«¿Qué te ha parecido? Yo me sentía muy confuso. Me temo que mi

pregunta no te va a gustar, pero

»¿Supiste vislumbrar a través de las
mangas que se movían imitando las olas, un
corazón tempestuoso que sólo deseaba dejar
de palpitar?»

La imagen evocada por el danzarín resultaba tan irresistible que
Fujitsubo no pudo evitar responderle:

«¡No soy quién para juzgar mangas
chinas que dibujaban olas! Pero no hubo paso
ni gesto que no me llegara al corazón.

»Te aseguro que mis pensamientos no eran los de siempre.»
Genji recibió la carta como un auténtico tesoro. Sonrió al pensar que la

dama tenía unos conocimientos de danza, de música y de las artes de China



dignos de una emperatriz, y pasaba los días con la carta delante de los ojos
como si de un sutra mágico se tratase.

El día de la excursión el heredero aparente, los príncipes y toda la corte
acompañaron al emperador. El lago se llenó de botes de remos con
orquestas que tocaban, y había representaciones de danzas chinas y
coreanas por doquier mientras el aire vibraba con los sones de la flauta y el
tambor. El conjunto de flautistas estaba compuesto por miembros de los dos
rangos más elevados, y los directores de las danzas chinas y coreanas eran
oficiales de la guardia imperial con escaño en el Consejo de Estado. [78]

Durante semanas los bailarines habían estado recluidos en un monasterio
como monjes para que ensayasen todos y cada uno de sus movimientos
hasta alcanzar la perfección absoluta. El emperador estaba convencido de
que la danza de Genji en el ensayo general había sido un prodigio casi
milagroso, y ordenó que se leyesen sutras en los santuarios más
importantes. La mayor parte de la corte lo aplaudió, pero a Kokiden le
pareció absolutamente ridículo.

El conjunto de cuarenta flautistas, dispuestos formando un círculo,
tocaba maravillosamente, y el sonido de los instrumentos, al mezclarse con
los suspiros que parecían desprenderse de las ramas de los pinos, evocaba
un viento fantástico surgido de un valle profundo. En medio del círculo
formado por los músicos y bajo una lluvia de hojas pardas, doradas y
rojizas que los árboles dejaban caer, volvióse a representar «Las olas del
océano azul», y el resultado fue de una belleza insuperable. Como la rama
de arce que ceñía la frente de Genji había perdido sus hojas y parecía un
poco triste y desnuda sobre su rostro maravilloso, el ministro de la izquierda
la sustituyó por una corona de crisantemos, que no hacía sino añadir gracia
y atractivo a los movimientos del bailarín.

Cuando la danza hubo concluido, los espectadores experimentaron un
raro escalofrío que parecía llegar del más allá. Incluso los criados
analfabetos que habían tenido la suerte de contemplar el espectáculo entre
las rocas y los árboles —al menos, aquellos que tenían un mínimo de
sensibilidad— se emocionaron hasta el llanto. El cuarto príncipe, hijo de
Shokyoden, [79] bailó «Vientos de otoño», y fue la mejor de las danzas



después de «Las olas del océano azul», aunque no faltó quien dijo que había
estropeado lo que hubiese podido ser un día perfecto. Aquella tarde misma
Genji fue elevado al primer orden del tercer rango y To no Chujo al
segundo del cuarto, juntamente con otros cortesanos que también habían
hecho un buen papel a lo largo del festival, aunque, a decir verdad, todas las
promociones fueron consecuencia del éxito personal de Genji, que había
sabido dar placer a los ojos de los espectadores y llenar de serenidad los
corazones de toda la corte.

Fujitsubo estaba con su familia, y Genji seguía viviendo lejos del
palacio de su suegro para escándalo de todos sus parientes políticos.
Empezaron a correr rumores sobre Murasaki: las mujeres de Sanjo
comentaban sotto vote que Genji había llevado una dama «nueva» a su
mansión de Nijo, rumor que disgustó profundamente a su esposa Aoi, pues
ignoraba que aquella «dama» era solamente una niña. Si se hubiese quejado
como cualquier otra esposa, su marido le habría explicado la verdad y la
habría tranquilizado, pero su terrible frialdad la mantenía muda. Aquella
frialdad extrema era la razón principal de las aventuras de Genji. Aoi tenía
pocos defectos —Genji era el primero en reconocerlo—, y había sido la
primera mujer de su vida. El príncipe la admiraba y respetaba
profundamente, y esperaba que algún día se humanizaría y sería capaz de
exteriorizar sus auténticos sentimientos. Como era una mujer inteligente, el
joven estaba convencido de que tarde o temprano su actitud cambiaría.
Murasaki, en cambio, era la compañera perfecta. Aunque era obvio que
estaba madurando tanto por fuera como por dentro, no había perdido en
ningún momento aquella confianza inocente con que le acogiera desde el
primer día. Pensando que aún no había llegado el momento de presentarla al
mundo, Genji la mantenía en un ala lateral del palacio que había arreglado
especialmente para ella sin reparar en gastos. Pasaba la vida a su lado,
educándola, y, sobre todo, mejorando su caligrafía.

Se sentía como el padre que recupera a una hija de la que ha estado
separado durante largo tiempo. Había examinado hasta el último detalle los
méritos de las mujeres que estaban a su servicio, y procuraba que no le
faltase de nada. Como es natural, todas aquellas mujeres —con la excepción



de Shonagon— se morían de curiosidad por saber quién era aquella
afortunada criatura.

A veces Murasaki lloraba por su abuela, pero cuando Genji estaba a su
lado, olvidaba todas sus penas. El príncipe no solía quedarse en casa por las
noches, pues se le esperaba en otros lugares, y Murasaki se despedía de él
con una sonrisa triste. No era raro que pasara dos o tres días seguidos en
Nijo, y luego fuera a la mansión de Sanjo a visitar a su esposa. Al regresar
hallaba a Murasaki esperándole en silencio como una huerfanita. Con el
paso del tiempo, cada vez se sentía menos tentado por sus habituales
aventuras nocturnas. Informaba puntualmente al abad sobre el estado de
salud y progresos de la niña, y el anciano se sentía a la vez halagado y
desconcertado por las noticias. También le enviaba generosas ofrendas para
que celebrase funerales en memoria de la monja difunta.

Deseoso de saber algo sobre Fujitsubo, el príncipe fue a visitarla.
Salieron a su encuentro Omyobu, Chunagon, Nakatsukasa y otras damas,
pero la que había ido a ver no apareció. Mientras hablaba con ellas, se
presentó el príncipe Hyobu, hermano de Fujitsubo y padre de Murasaki,
para saludarlo. Tuvo que reconocer que era un hombre culto y elegante, y
que, de haber pertenecido al otro sexo, le habría interesado profundamente.
Hablaron mucho, y Hyobu observó que el otro le trataba con una afectuosa
deferencia que nunca antes le había demostrado y que agradeció en su
interior. ¡No podía imaginar que Genji lo contemplaba ya como su futuro
suegro! También él pensó cuánto le habría interesado Genji, de ser mujer.

Cuando, al caer la tarde, Hyobu se despidió para ir a ver a su hermana,
Genji tuvo un ataque de celos. En tiempos había acompañado a su padre
cuando el emperador visitaba a Fujitsubo, y en estas visitas dirigía la
palabra a la dama con toda naturalidad. Pero ahora ella se había vuelto
inaccesible, y no le quedaba más remedio que aceptarlo porque no tenía
nada que reprocharle.

—Me temo que esta visita no ha sido una buena idea —dijo en tono
formal a Hyobu, antes de partir precipitadamente—. No se me ha perdido
nada en este palacio, y no quisiera que me tomarais por un impertinente.



Sea como fuere, si crees que puedo serviros en algo, no dudéis en
pedírmelo.

Omyobu, la criada que había propiciado el encuentro fatal de Genji y
Fujitsubo, hacía cuanto estaba a su alcance para que la dama le devolviese
su favor, pero sin resultado. Se hubiese dicho que Fujitsubo encontraba su
presencia más insoportable que nunca, y no daba señal alguna de
apaciguamiento. Los días pasaban, tristes. ¡Qué efímera y frágil había
resultado la relación entre ambos!

Shonagon, el ama de Murasaki, no paraba de maravillarse ante la forma
en que estaban evolucionando sus vidas, gracias quizás a alguna divinidad
benigna que la abuela había invocado en sus plegarias. A pesar de todo, la
situación distaba mucho de ser perfecta, pues la esposa de Genji, tan altiva
y glacial, empujaba a su marido a perder el tiempo en aventuras frívolas.
¿Qué ocurriría el día que Murasaki se convirtiese en mujer? De momento,
el príncipe parecía quererla más que a ninguna otra, y se podía dar casi por
seguro que la convertiría en su segunda consorte.

El luto por la abuela duró tres meses, y al llegar el año nuevo Murasaki
se quitó los vestidos de duelo. Con todo, como quiera que la monja había
sido casi una madre para ella, se limitó a llevar túnicas y uchikis lisos de
tonos pálidos: rosa, azul o amarillo.

—¡De hoy en adelante serás toda una dama! —le dijo el príncipe,
contemplándola con una sonrisa radiante en los labios.

Estaba a punto de partir a la corte para participar en las celebraciones
del nuevo año. La niña había sacado sus muñecas y las ordenaba. Su
estancia estaba llena de casas de juguete, biombos, taburetes, jarrones y
kotos en miniatura.

—Inuki rompió este escabel ayer por la noche mientras expulsaba a los
demonios, [80] y yo lo estoy pegando —dijo la niña, a punto de echarse a
llorar.

—¡Sí, Inuki es una boba! Vamos a pedir que alguien te lo arregle. Pero
no llores... ¡Llorar es la peor manera de empezar el año! Trae mala suerte.

Genji, espléndidamente ataviado, se encaminó a la corte, y su servicio
se asomó a la galería para verlo marchar como si de un auténtico



espectáculo se tratase. También estaba allí Murasaki.
De regreso a sus estancias, la niña tomó una de sus muñecas, a la que

llamaba «Genji», y la movió como si se fuese a palacio.
—¡Este año debes dejar atrás todas esas distracciones tan infantiles! —

le aconsejó Shonagon—.Tienes casi once años y aún juegas con muñecas.
Eso no está bien. Tu marido es un hombre encantador, y deberías mostrarte
más adulta con él. Si no, quizás se harte de ti antes de empezar. ¡Todavía te
pones furiosa cuando pretendemos cepillarte el pelo!

De manera que tenía «un marido encantador», pensó Murasaki. Los
maridos de las demás mujeres no eran precisamente «encantadores» —
repasó mentalmente los que recordaba, y todos le parecieron feos y poco
interesantes—, pero el suyo era joven y guapísimo. Nunca antes había
reflexionado sobre ello, prueba evidente de que, a pesar de sus muñecas y
sus juegos, estaba haciéndose mayor. Las criadas que la rodeaban se
sorprendían de su comportamiento infantil sin pensar que, gracias a él, su
presencia en la mansión de Genji no despertaba sospechas que hubiesen
podido hacer peligrar el matrimonio.

Al salir de palacio Genji fue a felicitar el año nuevo a su familia
política, que le esperaba en Sanjo. Una vez más su esposa Aoi se abstuvo de
mostrar ternura o afecto alguno hacia él, y Genji se sintió tan incómodo
como siempre.

—¡Cuánto me gustaría que algún día fueses un poco más amable
conmigo!

Pero Aoi había oído ya rumores sobre la «nueva dama» que el príncipe
ocultaba, según se decía, en su casa de Nijo, y le recibió con un aire aún
más distante, severo y adusto que en ocasiones anteriores. Estaba
convencida de que aquella dama era su actual favorita, y esta idea la
humillaba profundamente. El procuraba hablarle medio en broma, como si
no se diese cuenta de su mal humor, pero sin resultado. Vale la pena
subrayar que la dama tenía cuatro años más que él, era muy inteligente y
hablaba como un erudito, y todo ello no hacía sino reforzar la impresión del
esposo de que lo tenía por un don nadie. Aquel cúmulo de perfecciones le



anonadaba, y se vengaba de ella y de sus continuas humillaciones con sus
deslices.

Aoi era una dama orgullosa, hija de una princesa y de un ministro que,
por su influencia, estaba por encima de toda la nobleza cortesana, [81] y no
toleraba la más mínima descortesía hacia su persona. Genji pensaba, en
cambio, que Aoi exageraba su importancia y se atribuía unos méritos que
seguramente no tenía. No debe extrañarnos, pues, que su vida en común
fuese un desastre.

Aunque su suegro también lamentaba profundamente sus travesuras, en
cuanto Genji pisaba su casa, olvidaba su resentimiento y se deshacía por
complacerlo. Al día siguiente, cuando Genji se disponía a ir a la corte, el
ministro le hizo llevar un cinturón antiguo valiosísimo, un auténtico tesoro
de familia, para que se ciñese su traje oficial con él, y le ayudó a calzarse.
Había mucho de patético en la manera de comportarse del anciano con
Genji: seguramente un deseo excesivo de complacerlo.

—Me lo pondré para asistir a la cena de la familia imperial que se
anuncia para fin de mes —dijo Genji.

—He visto cinturones más ricos y más dignos de ceñirte las ropas en
una ocasión así —repuso el ministro—, pero debe reconocerse que éste es
muy especial.

A veces daba la impresión de que servir a Genji constituía su máxima
aspiración, y no imaginaba mayor honor que tener un hijo o un hermano
parecidos al príncipe, por poco que éste se dejase ver por Sanjo.

Genji hizo pocas visitas aquel año nuevo. Fue a ver a su padre, al
príncipe heredero y, finalmente, a Fujitsubo, a cuyas criadas pareció más
hermoso y arrogante que nunca. Con el paso de los años, Genji se había
desarrollado y hecho más hombre, ganando en atractivo. Sin embargo, sólo
pudo ver a la princesa desde lejos, y partió con los peores presagios en el
corazón.

Por más que la corte esperara que Fujitsubo diese a luz en el duodécimo
mes, el mes transcurrió entero sin novedad. Las mujeres apostaban por los
primeros días del año nuevo, y todo estaba a punto para el gran
acontecimiento. Y, sin embargo, el primer mes también pasó sin que llegase



el momento que todos aguardaban. Fujitsubo vivía atormentada por
rumores de que se hallaba bajo una influencia maligna. Sus depresiones
pasajeras habían degenerado en enfermedad, y se preguntaba con frecuencia
si no estaría acercándose a su fin.

A medida que los días pasaban, la sospecha de Genji de que él era el
padre de la criatura ganaba firmeza, y encargó en secreto ceremonias en
varios templos. Estaba tan convencido de que, con independencia de lo que
ocurriese con el niño, la muerte de Fujitsubo era inevitable, que, cuando la
princesa dio a luz un niño en el décimo día del segundo mes, no se lo podía
creer.

El palacio imperial y el de la familia de la favorita estallaron de alegría.
Pero mientras se sucedían fiestas y celebraciones, Fujitsubo, angustiada por
la certeza de que Genji era el padre, no fue capaz de unir su voz a las
plegarias del emperador, que impetraban una larga vida para la madre y el
niño. A pesar de todo, no quería dar una alegría a Kokiden, cuyas
maldiciones contra su persona le eran sobradamente conocidas, de modo
que pronto recuperó las ganas de vivir y poco a poco se fue rehaciendo. El
emperador quería ver al niño lo antes posible y Genji también, aunque el
príncipe procuraba ocultar su impaciencia. Pero llegó un día en que ya no
pudo aguantar más, y se presentó en casa de Fujitsubo con la esperanza de
hallar pocas visitas.

—El padre se muere de ganas de conocer a la criatura. Dejádmelo ver, y
yo le llevaré noticias del niño que le tranquilizarán.

Fujitsubo rehusó su solicitud y le hizo contestar que el niño estaba
todavía muy arrugado. El recién nacido se parecía mucho a Genji, y ello no
hacía sino aumentar el terror y el complejo de culpa que devoraban el
corazón de la madre. Estaba convencida de que cuantos viesen la criatura
adivinarían la verdad y la condenarían, porque nada hace tan feliz a la gente
como descubrir y condenar las faltas ajenas, por leves que sean, y la suya
era inmensa. Seguro que ya corrían por Heian los rumores más espantosos...

Genji veía a Omyobu de vez en cuando, y le rogaba que intercediese por
él, pero ella decía que su señora se negaba a escucharla.



—Tu insistencia, señor, me resulta muy molesta —se quejaba la criada
ante los apremios del príncipe, aunque le compadecía sinceramente
—.Tendrás tiempo de sobras para verlo.

—Me pregunto en qué mundo me será otorgado volver a ver a su
madre...

»¿Qué legado arrastramos de existencias
anteriores para que la soledad sea nuestro
lote en ésta?

—No te entiendo, no te entiendo y prefiero no entenderte...
Las lágrimas del príncipe hacían llorar a Omyobu que, sabiendo cuan

infeliz era su señora, no se decidía a quitárselo de encima de una vez por
todas. Entonces improvisó un poema:

—Resulta triste no ver al niño, pero
también resulta triste verlo: los corazones del
padre y de la madre se han extraviado en la
oscuridad.

Y añadió en voz baja:
—Por el momento no vislumbro el fin de vuestros sufrimientos...
Y contempló como Genji se marchaba, sintiéndose impotente para

ayudarlo. Su señora había declarado que no volvería a verlo nunca más para
conjurar los peligros de la maledicencia, y ya no trataba a Omyobu con el
afecto de antes. Seguía comportándose correctamente con ella y evitaba
cualquier expresión o gesto que pudiesen dar a entender que había caído en
desgracia, pero Omyobu era responsable de cosas que ella no podía aprobar.
Esta nueva frialdad de Fujitsubo hacía sentir a la sirvienta más desgraciada
que nunca.

El niño fue llevado a palacio en el cuarto mes. Era una criatura alta,
robusta y vivaracha, sobre todo si se consideraba su edad, y se parecía
muchísimo a Genji, aunque este detalle no despertó suspicacia alguna en el
emperador, convencido de que todos los recién nacidos se parecen. Estaba
tan loco por el niño como lo había estado en otro tiempo por Genji.



Entonces, sólo la terrible oposición de casi todos le impidió designarlo
heredero aparente —hecho que cada día lamentaba más, pues Genji
superaba a todos sus demás vástagos en apostura y méritos—. Y he aquí
que otra dama principal le había obsequiado con un hijo casi tan
«resplandeciente» como el de Kiritsubo. Pero si el niño era fuente constante
de alegría y orgullo para el emperador, su existencia llenaba a Fujitsubo de
sentimientos de culpabilidad y de temor al futuro.

Un día que Genji estaba tocando la flauta en el pabellón de Fujitsubo, el
emperador entró con el niño en brazos. Parecía el hombre más feliz del
mundo.

—He tenido muchos hijos —le confesó—, pero sólo a ti he querido
como ahora quiero a éste. Quizás es el recuerdo de aquellos días que me
induce a creer que se te parece. ¿O será que todas las criaturas del mundo se
parecen mientras son pequeñas?

Genji se sonrojó, sintiéndose a la vez complacido, emocionado,
avergonzado y asustado, y sus ojos se llenaron de lágrimas. El niño, que no
paraba de reír y balbucear, era tan bello que los cortesanos temían que
viviría poco. Fujitsubo no se encontraba bien, y un sudor frío empapaba su
cuerpo continuamente. Genji se decidió a partir con el ánimo más agitado
que nunca.

Regresó a su mansión de Nijo pensando que, en cuanto hubiese
conseguido vencer la inquietud de espíritu que le embargaba, iría a Sanjo a
visitar a su esposa. Al pasar por delante del jardín que bordeaba la galería,
observó que la hierba empezaba a verdear y los claveles silvestres a
florecer. Cortó unos cuantos y los envió a Omyobu junto con una carta muy
larga dirigida a su señora:

«¡Cómo se te parece el clavel silvestre
regado por mis lágrimas! ¿O se trata del
rocío?

»Sé que cuando florezca en mi jardín,
pensaré en ti...



»¿Hay en el mundo entero dos corazones
tan próximos y a la vez tan distantes como
los nuestros?»

Omyobu mostró la carta a su señora, quizás porque la halló de buen
humor.

—Respóndele —le animó—, aunque tu contestación no pese más que el
polvo sobre el pétalo de una flor.

Fujitsubo le envió una nota escrita con pulso tembloroso.

«De poco te servirá el clavel japonés,
culpable de tu llanto. Pero no dejaré que se
mustie.»

Satisfecha de su éxito, Omyobu entregó la nota. Genji estaba en el
jardín con la cabeza gacha y perdido en ideas melancólicas porque creía que
sólo le esperaba un nuevo silencio de la dama. Cuando divisó a Omyobu, su
corazón dio un salto y sus ojos se llenaron de lágrimas de gozo. Entonces
decidió que no era bueno entregarse a la depresión, y se fue al ala oeste en
busca de diversión y compañía. Despeinado y vestido de cualquier manera,
entró en la estancia de Murasaki tocando la flauta. Ella descansaba sobre un
tatami, reservada y hermosa como un clavel silvestre húmedo de rocío. Le
pareció encantadora. La niña, dolida porque se había retrasado, se dio la
vuelta y le mostró la espalda.

—Ven conmigo —dijo él, arrodillándose junto a la galería, pero ella no
se movió.

—Como las aguas cuando sube la marea... —murmuró ella
dulcemente, cubriéndose la boca con la manga, citando un poema.

—No te has mostrado especialmente amable... —le reprochó Genji—.
¿De modo que ya has aprendido a quejarte? No quisiera que te hartases de
mí, como dice el poeta que los pescadores se hartan de las algas de Ise...

Y ordenó que le trajesen un koto de trece cuerdas.
—¡Ándate con cuidado, que la segunda cuerda se rompe con facilidad, y

no quisiera tenerla que cambiar!



Genji tomó el instrumento, lo afinó bajándolo de tono, hizo sonar unos
cuantos acordes y lo pasó a la niña. Incapaz de mantenerse enfurruñada
mucho tiempo, Murasaki tocó con enorme destreza una melodía breve pero
muy difícil. Al verla inclinada sobre el instrumento para pulsar las cuerdas
con la mano izquierda (pues no le bastaba con la derecha), el príncipe la
halló absolutamente fascinante. Entonces se sacó la flauta de la manga y le
dio una lección de música. Murasaki era muy lista y podía repetir cualquier
melodía por complicada que fuera con sólo haberla oído una vez. ¡Sí,
pensaba Genji, es dulce y brillante y todo lo que se pueda desear! Cuando él
tocó el exótico «Hosoroguseri», ella le acompañó a la perfección. A pesar
de su extrema juventud, ya era evidente que estaba excepcionalmente
dotada para la música.

El servicio aportó lámparas de aceite y linternas, y se pusieron a mirar
pinturas. Pero Genji había dicho que aquella noche saldría, y sus hombres
se pusieron a toser nerviosamente para recordarle que ya era hora de partir.
Si no se apresuraba, se pondría a llover. Súbitamente Murasaki volvió a ser
una criatura solitaria e infeliz. Dejó las pinturas y se echó en la cama,
enterrando la cabeza debajo de las almohadas.

—¿Debo pensar que me echas de menos cuando me voy? —le preguntó
Genji, acariciando los cabellos que cubrían la espalda de la niña.

Ella afirmó con un movimiento enfático de la cabeza.
—¡Yo también te echo de menos! No puedo soportar dejar de verte ni

un solo día. Pero, de momento, debemos resignarnos. Todavía eres una
niña, y hay una dama celosa y difícil, a la que debo seguir visitando para
que no nos perjudique. [82] Pero cuando seas mayor, no te dejaré nunca.
Quiero evitar incurrir en su odio para que podamos vivir juntos los muchos
años felices que todavía nos aguardan.

La solemnidad con que Genji se expresó hizo desaparecer la tristeza de
Murasaki, aunque lo que acababa de oír la hubiera inquietado. No contestó,
y se durmió con la cabeza recostada en las rodillas del príncipe.

—Ya es demasiado tarde para salir —dijo el príncipe a las criadas,
despidió a sus hombres, pidió la cena y despertó a la niña.

Murasaki se sentó a su lado, más feliz que nunca, pero comió poco.



—¿Y si nos fuésemos a la cama, ya que has decidido quedarte? —dijo
la niña, que temía que la abandonase. Mientras se retiraba de mala gana a
sus aposentos, Genji deseó que el tiempo volara.

Era del dominio público que Genji pasaba muchas noches en su casa, y
su suegro tuvo conocimiento de ello. «¡Qué cosa tan rara!», comentaban las
mujeres de Sanjo, «¿Quién debe de ser la afortunada? Seguro que no es
mujer de alcurnia, a juzgar por la manera en que se aferra a él y no le quiere
soltar. Alguna damita de poca monta que le ha sorbido el seso... Si la
mantiene tan escondida, será porque la da vergüenza mostrarla... ¡Pero lo
más curioso del asunto es que dicen que parece una cría!»

—El ministro de la izquierda está muy descontento de ti, y lo lamento
profundamente —dijo el emperador a Genji—. No eres tan joven ni tan
ingenuo para que ignores cuánto ha llegado a hacer tu suegro por
favorecerte desde que eras casi un niño. Te ha servido con la mayor
abnegación. ¿Te parece bien pagarle el favor con este insulto?

Genji no supo contestar a los reproches del emperador. Entonces su
padre cambió de tono y empezó a compadecerlo, porque pensaba que
seguramente su hijo no era feliz con su esposa.

—Si he de hablar por mí mismo, lo cierto es que no me ha llegado
rumor alguno —dijo, más conciliador—. Hasta el día de hoy nadie me ha
venido con el cuento de que eras un libertino y te relacionabas con mujeres
de dudosa reputación en la corte o fuera de ella... Seguro que el ministro ha
descubierto algún secreto tuyo...

El emperador seguía interesándose por las mujeres bonitas. Siempre
había procurado que las damas de compañía, las criadas que le servían o las
sastresas que le hacían sus ropas fuesen hermosas, de manera que en todos
los rangos de la corte había mujeres atractivas.

Si Genji hubiese querido, le habría bastado con un gesto o una mirada
para seducir a cualquiera de ellas, y el emperador hubiese cerrado los ojos,
pero el príncipe no les hacía el menor caso. Alguna de ellas, humillada por
el desinterés que mostraba el joven, llegó a sugerir que a Genji no le
gustaban las mujeres. Otras se consolaban haciendo correr el rumor de que
«el hermoso Genji» era también un hombre aburrido, corto de alcances y



pudibundo en exceso. ¡Y qué poco digna de alabanza les parecía aquella
«pudibundez»!

II

Vivía en palacio una dama de cierta edad que se llamaba Naishi, y a
pesar de su alcurnia, talento y cultura, que habían ganado para ella el
respeto de la corte, en cuestiones sentimentales era terriblemente frívola.
Genji, curioso por ver cómo reaccionaría, empezó a fingir que se interesaba
por ella, y ella acogió sus avances apasionadamente. Entusiasmado por su
éxito, siguió adelante hasta obtener una cita. Cuando hubo conseguido una
vez lo que buscaba y no queriendo que el mundo viera en él al galán de una
vieja rijosa, rehusó las ulteriores invitaciones de la dama. Como era de
esperar, Naishi se lo tomó muy a mal.

Entre las funciones de Naishi estaba la de peinar al emperador. Un
mañana que, concluida la ceremonia del peinado, el emperador había ido a
cambiarse de ropa, la dama quedó sola en la estancia con Genji. Naishi iba
adornada y pintada a más no poder, y procuró atraer la atención del joven.
El príncipe se sorprendió de la coquetería de la anciana, pero tenía ganas de
ver hasta dónde era capaz de llegar, y le tiró del vestido por detrás. Naishi
se dio la vuelta, cubriéndose la cara con un abanico de colores chillones, y
le lanzó una mirada abrasadora desde sus ojos oscuros y hundidos. Su
melena, que el abanico no ocultaba, parecía hecha de alambres. Esta señora
carece de gusto en cuestión de abanicos, pensó Genji, le quitó el que llevaba
y le dio el suyo. El abanico de la dama era tan encarnado que su reflejo



encendió las mejillas del príncipe, y había sido decorado con un bosquecillo
de bambúes dorados. En un rincón y con una caligrafía anticuada pero
todavía aceptable, alguien había escrito: ¡La hierba de Oaraki está mustia!,
una cita poética bastante acertada, habida cuenta de la avanzada edad de la
autora.

—¡Supongo que quieres decir —dijo él— que tu bosque es la residencia
estival del cuco!

Conversaron un rato, pero Genji estaba nervioso porque no quería ser
visto en compañía de aquel personaje. Ella recitó:

—Por más mustia y seca que esté la
hierba, el poni no tendrá queja si se decide a
acudir.

¡Aquella mujer no tenía vergüenza! Él le contestó:

—Si decidiese acercarme a los bambúes
de tu bosque, temería que otros ponis me
echasen a patadas.

Genji estaba a punto de irse, pero ella le cogió de la manga.
—¡Nunca nadie se había mostrado tan grosero conmigo! —gritó Naishi,

llorando de furia—. A mi edad tengo derecho a que me traten con un poco
de cortesía...

—Ya te escribiré. Ten por seguro que he pensado mucho en ti durante
las últimas semanas... —dijo él para quitársela de encima.

—¡Firme como el poste que sostiene el puente pienso en ti... mientras
los años pasan! —recitó ella.

El emperador, habiendo acabado de vestirse, asomó la cabeza y les
observó, divertido. ¡Qué pareja tan estrafalaria formaban!

—¡La gente de palacio hace correr que no te interesan las aventuras
románticas —dijo en broma a su hijo—, pero juraría que no eres tan tímido
como cuenta la fama!

Las damas de la corte empezaban a comentar la historia, una historia
sorprendente, y también To no Chujo oyó algo del asunto. Aunque el



cuñado del príncipe había mantenido relaciones con damas de todas clases,
nunca había contemplado la posibilidad de una aventura con una anciana.
Pensándolo bien, una liaison con una vieja verde podía resultar divertida, de
modo que también se hizo conceder una cita. To no Chujo era, ya se ha
dicho, un hombre apuesto, y la dama consideró que, perdido Genji, el hijo
del ministro no sería un mal consuelo, aunque el que de verdad le había
robado el corazón era el otro. Como To no Chujo mantuvo su relación en
secreto, Genji ignoraba que había sido sustituido en el corazón de la dama.
A pesar de todo, siempre que Naishi le encontraba, le llenaba de reproches e
insultos. El joven la compadecía —¡cada día estaba más estropeada, la
pobre!—, y le hubiese gustado hacer algo por ella, siempre que este «algo»
no le supusiera un gran esfuerzo.

Un fresco atardecer —había estado lloviendo todo el día— el príncipe
se hallaba paseando junto al pabellón Ummeiden mientras Naishi tocaba el
koto con sentimiento arrebatado. Tenía un dominio verdaderamente
excepcional del instrumento, y no era extraño que la invitasen a tocar con
hombres en conciertos que se celebraban delante del emperador. Aquella
noche, seguramente bajo la influencia de su amor frustrado, se estaba
superando a sí misma.

—¿Me casaré con el muchacho que cultiva melones? —cantaba con
voz melodiosa.

Aunque la idea de que un «cultivador de melones» lo suplantase en el
corazón de la dama no le entusiasmaba, Genji se paró a escucharla.
Entonces Naishi enmudeció: quizás meditaba. El príncipe se puso a
canturrear «La granja del este» y se dirigió hacia la entrada. Para su
sorpresa, ella se unió a su canto justo cuando la canción dice: Abre la
puerta... ¡Era la mujer más osada que había conocido en su vida! Y aún fue
capaz de añadir unos versos de su propia cosecha:

—Nadie espera bajo la lluvia ante la
puerta de la granja del este, pero las mangas
de la que espera dentro están empapadas.



No era razonable, pensó Genji, que Naishi le dirigiera aquellos
reproches. A su edad, ¿aún no había aprendido a ser paciente? Hubiese
preferido pasar de largo, pero acabó aceptando la invitación de la dama.
Estuvieron conversando un rato medio en broma medio en serio, pero
pronto empezaron a tomarse confianzas el uno con el otro. Mas he aquí que
To no Chujo, que se sentía molesto por el fingido puritanismo con que
Genji le reprochaba sus aventuras y detestaba la falsa imagen de «buen
chico» que el príncipe mostraba al mundo, se había propuesto atrapar a su
cuñado en una situación comprometida para desenmascararlo públicamente.
La ocasión acababa de llegar, y el gran hipócrita iba a recibir la lección que
merecía.

Era muy tarde y soplaba un viento helado. Seguramente Genji se había
dormido, de manera que To no Chujo entró en el pabellón de puntillas. Pero
Genji estaba demasiado nervioso para dormirse del todo, y le oyó entrar
aunque no supo quién era. Seguramente se trata del sobreintendente de
palacio, pensó, pero no quería que aquel anciano oficioso le sorprendiera
junto a la provecta Naishi.

—¡Una situación incómoda! Estoy seguro de que la araña te ha
anunciado la llegada de tu amante, y tú no me has dicho nada... —dijo a la
dama, recogió su ropa y se escondió detrás del biombo.

A punto de estallar de risa, To no Chujo empezó a retirar el biombo que
ocultaba a Genji, pero la mujer no perdió la cabeza: a lo largo de su vida
amorosa había vivido numerosas experiencias parecidas, y ya no se
asustaba de nada. Ahora bien, ¿qué propósito guiaba al intruso? ¿Qué iba a
hacer su Genji? En el fondo sólo quería parar los pies al desconocido sin
hacer demasiado escándalo. Ignorante aún de la identidad del hombre,
Genji sólo pensaba en huir, pero la idea de que iba medio desnudo y con sus
ropas bajo el brazo le inmovilizaba... To no Chujo esgrimía una larga
espada como si estuviese furioso.

—Por favor, señores, por favor...—gritaba la dama.
Naishi se arrodilló delante del intruso, retorciéndose las manos. La

carcajada de To no Chujo estaba a punto de estallar. Por más que, de día,
pintada y peinada, la dama conservaba un cierto encanto, en aquel momento



era un vieja ridícula de sesenta años brincando entre dos jóvenes apuestos.
To no Chujo se mostró implacable, pero Genji le reconoció y se dio cuenta
de que todos los esfuerzos de su cuñado iban encaminados a ponerlo en
evidencia. ¡Aquello era una farsa para hacer reír a la corte! Entonces el
príncipe pellizcó con fuerza la mano que sostenía la espada, y To no Chujo
no pudo reprimir la risa por más tiempo.

—Estás loco —le increpó Genji—. ¡Y esos juegos pueden acabar mal!
Déjame vestir...

Pero To no Chujo no quería dejarle que se vistiese.
—¡Muy bien! Entonces... ¡todos desnudos! —gritó Genji, y, lanzándose

por sorpresa encima del otro, le deshizo el cinturón y procuró arrancarle el
uchiki. Mientras peleaban, se descosió una costura de la túnica de Genji,
suceso que To no Chujo celebró con estos versos improvisados:

—¡Tu fama de frívolo tiene tantas ganas
de darse a conocer al mundo, que se ha
abierto camino ella sola a través de tu
preciosa túnica!

Genji le contestó:

—¡Me riñes, señor, porque soy todo un
espectáculo, cuando todo el mundo sabe que
tu ropa de verano no puede ser más chillona!

Un poco avergonzados por la aventura, se fueron juntos, reconciliados
una vez más, pero, cuando Genji se metió en la cama, tuvo la impresión de
que había sido el perdedor al dejarse sorprender en una situación tan poco
airosa. Al día siguiente se presentó en sus aposentos una Naishi ultrajada a
devolverle un cinturón y unas calzas, e hizo llegar a Genji esta nota:

«No hace falta que comente mis
sentimientos: las olas que llegaron juntas,
juntas se fueron dejando el río seco.»



El reproche estaba fuera de lugar, pensó Genji, pero podía imaginar la
ira de aquella vieja rijosa. He aquí lo que le respondió:

«No me quejaré de la ola que entró
violentamente, sino de la playa que resultó
demasiado acogedora.»

El cinturón pertenecía a To no Chujo y era de un color demasiado
oscuro para combinar con el uchiki de Genji. El príncipe había perdido una
manga en la pelea, y no sabía dónde ir a buscarla. La gente que se lanza a
ciegas por los laberintos del amor suele verse envuelta en situaciones
absurdas, y la idea le hizo sonreír.

Al día siguiente, To no Chujo, de guardia en palacio, le envió la manga
perdida, cuidadosamente envuelta, sugiriéndole que la hiciera coser a la
prenda de la que formaba parte. Genji no recordaba cuándo y dónde la
había perdido. Como tenía el cinturón del otro, se lo remitió también con
una nota que decía:

«Para que no se diga que acepto regalos
sin devolverlos, recibe este cinturón azul
sano y salvo.»

La respuesta no se hizo esperar:

«Nunca he dudado que me quitaste el
cinturón del mismo modo que ahora me
acababas de quitar una dama.

»¡Tarde o temprano me lo pagarás!»
Aquella misma tarde ambos se encontraron en la corte. To no Chujo

sonreía, irónico, al ver a Genji que, fingiendo ignorarlo, despachaba
órdenes y solicitudes con semblante frío y altivo. También la seriedad
marcial con que To no Chujo cumplía sus funciones hacía sonreír a Genji.
Finalmente, aprovechando que estaban cerca el uno del otro, To no Chujo se
acercó a su cuñado y le dijo, mirándole de reojo con furia mal disimulada:



—¡Supongo que ya has tenido una ración más que suficiente de
aventuras clandestinas!

—¿Por qué lo.dices? ¡Al fin y al cabo, eras tú el que no estaba invitado
a la última de ellas, y eso no deja de tener su importancia si, tal como se
comenta, la vieja y tú os queréis tanto!

Finalmente decidieron hacer voto de silencio: no hablarían a nadie de
aquella aventura nocturna. A pesar de todo, To no Chujo no dejaba pasar
ocasión de recordar a Genji el lance, y todo por culpa de aquella vieja
ridícula que aún les perseguía con reproches cuando se cruzaban en los
corredores de palacio. Genji se juró que nunca más volvería a caer en
tamaño error, y To no Chujo no contó la historia a su hermana.

Como Genji era el hijo predilecto del emperador, incluso los príncipes
nacidos de madres de mayor rango le trataban con gran respeto. Sólo To no
Chujo se creía con derecho a regañarlo porque tanto él como Aoi eran hijos
de una hermana del soberano. Aunque Genji pertenecía a la familia
imperial, el hijo del más poderoso de los ministros y su hermana no tenían
porqué sentirse inferiores a él. Lo cierto es que la rivalidad existente entre
ambos dio pie a numerosas anécdotas chuscas que sería prolijo contar en
este libro.

En el séptimo mes Fujitsubo fue elevada al rango de emperatriz y Genji
pasó a ser consejero de estado. [83] El emperador se disponía a abdicar y le
hubiese gustado mucho proclamar heredero de la corona al hijo de
Fujitsubo, pero el niño no contaba con una facción política capaz de
protegerlo porque los parientes de Fujitsubo eran miembros de la familia
imperial. [84] Precisamente por esta razón quería otorgar a Fujitsubo una
posición dominante en los asuntos de Estado. En cuanto tuvo conocimiento
de esta decisión, Kokiden se puso furiosa.

—No lo tomes a mal —la consoló el emperador—. Nuestro hijo está a
punto de subir al trono, y entonces tendrás el rango de emperatriz madre.

La corte hacía sus comentarios. No resultaba fácil de entender que, a la
hora de elegir emperatriz, el emperador hubiese pasado por alto a la que
durante veinte años había sido su primera esposa y era, además, la madre
del heredero aparente. Genji estaba de servicio en la corte el día que



Fujitsubo hizo su primera aparición en calidad de emperatriz. Nadie podía
negarle méritos ni virtudes: era, a todas luces, una joya incomparable. Sólo
un corazón en toda la corte se sentía profundamente desgraciado por aquella
elección. Genji pensaba, angustiado, en la dama que se acercaba dentro del
palanquín imperial, pues desde aquel día estaría más lejos de su alcance que
nunca.

«Veo como desaparece detrás de nubes
doradas, y me siento condenado a abrirme
paso entre las tinieblas.»

Pasaron los meses, y el hijo de Fujitsubo se asemejaba cada vez más a
Genji, pero, aunque la madre estaba aterrorizada, nadie más parecía darse
cuenta. Era completamente imposible que alguien fuera tan hermoso como
Genji y no fuera Genji.

¿Pueden el sol y la luna estar juntos en el mismo cielo?



Capítulo 8 La fiesta de los cerezos en flor

A finales del segundo mes el emperador dio un banquete chino debajo
del gran cerezo en flor del pabellón del sur. La emperatriz y el príncipe
heredero se sentaron a la izquierda y a la derecha del trono,
respectivamente, con gran disgusto de Kokiden, la cual, no obstante, quiso
asistir también. El sol brillaba sobre un cielo añil y los pájaros cantaban.
Los aficionados a la poesía china y los cortesanos más nobles participaron
en el sorteo previo para determinar los esquemas métricos y los temas de
sus composiciones.

—¡Me ha tocado «la primavera»! —proclamó Genji.
Luego le tocó el turno a To no Chujo, que, sintiéndose observado por

todos y queriendo causarles una impresión favorable, procuraba moverse
con la máxima distinción. Con voz firme anunció su nombre, su rango, sus
títulos y su tema, este último casi tan complicado como el de Genji.
Numerosos cortesanos se mostraban pálidos y nerviosos y se resistían a
continuar el juego por temor a hacer un mal papel, pero, mejor o peor, casi
todos fueron capaces de defenderse. Estaban sentados en el jardín y se les
notaba profundamente asustados, pues les constaba que tanto el emperador
como el príncipe heredero eran auténticos especialistas en poesía china y
que la corte estaba llena de buenos poetas. Nunca ha sido fácil componer un
poema chino decente, pero para algunos supone un auténtico tormento. No
faltaban los grandes profesores, que aprovechaban la ocasión para darse
aires de superioridad aunque su indumentaria dejaba bastante que desear.



El emperador se sentía feliz de verse rodeado de gente tan diversa.
Había ordenado que el concierto previsto se celebrase con las máximas
garantías de calidad, y se interpretó el «Ruiseñor de primavera»
coincidiendo con la puesta de sol. Resultó una maravilla. Para homenajear a
Genji por la forma en que bailó durante la excursión otoñal, el heredero
aparente le regaló una rama en flor y le pidió que se la pusiese en torno a la
cabeza y volviese a danzar. Aunque bailó poco, el movimiento de sus
mangas en el momento culminante de la danza resultó incomparable.
Incluso el ministro de la izquierda olvidó temporalmente la cólera que la
conducta lamentable de su yerno le había provocado, y aplaudió a rabiar
con los ojos húmedos.

—¿Dónde está To no Chujo? ¡Que venga inmediatamente! To no Chujo
danzó «El jardín de los sauces y de las flores», y lo hizo con más cuidado y
sofisticación que Genji, porque esperaba la orden del emperador y se había
preparado a conciencia. Su actuación resultó sumamente brillante, tanto que
el soberano le regaló un uchiki para demostrar que el joven contaba con su
favor.

También bailaron otros cortesanos, pero, como ya era casi de noche, no
resultó fácil decidir quién lo había hecho mejor. Se leyeron los poemas, y el
de Genji resultó tan hermoso que el lector se fue parando después de cada
verso para comentarlo. Los profesores estaban hondamente emocionados.
También el emperador, que admiraba mucho a Genji, se sintió
profundamente conmovido. La emperatriz se preguntaba cómo era posible
que Kokiden odiase tanto al joven, y lamentaba sentirse tan atraída por él.

—Si pudiese mirar las flores como se las
mira el resto del mundo, no cubriría mi
corazón una nube de rocío.

Éstos son los versos que se recitó a sí misma, procurando que nadie la
oyese.

La fiesta concluyó bien entrada la noche. El emperador, el príncipe y los
cortesanos se fueron a acostar, y en el jardín se hizo el silencio. Pero Genji,
animado por el vino, no fue capaz de resistirse a aquella escena espléndida.



Seguramente las damas de servicio ya dormían, y no parecía imposible que
Fujitsubo, que no esperaba visitas, se hubiese olvidado de cerrar su puerta.
El joven se dirigió a los aposentos de la emperatriz sin hacer ruido, pero
estaban cerrados. Suspiró, pero no se resignó a abandonar la empresa y se
metió por la galería que bordeaba el pabellón de Kokiden. La tercera puerta
a contar desde el norte estaba abierta y, como Kokiden estaba en compañía
del emperador, sus estancias estaban vacías. Más allá, en el otro extremo del
corredor, una puerta medio abierta parecía invitarlo a entrar. ¡He aquí cómo
juegan a provocarnos!, pensó el príncipe, y, deslizándose por el corredor,
llegó hasta la puerta entreabierta. Dio un vistazo a la estancia de al lado en
la que todos parecían dormir, y oyó una voz que recitaba un verso de
Chisato:

— ¿Qué merece compararse a la luna de primavera envuelta en
bruma?

Era una voz tan delicada que no podía pertenecer a una simple sirvienta.
La dama se acercó a la puerta ante el asombro de Genji, y él la sujetó por
una manga.

—¿Quién eres? —preguntó ella, muy asustada.
—No tengas miedo.

»Entrada la noche, nos place contemplar
la luna envuelta en bruma, pero no habrá
bruma alguna entre los dos.

Sin pensárselo dos veces, la levantó del suelo, la llevó al interior del
pabellón y cerró la puerta. La muchacha se azoró mucho y empezó a pedir
ayuda.

—De nada te servirá. Siempre acabo saliéndome con la mía.
Tranquilízate, te lo ruego.

La dama reconoció la voz del príncipe y se serenó un poco. Aunque
estaba muy agitada, no quería que el otro la tomase por una muchacha
excesivamente recatada y sin educación. Como los efectos del vino no
acababan de pasar, Genji se negaba a soltarla, y ella, aún joven e inexperta,
no sabía como zafarse de sus garras.



El príncipe acabó saliéndose con la suya, pero, al ver apuntar el alba, se
puso nervioso. La dama no quería que los sorprendiesen juntos.

—Has de decirme cómo te llamas —suplicó él—. Si no lo haces, ¿cómo
voy a escribirte? Supongo que no imaginas que todo se ha acabado aquí.

»Si la dama solitaria desaparece
súbitamente, ¿tendré que ir a los marjales
cubiertos de hierba a preguntar su nombre?

La voz de la chica sonó dulce y quejumbrosa.
—No me he explicado bien...
—Una cosa más... —insistió él, y recitó:

—Quiero saber a quién pertenece la
cabaña húmeda de rocío antes de que los
vientos hagan saltar por los aires sus paredes
de bambú.

»Piensa que una acogida fría podría destruir mi deseo de visitarte.
¿Podrías decirme en qué estás pensando?

Como ella se negara a responder a su pregunta, se intercambiaron los
abanicos y él se despidió. Mientras se dirigía a sus aposentos, salieron unas
damas de los de Kokiden. Al llegar a su ala, el joven encontró a sus
servidores aparentemente dormidos, aunque sotto poce estaban bromeando
sobre la sed insaciable de mujeres de su príncipe.

Genji era incapaz de cerrar los ojos. ¡Qué muchacha más bonita acababa
de conocer! Probablemente se trataba de una de las hermanas pequeñas de
Kokiden, la quinta o la sexta de la familia... ¡Sabía tan poco de los hombres,
la pobre! Había oído comentar que tanto la cuarta hija, esposa de To no
Chujo, como la consorte del príncipe Hotaru eran beldades famosas. ¿Y si
acababa de acostarse con la mujer de su cuñado? La posibilidad no dejaba
de divertirlo, aunque le parecía difícil de creer. Esperaba que no fuese la
quinta hija, destinada a casarse con el príncipe heredero, pero no tenía
modo de asegurarse. [87] Tenía razones para creer que ella no había quedado
satisfecha con un solo encuentro. Pero entonces, ¿por qué no le había hecho



saber su nombre para que pudiera escribirle? Se sentía francamente
interesado... Y, sin embargo, cuando pensó en Fujitsubo, tan misteriosa e
inaccesible, hubo de reconocer que le interesaba mucho más.

Todavía tomó parte en un festejo de primavera que se celebró aquella
misma noche [88] para olvidar sus penas. Tocó el koto de trece cuerdas y lo
hizo mejor que el día anterior. Al alba Fujitsubo se retiró a los aposentos del
emperador. Genji estaba angustiado y se preguntaba si la dama que había
conocido a la luz de la luna abandonaría el palacio. Envió a sus espías
habituales, Yoshikiyo y Koremitsu, a inspeccionar, y, cuando escuchó lo
que habían visto, su angustia aumentó.

—Acaban de salir de palacio por la puerta del norte tres carruajes —le
aseguraron sus confidentes—. Han ido a despedirlos dos hermanos de
Kokiden y algún miembro más de su familia. Probablemente había damas
de una cierta importancia en los carruajes...

¿Cómo iba a descubrir Genji con cuál de las hermanas se había
acostado? Si el padre de ella, que era el ministro de la derecha, se enteraba
del asunto y le daba la bienvenida en la familia... El problema estaba en que
no había examinado suficientemente a la dama e ignoraba si la idea sería de
su agrado o no. ¡Pero se moría de curiosidad por saber quién era!

Se sentó y se puso a contemplar el jardín. Seguramente Murasaki estaba
aburrida y triste porque hacía bastantes días que no iba a verla. Entonces
empezó a examinar el abanico que le había dado la muchacha a la luz de la
luna. Era un objeto francamente curioso. La pintura que adornaba la cara
principal (una luna que se reflejaba en el agua) no tenía nada de
extraordinario, pero aquel abanico desencadenó en su mente una serie de
asociaciones de ideas muy agradables. Recordó con especial ternura el
poema de los marjales cubiertos de hierba, y escribió este poema junto a la
imagen de la luna envuelta en brumas:

«Nada sabía del sentimiento de soledad
repentina que provoca la luna al borrarse del
cielo matinal.»



Hacía tiempo que no pisaba la casa de su suegro, pero pensaba
muchísimo en Murasaki y se sentía obligado a consolarla. Cada vez que la
veía, le parecía más hermosa y despierta, y le gustaba más. Quizás su
esperanza de convertirla en su ideal femenino no era completamente
absurda. Con todo, temía que el hecho de que un hombre —aunque fuese él
mismo— se encargara de la educación de la muchacha podía contribuir a
que Murasaki acabase teniendo demasiada confianza en los hombres en
general, y se volviese frívola. Cuando estuvo con ella, le contó
detalladamente todo lo que había ocurrido en la corte (sin mencionar, claro
está, a la dama del claro de luna), y luego le impartió la lección de música
de costumbre. Cuando fue la hora de despedirse, ella sintió su partida, pero
ya no se quejó de quedarse sola como hacía antes.

En Sanjo ocurrió lo de siempre: su mujer le hizo esperar sin
contemplaciones. Muerto de aburrimiento, Genji procuraba pensar en cosas
diversas hasta que decidió coger el koto y ponerse a tocar una melodía.
Luego cantó «No habrá más dulces noches», acompañándose él mismo.

Todavía estaba cantando cuando el ministro salió a su encuentro para
comentar los últimos festejos.

—Soy muy anciano y he servido en la administración de tres
emperadores, pero nunca había presenciado un festival que me alargara
tanto la vida como el que se acaba de celebrar. El ingenio de los poemas, la
buena música, las danzas... He comprobado que conoces a los mejores
intérpretes del momento y que eres capaz de organizar estos
acontecimientos como un maestro. Incluso a los vejestorios como yo nos
entraron ganas de ponernos a bailar...

—No me atribuyo mérito alguno, señor, salvo el de haber dejado caer
algún consejo en el oído adecuado. ¡«El jardín de los sauces y de las flores»
fue lo mejor de todo! Un auténtico modelo para el futuro... ¡Y qué honor
nos hubieras hecho a todos, si, a pesar de tu edad avanzada, te hubieses
dejado arrastrar por la música y nos hubieras bailado un poco!

Entonces se presentaron los hermanos de Aoi, se instalaron en la galería
y dieron un pequeño concierto.



La dama que había protagonizado la aventura con Genji a la luz de la
luna estaba triste: el proyecto de su padre de casarla con el príncipe
heredero no le ilusionaba en absoluto. En cuanto al príncipe, no le faltaban
medios para dar con ella, aunque ignoraba de cuál de las hermanas de
Kokiden se trataba.

A fines del cuarto mes los príncipes y los cortesanos se reunieron en
casa del ministro de la derecha, padre de Kokiden, para participar en un
campeonato de tiro con arco. [89] Aunque la mayoría de los cerezos ya
habían perdido la flor, quedaban dos árboles que, tal vez conscientes de que
los cerezos de las montañas florecen más tarde, aún conservaban flores
espléndidas. La casa del ministro había sido rehecha hacía poco de acuerdo
con la última moda para celebrar las ceremonias de iniciación de sus nietas.

Un día el ministro encontró a Genji en palacio y le invitó a la fiesta. El
príncipe hubiese preferido no ir, pero todos le decían que, si él no estaba, la
fiesta sería un fracaso. El ministro mismo le envió a un hijo, oficial de la
guardia, con un mensaje reiterando su invitación:

«Si las flores que tengo en casa fuesen
vulgares, ¿crees que insistiría tanto para que
vinieses a verlas?»

Genji mostró el poema a su padre.
—¡Parece muy orgulloso de sus flores! —dijo, riendo, el emperador—.

Debes ir inmediatamente. Te ha enviado una invitación personal. Recuerda
que tus hermanas se están educando en casa del ministro. No puedes
considerarte un extraño...

Genji se puso sus mejores galas y se presentó en la fiesta cuando ya caía
la tarde. Llevaba un uchiki de damasco chino blanco forrado de amarillo y,
debajo, una larga túnica de color carmesí. Vestido con aquella indumentaria
informal y fantasiosa, destacaba entre los demás huéspedes, ataviados de un
modo mucho más convencional, y le recibieron con gran cordialidad.
Seguramente su presencia contribuyó al éxito de la velada más que todos
los árboles en flor del ministro, y, por si ello fuese poco, tocó como un
experto varios instrumentos.



A medianoche se levantó, fingiéndose borracho. Alguien le había dicho
que la primera y la tercera princesas vivían en el ala principal, de modo que
se dirigió a la galería oriental y se apoyó en una puerta. De pronto alguien
levantó las persianas y unas mujeres asomaron la cabeza para admirar las
glicinias en flor. Las largas mangas de sus uchikis colgaban como
banderolas por debajo de las persianas, exactamente igual que en las
asambleas de poetas que se celebran por año nuevo. A Genji le disgustó
profundamente y, una vez más, pensó en la reserva de Fujisubo.

—No me encuentro bien... demasiado ruido... demasiada bebida...
¿Podría refugiarme entre vosotras, hermanitas? —dijo, mientras retiraba
una cortina.

—¡Nos pides refugio! —chilló una de las muchachas, riendo
estrepitosamente—. Deberías saber que son los parientes pobres los que
piden refugio a los miembros más afortunados de la familia.

Aunque obviamente no pertenecían a los primeros rangos, aquellas
mujeres no parecían vulgares criadas. Por fuerza eran hermanas o amigas de
Kokiden. El aire se llenó de olor a incienso, y se oía un frufrú de sedas por
doquier. Las muchachas eran decididamente partidarias de los gustos
modernos, y toda la escena que Genji estaba contemplando pecaba, a su
juicio, de una cierta falta de misterio. No era el lugar más indicado para
empezar una aventura romántica. A pesar de todo, el príncipe sentía más
curiosidad que nunca: ¿cuál de ellas era la dama del claro de luna brumoso?

—Me ha ocurrido algo terrible —dijo, bromeando.
Y se puso a canturrear una canción de moda que decía así:

—En Ishikawa, en Ishikawa un coreano
me ha quitado el cinturón...

Pero en lugar de decir «cinturón» dijo «abanico».
—¡Qué cosas más absurdas hacen los coreanos! —comentó una joven

que no sabía nada del asunto.
Pero otra dama suspiró profundamente, y él se inclinó hacia adelante, le

tomó la mano y le dijo:



—Ando perdido por el monte de la
Flecha [90] y me pregunto: ¿volveré a ver la
luna que tan brevemente contemplé?

»¿O me tocará seguir caminando? La muchacha no pudo callar:

—Sólo los frivolos, los hombres poco
serios, siguen mirando el cielo cuando el arco
de la luna ha desaparecido...

¡Era la misma voz!



Capítulo 9 Aoi

I

El acceso al trono del nuevo emperador no resultó favorable a los
intereses de Genji, [91] y, como había subido de rango, se veía obligado a ser
más discreto y a divertirse menos. A pesar de todo, se le criticaba por
doquier por negligir sus deberes. Una dama le atormentaba especialmente
con su indiferencia: Fujitsubo. Ahora pasaba la vida al lado del emperador
que acababa de abdicar, como si fuese su única esposa. Kokiden, molesta al
sentirse injustamente relegada, no le siguió cuando abandonó el palacio
imperial, con gran alegría de Fujitsubo. Los conciertos que se ofrecían en el
palacio del ex emperador llamaban la atención de toda la corte, y la pareja
se sentía mucho más feliz que cuando él reinaba. Sólo echaban de menos
una cosa: al hijo de Fujitsubo, que había sido nombrado heredero aparente y
debía alojarse en palacio. Al carecer de protectores en la corte, el
emperador designó a Genji como su tutor, decisión que agradó y a la vez
confundió al príncipe.

A ello había que añadir la historia de la princesa Rokujo. Con el cambio
de emperador, su hija, que lo era también del príncipe Zembo, difunto
hermano del ex emperador, fue elegida gran vestal del santuario de Ise.
Desconfiando del afecto de Genji, Rokujo decidió acompañar a su hija a



Ise. [92] Cuando el ex emperador oyó hablar del proyecto, dijo a Genji de
mal humor:

—¡Mi hermano la quería tanto! ¡Es una vergüenza que la hayas tratado
como a una cualquiera! Amo a mi sobrina como a una hija, y exijo que
trates bien a su madre en atención a su dignidad y a la de su difunto esposo,
el príncipe Zembo. No te honra en absoluto que te dejes arrastrar por tu
frivolidad sin respetar los sentimientos de los demás.

Como le sobraba razón, Genji prefirió callar.
—Debes tratar a las damas con tacto y cortesía, y asegurarte de que no

se sienten humilladas por tu comportamiento. No hagas enfadar nunca a una
mujer.

¿Qué diría el ex emperador si llegase a enterarse del mayor de sus
pecados? La idea hizo temblar a Genji, que se inclinó ante su padre y se
retiró.

Lo que su padre le había dicho acerca de su relación con Rokujo era
verdad: aquella vieja historia era la comidilla de toda la corte. En los
primeros tiempos pensaba mucho en ella, pero nunca se había decidido a
tomarla por esposa. Poco a poco la mujer se había ido enfriando, y, con el
paso del tiempo, la diferencia de edades resultaba cada vez más notoria. [93]

Genji fingía que no iba a visitarla porque ella se lo había prohibido, pero lo
cierto es que la princesa no le perdonaba que no la hubiese amado con
mayor entrega y constancia. También había otra dama: su prima hermana
Asagao. No queriendo compartir la suerte de Rokujo, siempre se había
negado a contestar a las cartas de Genji. A pesar de todo, tuvo siempre buen
cuidado de no herirlo y Genji se lo agradecía.

En el palacio de Sanjo Aoi y su familia padecían mucho por culpa de
sus infidelidades, pero —tal vez porque él no las negaba— procuraban no
hacer pública su humillación. Aoi estaba esperando un hijo, y su estado de
salud física y mental dejaba mucho que desear. Genji se sentía
completamente desconcertado, pero la familia del ministro contemplaba con
ilusión el nacimiento inminente. Tal vez la paternidad cambie el carácter del
príncipe y lo convierta en un hombre responsable, pensaban, pero, al mismo
tiempo, intuían un peligro vago que les mantenía inquietos, de manera que



la dama vivía retirada y sujeta a las abstinencias rituales. Genji disponía de
muy poco tiempo para hacer lo que quería, y, aunque no tenía especiales
ganas de ver a Rokujo y a sus demás amantes, seguía visitándolas de vez en
cuando.

En aquel tiempo la gran vestal del monasterio de Kamo [94] renunció a
su cargo. La sustituyó la tercera hija del emperador, cuya madre era
Kokiden. El nuevo soberano amaba mucho a la sacerdotisa, su hermana, y
todos pensaban que era una auténtica lástima que la muchacha se hubiera de
ver privada de los placeres de la vida en la corte, pero lo cierto es que no
había ninguna otra candidata con méritos suficientes para ocupar un cargo
tan importante.

Las ceremonias de iniciación, celebradas según las austeras tradiciones
del shinto, fueron especialmente solemnes. Quiso su majestad que se
añadiesen detalles nuevos al festival de Kamo del cuarto mes para que
resultase el más hermoso de la estación. Aunque el número de cortesanos
que habían de acompañar a la sacerdotisa venía prescrito en el ritual,
eligieron hombres apuestos y de buena fama. También escogieron con sumo
cuidado las guarniciones de los caballos. El nuevo emperador ordenó que su
hermanastro Genji participase en la ceremonia.

El día de las lustraciones todos sacaron sus carruajes a la calle, y el
tráfico en Ichiyo resultaba auténticamente diabólico: ni introduciéndolo con
calzador hubiese cabido un coche más. En todas partes se levantaban
catafalcos suntuosos, y las largas mangas de las espectadoras que colgaban
de las galerías parecían banderolas de fiesta.

La esposa de Genji no salía casi nunca a ver espectáculos, y su estado
era una razón de peso para mantenerla encerrada en casa. Pero sus azafatas
protestaron:

—¡No tendrá gracia alguna si vamos solas, señora! ¡Piensa que han
acudido forasteros, gente del campo y de otras ciudades y provincias con el
único objeto de admirar a nuestro Genji! ¿Qué dirán si tú no estás?

Su madre, la princesa Omiya, dio la razón a las muchachas.
—Te encuentras bastante bien de salud, y, si no acudes, decepcionarás a

muchos.



Finalmente ordenó que engancharan los carruajes, [95] y todas las damas
se pusieron en marcha sin cambiarse de ropa (no tenían tiempo) cuando el
sol estaba ya en su cénit. Los coches que llenaban la esplanada impedían el
paso a la comitiva que salía del palacio de Sanjo. Algunas damas
reconocieron a Aoi, y ordenaron a sus lacayos y cocheros que retrocedieran
un poco para dejarle paso. En medio de aquella multitud destacaban dos
coches construidos con mimbre un tanto pasados de moda aunque
adornados con cortinas propias de un personaje de importancia. Detrás de
las cortinas se recortaban las siluetas de damas vestidas con ropajes
magníficos, seguramente el cortejo de una figura principal que no deseaba
ser reconocida.

Cuando les tocó el turno de desplazarse para dejar paso a la esposa de
Genji, los dos cocheros no movieron un dedo como si estuvieran al margen
del asunto. Los pajes que rodeaban ambos grupos habían bebido más de la
cuenta y buscaban un pretexto para pelearse, y, aunque los lacayos
procuraron controlarlos, los otros no les hicieron el menor caso. Los dos
coches de mimbre pertenecían a la princesa Rokujo, que había decidido ir al
festival a distraerse un poco. A pesar de sus esfuerzos por mantener en
secreto su identidad, unos criados de Aoi acabaron por descubrirla, pero
fingieron que la ignoraban.

—¡No pueden obligarnos a hacer marcha adelante o atrás según su
conveniencia! ¿Qué se han creído? ¿Será que la esposa del príncipe se cree
con más derechos que los demás? —gritaban los hombres de Rokujo.

Entonces unos hombres de Genji se pusieron del lado de los de Aoi, y al
fin fue el cortejo de la hija del ministro de la izquierda el que se salió con la
suya y avanzó hasta colocarse en primera fila, mientras la otra dama
quedaba abandonada en medio de un laberinto de coches, carretas y
palanquines que no dejaban ver nada. La princesa Rokujo se sintió
profundamente humillada, no sólo porque se perdió el espectáculo sino
porque estaba convencida de que Aoi la había reconocido e insultado
premeditadamente. Además los caballetes en los que se apoyaban los ejes
de sus carruajes se rompieron, y no tuvo más remedio que apuntalarlos de
cualquier manera sobre las ruedas de coches de plebeyos.



Se preguntaba, furiosa, por qué había ido y a punto estuvo de regresar a
casa sin ver el desfile, pero todos los caminos estaban bloqueados. Cuando
todavía luchaba por partir, apareció el desfile. Al fin consiguió distinguir a
Genji, pero Genji no la vio a ella. El joven pasó montado a caballo, y la
mujer se sintió mucho más desgraciada que si se hubiese quedado en casa.
El príncipe parecía indiferente a todos aquellos carruajes tan adornados y a
las mangas largas de colores que colgaban por debajo de las cortinas de sus
ventanas. A veces dedicaba una mirada o una sonrisa a algún conocido, y, al
pasar por delante de su esposa, adoptó un aire respetuoso y solemne
mientras sus hombres se inclinaban ante ella. Rokujo se sintió
completamente derrotada y recitó, llena de rabia:

—Una mirada distante al río de las
lustraciones: su frialdad sólo es comparable a
mi terrible angustia.

Le daba vergüenza llorar pero, a pesar de todo, pensaba cuánto hubiera
lamentado perderse la hermosa figura del príncipe destacando entre la
multitud. Los cortesanos principales iban suntuosamente vestidos y lucían
ricas armaduras, pero el esplendor de Genji hacía palidecer cuanto tenía a
su alrededor. Entre sus hombres había un oficial de la guardia de sexto
rango, aunque los funcionarios de este nivel solían reservarse para las
procesiones imperiales más importantes. Su cortejo particular era tan
magnífico que incluso los árboles y los arbustos que crecían junto al camino
parecían inclinarse ante él, rendidos de admiración.

Si bien no parece decente ni razonable que damas pertenecientes a
rangos dignos de ser tenidos en cuenta o monjas que han abandonado el
mundo se peleen por ocupar un punto desde el cual poder admirar el desfile,
lo cierto es que aquel día resultaba lo más normal. Mujeres del pueblo, con
las manos haciendo visera sobre sus ojos, saltaban como langostas para
atrapar alguna imagen del acontecimiento. Caras plebeyas mostraban
sonrisas bobaliconas, cuyos titulares no hubiesen querido ver reproducidas
en ningún espejo. Incontables hijas de funcionarios de provincias, cuyos
nombres Genji no había oído pronunciar siquiera, se habían presentado en



carricoches adornados y luchaban por ocupar un punto desde donde
contemplar al príncipe resplandeciente.

La verdad es que el espectáculo de los espectadores resultaba casi tan
fascinante como el desfile mismo.

Entre la muchedumbre congregada, no faltaban damas que Genji había
visitado en secreto y que ahora suspiraban más que nunca al comprobar
cuánta distancia les separaba de su ídolo. El príncipe Shikibu
[96]contemplaba el desfile desde un palco: su sobrino había madurado y
ahora era un joven que destacaba entre todos por sus gracias. Al verlo tan
hermoso, temió que despertara la envidia de algún dios y muriese
prematuramente. Su hija, la princesa Asagao, que durante años había estado
recibiendo cartas de su primo Genji, conocía sus sentimientos, pero hasta
entonces se había resistido a sus solicitudes. Las sirvientas que la
acompañaban lo alabaron también con los adjetivos más exagerados.

Genji, informado de la pelea callejera, se apiadó de Rokujo y se enfadó
mucho con su esposa. Lamentablemente la perfecta y educada Aoi
desconocía el significado de la palabra «compasión» y se negaba a aceptar
que damas de su categoría y de la de Rokujo tenían la obligación de tratarse
con tolerancia y cortesía, al menos en público. Estaba seguro de que había
sido Aoi la que, de algún modo, había inducido a sus hombres a actuar con
tanta violencia. Genji, que había sufrido con frecuencia las consecuencias
del orgullo de Rokujo, imaginaba la rabia que debía de sentir la dama al
haberse visto humillada delante de todos.

Fue a visitarla para hacerse perdonar, pero como su hija, la futura vestal
de Ise, todavía estaba en casa, la dama se negó a recibirlo, pretextando que
estaban celebrando juntas el rito de la adoración del árbol sagrado. Rokujo
tenía razón, pero Genji se dijo:

—¿Por qué han de ser así? ¿No podrían mostrarse ambas un poco
menos susceptibles?

Llegó el día del festival de Kamo, [97] y el príncipe se dirigió a su
palacio de Nijo. Allí ordenó a Koremitsu que le hiciese preparar el carruaje.

—¿Nos acompañarán las damitas? —preguntó Genji, sonriendo al
contemplar a Murasaki vestida con un atuendo precioso—. Nos lo



miraremos juntos.
Entonces se puso a acariciar los largos cabellos de la niña, que parecían

más lustrosos que nunca, y añadió:
—Hace tiempo que no te los cortas. Hoy sería un buen día para hacerlo.
Hizo llamar a un astrólogo, [98] y, en cuanto el hombre hubo hecho su

trabajo, ordenó que se empezase por «las damitas de honor». Una azafata
les recortó las trenzas que caían por encima de sus calzas bordadas. Genji se
encargó personalmente de los cabellos de Murasaki, y, mientras trabajaba,
dijo:

—¡Qué melena tan espesa! Va a mellarme las tijeras... ¡Imagina cómo
será cuando seas mayor! Incluso las damas de cabelleras larguísimas se
recortan el flequillo que les cubre la frente de vez en cuando, pero tú no
haces ni eso. ¿Quieres que se diga que te abandonas?

—No nos merecemos tantos honores —apuntó Shonagon, su ama.
—No, no me siento con fuerzas para seguir cortando...—dijo el príncipe

y dejó las tijeras—. ¡Que crezcan cuanto quieran!...

»Míos serán tus cabellos, espesos como
las algas que crecen en el fondo del mar, en
las profundidades del insondable océano.

La muchacha cogió un pincel y escribió la respuesta:

«Por muy profundo que sea el mar, las
algas van y vienen a merced de las olas que,
como tú, nunca se están quietas.»

La multitud se había vuelto a echar a la calle, y Genji, seguido por su
cortejo, pugnaba por acercarse a los establos reales.

—¡Qué complicado resulta desplazarse en un día como hoy! —se
quejaba el príncipe—. ¡Hay demasiada gente importante!

De pronto, un elegante carruaje lleno de damas se acercó a la comitiva y
una mano hizo una señal con un abanico a los hombres de Genji.

—¿Por qué no os ponéis aquí? No nos importaría dejaros un poco de
sitio.



El ofrecimiento resultaba un tanto descarado, pero el lugar que les
ofrecía no parecía malo, y Genji aceptó la invitación.

—Creo que no está bien que ocupemos este lugar... —empezó a decir el
príncipe—. ¿Cómo has dado con él?

La dama escribió la respuesta sobre el abanico:

«¡Ay, la inconstancia de los hombres!
Alguien me invitó un día a una cita, pero
puso la corona de acebo [99] en la cabeza de
otra!

»Hubiese jurado que eran los dioses mismos que me llamaban, aunque
al fin no se me ha admitido en el recinto sagrado.»

Genji reconoció la caligrafía de Naishi, la vieja rijosa, que no se
resignaba a darse por vencida, y le respondió con otro poema en el que se
burlaba de la edad provecta de la dama y de su largo historial de aventuras
galantes.

«¡Te atreves a hablar de inconstancia!

»¡La corona de acebo que tú me prometes
ha adornado la cabeza de las ochenta tribus!»

La mujer no pudo evitar replicarle y lo hizo llena de resentimiento:

«¡La corona de acebo! ¡Una planta inútil,
cuyo nombre evoca sólo promesas vanas!»
[100]

Los carruajes estaban uno al lado del otro, pero Genji no se dignó
levantar las cortinas, y muchas damas quedaron profundamente
decepcionadas al no poder admirarlo. Todos recordaban su última aparición
pública el día de las lustraciones, y muchos atribuyeron su discreción a que
acompañaba a alguna beldad de la corte que no quería dejarse ver. Genji
temía que su vecina le pusiese en evidencia, pero las compañeras de Naishi
fueron afortunadamente más discretas y le hicieron callar.



El dolor de Rokujo no había amainado: sabía que no podía esperar de
Genji que dejase de mostrarse frío con ella, pero si se armaba de valor y
partía a Ise con su hija, se encontraría muy sola y la gente se reiría de ella.
Pero también se burlarían de su amor desdeñado si permanecía en la capital.
Su humor cambiaba continuamente como el rastro de las olas sobre la arena
en la playa de Ise hasta que acabó por enfermar.

«Comprendo que tengas ganas de perder de vista a un reprobo como yo
y pienses en abandonarme», le escribió Genji, «pero si te quedas a mi lado,
demostrarás la grandeza de tus sentimientos». Con todo, esta carta y otras
de parecido tenor no sirvieron de gran cosa y la cólera de Rokujo aumentó.

Mientras, en el palacio de Sanjo la esposa de Genji parecía dominada
por un espíritu maligno. No era un buen momento para pasearse de noche, y
Genji sólo iba a su casa de Nijo de vez en cuando. No podía decirse que su
matrimonio hubiese sido feliz, pero Aoi era importante para su carrera
política y ahora, además, estaba a punto de dar a luz. El joven dio órdenes
de que se recitasen plegarias y se celebrasen exorcismos en casa de su
suegro, y, gracias a ellos, algunos malos espíritus fueron desviados a una
médium y pudieron ser identificados. Pero había uno que se negaba a
abandonar el cuerpo de Aoi. Aunque la posesión no resultaba muy dolorosa,
no dejaba tranquila a la víctima ni un solo instante.

Aquel espíritu que se resistía tenazmente al esfuerzo de los exorcistas
más experimentados tenía mucho de siniestro. Los habitantes de Sanjo
repasaban en voz baja la lista de las amantes de Genji. De entre ellas, sólo
la princesa Rokujo y la misteriosa dama que vivía con él en el palacio de
Nijo habían sido especialmente distinguidas por el príncipe y tenían
motivos para sentirse celosas. Preguntados los exorcistas sobre esta
cuestión, no supieron qué contestar. Ninguno de los espíritus interrogados
parecía sentir un resentimiento especial contra Aoi, y todo apuntaba a que,
al introducirse en su cuerpo, habían actuado obedeciendo al azar y no a un
propósito concreto. Entre ellos pudo identificarse el espíritu de su difunta
nodriza, como es natural, y otros que habían convivido con la familia a lo
largo de generaciones y que se habían limitado a aprovecharse de su
debilidad física. Pero la pobre dama pasaba los días llorando ruidosamente



y era continuamente presa de ataques de náuseas y de ahogos. Lo cierto es
que en Sanjo reinaban la confusión y la tristeza.

El ex emperador enviaba un mensajero tras otro a preguntar por la salud
de la esposa de su hijo e hizo celebrar servicios religiosos para su curación.
El hecho de que una personalidad tan augusta considerase a Aoi digna de
tantas atenciones hacía todavía más lamentable la posibilidad de su muerte.
Rokujo oyó hablar de los sufrimientos de Aoi con gran preocupación, pues,
aunque siempre la hubiese considerado su rival en los favores del príncipe y
el desgraciado incidente de los carruajes no hubiera hecho sino amargarla
más todavía, nunca deseó conscientemente daño alguno a la dama.
Tampoco ella se encontraba bien, y decidió dejar la casa en que vivía con su
hija para instalarse en otra donde poder celebrar ritos budistas. [101] Cuando
Genji lo supo, se apresuró a ir a visitarla. El refugio de la dama se hallaba
fuera de los muros de la capital, y Genji se presentó allí disfrazado. Una vez
admitido a su presencia, procuró justificar su negligencia de los últimos
tiempos y le pidió perdón. También le habló de la extraña dolencia que
sufría Aoi y de cuánto le preocupaba.

—No te ocultaré mi angustia, pero debes saber que la de sus padres es
mucho mayor aún... Por esto he creído prudente instalarme en su casa. Me
sentiría mucho más tranquilo si supiera que tu actitud hacia ella es más
generosa...

Genji conocía la causa real de la enfermedad de Aoi y la compadecía,
pero sus palabras sirvieron de poco: aunque Rokujo se mostró aún más
hostil que antes, el príncipe no se enfadó ni se sorprendió, pues la conocía
bien. Pero cuando se separaron al amanecer, Rokujo abandonó su proyecto
de dejar la capital: estaba demasiado enamorada de Genji para alejarse de
su lado... Su rival pertenecía al rango más elevado de la nobleza y estaba a
punto de darle un hijo: el afecto del hombre acabaría volcándose por fuerza
en su mujer, y ella, la princesa Rokujo, sería definitivamente abandonada.
La última visita del príncipe la había hecho todavía más infeliz. Aquella
noche le llegó una carta:

«Aunque parecía que Aoi había mejorado, la situación ha cambiado y
ahora está peor que nunca. No puedo dejarla sola.»



Las excusas de siempre, pensó Rokujo, pero le escribió:

«Ahora me toca a mí deshacer el camino
del amor con las mangas húmedas, y marchar
más allá, hacia los campos embarrados...

»¡Lástima que tu pozo tenga tan poca agua!»
Tenía la mejor caligrafía que Genji había visto nunca. El joven se

debatía en una red de sentimientos encontrados. ¿A cuál de las damas que
había amado le faltaba alguna gracia que la hiciese interesante y deseable?
Por otra parte, ¿cuál de ellas merecía todo su amor y que se lo negara a las
demás? Aunque ya era muy tarde, compuso una respuesta:

«Tú sólo te mojas en aguas superficiales,
mientras que a mí me traga el marjal. [102]

«¿Crees que te contestaría con una carta y no personalmente, si no se
encontrase tan enferma?»

En el palacio de Sanjo el espíritu maligno se mostraba cada vez más
activo y Aoi empeoraba a ojos vista. No faltaban rumores que apuntaban a
Rokujo, insinuando que el espíritu torturador era el de ella o el de su padre,
el difunto príncipe.

Mientras, la acusada trataba de analizar minuciosamente sus
sentimientos hacia Aoi: aunque se sintiera muy desgraciada, nunca había
deseado conscientemente daño a nadie. ¿Era posible que el espíritu de una
persona tan postrada como Rokujo abandonase su cuerpo para ir a molestar
a los vivos? A lo largo de los años en que había amado y sufrido, no se
había sentido nunca tan infeliz y maltratada como en los últimos tiempos...
Y no dejaba de ser cierto que la otra le había insultado gravemente al pasar
por alto su existencia y su dignidad el día de las lustraciones...

Empezó a tener un sueño recurrente: en la estancia magníficamente
amueblada de una dama que Rokujo identificaba con su rival, ella la
sacudía y la golpeaba violentamente... ¡Era terrible! A veces se preguntaba,
desconcertada, si su alma había salido de su cuerpo y estaba actuando por
su cuenta. El mundo no solía hablar bien de gente que había hecho cosas



mucho menos graves que ella. Si Aoi moría, todos la señalarían con el
dedo. No era infrecuente que los espíritus de los muertos, ofendidos en
vida, continuaran arrastrándose por el mundo para vengarse. Siempre le
había parecido algo odioso, pero he aquí que ahora le tocaba protagonizar
una situación como aquélla antes de morir... [103] No, no podía permitirlo...
¡Tenía que dejar de pensar en el hombre que tan cruel se había mostrado
con ella, pero el esfuerzo ingente de no pensar en él la llevaba a no
quitárselo de la cabeza!

Su hija debería haber ocupado ya el cargo de gran vestal de Ise, para el
cual había sido elegida el año anterior, pero se habían presentado
complicaciones. Decidieron trasladarla al Palacio de los Campos, residencia
temporal de la sacerdotisa durante el noveno mes. A partir de aquel
momento la casa de Rokujo entró en efervescencia para completar en poco
tiempo los preparativos necesarios para la ceremonia de purificación de la
muchacha, pero la madre se mostraba indiferente a todo y no se levantaba
del lecho. Y, sin embargo, no mostraba síntomas de enfermedad concreta
alguna, limitándose a repetir, cuando alguien le preguntaba, que no se
encontraba bien del todo. Profundamente inquieto, Genji enviaba
mensajeros a la casa de Rokujo con mucha frecuencia.

Tampoco su esposa, que le preocupaba mucho más, notaba signos de
mejoría. Todavía era pronto para que Aoi diese a luz, y las mujeres que la
servían no estaban preparadas, cuando, súbitamente, se presentaron los
dolores del parto. Inmediatamente se aumentó el número de sacerdotes que
rezaban por ella, pero el espíritu maligno seguía negándose a abandonarla.
Los exorcistas repetían que aquella obstinación no era normal en absoluto,
pero que no se sentían capaces de expulsarlo. Al fin, después de una sesión
de exorcismos más intensa que las habituales, el espíritu rompió a llorar,
como si sintiese un gran dolor.

—Deteneos un momento, por favor —suplicó—. Quiero hablar con el
general Genji.

Era tal como habían imaginado. Las mujeres indicaron un lugar a Genji
detrás de las cortinas que protegían el lecho de Aoi. Pensando (porque la
enferma parecía a punto de morir) que quería despedirse de su esposo con



unas últimas palabras, sus familiares abandonaron la estancia. El momento
respiraba solemnidad porque los sacerdotes leían el Sutra del Loto en voz
baja. Genji separó las cortinas y miró a su esposa: se la veía muy deformada
por el embarazo pero, a la vez, muy hermosa. Incluso un hombre sin
vínculo alguno con ella se hubiese sentido profundamente triste al verla en
aquel estado. La trenza larga y gruesa que caía por un lado de su rostro
destacaba sobre el blanco de su camisa y la ropa de la cama. En aquella
ocasión le pareció mucho más bella que cuando se presentaba ante él
perfectamente vestida, pero glacial como un témpano, y le cogió la mano.

—¡Qué terrible! —susurró la moribunda—. ¡Qué terrible resulta todo
esto para ti!

No pudo decir más. Ella, que siempre se había mostrado tan altiva y
distante, le miró con ojos lánguidos llenos de lágrimas. ¿Podía Genji dejar
de conmoverse? Aquel llanto estaba dedicado, pensaba, a los padres de Aoi,
que pronto tendría que abandonar definitivamente, y quizás también a él...

—¡No hay razón para que sufras tanto! —trató de consolarla—.Y si
llega a suceder lo peor, volveremos a encontrarnos. Y también volverás a
encontrar a tu padre y a tu madre, pues el vínculo que une a padres e hijos
se prolonga a lo largo de muchas vidas. Repítete a ti misma que volveremos
a vernos...

—No, no... Ordena que detengan las plegarias que de nada me sirven.
Nunca hubiese imaginado que me acercaría a ti de este modo... Cierto es
que las almas angustiadas huyen de sus cuerpos...

Y con voz suave y afectuosa recitó:

—¡Cosed el dobladillo de mi vestido para
que no escape el alma dolorida que quiere
huir a otra parte!

Aquélla no era la voz de Aoi ni su modo de hablar. Genji advirtió
súbitamente que aquella voz pertenecía a Rokujo, y quedó petrificado.
Había oído decir que aquellas cosas ocurrían, pero siempre le parecieron
supersticiones sólo aceptadas entre gente vulgar e ignorante. Y he aquí que,
ante sus propios ojos, tenía una prueba palpable de que aquel fenómeno



monstruoso que le habían contado resultaba perfectamente posible. Estaba
horrorizado: todo aquello le superaba y repelía.

—No sé con quién estoy hablando. No me dejes en la duda... —dijo él.
Era ella, Rokujo, estaba seguro. Aterrorizado, expulsó a las mujeres que

había en la estancia.
Los padres de la muchacha volvieron a acostarse. Aoi guardaba

silencio, y, viéndola más tranquila, su madre le hizo administrar una
pócima. En aquel momento la esposa de Genji dio a luz un niño. Todos
saludaron el acontecimiento llenos de alegría, salvo los espíritus que se
habían trasladado a la médium. Dolidos por su fracaso, se agitaban y hacían
ruido de un modo muy desagradable. Aunque la madre no parecía todavía
completamente fuera de peligro, el abad de Hiei y los demás clérigos
partieron, convencidos de que acababan de obtener un gran triunfo. Querían
creer que lo peor ya había pasado.

Una vez más la casa se llenó de oraciones y ensalmos, pero la sensación
predominante era de confianza: la alegría de contemplar al niño que
acababa de nacer hacía olvidar a todos la angustia de las últimas semanas.
Celebraron las fiestas del ritual con la máxima solemnidad, y los cortesanos
principales enviaron regalos magníficos a la criatura.

La princesa Rokujo recibió la noticia con sentimientos encontrados.
Había oído decir que su rival estaba muy enferma y ahora se aseguraba que
la crisis había pasado. Sea como fuere, no se sentía ella misma: lo más
extraño del caso era que sus vestidos olían a esencia de cascajo, planta que
sólo se usa en las ceremonias de exorcismo. Se cambió la ropa y se lavó los
cabellos, pero aquel olor se negaba a desaparecer. ¿Qué iban a pensar los
demás? De momento, no podía comentar la cuestión con nadie, y sólo le
quedaba sufrir en silencio. Un poco más tranquilo, Genji vivía aún en un
estado de profunda angustia debido a la conversación mantenida con el
espíritu. Quería enviar una carta a Rokujo o ir a visitarla, por más que
supiera que le costaría comportarse con un mínimo de educación si se
encontraban. No quería tampoco herirla con sus reproches por un crimen
del que no era responsable. Al fin decidió enviarle una nota.



La enfermedad de Aoi había sido muy grave, y la muchacha seguía bajo
estricta vigilancia. Habían convencido a Genji para que pasara las noches
en casa de su mujer pero todavía no había hablado con Aoi porque su
estado lo desaconsejaba. El recién nacido era tan hermoso que su familia
temía futuras desgracias: con todo, se decidió darle una educación exquisita
desde el principio. El ministro se sentía eufórico y sólo lamentaba que su
hija no se hubiese recuperado del todo, pero se repetía que no había razones
especiales para preocuparse. Al fin y al cabo, el mal había sido muy grave,
de manera que la convalecencia debía ser forzosamente lenta.

Los ojos del niño se parecían mucho a los del hijo de Fujitsubo, el
heredero aparente, y Genji deseó volver a verlo. No se sentía tranquilo en la
mansión de Sanjo y necesitaba regresar a palacio cuanto antes.

—Hace tiempo que no cumplo con mis deberes filiales —dijo a las
mujeres—, y me siento culpable. Creo que partiré hoy. Sea como fuere, me
gustaría ver a mi esposa antes de marchar. No podéis considerarme un
extraño...

—Tienes razón, señor —le contestaron—. Nadie tiene más derecho a
verla que tú. Está muy desmejorada, la pobre, pero no es motivo suficiente
para que se oculte de ti...

Hicieron poner un escabel junto al lecho de Aoi. La dama contestaba a
sus preguntas, cuando lo hacía, con voz débil y trémula. Y, sin embargo,
parecía un milagro en una mujer que acababa de regresar de la muerte hacía
tan pocos días. El marido le habló de las terribles experiencias que
acababan de vivirse en la casa. Mientras la escuchaba, recordó que, no hacía
mucho, aquella misma mujer le había hablado de un modo completamente
distinto, y sintió un estremecimiento de repugnancia.

—¡Quisiera decirte tantas cosas —le dijo para animarla—, pero aún te
veo muy postrada!

A continuación le administró personalmente el medicamento que había
de tomar para admiración de las criadas. ¿Cuándo se le había visto tan
atento con su esposa? Aoi, todavía bella como el sol, aunque débil y
apagada, yacía inmóvil como a punto de extinguirse. Sus cabellos,
esparcidos por encima de las almohadas que le sostenían la cabeza, parecían



más negros y relucientes que nunca, y Genji se dijo que nunca había
contemplado una melena comparable. La miró largamente, y se preguntó
cómo había podido sentir tan poco interés por ella durante tantos años.

—He de ver a mi padre —le dijo—, pero no permaneceré mucho tiempo
lejos de ti. Si te encuentras mejor, debes procurar que tu madre se serene
después de tantos sinsabores. Haz por recobrar tus fuerzas para que te
puedan llevar a tus aposentos lo antes posible. Tu madre está demasiado
encima de ti y eso dificulta tu recuperación.

Cuando Genji, magníficamente ataviado, empezó a retirarse, Aoi se
quedó mirándole como no lo había hecho nunca hasta que desapareció de su
vista.

II

Había una conferencia anunciada para tratar de promociones y
nombramientos, y el ministro se dirigió a la corte con sus hijos mayores
porque todos tenían algo que decir. La mansión de Sanjo quedó casi vacía.
Súbitamente, Aoi volvió a sufrir graves ahogos, y su madre envió un
mensajero a palacio para anunciar a su familia que la muchacha se estaba
muriendo. Al recibir la noticia, Genji, su suegro y sus cuñados abandonaron
la conferencia a toda prisa. De repente, las promociones y los
nombramientos que se estaban discutiendo habían dejado de interesarles.
Cuando llegaron a casa, todo había terminado.

Como la crisis se había producido a medianoche, no fue posible llamar
al abad ni a ningún sacerdote. Todos estaban convencidos de que lo peor ya



había pasado, de manera que el terrible acontecimiento les cogió por
sorpresa. Los miembros de la familia deambulaban de una estancia a otra
mientras llegaban mensajeros de todas partes con cartas y notas de
condolencia. Nadie les hacía caso: la mansión vivía unos momentos de
confusión total. La intensidad del dolor de los familiares de la difunta
resulta indescriptible. Como la dama había sido atacada por espíritus
malignos, su padre ordenó que su cuerpo no fuera tocado durante dos o tres
días por si resucitaba. Pero las señales de la muerte resultaban cada vez más
patentes en el rostro de Aoi, y su familia tuvo que aceptar al fin que se
había ido para siempre.

Genji, que tenía razones personales para experimentar más dolor que los
demás, no cesaba de pensar en las terribles desgracias que puede provocar
un amor incontrolado y se hubiese dicho que no se enteraba de las
manifestaciones de pésame que le hacían llegar los personajes más
importantes del reino. El ex emperador, profundamente afectado, envió un
mensaje personal que honró mucho al ministro y alivió un tanto su dolor,
aunque no llegó a secarle las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

Aceptaron todas las sugerencias mínimamente razonables para devolver
la vida a la dama, pero, al no obtener resultado alguno, se decidió que el
cuerpo fuese transportado a la explanada de Toribe para su cremación. A lo
largo del desplazamiento tuvieron lugar numerosas escenas profundamente
patéticas. La multitud de sacerdotes y oficiantes del duelo que invocaban el
nombre sagrado de Buda ocupaba toda la llanura. Mientras tanto, no
paraban de llegar mensajeros del emperador, la emperatriz y el príncipe
heredero, por no hablar de los que enviaban todas las familias de la nobleza.
El pobre ministro se mostraba inconsolable:

—¡Que a mis años me haya abandonado una hija que hubiese debido
sobrevivirme! —se lamentaba.

Era imposible escucharlo sin compartir su dolor. Los oficios religiosos
duraron toda la noche, y, a la mañana siguiente, los que habían tomado parte
en ellos regresaron a la capital con un puñado de cenizas por todo recuerdo.
Como el mes octavo estaba a punto de terminar, se dibujaba en el cielo un
cuarto de luna que evocaba ideas de melancolía. La figura de su suegro, que



todavía parecía flotar entre tinieblas, inspiró a Genji un poema, que recitó a
media voz con los ojos clavados en el cielo de la mañana:

—¿Es posible que esas nubes sean el
humo que se escapa de la pira? Llenan mi
corazón de sentimientos imposibles de
expresar con palabras.

Encerrado en la mansión de Sanjo, no podía dormir, pensando en los
años que habían pasado juntos. ¿Por qué había dado por seguro con tanta
ligereza que algún día acabarían por entenderse, y, mientras tanto, se había
comportado como un idiota? ¿Por qué se había lanzado de cabeza a
aventuras y flirteos absurdos, que constituían una provocación para su
esposa y llenaban su corazón de una ira más que justificada? Había dejado
que la hostilidad de su mujer contra él le acompañase hasta la tumba: por
grande que fuera su arrepentimiento, ahora resultaba totalmente inútil.

Como en una pesadilla, se vistió el hábito gris de luto. Si Aoi le hubiese
sobrevivido, el vestido de ella habría sido de un gris más oscuro todavía.
[104] Se dijo:

«Incluso las plantas viven sometidas a las
normas. Mi color es más claro, pero las
lágrimas oscurecerán el tono gris de mis
mangas.» [105]

Cerró los ojos para rezar y, embargado por la pena, parecía más
hermoso que nunca. Entonces entonó a media voz:

—Yo te invoco, Samantabhadra, el del pensamiento sereno, que lo eres
todo.

La invocación producía en sus labios un efecto mucho más poderoso
que cuando la recitaba el sacerdote más experimentado. Al levantar al niño
en brazos, lloraba amargamente, pero su pena habría sido todavía mayor sin
la criatura.

La princesa Omiya se metió en cama, y empezaron a celebrarse
servicios para su pronta mejoría. La preparación de los funerales



conmemorativos resultó más triste de lo habitual porque nadie se lo
esperaba. Los padres lloran la muerte del peor de sus hijos, de manera que
la intensidad del dolor provocado

por la muerte de Aoi, que era su única hija, no extrañaba a nadie. Genji
no se atrevió a ir a su casa de Nijo y pasaba los días llorando y rezando.
Envió algunas cartas —sin olvidar a Rokujo—, pero como la hija de la
dama y futura gran vestal de Ise se había instalado provisionalmente, bajo la
custodia de la guardia, en un santuario de palacio para purificarse, la
princesa Rokujo no se dignó contestar.

Genji se sentía tan decepcionado por el modo en que le había tratado la
vida que consideró seriamente tomar los hábitos y abandonar el mundo.
Pero el recuerdo de Murasaki, que le esperaba en Nijo, le hacía dudar.
Dormía solo, aunque tenía un ejército de mujeres a su alrededor que no se
hubiesen hecho de rogar... Incapaz de pegar ojo, se preguntaba por qué todo
había tenido que suceder en otoño... Por más que contratara a un coro de
sacerdotes dotados de buena voz para invocar el nombre sagrado de Buda
continuamente, todos los amaneceres se sentía el más infeliz de los
mortales.

Una mañana de finales de otoño —una de esas mañanas en que el viento
parece mordernos el tuétano de los huesos—, se levantó de su lecho, en el
cual no había podido cerrar los párpados, y se puso a contemplar el jardín
envuelto en bruma. Entonces le trajeron una carta escrita en papel azul y
atada a un capullo de crisantemo a punto de abrirse, señal de un gusto
exquisito. La caligrafía era de Rokujo, y decía:

«Conoces la razón de mi silencio...

»También lloro yo, y el recuerdo de su
vida, tan breve y triste, por fuerza humedece
las mangas del que permanece en la tierra.

»Pero este cielo de otoño me impide seguir callando...»
La caligrafía de la dama era más acabada y perfecta que nunca: Genji

hubiese querido destruir la carta, pero no fue capaz. La compasión de
Rokujo —a su juicio, falsa— le hirió en lo más vivo, aunque no se atreviera



a romper definitivamente con ella porque hubiese parecido que la estaba
acusando de un crimen. Aoi había sido víctima del destino. Y, sin embargo,
tuvo un ataque de cólera al recordar aquella escena terrible de la que fue
testigo involuntario, durante la cual su esposa fue presa del demonio de los
celos de su amante. Por mucho que se esforzase, no era capaz de definir sus
auténticos sentimientos hacia la princesa Rokujo. Después de meditar
mucho, llegó a la conclusión de que valía más guardar silencio por respeto a
la hija de la princesa, que estaba a punto de convertirse en gran vestal de
Ise. No quiso tampoco mostrarse frío e insensible, de manera que le
contestó, utilizando para la tarea un delicado papel de color púrpura:

«Estoy seguro de que entenderás las razones de mi largo silencio. He
pensado mucho en ti, pero he estimado preferible mantenerme alejado de tu
persona.

»Nuestras vidas, como las gotas del
rocío, obedecen a las circunstancias que las
gobiernan... ¡No habríamos de permitir que
tuviesen tanto poder sobre nosotros!

»Tú también deberías librarte de muchas cosas... Seré breve porque tal
vez no te agrade recibir una carta procedente de un hogar deshecho por el
dolor.»

En cuanto la carta llegó a manos de Rokujo, la dama esperó a estar sola
para leerla. No le costó mucho entender qué quería decir Genji: el príncipe
estaba al corriente de todo y la acusaba de la muerta de Aoi. ¡Resultaba
espantoso! Nadie había sido tan maltratado por el destino como ella, pero se
hubiera dicho que, a los ojos de los demás, esto no era suficiente. ¿Qué
pensaría el ex emperador? Su difunto marido y él eran hijos de la misma
madre y habían estado siempre muy unidos. El príncipe había solicitado con
frecuencia protección para su hija, y el ex emperador había hecho todo lo
que estaba en su mano para darle satisfacción. De haberle hecho caso,
nunca hubiesen abandonado el palacio imperial, pero Rokujo no quiso, de
modo que madre e hija se trasladaron al palacio que ahora ocupaban junto a



la Sexta Avenida. He aquí como Rokujo había llegado a la situación actual
y se había ganado una reputación terrible. Ahora se encontraba muy mal.

Y, sin embargo, Rokujo se engañaba: su fama distaba mucho de ser tan
mala como ella imaginaba. La corte la había admirado siempre por su
inteligencia y refinamiento, y, cuando su hija se trasladó a un nuevo
santuario provisional, al oeste de la capital, el llamado Palacio de los
Campos, el lugar se hizo famoso enseguida por sus exquisitos detalles.
Genji se sorprendió al enterarse de que los cortesanos más cultos pasaban la
vida visitando el santuario para admirar el maravilloso jardín que lo
rodeaba. Tenía que reconocer que Rokujo era una mujer de una elegancia y
un buen gusto casi excesivos. Si, asqueada de su amor, partía con su hija a
Ise, el joven acabaría por echarla de menos.

Los funerales conmemorativos concluyeron, pero Genji permaneció
recluido en el palacio de Sanjo durante siete semanas. Su cuñado To no
Chujo le compadecía e iba a visitarlo siempre que podía para entretenerlo
con las últimas noticias. Cuando se ponían a hablar de la anciana Naishi,
siempre acababan riendo a carcajadas.

—No deberías bromear sobre aquella pobre abuela —decía Genji, pero
las historias de la vieja romántica resultaban invariablemente divertidas.

Un atardecer frío y lluvioso de otoño, To no Chujo se presentó vestido
aún de luto pero en tonos más claros. Su figura varonil y elegante llamaba
la atención: no había muchos hombres que se le pudieran comparar en la
corte. Genji se hallaba en la galería occidental contemplando el jardín,
cuyas plantas se empezaban a ataviar de escarcha invernal. El viento y la
lluvia atacaban duramente las ramas de los árboles, y el príncipe parecía a
punto de echarse a llorar.

— ¿Dónde está su alma? ¿Quizás en la lluvia? ¿Quizás en las nubes?
Lo ignoro... —murmuraba.

Se sentó y apoyó el mentón en la mano. Si él hubiese sido el alma de
Aoi, se dijo To no Chujo, habría permanecido ligada al mundo de los vivos
con toda seguridad. Al acercarse su amigo, Genji, que no esperaba visitas,
puso en orden sus ropas. Llevaba una túnica roja sobre la cual lucía un
uchiki de un tono gris más oscuro que el de To no Chujo. El atuendo del



príncipe, conservador y modesto, le sentaba muy bien. To no Chujo levantó
los ojos al cielo mientras Genji improvisaba un poema:

—¿Y si la lluvia fuese ella? ¿A qué punto
del cielo tempestuoso, a cuál de esos
amenazadores nubarrones habré de mirar
para encontrarla?

»No sabría decirlo...
Y recitó, como hablando consigo mismo:

—Estamos en una estación de tormentas,
durante la cual incluso las nubes a que ha
ascendido mi dama, son borradas del cielo
sin piedad.

Aunque resultara difícil de creer para los que sabían cómo había
funcionado su matrimonio, Genji no fingía su dolor, pensó To no Chujo,
recordando cuántas veces se había quejado su padre de la conducta del
príncipe. No era ningún secreto que las atenciones del ministro
incomodaban a Genji: sólo razones objetivas —el estrecho parentesco que
le unía a su suegra, la princesa Omiya, hermana de su padre— evitaron que
Genji abandonase definitivamente a Aoi, pero si permaneció a su lado hasta
el final, nunca intentó disimular que lo hacía a disgusto. To no Chujo solía
compadecerlo al verlo atado por un vínculo tan poco satisfactorio. Pero
ahora comprobaba que, en contra de las apariencias, su hermana había
ocupado un lugar en el corazón de su amigo, y que él la había amado y
respetado a su manera. Al darse cuenta, la pena de To no Chujo se hizo más
intensa: parecía que se había apagado una luz.

Las gencianas y los claveles silvestres empezaban a apuntar sobre la
nieve helada. Cuando To no Chujo se hubo ido, Genji ordenó a Saisho, el
ama de su hijo, que llevase un ramo a la princesa Omiya con este mensaje:

«Los claveles que apuntan en el jardín
ventoso me traen recuerdos de un otoño que



hemos dejado atrás.»

«¿Verdad que tienen un color muy bello?»
Aunque las lágrimas de la princesa eran más abundantes que las hojas

que el viento del otoño arrancaba a los árboles, se hizo leer la nota de Genji
y respondió:

«Lloro todavía, pero son lágrimas de
gozo, al contemplar cómo ha florecido el
jardín que dábamos por muerto.» [106]

Genji se dijo que su prima, la princesa Asagao, que siempre se había
mostrado tan fría con él, comprendería sus sentimientos en un atardecer
como aquél. Hacía tiempo que no le escribía, aunque nunca le había escrito
con regularidad. Utilizó papel chino de color azul para hacerlo.

«He vivido muchos otoños desolados,
pero nunca había vertido tantas lágrimas
como esta tarde.

»No hay otoño sin lluvia...»
La caligrafía era espléndida: incluso la servidumbre se había dado

cuenta de que, siempre que Genji escribía, se esforzaba por superarse. Una
carta así no podía quedar sin respuesta. Asagao le dio la razón:

«Imagino el estado de ánimo que prevalece en la mansión de Sanjo,
pero, ¿qué puedo hacer yo?

»Desde que desaparecieron las brumas de
otoño, he pensado en ti muchas veces
mientras contemplaba el cielo negro de
nubarrones.»

Asagao escribió su nota con tinta pálida y Genji sacó la conclusión —
porque seguramente su imaginación iba por delante de la realidad— de que
la dama quería sugerir cosas profundas y misteriosas. El misterio nos atrae
y Genji siempre había tendido a enamorarse de las mujeres que menos caso



le hacían. Por más glacial que se hubiese mostrado una dama con él, creía
que, si conseguía despertar mínimamente su interés, éste crecería con el
recuerdo de todas las negativas y desaires anteriormente infligidos.

La mujer excesivamente afectada y refinada puede llamar la atención,
pero acaba fatalmente por mostrar defectos de los que ni ella misma tiene
idea. No quería que Murasaki se educase siguiendo este modelo. Nunca
había dejado de preguntarse si la niña se sentiría muy aburrida y sola sin él,
pero siempre acababa diciéndose que se trataba de una huérfana que había
acogido en su casa, y que no había razón alguna para preocuparse
demasiado de lo que podía estar haciendo o pensando o de si le afectaban
sus actividades o no.

Hizo traer una luz y ordenó a algunas mujeres de Sanjo que fuesen a
hacerle compañía. Hacía tiempo que se interesaba por una de ellas —una tal
Chunagon—, pero durante los meses de luto había ocultado sus
sentimientos, que hubieran parecido inapropiados. Les dirigió la palabra
afectuosamente, pero sin excesivas familiaridades, y les dijo:

—Durante esos días tan tristes me he sentido muy cerca de vosotras. Sin
vuestra presencia, me habría encontrado más solo todavía. No tiene sentido
seguir hablando de lo que ya ha terminado, pero temo que aún nos esperen
problemas.

Las damas lloraban. Una de ellas dijo:
—Sé, señor, que una nube oscura ha descendido sobre tu vida, y no

osaría comparar nuestro dolor con el tuyo. Pero la idea de que vas a dejar
esta casa definitivamente y de que no volveremos a verte resulta difícil de
soportar...

La voz de la mujer se quebró y no pudo continuar. Profundamente
conmovido, Genji las miró:

—Cuando haya abandonado esta casa para siempre... ¿Cómo podéis
decir tal cosa? ¿Me tenéis por alguien sin corazón? Tened paciencia y veréis
como os equivocáis. Aunque el futuro es siempre incierto...

Entre las mujeres que le escuchaban había una niña, una huérfana, a la
que Aoi había querido mucho. Genji observó que estaba más triste que las
demás, y le dijo:



—Permíteme que me haga cargo de ti, Ateki.
La niña se puso a sollozar violentamente. Vestida con una túnica gris y

un uchiki negro, resultaba una figurita preciosa. Genji les volvió a pedir que
tuviesen paciencia.

—Las que no la habéis olvidado, debéis ser fuertes y cuidar de nuestro
hijo. ¿Qué será de él si todas le abandonáis? Sólo eso os pido... Y os
prometo que vendré a visitaros.

Las mujeres tenían sus dudas, pues temían que el príncipe se dejara ver
poco y que la vida en Sanjo acabase resultando aburridísima. Aquella
misma noche el ministro repartió entre ellas, siempre con arreglo a sus
rangos, prendas de vestir y objetos que habían pertenecido a Aoi para que
conservasen un recuerdo de ella.

Genji no podía seguir encerrado en el palacio de Sanjo. Mientras los
criados sacaban el carruaje y sus hombres se preparaban para acompañarlo,
descargó una tempestad muy violenta que acabó de arrancar las pocas hojas
que quedaban en los árboles y caló hasta los huesos al cortejo del príncipe.
Pensaba ir a palacio y luego a casa, pero en vista del mal tiempo ordenó a
sus hombres que fuesen directamente a Nijo. Tenía la impresión de que
estaba liquidando un capítulo de su vida.

Cuando el ministro y su esposa supieron que Genji no iba a dormir en
su palacio aquella noche, se sintieron más desolados que nunca. Genji dejó
una nota para la princesa Omiya:

«Mi padre quiere verme y hoy iré a visitarlo. Cuando salga de esta casa,
un nuevo dolor se añadirá a los que ya soporto. Me pregunto cómo he
podido sobrevivir tanto tiempo. Supongo que debería despedirme de ti
personalmente, pero temo que perdería el control de mí mismo. Espero que
te conformes con esta carta.»

La princesa no le contestó —estaba demasiado postrada y no se veía
con fuerzas para levantarse de la cama—, pero el ministro salió a despedirle
hecho un mar de lágrimas:

—No es difícil hacer llorar a un anciano —se excusó—. Seguro que te
pareceré senil. Esta es la razón de que, hasta ahora, me haya resistido a



visitar a tu padre, el ex emperador. Si te lo comenta, hazle saber la verdad.
Resulta muy doloroso perder a una hija al final de la vida.

Tenía dificultades para hablar, y Genji le escuchaba procurando ocultar
su emoción.

—Todos sabemos cómo va el mundo —le contestó—, y que ciertas
cosas no se pueden prever. Ignoramos quién se irá primero y a quién le
tocará seguirlo, pero esta circunstancia no disminuye nuestro dolor ante una
pérdida inesperada. Mi padre lo comprenderá.

Genji contempló las estancias que estaba a punto de dejar. Detrás de las
cortinas y a través de las puertas descubrió más de treinta mujeres vestidas
de diferentes tonos de gris que lloraban desconsoladamente. El príncipe se
fue y el ministro entró en su casa. Los adornos y los muebles eran los de
siempre, pero el conjunto daba la impresión de falta de vida, de vacío...
Junto al lecho de Genji halló un pastilla de tinta y unos papeles sobre los
que Genji había estado haciendo ejercicios de caligrafía.

A través de la lágrimas que enturbiaban sus ojos el ministro intentó
leerlos. Genji había copiado fragmentos de poemas antiguos chinos y
japoneses, ensayando diversos tipos de letra. Una caligrafía sublime, se dijo
el ministro, y lamentó que el autor de aquellos trabajos excelentes se
hubiese convertido de pronto en un extraño para su familia.

La vieja almohada, la vieja colcha, ¿con quién voy a compartirías
ahora? Era un verso de Po Chu-I. Genji había escrito debajo un poema
propio:

«Llorando junto a la almohada de la que
se ha ido, quizás no podré partir yo: ¡tan
estrecho era el vínculo que nos unía!»

La flor está blanca de escarcha era otro verso del mismo poema chino,
y el joven había escrito:

«El polvo tapiza el lecho recién
abandonado. ¿Cuántas noches húmedas de
rocío he dormido solo?»



Entre los papeles había algunos claveles silvestres secos, probablemente
cortados el mismo día que envió un ramo a la princesa Omiya. El ministro
los recogió y los llevó a su esposa.

Las criadas viejas temblaban de frío —la mañana era gélida— y
lloraban a moco tendido. Las más jóvenes formaban grupos de tres o de
cuatro, y cada una de ellas se quejaba de algo en particular. No era
improbable —el ministro se lo había prometido— que Genji acudiese a
visitarles de vez en cuando para ver a su hijo, pero dudaban que estas visitas
hiciesen muy feliz al príncipe. Algunas mujeres decidieron irse a sus casas a
pasar unos días, prometiendo volver pronto, y, al despedirse unas de otras,
corrieron abundantes lágrimas.

Genji fue a ver a su padre.
—Has adelgazado mucho —le dijo el ex emperador, preocupado—.

Supongo que han sido los ayunos.
Y empezó a insistir para que comiera. Luego fue a visitar a la ex

emperatriz con gran sorpresa de sus damas de compañía. Fujitsubo no le
recibió, pero le envió a través de Omyobu un mensaje escrito que decía:

«Si pienso en cuánto te ha tocado sufrir, los ojos se me llenan de
lágrimas. Sé que acabas de pasar unos días terribles.»

«La vida está llena de incertidumbre» respondió él en una nota, «pero
no tomamos conciencia de ello hasta que no nos toca atravesar una
situación trágica como la que acabo de vivir. Con todo, tus cartas me han
consolado mucho.»

A continuación se excusó por no haber ido a ver al príncipe heredero en
los últimos tiempos y partió cuando era casi medianoche.



III

La mansión de Nijo le estaba esperando, resplandeciendo de limpia
como un espejo, y toda la servidumbre se reunió en la entrada principal para
darle la bienvenida. Las azafatas de mayor rango habían rivalizado entre sí
a la hora de adornarse para la ocasión. ¡Qué diferencia con las pobres
mujeres que había dejado gimiendo en casa de su suegro! Genji se quitó las
ropas de luto y se fue al ala occidental para comprobar que las cortinas y los
vestidos de las azafatas y las niñas reproducían los colores brillantes e
intensos, rojos y dorados, que se suelen asociar con el otoño. Todo
evidenciaba un gusto exquisito. Durante su ausencia Shonagon había
gobernado su casa con gran acierto.

Murasaki le recibió maravillosamente vestida.
—Has crecido —dijo él, levantando una cortina para que la niña pasase.

[107]
Como hacía tiempo que no lo veía, Murasaki se mostró tímida al

principio. Pero su perfil, a la luz amarillenta de la linterna, recordaba el de
Fujitsubo más que nunca.

—He pensado mucho en ti —dijo él, acercándose a la niña—. Me
gustaría explicarte toda mi historia, pero es muy poco alegre. Quizás será
mejor que me vaya a descansar al ala oriental... Pero no permaneceré allí
por mucho tiempo. Me temo que en los tiempos que se avecinan no te
librarás de mí fácilmente. Incluso puede ser que llegues a aborrecerme...

Las palabras de Genji complacieron a Shonagon aunque desconfiaba de
él porque era mujer de temperamento seco y poco sentimental. El joven
viudo tenía tantas damas bonitas y de alto rango a su alrededor que
cualquiera de ellas podía acabar sucediendo a la difunta Aoi. El príncipe
regresó a su estancia y pidió a Chujo que le diera un masaje en las piernas
antes de dormir. Al día siguiente por la mañana escribió una nota
reclamando información sobre su hijo —le habían puesto Yugiri porque era
hermoso como la bruma del atardecer—, y, al recibir la respuesta, se puso
triste. Al llegar la noche se sentía todavía desanimado y no le apetecía salir
como había hecho en otros tiempos.



Durante las semanas que siguieron el príncipe Genji no podía quitarse a
Murasaki del pensamiento; le parecía incomparable, la mujer que se
acercaba más a su ideal de perfección que había hallado en el mundo. Como
la muchacha ya había dejado de ser demasiado joven para el matrimonio, le
insinuó repetidas veces sus sentimientos y anhelos, pero ella no parecía
entenderlo. Cuando estaban solos, jugaban al go o a las adivinanzas chinas.
Murasaki era muy lista y sabía complacerlo de mil maneras. Genji, que
hasta entonces no había contemplado en serio la posibilidad de convertirla
en su esposa, tomó al fin la decisión, aunque sabía que la muchacha se
resistiría y se sentiría muy incómoda en los primeros tiempos.

Un día Genji se levantó de la cama temprano, pero Murasaki
permaneció en el lecho hasta muy entrada la mañana en contra de su
costumbre de madrugar. ¿Qué había sucedido entre los dos durante la
noche? Las sirvientas que la atendían estaban perplejas. Antes de abandonar
la estancia, Genji introdujo una caja-escritorio detrás de las cortinas de la
cama. Al encontrarse sola, Murasaki levantó la cabeza de la almohada y
descubrió una hoja de papel doblada escrita con una caligrafía sin
pretensiones. El poema decía así:

«Hemos pasado muchas noches como dos
hermanos. Tarde o temprano tenía que llegar
el momento.»

El hecho de que Genji hubiese estado esperando aquel momento la
desconcertó mucho. No podía imaginar que aquel suceso desagradable de la
noche anterior supusiera el inicio de una amistad distinta y mucho más
íntima entre ambos. ¿Cómo había podido mostrarse tan boba y confiar en
aquel sujeto grosero y poco escrupuloso?

Genji regresó cuando ya era casi mediodía.
—Me han dicho que no te encuentras bien —le dijo—. ¿Qué te ocurre?

Esperaba jugar una partidita de go...
Murasaki ocultó la cabeza bajo la colcha mientras las mujeres se

retiraban.



—¡Te estás comportando de una manera absurda y desagradable! ¿Qué
van a pensar las criadas? —la riñó él, y retiró la colcha que la tapaba.
Murasaki estaba bañada en sudor, y tenía el flequillo negro pegado a la
frente y los ojos llorosos.

¡Pobre de mí! Esto no augura nada bueno, se dijo él, y trató de
consolarla de la mejor manera que supo, pero ella seguía tan confusa y
alterada que no fue capaz de articular una sola palabra.

—Muy bien. No volveremos a vernos nunca más. También yo tengo
derecho a ser orgulloso... —declaró Genji, y abrió la caja-escritorio que le
había dejado, pero no encontró nota alguna dirigida a él. Un
comportamiento infantil, concluyó, y sonrió ante tanta inocencia.
Permaneció a su lado todo el día y halló el enfado de la muchacha y la
manera en que rechazaba sus esfuerzos por consolarla realmente
encantadores.

Era el día del Puercoespín, [108] y se hizo servir las pastas propias de la
festividad, aunque, como aún estaban de luto, no tuvo lugar una gran
celebración. Al ver las pastas dispuestas en hilera sobre la bandeja de ciprés
que las criadas habían traído a la estancia de Murasaki, Genji fue a buscar a
Koremitsu.

—Llévate las pastas y mañana las vuelves a traer. Parece que hoy no es
un día propicio.

Koremitsu le entendió enseguida:
—Sí, hay que buscar días favorables para los comienzos —replicó, y

añadió con solemnidad irónica—: ¿Quieres que todas las pastas sean de la
misma clase y tengan el mismo color?

—Como tú quieras. Pero sólo quiero una por cada tres de las que me
han servido hoy. [109]

Koremitsu se marchó dándoselas de hombre bien informado. Un chico
listo, pensó Genji. El muchacho hizo preparar los pastelillos en su propia
casa sin explicar a nadie para qué los quería. El príncipe se sentía como un
niño al que han sorprendido robando nidos, pero el nuevo papel le divertía.
Además, el amor que ahora sentía por la muchacha era infinitamente mayor
que el que había sentido antes. ¡Qué desconcertante resulta a veces el



corazón del hombre! Ahora se veía incapaz de pasar una sola noche lejos de
ella. Los dulces fueron servidos sin testigos, ya muy entrada la noche.
Koremitsu sospechaba que Shonagon, que no dejaba de tener sus años,
hacía sentir incómoda a Murasaki, y llamó a la hija del ama.

—Mete esto detrás de las cortinas, por favor —le dijo, dándole los
dulces guardados dentro de un incensario—.Y procura que los reciba ella y
nadie más. Se trata de una celebración solemne y no nos podemos permitir
errores.

La chica no lo acababa de entender.
—¿Errores? ¿Qué errores? Yo tengo muy poca experiencia...
Y, sin embargo, hizo lo que se le ordenaba. Cuando al día siguiente

encontraron el incensario detrás de las cortinas, empezó a hacerse la luz.
Los restos de pastelillos que quedaban y los platos llenos de migajas
esparcidos por encima y por debajo de la cama daban a entender qu e no
había sido una sola persona la que había estado comiendo del contenido del
misterioso incensario. ¡Todas las pruebas apuntaban a un espléndido
banquete para dos! Resulta emocionante que el señor se haya tomado tantas
molestias para complacerla, pensó Shonagon, derramando lágrimas de
placer y de gratitud. Había que reconocer que el novio no había pasado por
alto ningún detalle...

—¿Y por qué no nos ha dejado participar del secreto? —murmuraban
las mujeres—. ¿Qué habrá pensado de nosotras el hombre que trajo el
incensario?

A partir de aquel día, siempre que Genji iba a ver a su padre o se
presentaba en la corte, lo hacía con prisas, pues sólo pensaba en Murasaki.
Incluso él hallaba su comportamiento exagerado y fuera de lugar, pero no
podía evitarlo. No pasaba día sin que recibiera una o más cartas de alguna
dama, objeto de sus atenciones durante los últimos años, que ahora se sentía
abandonada o negligida. Pero no estaba dispuesto a separarse de su amada
ni una noche. Como no deseaba estar con ninguna otra mujer, se excusaba
diciendo que todavía no se había recuperado del todo. «Espero ir a verte
pronto, cuando haya superado esos días tan difíciles...», les escribía para
quitárselas de encima.



Kokiden observó que su hermana Oborozukiyo, la dama del claro de
luna brumoso, parecía enamorada de Genji y lo comentó con su padre.

—Mientras vivía su esposa —le respondió el ministro de la derecha—,
teníamos que oponernos forzosamente a la relación. Pero la situación ha
cambiado, y, si lo que sugieres es cierto, no seré yo quien diga que no.

Kokiden detestaba a Genji y había decidido que su hermana iría a la
corte para convertirse en concubina del emperador, proyecto al que no
estaba dispuesta a renunciar. Genji también se había interesado por la dama
y lamentaba el futuro que le esperaba en palacio, pero había llegado a la
conclusión de que la vida es demasiado corta para malgastarla en aventuras
sin sentido. Ahora tocaba concentrarse en una sola mujer. Aunque
compadecía a la princesa Rokujo, estaba convencido de que no sería nunca
una esposa satisfactoria. A pesar de todo, no quería romper definitivamente
con ella porque admiraba mucho su inteligencia y conocimiento del mundo.
Se repetía que, si ella era capaz de ver en él sólo un buen amigo, podrían
consolarse mucho uno al otro en un futuro siempre incierto.

Nadie conocía aún la identidad de Murasaki. Se decía que el príncipe
Genji convivía con una dama, pero nadie sabía con exactitud quién era.
Antes había que proceder a la ceremonia de iniciación de la muchacha, y se
hizo discretamente procurando evitar solemnidades excesivas. Aunque no
hubo invitados, la fiesta fue magnífica. Desde el día en que Genji la
poseyera, Murasaki no era la misma. Las atenciones del príncipe le parecían
inconvenientes y de mal gusto: había confiado en él, se había atado
estrechamente a su persona, considerándole su mejor amigo... y Genji se
había comportado ignominiosamente. Cuando estaban juntos, evitaba
mirarlo, y los chistes y frases ingeniosas que el príncipe soltaba para
deslumbrarla y apaciguarla, sólo servían para que ella se encerrase más
detrás de un muro de silencio. Había dejado de ser la Murasaki de siempre.
Genji hallaba aquel cambio a la vez triste e interesante.

—Parece que mis esfuerzos de años no han servido de nada. Estaba
convencido de que la familiaridad daría paso a un afecto mayor y más
tierno, pero no ha sido así. Me he equivocado —le decía el príncipe de mil
maneras distintas.



Por año nuevo Genji fue a visitar a su padre y al heredero aparente, y, al
salir de palacio, se encaminó a casa de sus suegros. Encontró al padre de
Aoi tan triste y deprimido como le había dejado meses atrás. El cambio de
año no había dado lugar a una renovación de su espíritu. El anciano sólo
hablaba del pasado y siempre en tono compungido. El ministro no quería
que aquellas visitas se estropeasen por culpa de sus lágrimas, y, sin
embargo, estuvo todo el tiempo a punto de llorar. Genji parecía más adulto
y maduro que antes y también más hermoso: había transcurrido un año
desde la muerte de Aoi. También el niño había crecido y ya se mantenía
sentado, hablaba por los codos y reía sin parar. Todos le admiraban: cada
vez resultaba más evidente su parecido con el hijo de Fujitsubo. Los ojos y
la boca eran idénticos... Genji se preguntó si la gente no acabaría por fijarse
en el parecido... Nada había cambiado allí. En el armario le esperaban una
túnica y un uchiki nuevos, pero todos los vestidos de Aoi habían sido
retirados. Mientras estaba con el niño, le trajeron esta nota de la princesa
Omiya:

«He mejorado en el arte de controlar las lágrimas, pero tu visita me ha
afectado mucho. El conjunto de túnica y uchiki que has encontrado en el
armario es un regalo de año nuevo para ti. Tanto me ha cegado el llanto en
los últimos meses que temo haber elegido mal los colores. Pero te
agradecería que te lo pusieses, aunque no te entusiasme...»

Un criado le trajo el conjunto: la túnica había sido tejida y teñida de una
manera bastante singular, y, tal como temía la princesa, no gustó demasiado
a Genji, pero, para no parecer desagradecido, se la puso. Contestó a la
princesa con una nota:

«Aquí estoy —escribió— para que puedas comprobar por ti misma si la
primavera ha llegado o no ha llegado este año. Pero los recuerdos me
fuerzan a guardar silencio.

»Una vez más me pongo la ropa de año
nuevo, mientras lloro lo que el pasado me
quitó.

»No puedo controlar mis lágrimas.»



Ella respondió a su poema con otro:

«El año nuevo comporta fatalmente
renovación —lo he comprobado—, pero las
mismas viejas lágrimas mojan las mejillas de
la misma pobre anciana.»

El dolor que rezumaban sus poemas improvisados era completamente
sincero.



Capítulo 10 El árbol sagrado

I

A medida que se acercaba la partida de su hija, la princesa Rokujo
estaba cada vez más deprimida. Desde la muerte de Aoi las visitas de Genji,
ya poco frecuentes antes, cesaron por completo. Sus mujeres le esperaban
siempre llenas de excitación, y el cambio repentino de actitud del joven las
sorprendió desagradablemente. Genji debía de tener razones de mucho peso
para haberse vuelto contra ella: no cabía explicar de otro modo su actual
frialdad. Aunque no había precedentes de que la madre acompañase a una
gran vestal de Ise, Rokujo estaba decidida a hacerlo alegando la extrema
juventud y falta de experiencia de Akikonomu. [110] Lo cierto, sin embargo,
era que quería huir de recuerdos que la llenaban de dolor.

A pesar de todo, Genji se entristeció cuando le llegó la noticia de su
decisión. Empezó a escribirle para pedirle que se quedase, pero ella se negó
a admitirlo en su presencia. Prefería decepcionarlo de una vez por todas a
reanudar una historia que tan funestas consecuencias había tenido. De vez
en cuando Rokujo abandonaba el santuario en que se encontraba para visitar
su mansión de la Sexta Avenida, pero sus visitas eran tan breves y las hacía
con tanto secreto que Genji no tuvo conocimiento de ellas y no se atrevía a
acudir al templo. Aunque pensaba mucho en ella, dejó que pasaran días y
meses sin tomar iniciativa alguna. Por otra parte, su padre, el viejo



emperador, había empezado a sufrir achaques y calambres, y Genji tenía
muy poco tiempo para sí mismo. Pero no quería que la dama se fuese a Ise
con la idea de que era un hombre sin corazón ni ganarse en la corte
reputación de insensible.

El día siete del noveno mes la dama estuvo muy agitada porque su
partida era inminente: faltaban un día o dos a lo sumo para el «gran día».
Genji había solicitado varias veces ser recibido: estaba dispuesto a no entrar
en el santuario, si ella no quería. Se conformaría con hablarle desde la
galería. Rokujo se sentía profundamente confusa, pero acabó por tomar una
resolución: le recibiría aunque con un kichó entre los dos.

El joven se dirigió al santuario atravesando un cañizal de melancólica
belleza. Las flores de otoño ya habían desaparecido y los insectos se
dejaban oír entre los arbustos invernales. El viento, soplando a través de los
pinos, aportaba ráfagas de música que parecían llegar de tan lejos que el
príncipe era incapaz de distinguir qué melodía se estaba tocando. No
deseando llamar la atención, sólo se había hecho preceder por diez pajes y
un puñado de guardias de probada confianza. Se había vestido con sumo
cuidado. Los más sensibles de entre sus acompañantes se admiraban de
cómo destacaba la figura de su príncipe sobre aquel melancólico telón de
fondo, y Genji lamentó no haber hecho aquel recorrido antes. El complejo
del templo estaba rodeado por una valla baja que parecía improvisada.

Una sobriedad grandiosa caracterizaba las puertas del santuario,
construidas de madera sin pulir, y la impresionante austeridad del lugar se
veía reforzada por grupos de sacerdotes y monjes que paseaban hablando
entre ellos en voz baja y tosiendo para aclarar sus gargantas. Genji nunca
había presenciado una escena parecida. El «pabellón del fuego»
resplandecía discretamente. En aquel lugar tranquilo y solitario, alejada del
mundo, una dama acababa de pasar, sumida en el dolor, semanas y meses.
Ocultándose en la parte exterior del ala norte, Genji hizo comunicarle su
llegada. De pronto la música cesó en seco y sólo distinguió el crujir de
ropas de seda.

Intercambiaron varias notas por medio de un mensajero pero la dama no
se dejaba ver.



«Seguramente sabes que estas visitas están mal vistas», le escribió él.
«Me extraña que me pidieras que aguardara en el exterior del recinto
sagrado. Quiero contártelo todo, mis penas, mis preocupaciones...»

Las mujeres le daban la razón. Era patético contemplarlo allí fuera, sin
un lugar para sentarse. ¿Qué hacer?, se preguntaba la dama. Estaba rodeada
de gente, y su hija esperaba de ella una conducta irreprochable. Le parecía
mal recibirlo a estas alturas, pero aún le parecía peor quitárselo de delante
de cualquier manera. Rokujo suspiraba y volvía a suspirar, hasta que
finalmente se decidió a salir a su paso.

—¿Me dejas subir a la galería? —le preguntó el joven, mientras subía
ya la escalera.

En aquel momento salió la luna y la figura que reveló a la dama era
mucho más hermosa de lo que nunca pudo soñar.

Como no quería excusarse por sus semanas de silencio, Genji introdujo
una rama del árbol sagrado [111] por debajo de la persiana con este poema:

«Con el corazón inmutable como este
verde perenne del árbol sagrado, atravieso la
sagrada puerta.»

Ella le respondió con otro:

«Te equivocas al hablar del árbol sagrado
y de la sagrada puerta. No hay ante la puerta
de mi casa cedros que te inviten a pasar.»

Y él replicó con un tercero:

«Pensando hallarte aquí entre las
sacerdotisas, seguí el perfume inconfundible
de las hojas del árbol sagrado.»

Aunque la escena no parecía dar pie a familiaridades, el joven se
introdujo por debajo de la persiana. Genji había echado a perder los días en
que hubiese podido visitarla y hacerla feliz, y la dama le daba un poco de
miedo ahora que su ardor se había enfriado hasta ver en ella casi a una



extraña. Pero, al contemplarla de nuevo, los recuerdos regresaron en tropel
y con más fuerza que nunca, y Genji se echó a llorar como un niño.

Ella procuró no imitarlo. Contemplarla luchando con todas sus fuerzas
por controlarse entristeció aún más a Genji. Miró el cielo —la luna había
empezado a difuminarse—, y dio rienda suelta a sus quejas y ruegos para
borrar la amargura acumulada en el corazón de la dama. Rokujo empezó a
ceder mientras el jardín se iba llenando de cortesanos jóvenes. En cuanto el
príncipe hubo terminado su discurso, la amargura que los separaba se había
fundido completamente y les faltaban palabras para decirse todo lo que
querían.

Empezó a amanecer y Genji, que se resistía a abandonarla, la tomó de la
mano, diciendo:

—Las despedidas a la luz del alba están
siempre húmedas de rocío, pero hoy el cielo
de otoño parece más triste que nunca.

Soplaba un viento frío y se oía el canto de un grillo como si quisiera dar
una serenata para alegrar el corazón de un enamorado feliz. Rokujo estaba
tan inquieta que no se veía capaz de componer el poema que la ocasión
parecía exigirle. Finalmente replicó:

—En otoño una despedida no necesita
nada para hacerla más triste aún. ¡Pon fin a
tus cantos, maldito grillo del marjal!

No querían volver a comenzar con los reproches, y Genji partió para
evitar ser descubierto en aquel lugar a la luz del día. La dama, no tan fuerte
como se creía, quedó sumida en una triste ensoñación. El perfume que
Genji dejó flotando en el aire puso a sus acompañantes al borde de perder el
sentido.

—¿Qué viaje resulta tan importante para este hombre —dijo una de
ellas—, como para que nos deje de este modo?

Al día siguiente Genji le envió una carta tan tierna y cálida que ella
estuvo a punto de reconsiderar su decisión de abandonar Heian. Pero ya era



demasiado tarde: volver al pasado no serviría de nada. Por otra parte, sabía
que Genji podía mostrarse muy persuasivo incluso cuando la dama en
cuestión no le interesaba especialmente. Además, su partida respondía a
razones muy poderosas. El príncipe envió un baúl lleno de ropas de viaje
espléndidas para Rokujo y sus azafatas, pero no sirvió de nada.

La gran vestal estaba muy satisfecha de que se hubiese fijado una fecha
para la partida. El hecho insólito de que su madre fuese a acompañarla daba
pie a numerosos comentarios, favorables unos, hostiles otros, pero son las
servidumbres de los grandes: no se puede ocupar un puesto elevado sin
estar sometido a críticas.

El día dieciséis hubo una espléndida lustración en el río Katsura. [112]

Quizás porque el viejo emperador amaba tanto a la gran vestal, [113] el
soberano reinante ordenó que fuese acompañada hasta Ise por un cortejo sin
precedentes de personajes de altísimo rango. Genji se limitó a enviar una
nota atada con un cordón ritual. Escribió en el sobre: «Para aquélla a la cual
sería blasfemia dirigirse en persona». Decía:

«Hubiese dicho que ni el trueno del cielo era suficiente para
mantenernos separados...

»Si mi señora la gran vestal, al recorrer
sus extensos dominios, tiene piedad de los
que se encuentran debajo de ella, que la tenga
también de mi.

»Pienso que así debe ser, pero no estoy del todo seguro.» A pesar de la
confusión reinante, recibió una respuesta escrita por una dama de honor de
la vestal:

«Si el señor de la tierra está observando
desde las alturas, esta manifestación de dolor
no se le puede haber pasado por alto.»

A Genji le hubiese gustado estar presente en la última audiencia con el
emperador, pero detestaba hacer el papel de pretendiente rechazado. Pasó el
día encerrado y de mal humor, aunque se le escapó una sonrisa al leer el



poema de la vestal. Era muy lista para su edad, y le interesó. De hecho
siempre le habían interesado las relaciones difíciles y poco convencionales.

Quizás hubiese podido hacer algo por ella en otros tiempos, pero ahora
era ya demasiado tarde. ¡Tal vez volverían a encontrarse más adelante, en
otro momento! Nunca se sabe... [114]

La fama de Rokujo atrajo mucha gente a la ceremonia, y las calles
estaban llenas de carruajes. El cortejo entró en palacio a media tarde. Al
subir al palanquín la madre de la vestal pensó en su padre difunto, que había
albergado tantas esperanzas en relación con ella y la había preparado con
los mayores cuidados para el papel de emperatriz. [115] ¡Cómo se había
torcido todo luego! Después de un montón de años, volvía a entrar en el
palacio imperial. Había contraído matrimonio con Zembo a los dieciséis y
enviudado a los veinte. Ahora, a los treinta, volvía a cruzar aquellas puertas.
Entonces improvisó para sí:

—Las cosas pasadas pertenecen al
pasado. No quiero pensar en ellas, pero mi
corazón está triste.

La vestal era una muchacha preciosa de catorce años y su madre la
había vestido con gran encanto. Era una figurilla tan hermosa que parecía
que no había de durar en este mundo. El emperador pareció a punto de
echarse a llorar cuando le puso el peine de despedida. Los carruajes de las
damas se alineaban ante los ocho ministerios a la espera de recibir la orden
de partir. Las mangas que colgaban por debajo de las persianas eran de
colores delicados en perfecta combinación, y no faltaban los cortesanos que
se despedían en silencio y con el corazón dolorido de damas que les
importaban no poco.

La procesión abandonó el palacio al anochecer. Pasó por delante de la
casa de Genji al dar la vuelta por la avenida de Nijo en dirección sur, es
decir, hacia Doin. Incapaz de dejarla pasar en silencio, Genji envió un
poema atado a una rama de sakaki:



«Me dejas de lado, pero ¿no mojarán tus
mangas largas y ondulantes las ocho olas del
río Suzuka?» [116]

Reinaba la oscuridad y había una confusión enorme. La respuesta de la
dama, breve y acertada, llegó a la mañana siguiente desde más allá de la
puerta de Osaka.

«¿ Y quién nos observará en nuestro
camino hacia Ise para ver si esas ocho olas
han cumplido su cometido?»

La caligrafía de Rokujo no había perdido ni un ápice de su elegancia,
aunque era una elegancia fría y austera. La mañana despertó triste y llena de
brumas. Genji se dijo, como ausente:

«La estoy viendo mientras viaja...
Nieblas, no cerréis este otoño la puerta de la
Colina de los Encuentros.» [117]

El príncipe pasó el día solo y ni siquiera fue a visitar a Murasaki.
Pensaba cuan tristes debían de ser los pensamientos de la dama que estaba
viajando.

A partir del décimo mes la mala salud del viejo emperador hizo cundir
la alarma en la corte. El nuevo se interesó por él.

A pesar de encontrarse muy débil, el anciano pidió a su hijo que se
mostrase amable con el heredero aparente [118] y también le recomendó a
Genji:

—Pídele consejo en los asuntos importantes y también en los que no lo
son tanto, tal como has venido haciendo hasta ahora. Es joven pero está
capacitado para resolver cualquier tipo de cuestión. No hay cargo que no
merezca ostentar ni misión que esté por encima de sus capacidades. Lo hice
emparentar con un clan de sangre no real [119] para que pudiera servirte
mejor. No dejes caer en saco roto mis últimos deseos.



Le dirigió otras solicitudes, pero no corresponde a una mujer ponerlas
por escrito. Es más, pido perdón por haber transcrito lo que ya he puesto.

Profundamente conmovido, el emperador prometió a su padre una y otra
vez que sus deseos serían cumplidos. El anciano se congratuló al ver que su
sucesor había madurado hasta convertirse en un hombre que evidenciaba
tanta dignidad. La entrevista no duró mucho porque la salud del ex
emperador, cada vez más postrado, no daba para más.

El heredero aparente hubiera querido ir también a visitar al enfermo,
pero le convencieron de que no lo hiciera: hubiese supuesto una excitación
suplementaria y seguramente excesiva para su padre. Era un muchacho
francamente hermoso y muy espabilado para su edad. Finalmente se salió
con la suya y, al día siguiente, se le permitió entrar en la estancia del
enfermo acompañado de Genji. Emociones sin cuento asaltaron al ex
emperador al ver aquellos ojos, que tanto le recordaban los de Fujitsubo,
húmedos de llanto. Quería decirle muchas cosas, pero el niño le pareció
poco maduro aún para entenderlas. Lo encomendó repetidamente a Genji, y
le rogó que velara por él. No salieron del dormitorio imperial hasta entrada
la noche, aunque la visita pareció al enfermo demasiado breve.

También Kokiden quería vedo, pero no se acababa de decidir por no
encontrarse con Fujitsubo. Cuando finalmente se decidió, el emperador ya
había muerto. La defunción cogió a la corte por sorpresa. Aunque ya hacía
tiempo que no reinaba, su influencia no había dejado de notarse. El nuevo
emperador era joven, y su abuelo materno, el ministro de la derecha, pasaba
por tener un carácter impulsivo y rencoroso. ¿Cómo iban a funcionar las
cosas con un hombre de tales características al timón?

La posición de Genji y de Fujitsubo empeoró notablemente. Durante el
funeral a nadie extrañó que el príncipe ocupase un lugar entre los hijos del
difunto, y no faltaron los que le compadecían más que a sus hermanos. El
luto le sentaba muy bien y, habiendo enviudado recientemente, parecía más
merecedor de consuelo que los demás. Por un momento llegó a pensar en
hacerse monje, pero todavía le ataban al mundo demasiados vínculos.

Las damas del ex emperador permanecieron en palacio hasta que se
hubo celebrado el servicio del cuadragésimo noveno día. Luego se



desperdigaron. Era el día doce del duodécimo mes, y el cielo parecía a
Fujitsubo privado de la luz del sol. Conocía perfectamente los sentimientos
de Kokiden hacia ella y se imaginaba lo que iba a ser su vida al servicio de
esta dama, pero aún la atormentaban más los recuerdos del pasado que los
temores del futuro. No podía dejar de pensar en los años transcurridos junto
al emperador difunto: ahora su palacio había dejado de ser un hogar para
ella y sus damas de honor.

Su hermano, el príncipe Hyobu, vino a buscarla para llevársela al
palacio de su familia en Sanjo. Con la llegada del invierno, los patios del
palacio del ex emperador se llenaron de remolinos de copos de nieve y el
viento cortaba como una navaja. Genji acudió a despedirse y conversaron
mientras contemplaban las ramas oscuras de los árboles cargadas de nieve.

El poema de despedida de Hyobu no resultó especialmente bueno, pero
hizo llorar a Genji:

—Se ha secado el pino cuyas ramas nos
daban cobijo... A fines del año, sus agujas
caen...

El estanque estaba helado. También Genji improvisó un poema que no
era seguramente el mejor de su vida:

—Estas aguas heladas son claras como
un espejo. Pero la figura que solían reflejar
ha dejado de existir. [120]

Y éste fue el poema de Omyobu:

—Cuando el año se acaba, el hielo sella
las fuentes, y los rostros que vimos entre las
rocas han desaparecido para siempre.

Hubo otros poemas, pero carece de sentido recogerlos.
La procesión fue tan magnífica como en otros años, aunque a algunos

les pareció que un sentimiento generalizado de tristeza flotaba en el



ambiente. El palacio de Fujitsubo en Sanjo hacía a la dama el efecto de una
posada, y sólo pensaba en los años en que había vivido fuera de él.

Llegó el año nuevo, pero todo continuaba igual. La vida seguía su curso,
triste y apagada. Genji se mantenía apartado y más triste aun que los demás.
Durante el reinado de su padre en las fiestas de año nuevo los carruajes
formaban largas colas ante su puerta para rendirle homenaje. Ahora, en
cambio, no había casi nadie. Solamente sus propios hombres deambulaban
sin saber qué hacer por sus estancias, y todo amenazaba con empeorar en
los años venideros.

En el segundo mes Oborozukiyo, hermana de Kokiden, fue nombrada
intendente de la cámara imperial, cargo que hasta entonces había ocupado
otra dama que, muy afectada por la muerte del viejo emperador, se había
hecho monja. [121] La nueva intendente era amable y culta, y el emperador
se aficionó enseguida a ella. Kokiden pasaba la mayor parte del tiempo con
su familia y cuando estaba en la corte, ocupaba el pabellón de los ciruelos,
pues había cedido sus viejas estancias, mucho más alegres que las que había
venido ocupando la muchacha en el ala norte, a Oborozukiyo. Aunque la
intendente vivía rodeada de damas, no había olvidado su extraño encuentro
con Genji durante la noche del claro de luna brumoso, y ambos seguían
carteándose en secreto por iniciativa de la dama. Aquella relación ponía
muy nervioso al príncipe, y el hecho de que ella hubiese sido elevada a un
cargo tan relevante constituía a la vez un nuevo motivo de temor y un
desafio.

Mientras vivió el viejo emperador, Kokiden hubo de disimular mal que
bien sus sentimientos, pero era una mujer obstinada y, creyendo que
finalmente había llegado la hora de su venganza, hizo cuanto pudo para
humillar y postergar a Genji. Aunque el ataque no cogió al príncipe por
sorpresa, como estaba acostumbrado a ser el favorito de todos durante años,
no dejó de desconcertarlo. Su suegro, el ministro de la izquierda, tampoco
simpatizaba con los nuevos gobernantes. Kokiden no había olvidado que
aquel hombre se había negado en tiempos a entregar en matrimonio a su
hija Aoi a su hijo y heredero aparente, y la había casado con Genji. Era
notorio que los dos ministros nunca habían simpatizado, pero mientras vivió



el viejo emperador, el de la izquierda prevalecía sobre el de la derecha.
Ahora las cosas cambiaron radicalmente.

Genji seguía visitando la mansión de Sanjo y procuraba mostrarse más
amable que nunca con las damas que allí vivían mientras velaba sobre la
educación de su hijo para satisfacción del ministro de la izquierda. Se
mostraba más sobrio y menos frívolo y parecía, más que nunca, un joven
modélico. La corte sabía de la buena fortuna de la dama de Nijo, la joven
Murasaki: Shonagon y las demás sirvientas la atribuían a las oraciones de
su abuela, la monja. También su padre, el príncipe Hyobu, había aceptado
los hechos consumados y se carteaba con su hija asiduamente.
Paradójicamente, aunque había puesto muchas esperanzas en las hijas de su
esposa principal, no parecían tener mucha suerte para desesperación y
envidia de su madre. Observada en conjunto, la situación tenía mucho de
novelesco.

Muy afectada por la muerte de su padre, el viejo emperador, la gran
vestal de Kamo renunció a su cargo y su puesto fue deferido a la princesa
Asagao. Era poco habitual que lo desempeñara una nieta de emperador y no
una hija, pero, por la razón que fuera, en aquel momento no hallaron mejor
candidata. La princesa no había dejado nunca de despertar el interés de su
primo Genji, y el príncipe lamentó profundamente que se viera obligada a
abandonar el mundo. A pesar de todo, seguía en contacto con Chujo, su
criada de confianza, y continuaba enviándole notas y mensajes para pasar el
tiempo.

El emperador hubiese querido obedecer las instrucciones de su padre y
buscar el apoyo de Genji, pero era joven y dócil, y su madre y su abuelo se
impusieron a sus deseos muy en contra de su voluntad. Por otra parte, la
suerte no acompañaba al príncipe resplandeciente. Por suerte Oborozukiyo,
que no había dejado nunca de amarlo, le hacía la vida más placentera. A
pesar de los peligros que les acechaban, de vez en cuando se veían en
secreto.

Se acercaba la festividad del Homenaje a los Cinco Señores, vinculada
al inicio de un nuevo reinado, y el emperador debía retirarse. Genji
aprovechó el retiro para visitar a la dama, y todo fue como un sueño desde



el instante mismo en que Chunagon le dio acceso a la galería en que se
habían encontrado por primera vez. Oborozukiyo le pareció más joven y
radiante que nunca: tal vez no era tan tranquila y digna como otras damas,
pero sus encantos juveniles fascinaban al joven.

Cuando apuntó el alba, un miembro de la guardia imperial anunció su
presencia muy cerca del lugar donde se encontraba el príncipe. Al parecer
otro miembro de la guardia se había introducido en la estancia vecina de
una dama y el primero había sido enviado a detenerlo. Genji se sentía
molesto y divertido a la vez mientras en la galería una voz estentórea
anunciaba: «¡La primera hora del Tigre!» [122] Cada vez que los guardias
daban el alto a un intruso, se oían gritos.

La dama estaba triste (la tristeza la hacía más bella) y recitó este poema:

—Dicen que se acerca el alba, y tú
pareces preocupado. Mientras yo lloro,
condenada a soportar sola mis penas.

Y él le contestó:

—¿Dices que esas penas no tendrán fin?
Tampoco lo tendrán las mías aunque tú no lo
creas.

Como tantas otras veces, se retiró con gran sigilo. La luna brillaba,
glacial, y solamente una leve bruma empañaba su silueta. Aunque iba
disfrazado, era demasiado hermoso para no llamar la atención. Un oficial de
la guardia, hermano de una concubina imperial y muy fiel al ministro de la
derecha, acababa de salir de uno de los pabellones y estaba apostado a la
sombra de una celosía de cañas. Para su desgracia, Genji no se dio cuenta.



II

A pesar de sus aventuras, el príncipe no podía quitarse del pensamiento
a la dama que siempre se mostrara tan poco misericordiosa con él. Aunque
la actitud distante de Fujitsubo tuviera mucho de admirable, no hacía sino
avivar el resentimiento de Genji. Como no le gustaba visitar la corte, la
dama se veía obligada a cuidar desde la distancia de su hijo, el heredero
aparente. Para agravar las cosas, Genji, el hombre cuyas atenciones
rechazaba, era el único que podía ayudarla, y esta circunstancia la
mortificaba profundamente. La certeza de que el ex emperador había
fallecido sin sospechar la verdad no cerraba el paso a la posibilidad de que
otros la conocieran o la sospecharan, y ello podía redundar en grave
perjuicio para su hijo. Encargó servicios religiosos para que las atenciones
de Genji cesaran y hacía cuanto podía por evitarlo. Una noche, cuando
menos lo esperaba, se presentó ante ella. Fue una auténtica pesadilla.

Las palabras que utilizó el príncipe para confortarla fueron tan astutas y
sutiles que me siento incapaz de reproducirlas, pero no sirvieron de nada.
Al poco tiempo, Fujitsubo empezó a notar una extraña opresión en el pecho,
y Omyobu y Ben acudieron a asistirla. Genji, en un frenesí de despecho, no
recordaba ya cómo había ido a parar a aquella antecámara, pero no
abandonó el lugar ni siquiera cuando empezó a apuntar el día. Llegaron
otras mujeres, alertadas por el ruido, y, para evitar el escándalo, Omyobu y
Ben encerraron a un Genji medio enloquecido en un armario junto con sus
ropas. Fujitsubo perdió el sentido, y su hermano, que acabó por acudir
también, hizo llamar a un sacerdote. El príncipe era testigo de todos estos
incidentes desde su escondrijo del armario.

La tarde del día siguiente la dama empezó a encontrarse algo mejor,
pero ni siquiera sospechaba que Genji seguía en su casa, pues sus sirvientas
se habían guardado mucho de hacérselo saber. Regresó a su estancia, y el
príncipe Hyobu, profundamente tranquilizado, se marchó dejándola rodeada
de sus mujeres de confianza. Omyobu y Ben se preguntaban cómo



conseguirían sacar a Genji del armario sin que las demás se apercibieran.
Temían que, si Fujitsubo se enteraba, tendría un nuevo ataque.

El joven consiguió abrir la puerta y deslizarse sigilosamente entre un
biombo y la pared. No pudo evitar ver a la dama —estaba detrás de una
cortina—, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Todavía muy postrada,
Fujitsubo contemplaba el jardín y su perfil parecía más delicado y perfecto
que nunca. ¿Iba a ser éste el fin de todo? se preguntaba. Sus mujeres
procuraban tentarla con bandejas de dulces, pero ella ni siquiera las miraba,
de manera que, conscientes de que su presencia le estorbaba, acabaron por
dejarla sola. La cascada de su pelo y el brillo de su piel de marfil seguían
siendo irresistibles y se parecía a su sobrina Murasaki más que nunca, hasta
el extremo de que Genji llegó a preguntarse si realmente eran dos personas
distintas. Con todo, no podía negarse que Fujitsubo era más tranquila y, por
su mayor edad, parecía más madura y digna.

Una vez más el joven fue incapaz de controlarse, se deslizó detrás de la
cortina que le separaba de su amor y le cogió de la manga. Llevaba un
perfume tan inimitable que, a pesar de la semipenumbra que la envolvía,
ella le reconoció enseguida y cayó al suelo aterrorizada. Genji exigía que le
mirase a los ojos y la arrastró hacia sí. La dama procuró huir, pero su
cabellera se había enredado con el cinturón del príncipe, y, por más
esfuerzos que hacía, no lograba soltarse. Un Genji delirante dio rienda
suelta a todo su resentimiento, y le dijo cosas que nunca hubiera pensado
que le diría. Fujitsubo se puso furiosa.

—No me encuentro bien —repetía—. Tal vez en otra ocasión podré
recibirte.

Pero él era incapaz de interrumpir su discurso y no dejó de aludir a
episodios que, de algún modo, parecieron conmover a Fujitsubo. No era,
claro está, su primer encuentro, pero la dama decidió que iba a ser el último.
Respondiéndole con evasivas, estuvo con él hasta el alba. Genji se contuvo
y no intentó nada, y, al final, ella se despidió llena de dignidad, dejándole
completamente avergonzado.

—Si me permites que te vea de vez en cuando para aliviar el sombrío
dolor que me amarga la vida —imploró el príncipe—, te prometo que no



haré nada que pueda ofenderte.
Las fieles Omyobu y Ben asomaron la cabeza y les recordaron que el

tiempo apremiaba.
—Pienso que habré de morir —dijo él al final, en un arrebato de pasión

—. No quiero que tengas que soportar la idea de que sigo existiendo. Pero
si muero, mi amor por ti será un obstáculo para mi salvación.

»Si me esperan otros días como éste, me
pasaré llorando dos o tres vidas más. Y tu
compartirás mi pecado.

Y ella le contestó, suspirando:

—Recuerda que en ti solo está la causa
de un pecado que pretendes compartir
conmigo en vidas futuras.

Fujitsubo pareció resignarse. Con el corazón destrozado, Genji pensó
que carecía de sentido poner más tiempo a prueba la paciencia de la dama.
Partió convencido de que volver a verla conllevaría una nueva derrota y se
encerró en su casa de Nijo sin visitar al emperador ni al heredero aparente:
su actitud sombría parecía dar a entender a los que convivían con él que
había perdido las ganas de vivir... Llegó a pensar en el suicidio, pero la niña
le necesitaba y no podía abandonarla.

Fujitsubo se sentía enferma: todo la llenaba de temores. ¿Y si Genji se
ordenaba sacerdote o se volvía contra su hijo? ¿Quién iba a proteger al
joven Reizei en el futuro? Temiendo la implacable hostilidad de Kokiden,
decidió renunciar al título de ex emperatriz que todavía llevaba. No
quedaba ya ni sombra del pasado, y, aunque no se imaginaba sufriendo el
destino de cierta concubina de un emperador chino que fue asesinada por su
viuda, sabía que, en el mejor de los casos, sólo le esperaban el desprecio y
la burla de la corte. No debe extrañarnos, pues, que al fin decidiera hacerse
monja. Pero antes de dar el paso definitivo quiso ver de nuevo al príncipe
heredero y fue a visitarlo discretamente. Al tener conocimiento de ello,
Genji le hizo saber que se encontraba mal y no podía acompañarla.



—¿Qué pensarás de mí si dejas de verme durante mucho tiempo y
luego, cuando nos volvamos a encontrar, te parezco muy fea? —preguntó la
madre al niño cuando las mujeres les dejaron solos.

El niño la miró fijamente.
—¿Como Shikibu? —dijo riendo—. ¿Pero por qué te has de parecer a

ella?
Fujitsubo tenía ganas de echarse a llorar.
—No, no. Shikibu es vieja y arrugada. No me refiero a eso. Quiero decir

si llevo el pelo corto y visto ropas oscuras y me parezco a esos sacerdotes
que pasan la noche recitando plegarias... Y te veré mucho menos...

—Te echaré de menos —dijo el niño solemnemente, apartándose de ella
para ocultar su llanto.

Los cabellos que caían sobre sus hombros relucían como el azabache y
el resplandor que brillaba en el fondo de sus pupilas se había hecho más
cálido con la edad: parecía que se había puesto la cara de Genji como si de
una máscara se tratase. Todavía no había perdido los dientes de leche y un
par de ellos eran oscuros, dando a su sonrisa un extraño encanto. Por un
momento Fujitsubo deseó que hubiese nacido niña... El parecido con su
padre verdadero resultaba cada día más evidente, y su madre temía que
tarde o temprano acabaría siendo la perdición de ambos.

Genji decidió retirarse unos días al templo de Uji, que se encontraba al
norte de la ciudad y cuyo abad era un hermano de su madre. El anciano le
ofreció su celda, y allí se encerró para ayunar y entregarse a la meditación.
Los campos que se extendían a su alrededor, pintados con los colores del
otoño, eran de una belleza más que suficiente para hacerle olvidar la ciudad.
A ratos se juntaba con monjes eruditos y prestaba mucha atención cuando
discutían sobre las escrituras. Aunque procuraba pasar las noches
meditando sobre la transitoriedad de lo mundano (todo cuanto le rodeaba
contribuía a ello), en cuanto apuntaba la aurora no podía evitar el recuerdo
de la dama que tan cruel se había mostrado siempre con él. A veces, cuando
los monjes ponían flores frescas ante las imágenes, le llegaba el sonido de
las bandejas de plata, y los crisantemos y las hojas caídas que tapizaban de



oro la tierra parecían brindarle paz en esta vida y esperanza para la futura.
¡Qué absurda le parecía la vida presente!

—Todos los que invocan el sagrado nombre del señor Amida serán
admitidos a su presencia y ninguno se verá abandonado —proclamaba su
tío con voz campanuda, y Genji le envidiaba su fe y su confianza. ¿Por qué
no se decidía a entrar en religión? Sabía —porque se conocía muy bien—
que la razón última era la niña que le esperaba en su casa de Nijo.

Había estado lejos de ella durante más tiempo de lo habitual, pero
pensaba en Murasaki y le escribía asiduamente: «He venido al lugar donde
estoy», le decía en una de sus cartas, «para comprobar si soy capaz de
abandonar el mundo. Pero la serenidad que andaba buscando me elude y
sólo noto que mi soledad aumenta. Me queda mucho que aprender. ¿Me has
echado mucho de menos?» Su caligrafía, lejos de parecer afectada, llamaba
la atención por lo contundente y distinguida.

«En una morada frágil como el rocío
sobre las cañas te dejé sola, y los cuatro
vientos me despedazan.»

La carta hizo llorar a la niña y le contestó con un poema escrito sobre
papel blanco:

«Débil como la tela que la araña teje
entre los juncos, los juncos que el rocío
otoñal humedece, me sacuden los vientos.»

Al leerlo, Genji sonrió: la caligrafía estaba mejorando. Cada vez se
parecía más a la suya, aunque con un toque mucho más delicado y
femenino. No pudo evitar felicitarse por el éxito de sus tareas pedagógicas.

Los santuarios de Kamo no estaban lejos, y decidió enviar una carta a
Asagao, la gran vestal, a través de Chujo. Decía así:

«Los dioses no quieren seguramente que
hable de ellos, pero el recuerdo de pasados



otoños me impulsa a colgar este exvoto en su
templo.

»¿No hay manera de recuperar el pasado y convertirlo en presente?»
Le escribió como si la relación existente entre ambos le diera derecho a

una cierta intimidad. Había escrito su mensaje en una hoja de papel chino
azul y luego lo había sujetado a una rama de sakaki mediante un cordón
ritual. También la princesa le respondió por medio de una nota atada con un
cordón ritual.

«¿Otros otoños, dices? ¿De qué estás
hablando? ¿Quizás de un tesoro secreto de
pensamientos y cordones sagrados?

»¿Y qué me dices del tiempo presente?»
Seguramente la caligrafía no era la mejor que Genji había visto en su

vida, pero demostraba un dominio perfecto de la cursiva y le interesó. Su
corazón dio un brinco —un brinco blasfemo— al recordar un rostro que
sobrepasaba en belleza aquella caligrafía. A pesar de todo siguió
escribiendo a Asagao, y cuando ella se dignaba contestarle, su tono no
resultaba en absoluto seco ni descortés. ¡Cuánto lamentaba ahora no haber
hecho más en tiempos para ganarse el afecto de su prima!

Mientras, leyó los sesenta capítulos del Tendai, y, si hallaba pasajes
difíciles de entender, preguntaba a los sacerdotes sobre su significado. Las
plegarias de aquellos hombres santos habían dado una fama inmensa al
monasterio y la presencia y afanes de Genji no parecían desagradar a Buda
Amida. Pero el recuerdo de Murasaki, que se interfería constantemente con
sus meditaciones, acabó por poner fin a su estancia en aquel lugar. Antes de
partir y haciendo honor a su generosidad habitual llenó de regalos no sólo a
los monjes sino también a los campesinos de las montañas. Incluso los
leñadores bajaron de las colinas para arrodillarse junto al camino y verlo
pasar. Todavía llevaba luto, y negras cortinas cerraban el carruaje. Y, sin
embargo, los pobres leñadores creyeron entreverlo en el fondo del coche y
se dijeron que era tan hermoso como contaba la fama.



A pesar de su corta separación, Murasaki le pareció mucho más bonita y
madura que antes. Resultaba evidente que la joven había estado
reflexionando sobre el futuro y qué tipo de relación iba a establecerse entre
ambos. Quizás porque lo sabía casi todo de sus aventuras había escrito el
poema sobre «los juncos de otoño», pero hubo de reconocer que cada día le
agradaba más y la saludó con el corazón alborozado.

Genji había traído consigo de la montaña ramas otoñales de colores
maravillosos, mucho más bellas que las que adornaban su jardín. Temiendo
que la gente pudiera reprocharle su falta de cortesía para con Fujitsubo, le
envió unas cuantas junto con un mensaje para Omyobu. Decía así:

«Las nuevas que me llegaron sobre la visita de tu señora al palacio
imperial no dejaron de sorprenderme y despertaron en mí el deseo de
retirarme del mundo durante unos cuantos días. Me temo que no os he
prestado mucha atención últimamente. Lo cierto es que tenía mis propios
planes y no me pareció bien cambiarlos. Pero he decidido compartir con
vosotras mi cosecha. Admirar una rama otoñal en soledad es como vestir
una ropa de damasco en la oscuridad de la noche. Muéstraselas a tu señora
cuando se presente una ocasión favorable.»

Fujitsubo hizo colocar las ramas en un jarrón junto a la galería. A partir
de entonces sólo se comunicó con Genji mediante notas muy escuetas que
hacían referencia exclusivamente al heredero del trono.

La primera visita de Genji fue para el emperador. Le encontró
desocupado y con muchas ganas de hablar sobre acontecimientos pasados y
recientes. Se parecía mucho a su padre, aunque tal vez era más guapo, y su
expresión resultaba mucho más franca y afable. Había oído contar (y no le
faltaban razones para sospechar que era cierto) que Genji y Oborozukiyo
continuaban viéndose en secreto, pero se decía que esta historia resultaría
criticable si hubiese acabado de empezar, pero que, teniendo su origen en
un momento anterior, no debía considerarse extraño ni impropio que dos
amigos siguieran interesados el uno por el otro. No vio motivo, pues, para
llamar la atención de Genji. Le preguntó su opinión sobre algunos textos
chinos, y, al pasar a referirse a ciertos poemas que se habían intercambiado,
aludió a la partida de la gran vestal de Ise. ¡Qué hermosa le pareció



Akikonomu durante la ceremonia! Genji le explicó su encuentro al rayar el
alba en el santuario que constituía su residencia temporal. La luna estaba en
cuarto menguante y la plácida noche invitaba a la música, según observó el
emperador, pero el luto de la corte la prohibía.

—Su majestad la ex emperatriz Fujitsubo abandona el palacio esta
noche —dijo Genji—, y estaba pensando en ir a visitarla. Nuestro padre
dejó unas instrucciones muy detalladas sobre el particular y no hay nadie
que se ocupe de ella. Tampoco debemos olvidar al heredero aparente...

—Sí. Nuestro padre se preocupaba por él, y una de sus últimas
peticiones fue que yo lo adoptara como mi propio hijo. Te aseguro que
pienso mucho en el muchacho, pero conviene andar con pies de plomo para
no parecer parcial y establecer un precedente incómodo. Su caligrafía es ya
excelente, sobre todo si se la compara con la mía, que deja mucho que
desear.

—Es un chico muy listo para su edad. Pero todavía es muy joven.
Mientras Genji se retiraba, se cruzó con un sobrino de Kokiden que iba

a visitar a una hermana. Se paró para ver pasar a Genji con su pobre cortejo.
—Cuando un arco iris blanco atravesó el sol, el heredero aparente se

puso a temblar —proclamó, burlón.
Genji se sintió dolido pero no dijo nada. Sabía que la hostilidad de

Kokiden había aumentado e infectado a todo su clan. Aunque resultara muy
desagradable, la mejor política era ignorarlo. A pesar de todo, la
impertinente observación del joven llevó a Genji a meditar sobre lo que la
gente pensaba realmente de él. La vida en la corte le resultaba cada vez más
incómoda. Pasaban los días y no hallaba manera de hacer llegar una nota a
Oborozukiyo. Los cielos de otoño anunciaban que las lluvias de invierno se
estaban acercando. Finalmente recibió un mensaje de la muchacha, que
parecía tomar la iniciativa:

«Días llenos de ansiedad y de
inquietudes. Sopla una ráfaga de viento y
luego otra, que tampoco me trae noticias
tuyas...»



El hecho de que se hubiera decidido a escribirle en aquellos tiempos de
melancolía le llegó al alma, de manera que pidió al mensajero que
aguardase, seleccionó una hoja de papel especialmente elegante que
guardaba en su escritorio, y tomó pluma y tinta. Las mujeres que le servían
se preguntaban de quién podía proceder el mensaje. Escribió:

«Estoy cansado de escribir sin obtener respuesta... [123] ¿Puede ser que
tú también hayas estado esperando durante largo tiempo?

»No te engañes pensando que son los
chubascos de otoño: son las lágrimas que
vierto por el deseo que tengo de verte.

»¡Que, pensando el uno en el otro, logremos conjurar las tristes lluvias
que atormentan a nuestras almas!»

No era la única dama que le escribía, pero las respuestas de Genji a las
demás eran pura formalidad.

III

Fujitsubo se estaba preparando para la lectura solemne del Sutra del
Loto que había de seguir a los funerales conmemorativos del primer
aniversario de la muerte del viejo emperador. El día del aniversario, que
cayó a principios del undécimo mes, nevó abundantemente, y Genji le envió
este poema:

«Saludamos una vez más el día del
último adiós... ¿Cuántas nevadas habrán de



caer para que llegue el día de nuestro
reencuentro?»

Fue un día triste para todos. He aquí la respuesta de la dama:

«Vivir estos meses sin él ha sido un gran
dolor... Pero hoy parece retrotraernos a los
días del pasado.»

La caligrafía carecía de pretensiones, y, sin embargo, a él le pareció de
una gracia y una dignidad únicas. Aunque no podía esperarse de ella la
elegancia propia de las que dominaban las últimas tendencias de este arte,
[124] el príncipe pensó que Fujitsubo seguía teniendo muy pocas rivales.
Pero aquel día la nieve y los recuerdos le impidieron pensar en ella y se lo
pasó rezando.

La lectura tuvo lugar a mediados del mes duodécimo. Como era de
esperar, todo se desarrolló a la perfección. Admirando los ornamentos de
Buda, la disposición de las flores sobre los altares, los instrumentos de jade,
los cobertores de seda o los ropajes de brocado, Genji se sintió transportado
en sueños al País de la Felicidad Eterna de Amida. Tanta perfección no
sorprendió a nadie, pues todos sabían cómo había cuidado siempre los
detalles la ex emperatriz. Las lecturas del primer día fueron dedicadas a su
padre, un emperador, las del segundo a su madre, una ex emperatriz, y los
del tercero a su esposo, el padre de Genji. Fue precisamente en este día que
se leyeron los sutras del quinto libro. Para desesperación de Kokiden y sus
partidarios, los cortesanos hicieron acto de presencia en gran número. El
lector había sido elegido con sumo cuidado, y, aunque los pasajes leídos
resultaban muy familiares a la audiencia, parecieron más grandiosos e
impresionantes que nunca. Los príncipes hicieron ofrendas, y, una vez más,
Genji destacó como el más apuesto de todos.

El último día Fujitsubo ofreció sus plegarias y votos para su propia
salvación y en el curso de la ceremonia anunció públicamente su intención
de hacerse monja ante la corte incrédula. Su declaración afectó visiblemente
a los príncipes Hyobu y Genji, hasta el extremo de que el primero de ellos



fue a la estancia de su hermana antes de que el servicio terminara. Allí ella
le dejó bien claro que su decisión era irrevocable. Al final de la lectura, la
dama solicitó la presencia del gran abad de Hiei y le rogó que aceptara sus
votos.

Mientras su tío, el abad de Yokawa, se acercaba a ella para afeitarle la
cabeza, un murmullo de horror recorrió la gran estancia. Muchos lloraban, y
era clara señal de mal augurio. Si incluso cuando gente anciana y anónima
abandonan el mundo resulta profundamente triste, ¡qué acongojante hubo
de parecer la entrada en religión de una mujer tan joven y bella! Su
hermano no trataba de disimular su llanto. Entristecidos y asustados por lo
que acababan de presenciar, la asamblea de cortesanos se dispersó. Los
hijos del emperador fallecido, recordando qué había significado Fujitsubo
para su padre, le dedicaron palabras de simpatía antes de partir.

A Genji le pareció que la noche se había instalado definitivamente sobre
la tierra. Incapaz de moverse de su sitio, no sabía qué decir. El joven
luchaba con todas sus fuerzas por controlar sus sentimientos, pues, si daba
rienda suelta a su dolor, por fuerza acabaría llamando la atención. Cuando
Hyobu se hubo retirado, se acercó a hablar con Fujitsubo. La luz de la luna
en una noche sin nubes reflejándose en la alfombra de nieve que cubría el
jardín pintaba de plata las paredes de la estancia.

Luchó como pudo para contener sus lágrimas, recordando el pasado.
—¿En qué estabas pensando? —le hizo decir—. ¡Nos has cogido a

todos por sorpresa!
Fujitsubo contestó a través de Omyobu:
—Hacía tiempo que estaba considerando esta decisión. No quise hacerla

pública antes para que mi voluntad no se debilitara.
Genji percibió evidentes pruebas de dolor: sus sirvientas se movían con

cuidado para no hacer ruido mientras el viento volvía a soplar y un
misterioso olor a «incienso oscuro» entraba a través de las persianas para
mezclarse con el que quemaba en los altares y el perfume que despedían las
ropas de Genji. Era imposible no pensar en el Paraíso de Occidente.

El heredero aparente envió un mensajero. Recordando su última
entrevista con el niño, Fujitsubo perdió la compostura y fue incapaz de



redactar nada. Genji contestó en su lugar.
Fue un momento especialmente difícil y temió no haberse expresado

bien. Escribió:

«Mi corazón está con ella en el claro de
luna y encima de las nubes, pero, con todo,
sigue estando a tu lado en este mundo
sombrío.»

Cuando Fujitsubo se hubo calmado, envió a su hijo una nota que decía:

«Aunque dejo atrás un mundo que no
puedo soportar, mi corazón sigue contigo en
este mundo lleno de tristeza.»

Y eso fue todo.
Ya en su mansión de Nijo, Genji se refugió en sus aposentos, y pasó la

noche en vela. No se podía quitar al heredero del pensamiento. Sin la madre
en el mundo, ¿se iba a ver él también privado del muchacho? He aquí lo
que más le preocupaba. Al día siguiente envió a la dama presentes acordes
con sus votos y, en cuanto Fujitsubo se hubo recluido, se sintió con mayor
libertad para visitarla. A veces ella salía de su encierro y le recibía
afablemente. Las viejas pasiones no habían muerto, pero ahora las
circunstancias habían cambiado completamente.

IV



Cuando llegó el año nuevo, la corte entró en ebullición con los
preparativos de los festivales, el tradicional banquete «poético» del
emperador y los conciertos. Mientras, Fujitsubo vivía en su casa,
consagrada a sus rezos y a su rosario, y procuraba ignorar los rumores que
le llegaban del mundo. Sólo pensaba en la vida futura y trataba de desterrar
de su mente todos los pensamientos mundanos. Un día decidió abandonar la
vieja capilla de su palacio, se hizo construir otra nueva al sur del ala
occidental y pasó a residir en ella.

El príncipe fue a visitarla el día de año nuevo. En el palacio de la dama,
medio abandonado, reinaba un silencio absoluto. Sólo sus sirvientas más
queridas seguían a su lado e incluso ellas parecieron a Genji mustias y
sombrías. A pesar de todo, salieron a presenciar la ceremonia de los
caballos blancos, que consiguió animarlas un poco. En otros tiempos los
cortesanos habían llenado aquellas estancias a rebosar: ahora habían
invadido el palacio del ministro de la derecha al otro lado de la avenida.
Genji se mostró tan solícito como siempre con las mujeres de Fujitsubo,
como si nada hubiese ocurrido, pero casi no daba crédito a sus ojos.

Lo que había sido hasta no hacía mucho un palacio encantador se había
convertido en un monasterio. Persianas y cortinas eran ahora de un color
gris verdoso al igual que las mangas de las túnicas que vestían las mujeres
que lo habitaban. A pesar de los cambios, el lugar no dejaba de tener una
belleza —distinta de la anterior, si se quiere— tan melancólica y misteriosa
que llegaba al alma. El príncipe echó una ojeada al jardín antes de irse y
comprobó que el hielo que había cubierto el arroyo y el estanque se estaba
fundiendo y los sauces empezaban a brotar. Fujitsubo le estaba observando
desde detrás de una persiana cuando él se puso a canturrear quedamente
para sí: Felices los pescadores que viven... [125]La dama hubo de reconocer
que en todo el mundo no había otro hombre comparable a él.

Una de sus azafatas, casi una anciana, comentó al verlo partir:
—¡Mirad en qué caballero se ha convertido! Cuando todo le iba sobre

ruedas y parecía el dueño del mundo, esperábamos que algo le saliera al
paso que le hiciera recapacitar sobre sus excesos. Vedle ahora, tan tranquilo,
tan contenido, tan serio... ¡Me duele verlo tan triste!



También Fujitsubo recordaba con nostalgia el tiempo pasado.
Con la primavera llegó la época en que se anunciaba la distribución

anual de cargos y honores, y los parientes y allegados de Fujitsubo fueron
completamente ignorados. También le fueron recortadas sus rentas: no tenía
ningún sentido argumentar que, habiéndose hecho monja, ya no tenía
derecho a los mismos emolumentos que antes recibía, pero eso es lo que se
dijo. Todo cambió para los que dependían de ella: aunque a ratos se sentía
humillada y dolorida (no tanto por ella misma como por su gente), se
entregó con más fervor que nunca a sus oraciones, repitiéndose sin cesar
que lo más importante era la seguridad de su hijo. Para asegurarle el trono,
hacía recitar continuamente servicios en la capilla de su casa. Genji, que
seguía encerrado en Nijo, le comprendía y le apoyaba en todo lo que podía
aunque el reciente reparto de honores no había resultado mejor para él y su
gente que para la ex emperatriz.

También el ministro de la izquierda pasaba días amargos. Todo había
cambiado, tanto en la vida pública como en la privada. Presentó la dimisión,
pero el emperador no se la aceptó, recordando cuánto había apreciado su
padre a aquel hombre, hasta el extremo de que, poco antes de morir, le
aconsejó que lo mantuviera siempre a su lado, pues de él dependía en gran
parte la estabilidad del reino. El anciano insistió una y otra vez pero sin
resultado. A la vista de ello, se encerró en su mansión de Sanjo mientras el
ministro de la derecha parecía más poderoso cada día. El emperador y todos
los cortesanos sensatos y honestos lamentaban profundamente el nuevo
estado de cosas.

Los cuñados de Genji, hijos del ministro de la izquierda, habían gozado
siempre de gran popularidad y predicamento en la corte, y la vida les había
sonreído hasta entonces. Pues bien, también ellos participaron de los
sinsabores que el partido de Kokiden repartía entre los que no contaban con
sus simpatías. Cada vez que To no Chujo iba a visitar a su esposa, que era
hija del ministro de la derecha, se le daba a entender que no era persona
grata ni el favorito entre los yernos del ministro. Tampoco se le tuvo en
cuenta en la lista de promociones de primavera, pero no le dio importancia.
Genji y él seguían siendo compañeros a la hora de estudiar o hacer música,



y de alguna manera continuaba manteniéndose entre ellos la rivalidad que
marcara su alocada juventud aunque el príncipe había cumplido ya
veinticinco años.

Genji se interesó más de lo habitual en las lecturas de las sagradas
escrituras que tenían lugar cada medio año, y encargó algunas por su
cuenta. Se rodeó de profesores con poco trabajo y pasaba el día
componiendo poesía china o tomando parte en concursos de adivinanzas
mientras no pocos le criticaban su vida indolente. Un plácido atardecer de
verano —Genji estaba muerto de aburrimiento—, se presentó de visita To
no Chujo y le trajo algunas colecciones magníficas de poesía china. Genji
fue a su biblioteca y sacó unos cofres que llevaba mucho tiempo sin abrir y
que contenían también buenas antologías de poesía china. A continuación
envió invitaciones a los mejores especialistas en el tema de la corte y la
universidad y, cuando se hubieron presentado, los dividió en dos equipos,
los de la derecha y los de la izquierda, y organizó un concurso de rimas
ofreciendo suntuosos premios a los ganadores. A medida que las rimas se
complicaban e incluso los profesores más sabios no acertaban, Genji les
deslumbró a todos con soluciones brillantes que se les habían escapado.

Dos días después To no Chujo ofreció un banquete a los vencedores.
Aunque no quiso mostrarse excesivamente ostentoso, la comida fue
magníficamente servida en cajas de ciprés. Se intercambiaron regalos y
hubo los entretenimientos de rigor, sin que faltara un poco de poesía china.
Algunos invitados tomaron sus instrumentos e improvisaron un concierto.
Uno de los hijos de To no Chujo, que acababa de cumplir nueve años y
había sido presentado hacía poco al emperador, cantó para ellos con una
bonita voz y tocó el sho. Genji le tenía en gran estima: el muchacho,
segundo hijo varón de To no Chujo y nieto del ministro de la derecha, era
listo, inteligente y hermoso, y había recibido una educación esmerada. A
medida que la fiesta se fue animando cantó «Takasago», demostrando su
facilidad en el registro agudo. Genji, entusiasmado, le regaló un uchiki
bordado. El príncipe, al que el vino había pintado de rosa las mejillas,
parecía más bello que nunca y su piel de marfil relucía bajo las ligeras ropas



de verano. Los eruditos invitados le contemplaban desde las mesas bajas
con ojos velados.

To no Chujo le ofreció una copa de vino con un poema:

—Dice que quizás ha encontrado el
primer lirio de primavera, pero yo estoy
contemplando una flor no menos agradable a
la vista. [126]

Genji le respondió:

—La flor de la que estás hablando tuvo
una corta vida: se abrió al alba sólo para
mustiarse bajo las lluvias del estío.

»Y lo cierto es que ya no es lo que era... Y, como puestos de acuerdo,
todos los huéspedes se pusieron a improvisar poemas en chino y en japonés
en loor de Genji.

Oborozukiyo estaba pasando unas semanas con su familia. Había tenido
un ataque de malaria y pensaba que unos días de descanso y unos cuantos
servicios religiosos le ayudarían a restablecerse. No le faltó razón, pues, en
muy poco tiempo, mejoró notablemente. Además, a pesar de lo complicado
de su situación, se puso de acuerdo con Genji y pudieron verse casi todas
las noches. Era una muchacha lista, alegre y en la flor de la edad, y,
habiendo perdido algo de peso como consecuencia de la malaria, resultaba
más deseable que nunca. A pesar de que Kokiden vivía en la misma
mansión, el peligro que ello suponía no hacía sino estimular al príncipe, que
recurría a todas las argucias imaginables para introducirse secretamente en
la estancia de su amada. Como es natural, cada vez eran más las mujeres de
la casa que sospechaban lo que estaba ocurriendo, pero se resistían a delatar
los hechos a su augusta señora y el ministro no sabía nada del asunto.

Pero he aquí que una noche se desencadenó una tormenta espantosa.
Los hijos del ministro y las damas de Kokiden corrían, confusos, de un lado
a otro. Algunas mujeres fueron a refugiarse junto al lecho de Oborozukiyo,
y Genji, asustado detrás de las cortinas, no veía manera de escapar. Cuando



llegó el día, el príncipe tenía fiebre, pero no podía salir de su escondrijo
porque el lecho estaba materialmente asediado por un tropel de mujeres, y
las dos únicas sirvientas que estaban en el ajo no atinaban con una solución
para sacarlo de allí.

Cuando cesaron los truenos y la lluvia amainó, el ministro se dirigió
primero al ala que ocupaba Kokiden y luego a la de Oborozukiyo. El
repicar de la lluvia sobre el tejado apagaba el ruido de sus pasos, de modo
que se presentó por sorpresa en la estancia de la muchacha.

—¿Cómo habéis sobrevivido a la tormenta? —preguntó—. Me tenías
francamente preocupado y quería venir a verte. ¿Has visto a tu hermano el
teniente o al chambelán de su majestad por aquí?

Y siguió hablando sin ton ni son, como era costumbre en él. A pesar de
la situación en que se hallaba, Genji no pudo evitar compararlo con el
ministro de la izquierda y constató la enorme diferencia que había entre
ambos dignatarios. Oborozukiyo, sonrojada y temblorosa, se deslizó entre
las cortinas de su lecho. Al verla aparecer, su padre temió que había
recaído.

—¡Te veo muy rara! —le dijo—.Y eso no es sólo malaria. Te ha
poseído algún mal espíritu, y de los más tozudos. No hubiésemos debido
despedir a los sacerdotes... De pronto descubrió un cinturón carmesí que se
había enredado con la abotonadura de la túnica de la muchacha y, detrás de
la cortina, un trozo de papel en el que se apreciaban trazos de escritura.

—¿Qué es todo eso? —preguntó, sorprendido—. ¡Desde luego, nada
que yo esperara encontrar aquí! Dámelo inmediatamente. Quiero verlo
ahora mismo.

La muchacha miró hacia atrás y vio los objetos que la incriminaban.
¿Qué podía hacer? La falta de tacto de su padre —al fin y al cabo, un
ministro— la desconcertó. Pero era un hombre muy obstinado y carecía del
sentido de la proporción. Al inclinarse para hacerse con el papel apartó de
un manotazo las cortinas del lecho, sólo para descubrir a un hombre medio
desnudo echado en la cama que trataba de ocultar la cara y ponerse las
ropas al mismo tiempo. Aunque estaba furioso, el ministro quiso evitar una



confrontación física, cogió el papel, se lo metió en el bolsillo y salió al
vestíbulo en estampida.

Oborozukiyo pensó que iba a morir en el acto y también Genji se sintió
hundido. Durante años se había entregado a este tipo de aventuras sin darles
importancia y finalmente había estallado el escándalo tantas veces
anunciado. A pesar de todo, consideró que su primera obligación era
tranquilizar a su dama.

El ministro había sido siempre incapaz de callarse nada y, con la edad,
este defecto no había hecho sino aumentar. Lo primero que hizo, pues, fue
acudir a su hija Kokiden y manifestarle sus agravios:

—¡Era la caligrafía de Genji! —le dijo, tras contarle lo que acababa de
suceder—. Este lamentable asunto empezó hace algunos años y yo no tomé
las medidas adecuadas. Pero Genji era Genji y se lo perdonaba todo,
confiando en que un día u otro acabaría convirtiéndose en mi yerno. No me
agradaba el hecho de que no pareciera tomarse a mi hija demasiado en serio
y a veces hacía cosas absolutamente reprobables, pero los jóvenes son como
son y hay que aceptarlos o matarlos. Viendo que, a pesar de haber
enviudado, no se decidía la suerte de tu hermana, retomé mi plan primitivo
y la envié a la corte. Estaba convencido de que el emperador pasaría por
alto las habladurías y acabaría tomándola como concubina aunque nunca
iba a ser ya su favorita, pero su majestad se mantuvo al margen y

la nombró intendente de la cámara imperial ¡No se lo puedo reprochar!
A nadie le apetecen las sobras... ¡Y todo el mundo excusa a Genji como si
todavía fuese un adolescente, pero eso tiene que acabarse! Se dice que
también se relaciona con la gran vestal de Kamo y que se cartean
secretamente. Algo de verdad debe de haber en ello. Lo cierto es que Genji
es una calamidad para su hermano, el emperador, para la corte y para todos
nosotros. ¡Y pensar que se le tenía por uno de los hombres con más talento
del reino! Jamás hubiera podido imaginar este final!

Kokiden tenía un temperamento aún más colérico que su padre y se
expresó en términos muchísimo más duros:

—Mi hijo es el emperador y nadie se lo toma en serio. Hace doce años
el ministro de la izquierda se negó a entregarle la mano de su única hija y se



la cedió a su hermanastro, un crío a la sazón, sin ni siquiera el título de
príncipe. En cuanto a mi hermana, ¿cómo iba a casarse con el emperador si
toda la corte se hubiese burlado del «augusto esposo»? De todos modos,
todavía no habíamos perdido las esperanzas de encontrarle un mando
decente con pocas exigencias. ¿Y qué ha hecho ella? Ponerse en evidencia
ante el mundo entero... ¿Quién va a aceptarla cuando este escándalo se haga
público? ¡También doy por seguro el asunto con la gran vestal! Genji es
insaciable... ¡Y tiene puesto el ojo en el trono (no te quepa la menor duda),
de modo que debemos vigilarlo con sumo cuidado!

Kokiden siguió discurseando contra Genji con tanto rencor que el
ministro, que se enfadaba con enorme facilidad pero olvidaba con rapidez,
empezó a sentir lástima del «culpable» y a lamentar haber revelado la
historia a su hija mayor.

—Sea como fuere —dijo antes de marcharse—, no pienso hablar con
nadie más del asunto. Y harías bien no explicándoselo a su majestad. ¡Tal
vez ella cuente con la bondad de tu hijo y espere que le perdone incluso este
último desliz! Dile a tu hermana que ande con más cuidado y que, si no se
encuentra bien, nos lo haga saber.

Pero no logró calmar la furia de Kokiden: aquel «hombre terrible» se
había introducido en la casa en que ella estaba viviendo con su hermana y
lo había hecho deliberadamente para insultarlas. Hora era ya de tomar
medidas.



Capítulo 11 Hanachirusato

Las perspectivas resultaban francamente sombrías. No sólo los asuntos
privados de Genji se complicaban por momentos, sino que su posición en la
corte se hacía cada vez más difícil. Tan deprimido se sentía que llegó a
pensar en abandonarlo todo y marcharse de la capital, pero no resultaba
fácil, pues de él dependía el bienestar de mucha gente.

Entre las concubinas del viejo emperador había una llamada Reikeiden.
No tenía descendencia, y, al morir el padre de Genji, nadie se quiso ocupar
de ella. Tan sólo Genji parecía recordarla. Un encuentro casual en la corte le
hizo pensar en una hermana más joven que vivía con ella y por la que el
príncipe se había interesado brevemente. Ahora, hundido en los pesares,
volvió a recordarla y le entraron ganas de volver a verla. Aprovechando que
las lluvias del quinto mes habían dejado paso a un tiempo muy agradable,
fue a visitarla a la casa que ocupaba con su hermana mayor.

Partió solo y eligió un coche que no llamase la atención. Al cruzar el río
de en medio descubrió una casita rodeada de árboles. De su interior le
llegaron los sones de un koto chino acompañado por un koto japonés que
alguien estaba tañendo con destreza. También los instrumentos parecían de
primera calidad. La puerta de la casa estaba junto al camino, de manera que
se asomó por la ventana del carruaje para contemplar la escena. La
fragancia que, procedente de un alto laurel, embargaba el aire, le hizo
evocar el festival de Kamo. Era una visión muy agradable que —estaba
seguro— había contemplado ya en otras ocasiones. ¿Le recordarían



todavía? Entonces cantó un cuco en un árbol vecino, como animándole, y
descendió del coche. Una vez más Koremitsu actuó de mensajero y éste fue
su mensaje:

«Otra vez junto a la cerca sobre la que
cantó tan poco tiempo, el cuco tiene ganas de
volver a cantar.»

Las mujeres parecían estar junto a la cerca del edificio principal.
Habiendo oído aquellas voces en otra ocasión, Koremitsu tosió para atraer
su atención y les hizo llegar su mensaje. Tuvo la impresión de que eran
varias las mujeres que se interesaban por la nota y, sobre todo, por la
persona que la enviaba. Esta fue la respuesta:

«Parece que se trata de un cuco que
conocimos hace largo tiempo. Pero, bajo un
cielo lluvioso, no tenemos certeza de ello.»
[129]

Koremitsu se dio cuenta de que la perplejidad era fingida, pero dijo:
—Seguramente me he equivocado. Esos no son los árboles ni la cerca

en que pensaba...
Y se fue. Carecía de sentido seguir adelante y aquí se acabó todo.

Mientras se alejaba de la casa, la mente de Genji se iluminó con la imagen
de una dama que bailaba con otras cuatro en el palacio imperial unas danzas
Gosechi [130] durante el invierno del año anterior. Sí, era ella... ¡Cuánto la
había admirado! Nunca la había olvidado del todo: he aquí lo que le pasaba
con todas las damas que le habían llamado la atención por más que pasara
meses o años sin verlas, y por eso, a pesar de su fama de infiel impenitente,
tenía tantísimas admiradoras.

Al fin llegó a la mansión de Reikeiden, que resultó ser un lugar tan
solitario y triste como se había temido. Entró en la estancia de la hermana
mayor, que se alegró mucho al verlo, y permanecieron juntos mucho tiempo
hablando del pasado hasta bien entrada la noche. Era el vigésimo día del
mes y la luna estaba en cuarto menguante aunque los altos árboles del jardín



la ocultaban. Reikeiden había dejado de ser joven pero era muy culta y
sensible. Aunque el emperador no la tuvo nunca entre sus favoritas, siempre
le dispensó una gran simpatía. Recordando un montón de situaciones y
anécdotas de otros tiempos, Genji acabó deshecho en lágrimas. Súbitamente
cantó otro cuco, ¿o era el mismo que había oído no hacía mucho, en cuyo
caso le había seguido? Genji improvisó un poema:

—Es el perfume de los naranjos que atrae
el cuco a la aldea de las flores que se
deshacen.

»Sabía que me harías recordar muchas cosas que no quisiera olvidar
jamás —le dijo—. Por eso me he dirigido a tu casa. Tu compañía me resulta
un gran consuelo, aunque también despierta en mí nuevas tristezas. Las
personas cambian con el tiempo y no hay muchas con quienes yo pueda
intercambiar recuerdos, pero me temo que tú aún estás más sola. La dama
improvisó a su vez:

—El perfume de los naranjos ha atraído
al cuco a un triste lugar que el mundo ha
olvidado.

Seguramente aquella mujer no fue nunca uno de los grandes amores de
su padre, pero no le cabía ninguna duda de que había sido «diferente».

Luego se fue al ala oeste en busca de la hermana menor a la que
llamaban Hanachirusato. No le ocultó que el objetivo principal de su visita
había sido reencontrarse con Reikeiden, pero su llegada encantó a la joven.
No se reciben todos los días visitantes tan apuestos y, si tenía algún
reproche que hacerle por historias pasadas, lo olvidó enseguida. Encontró
comprensible que hubiese visitado primero a su hermana mayor, y juntos
pasaron un rato muy agradable. La dama tuvo la impresión de que, de algún
modo, también importaba al príncipe. Cuanto había salido de sus labios, se
dijo, reflejaba sus auténticos sentimientos.

No se trataba en absoluto de mujeres vulgares como las que habían
protagonizado algunas aventurillas pasajeras del príncipe, ni de personas



totalmente desprovistas de méritos. Por ello había resultado posible
mantener a lo largo del tiempo un delicado vínculo de afecto a pesar del
escaso trato. Otras damas habían preferido darle la espalda como la que
vivía en la casa de la cerca. ¡Peor para ellas!



Capítulo 12 Exilio en Suma

I

La vida de Genji se había convertido en una cadena de reveses y
sinsabores. Si continuaba fingiendo que nada pasaba, podía acabar
ocurriendo lo peor, de manera que pensó en la costa de Suma: [132] se decía
que gente principal había estado viviendo allí, pero que ahora la había
abandonado y sólo quedaban unas cuantas cabañas de unos pocos
pescadores. Pero, si se decidía a partir, ¿sería capaz de quitarse los asuntos
de la corte de la cabeza? Y, sin embargo, la alternativa —quedarse en la
capital— parecía todavía peor. El príncipe, con veintiséis años cumplidos,
se debatía en un mar de dudas.

Bastaba con que pasara dos días sin ver a Murasaki para que se sintiera
el más desgraciado de los hombres y otro tanto le ocurría a ella. Llegó a
pensar en llevársela consigo, pero los rigores que cabía esperar de la vida en
la costa brava de Suma, donde las únicas visitas imaginables serían las del
viento y las olas, no le parecían el premio que la devoción de aquella frágil
damita hacia él se merecía. Tenerla a su lado aumentaría sus cuidados,
aunque ella, adivinando sus pensamientos, le hizo saber que no quería que
la dejara atrás, por muy dura que resultase la vida que les esperaba. Por otro
lado, no sabía cuánto tiempo iba a durar su ausencia. ¿Y si no regresaba
nunca más?



Y luego estaba Hanachirusato: no la visitaba con demasiada frecuencia.
Sin embargo, le constaba que ahora él era su único protector, y, si partía, se
sentiría muy sola e insegura. En cuanto a Fujitsubo, aunque vivía pendiente
de los rumores que le llegaban, le seguía escribiendo mucho. Genji no
dejaba de hallarlo amargamente irónico, porque nunca antes le había
pagado su amor arrebatado como él creía merecer. De todos modos
reconocía que ambos habían compartido muchas penas y que esta
circunstancia había creado un vínculo indestructible entre ellos.

Abandonó la capital a finales del tercer mes, llevando consigo
solamente siete u ocho servidores. No lo anunció, procurando que su partida
pasara lo más desapercibida posible. No obstante, escribió cartas a varias
personas respecto de las cuales se consideraba con el deber de informarles
de un acto de tanta trascendencia. Estoy segura de que estas cartas
contenían pasajes que apenaron el corazón de muchas damas, pero, apenada
también yo por otros motivos, no he tenido acceso a ellas ni puedo
reproducirlas.

Dos días antes de su partida visitó a su suegro: su coche, de aspecto
muy humilde y construido con madera de ciprés, parecía el de una mujer.
Los aposentos que ocupara su difunta esposa ofrecían un aspecto tristísimo.
Al presentarse inesperadamente el augusto huésped, el ama del niño y las
demás mujeres que le atendían salieron a contemplarlo por última vez.
Incluso las de menos luces se sintieron profundamente afectadas al
comprobar la impermanencia de todo lo humano. Yugiri, el hijo de Genji y
de Aoi, era muy hermoso y no paraba de hacer ruido.

—Ha sido una separación muy larga... —dijo el joven padre—. Me
sorprende que no me haya olvidado.

Y se puso el niño encima de las rodillas. Parecía a punto de echarse a
llorar cuando llegó su suegro, el ministro:

—Me consta que has pasado mucho tiempo en tu casa con poco que
hacer y más de una vez he pensado en irte a visitar para conversar contigo.
Ya sabes que, cuando empiezo a hablar, me cuesta mucho detenerme. Pero
continuamente se me recuerda que estoy enfermo, de modo que me he
mantenido al margen de la corte y he renunciado a todos mis puestos. Me



criticarían si forzara mis pobres piernas para mi placer. Por otra parte, me
indignan las acusaciones falsas. Hubiese preferido que el mundo acabara
antes que contemplar todo esto, porque no atisbo ni un rayo de luz en las
tinieblas que nos envuelven.

—Señor, tenemos que soportar los sinsabores que nos hemos ganado en
vidas pasadas —repuso Genji—.Todo lo que ha sucedido es el resultado de
mis propias faltas en esta vida o en otras. Es obvio que he perdido el favor
de la corte, pero hasta ahora no he sido privado de ninguno de mis cargos,
de modo que el odio que sienten contra mí tampoco debe de ser tan grande.
Pero cuando el gobierno ha demostrado claramente que alguien ha perdido
su confianza, no parece correcto que este «alguien» siga mostrándose
públicamente como si nada ocurriera. El castigo del exilio sólo está
reservado a aquellos que han cometido faltas muy graves. En cuanto a mí,
tengo la conciencia tranquila, pero me parece muy peligroso quedarme aquí
y esperar acontecimientos. De modo que he preferido abandonar la capital
voluntariamente para evitar posibles humillaciones.

A continuación reveló al ministro una serie de detalles sobre su huida.
El anciano le respondió evocando un sinfín de recuerdos, en particular
relacionados con el emperador difunto, hasta que ambos acabaron con los
ojos húmedos. Mientras tanto el niño correteaba y jugaba por la estancia. El
ministro prosiguió:

—Aunque la muerte de mi hija fue un golpe del que no me recobraré
jamás, ahora me alegro de que no haya vivido lo suficiente para ver estos
días terribles. ¡Cuánto hubiese sufrido con esta pesadilla! Pero lo que más
lamento es que vuestro hijo se quede aquí, rodeado de viejos, y que durante
meses o incluso años no puedas abrazarlo ni besarlo... Tal como has dicho,
hasta hoy el exilio ha sido siempre un castigo reservado a crímenes muy
graves, aunque tanto en China como en Japón no han faltado casos de
personas inocentes condenados a exiliarse por culpa de calumnias de
enemigos sin escrúpulos. Si te han amenazado con el exilio, no entiendo por
qué...

Entonces se presentó To no Chujo y bebieron hasta muy tarde. Genji fue
invitado a pasar la noche en la casa. Una vez en su estancia, hizo llamar a



las mujeres que habían servido a Aoi entre las cuales su favorita secreta
había sido siempre Chunagon, y una vez más aprovecharon la quietud de la
noche para hablar largo y tendido. Al apuntar la aurora él se levantó: era
hora de partir. La luna, medio borrada del cielo, lucía más bella que nunca
y, aunque los cerezos en flor ya no se encontraban en su apogeo, la luz que
se filtraba entre sus ramas había inundado el jardín de plata. Una bruma
matinal —más triste que la del otoño— lo envolvía todo, y mientras Genji
contemplaba el jardín apoyado en un poste de la galería, Chunagon le
esperaba en la puerta para verlo partir.

—Me pregunto cuándo nos será permitido volvernos a ver —dijo Genji,
y se le hizo un nudo en la garganta—. Nunca soñé que esto ocurriría, y
confieso que me he olvidado de ti en unos días en que me hubiese resultado
muy fácil venir a verte.

Saisho, el ama de Yugiri, se presentó con un mensaje de despedida de la
princesa Omiya, en el que se excusaba por su mala salud. A la vista de la
carta, Genji improvisó un poema que se recitó para sí:

«Allí en la costa me esperan los hornos
en que se obtiene la sal. ¿Me recordará su
humo el que se elevó sobre el marjal de
Toribe?»

—Siempre he odiado la palabra «adiós» —dijo Saisho, y su dolor
parecía sincero—.Y nuestro «adiós» de hoy no se parece al de otros días.

Al abandonar la mansión de Sanjo, Genji regresó a la de Nijo. La luna
brillaba todavía, ominosa, en un rincón del cielo, y a su luz rojiza la
hermosura de Genji resplandecía una vez más de tal manera que hubiese
derretido los corazones de tigres, lobos y demonios del infierno. Todas las
mujeres que vivían en la casa estaban en pie para verlo marchar. En cuanto
a los hombres, sólo los que iban a acompañarlo estaban allí, despidiéndose
de los suyos. Los funcionarios de la corte habían sido amenazados con
sanciones si acudían a despedirlo, y los patios, tan llenos de aduladores en
otros tiempos, estaban casi vacíos. Las mesas que se utilizaban para



obsequiar a los huéspedes estaban arrinconadas contra la pared y llenas de
polvo y telarañas.

El príncipe se dirigió al ala que ocupaba Murasaki. La muchacha había
estado toda la noche en vela sin ni siquiera cerrar las persianas. Los niños
que la atendían estaban durmiendo en la galería y, al oírle llegar, se pusieron
en pie deprisa, bostezando y restregándose los ojos. Genji le contó su visita
al ministro de la izquierda.

—Siento haberte dejado sola la noche pasada —añadió—. Todo se
alargó, y, cuando hubiese podido regresar, ya no valía la pena. Seguro que
pensaste lo peor. Sé que nos queda muy poco tiempo y detesto alejarme de
ti, pero mi partida de la corte me impone una serie de obligaciones y no
puedo hacer lo que realmente deseo. Hay personas a las que
presumiblemente ya no veré nunca más y de las que me he de despedir para
no parecer un maleducado...

—Es tu partida lo que me destroza —dijo Murasaki—. Lo demás no
tiene ninguna importancia.

Genji sabía que nadie lloraba y temía tanto la separación como ella.
Desde su más tierna infancia Genji había sido la persona que más cerca
había tenido, mucho más que a su padre, que ahora seguía los dictados del
poder y no manifestaba simpatía alguna hacia su esposo. Desde que Genji
había caído en desgracia, el príncipe Hyobu había dejado de escribirle y de
interesarse por ella. Murasaki estaba avergonzada y se había jurado dejarse
morir antes que acudir a él a pedirle nada. Alguien le contó que su
madrastra solía decir de ella cosas así:

—¡He aquí las consecuencias de querer triunfar deprisa y a toda costa!
Tuvo un golpe de suerte, pero ahora todo se le ha ido al garete. Es como
para echarse a temblar. Poco a poco, todos los que medraban a su alrededor
la acabarán abandonando...

Genji le dijo para consolarla:
—Si pasan los años y sigo exiliado, vendré a buscarte y te llevaré a mi

«cueva entre las rocas», pero no nos precipitemos. Aquéllos a quienes el
gobierno persigue deben arrastrarse tristemente en la oscuridad, y si
procuran buscarse una vida agradable, están muy mal vistos. Yo no he



hecho nada malo, pero mi infortunio se debe seguramente a alguna falta
cometida en una vida anterior. Si hiciera algo tan cruel y desconsiderado
como llevarte conmigo, el destino no me lo perdonaría.

Finalmente se acostó y durmió hasta el mediodía. Por la tarde fueron a
verlo To no Chujo y su hermanastro Hotaru. Les recibió vestido con
sencillez: llevaba una túnica de seda sin estampados ni divisas, pero la
indumentaria informal le sentaba muy bien.

Mientras se peinaba los cabellos, su esposa no dejó de notar que la
pérdida de peso había incrementado su belleza.

—Estoy en la piel y los huesos —dijo a Murasaki, que estaba sentada
junto a él, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Realmente estoy tan delgado
como el espejo me muestra? Siento pena de mí mismo.

»Ahora debo partir al exilio, pero en este
espejo una imagen de mí mismo permanecerá
a tu lado.

Y ella le respondió:

—Si al separarnos, queda aquí tu imagen,
algo tendré de ti que me consolará en mi
pena.

Genji hubo de reconocer que era única, y esta revelación le partió el
alma. Hotaru le hizo compañía y se fue por la noche. Al día siguiente Genji
hizo una última visita a Reikeiden y Hanachirusato, y, al contemplar una
vez más su desolada mansión, se preguntó si la «cueva entre rocas» que le
estaba esperando en Suma no sería algo parecido. Al despedirse de ellas,
Genji trató de consolar a la hermana menor con un poema:

—La luna volverá a brillar sobre esta
casa. Procura no mirar las nubes que ahora te
la ocultan.

Una vez más partió al amanecer con el primer canto del gallo.



Todo estaba en orden. Confió la dirección de los asuntos de la mansión
de Nijo a servidores que habían permanecido leales a él a pesar de su caída
en desgracia, y eligió a siete para que le acompañaran a Suma. Se llevó lo
estrictamente necesario para una vida campestre sin olvidar un cofre con
una selección de las obras de Po Chu-I y otros poetas y un koto de siete
cuerdas. Evitó introducir en su equipaje nada que pudiera parecer
demasiado ostentoso. Ordenó que todas las mujeres de la casa fuesen a vivir
en el ala de Murasaki y le confió cuantos documentos proclamaban sus
derechos sobre granjas y pastos distribuidos por todo el país. Sabedor de los
méritos de Shonagon, puso en sus manos la administración de sus
almacenes y graneros, y le asignó un par de asistentes para que le facilitasen
la tarea. Como en los últimos tiempos se había mostrado un tanto seco con
sus propias criadas, las reunió y les dijo:

—Me temo que os aburriréis un poco mientras esté fuera, pero
volveremos a vernos si todos vivimos lo suficiente. Poneos a disposición de
la dama del ala oeste y todo os irá bien...

Y así empezaron todos una nueva vida.
Antes de partir envió regalos elegantes y provisiones al ama de Yugiri y

a las mujeres que le servían, y también a Hanachirusato, la dama de los
naranjos en flor. No dejó de escribir a Oborozukiyo y lo hizo en estos
términos:

«Sé que no tengo derecho a esperar una carta tuya, pero no me siento
capaz de describir el dolor que supone para mí abandonar este mundo sin
saber cuándo podré regresar.

»El torrente lleno de reproches de tus
lágrimas me ha arrastrado al océano del
exilio y la desgracia.

»E1 único crimen que no puedo negar es el de seguir recordando.»
No escribió más por temor a que su carta fuese interceptada. Ella le

respondió (y el dolor no había estropeado su espléndida caligrafía):



«Antes de que me alcance la marea del
gozo de tu regreso, me habré fundido para
siempre como la espuma en un río de llanto.»

La noche anterior a su partida fue a visitar la tumba de su padre, pero
antes pasó a despedirse de Fujitsubo. La monja le recibió en persona y le
confió sus preocupaciones en relación con el heredero aparente. Seguía tan
digna y hermosa como siempre, y él estuvo a punto de referirse a viejos
resentimientos, pero no lo hizo. En las presentes circunstancias, ¿qué
sentido hubiese tenido agravar la inquietud de la dama? Se limitó a decir (y
era una observación razonable):

—Sólo puedo pensar en una ofensa susceptible de hacerme acreedor de
este triste castigo, y por culpa de ella hace años que tiemblo ante los cielos.
[134] Lo cierto es que no me importaría nada morir mañana mismo, pero
deseo fervientemente que el heredero tenga un reinado largo y feliz.

Fujitsubo le escuchaba en silencio, procurando controlarse, y cuando le
dijo que se dirigía a la tumba real, le recitó este poema:

—Serví a uno que ya se fue; ahora debe
partir el otro. Cuando dejé el mundo atrás, no
dije adiós a mis penas.

La luna había aparecido y se había borrado del cielo, y el príncipe se
puso en marcha en compañía de seis o siete hombres de poca categoría pero
incondicionalmente leales a su persona. Genji cabalgaba como los demás.
¡Qué distinto a los cortejos a los que estaba acostumbrado! Entre sus
acompañantes el más abatido era Ukon, que había formado parte de su
cortejo durante el espléndido desfile del festival de Kamo unos años atrás.
Desde aquel día había confiado en que se vería elevado de rango, pero los
años fueron pasando y no se le tuvo en cuenta hasta que se le borró
definitivamente de las listas. Recordando aquel día inolvidable, en cuanto
avistaron el santuario inferior de Kamo, desmontó, tomó la brida del caballo
de Genji y recitó:



—Nuestras cabezas estaban coronadas de
acebo y yo guiaba tu caballo. Y ahora, en
este mismo lugar, maldigo a los dioses.

Sí, el recuerdo debió de ser muy doloroso, pues aquel joven había sido
el de más mérito y apostura entre todos los que formaban el cortejo del
príncipe resplandeciente. Genji también desmontó, se inclinó en dirección
al santuario y recitó:

—Abandono este mundo de sombras,
pero dejo mi nombre en manos del dios que
imparte justicia.

El oficial de la guardia que le acompañaba le miró lleno de admiración.
En cuanto estuvo delante de la tumba de su padre, le pareció que el difunto
le estaba contemplando sentado en su trono en los días de su máximo
esplendor. ¿Qué quedaba del poder y de la posición cuando el hombre había
abandonado el mundo? Llorando, le contó mentalmente su historia, pero no
recibió respuesta alguna ni juicio condenatorio o aprobatorio. ¿De qué
habían servido cuantos consejos y advertencias repartiera entre sus
allegados antes de morir? Una hierba muy crecida se había apoderado del
sendero que conducía al sepulcro, y, al pisarla, su calzado quedó empapado
de rocío. Las nubes ocultaban la luna y el bosque, a ambos lados del
camino, que parecía amenazarlo con su oscuridad. Cuando se inclinó de
nuevo para despedirse, un escalofrío le recorrió la espalda. Una vez más, le
pareció entrever la imagen de su padre. Recitó:

—¿Me estará mirando? Levanto los ojos
al cielo y la luna se desvanece detrás de las
nubes.

Regresó a Nijo al amanecer y envió un último mensaje al heredero
aparente. Ató a la carta una rama de cerezo que había perdido las flores, y la
dirigió a Omyobu, que se encargaba de su hijo por orden de Fujitsubo.
Decía así:



«Hoy debo partir. Siento profundamente que no pueda volveros a ver.
Imagina mis sentimientos y comunícaselos al príncipe:

»¿Cuándo podré, pobre de mí, rústico
proscrito harapiento, volver a ver florecer los
árboles de la capital?»

Para su sorpresa, Genji recibió una respuesta, aunque no supo decidir
quién era su autor: ¿Omyobu? ¿El niño? ¿Fujitsubo quizás?

«Las flores se mustian deprisa. Aunque
esta primavera se acabe, tú regresarás, lo sé,
a una ciudad llena de flores.»

La partida de Genji afectó hondamente a cuantos se movían a su
alrededor. En Nijo todos —sí, hasta la última fregona, que nunca se atrevió
a soñar que el príncipe le dirigía la palabra y se hubiese sentido muy feliz
con una sonrisa casual— lamentaban profundamente la marcha del señor de
la casa, sin el cual la vida les parecía incierta y triste como la bruma
invernal. También el país sentía su caída en desgracia. Desde que tenía siete
años había gozado del privilegio de entrar y salir a su gusto de los
aposentos imperiales. Cuanto pedía le era concedido de inmediato, y eran
muy pocos los que no le debían algún favor cuando no el cargo mismo que
ostentaban. Y, sin embargo, tanto temían al gobierno y a sus métodos
implacables de persecución y represión, que muy pocos se atrevieron a
dejarse ver en las puertas de la mansión de Nijo.

Por todas partes se escuchaban tímidas expresiones de condolencia, más
musitadas que proclamadas, pero la mayor parte de los cortesanos
reservaban para su fuero interno el dolor que la partida de Genji les
causaba, y evitaban cuidadosamente criticar a nadie. ¿Qué ganas de
indisponerse con el poder o arriesgar el cargo cuando el único que podía
defenderlos estaba a punto de desaparecer tal vez para siempre? El príncipe
llegó a la conclusión de que la naturaleza humana dista mucho de ser
perfecta y que muchos de sus representantes son más despreciables que los
insectos y los reptiles.



II

Pasó el último día tranquilamente junto a Murasaki en su palacio. Había
decidido partir después de medianoche. La dama apenas le reconoció al
verlo levantado ante ella y vestido con sencillas ropas de viaje.

—La luna está saliendo —le dijo él—. Sal a despedirme por favor. Sé
que luego me vendrán a la cabeza un montón de cosas que hubiese querido
decirte y no dije, pero ya te escribiré.

Levantó las persianas y le invitó a salir a la galería. Tratando por todos
los medios de no llorar, Murasaki le obedeció. Resultaba preciosa a la luz
de la luna y Genji se preguntaba qué clase de hogar sería en el futuro para
ella aquella ciudad, la más inhóspita de todas, en cuanto él se hubiese ido.
Pero no le dijo lo que pensaba para no entristecerla más aún. Le recitó,
fingiendo bromear:

—Nosotros, que tantas veces nos juramos
que sólo la muerte nos separaría, somos
testigos de que la vida ha cancelado nuestras
promesas

»¡Qué necios éramos! Y ella le
respondió: —Daría una vida entera sin
dudarlo un instante por posponer un poco el
momento de la separación.

Genji sabía que no eran palabras vanas, pero tenía que marchar porque
no quería que la ciudad entera fuese testigo de su partida. El rostro de
Murasaki le acompañó todo el día y subió a la embarcación que le había de
transportar a Suma con el corazón destrozado. Le tocó un día hermoso de
primavera y el viento sopló a favor del viajero, de modo que al anochecer
arribó a la costa en que había de vivir. No había hecho nunca un viaje
parecido a aquél, aunque no puede describirse en absoluto como largo. [135]

Todo lo que pudo contemplar a lo largo del recorrido le pareció nuevo y
exótico, pero profundamente triste. Del pabellón de Oe, rodeado de pinos,



donde solía descansar la gran vestal de Ise en su viaje de regreso a la
capital, quedaba poco más que una ruina. Genji pensó:

«El lugar de mi exilio se me aparece, me
temo, más lejano que las tierras que, según
cuentan los libros, están allende los mares.»

Genji contemplaba el vaivén de las olas con sus crestas de espuma.
Envidio a las olas... Era un poema muy conocido [136], pero pareció nuevo a
los que lo escucharon de sus labios. Dirigió la vista hacia donde sabía que
se encontraba la ciudad, y vio las montañas envueltas en niebla. Entonces
pensó que ya había recorrido las clásicas «trescientas leguas» de que suelen
hablar los poetas chinos. El goteo continuo de los remos le pareció
insoportable. Recitó:

—La niebla de las montañas me separa
de la vieja ciudad. ¿ Y es el cielo que
contemplo el mismo cielo que la cubre?

Su nueva casa se encontraba no lejos del lugar en que vivió en otros
tiempos otro exiliado ilustre, Ariwara noYukihira. [137] La «mansión» de
Genji se hallaba a una cierta distancia de la costa, entre colinas solitarias y
desoladas. Las cercas parecían nuevas pero todo el conjunto le resultó muy
extraño. Los techos, construidos con cañas y heno, a los que no estaba
acostumbrado, le sorprendieron mucho. De todos modos, era una cabaña
relativamente confortable aunque propia de una costa remota y totalmente
distinta de cuanto había conocido hasta entonces. Genji siempre había
sentido curiosidad por lo desconocido [138], pero las circunstancias
especiales en que había llegado a Suma le impidieron admirarlo como
seguramente merecía.

El fiel Yoshikiyo asumió las funciones de mayordomo, convocó a los
administradores de unas granjas que Genji tenía en aquella provincia, y
solicitó de ellos mano de obra. En muy poco tiempo el exiliado dispuso de
una casita encantadora que él fue el primero en admirar. Se plantó un jardín
delicioso, por en medio del cual discurría un arroyuelo dejando oír su



murmullo, y, poco a poco, el príncipe empezó a sentirse casi como «en
casa». El gobernador de la provincia, que en otros tiempos había estado al
servicio de Genji, hizo cuanto pudo con la máxima discreción, y el lugar
mejoró hasta extremos insospechados, aunque el hecho de que no hubiese
en ella nadie con quien hablar le recordaba constantemente que seguía
siendo la casa, extraña y ajena, de un pobre exiliado. ¿Qué iba a hacer en
los meses que tenía por delante?

Llegó la estación de las lluvias, y sus pensamientos volaron a la ciudad
lejana. Allí vivían muchos que anhelaba ver, y, por encima de todos, la
dama de Nijo, cuya figura sufriente y patética no había abandonado su
pensamiento ni un instante desde que se separaron. También pensaba en el
heredero aparente y en Yugiri, al que recordaba correteando entre su padre y
su abuelo durante su última visita a la mansión de Sanjo. Envió cartas a la
ciudad y algunas, sobre todo las dirigidas a Murasaki y a Fujitsubo, le
llevaron mucho tiempo, pues los ojos se le llenaban de lágrimas cada vez
que se ponía a escribir. También escribió a Oborozukiyo a través de
Shonagon, a su suegro y al ama de Yugiri.

Murasaki no se levantaba de la cama, y los esfuerzos que sus damas
hacían para alegrarla resultaban vanos. Bastaba con que se mencionase en
su presencia cualquier cosa relacionada con Genji, que viera un koto que él
había tocado o que oliese un perfume que recordara vagamente los que él
solía usar, para que la pobre dama sufriera un paroxismo de dolor. Se
comportaba como si su esposo no estuviese exiliado sino muerto.
Finalmente Shonagon, muy alarmada, hizo llamar a su tío, el abad, para que
rezase por ella. El hombre lo hizo y rogó fervientemente no sólo para que su
sobrina se recobrase sino para que algún día volviera a reunirse con su
amado.

No se cansaba de enviar ropas de cama y otros artículos a Suma. Entre
los vestidos que le envió figuraba un pijama de seda blanca sin adorno
alguno, tan distinto de los que solía usar en Heian que le llenó el corazón de
amargura. ¡Y luego estaba su espejo! Siempre tenía a su lado el espejo al
cual había dirigido él su último discurso de adiós... También la puerta por la
que se había ido definitivamente o el pilar de ciprés que se erguía junto a su



asiento predilecto despertaban en ella un sinfín de recuerdos. Aquella
soledad hubiese destrozado el alma de la mujer con más experiencia del
mundo: imaginemos ahora a la infeliz Murasaki, para la cual Genji había
sido a la vez padre, madre, hermano, amigo, amante y marido... ¡Nunca
hubiese podido imaginar que la vida le tenía reservado un golpe de aquella
magnitud! Temía que él muriera, temía que, si no moría, conociera otras
mujeres y su afecto hacia ella se enfriase... Aunque por lo que le habían
contado, Suma tampoco estaba tan lejos, nadie sabía cuándo regresaría ni si
llegaría a regresar nunca...

También Fujitsubo sobrellevaba muy mal la ausencia de Genji. El
pecado que supuso para ambos la concepción del heredero aparente no
dejaba de atormentarla. Intuía que hasta entonces había conseguido escapar
milagrosamente a su karma y que, cuando fatalmente le tocara pagar por su
crimen, el precio sería terrible. Temerosa de que su secreto llegara a ser
conocido, durante años había tratado a Genji con exagerada indiferencia, y
recordaba muchos momentos en que, aun anhelando ardientemente su
simpatía y amor, había adoptado una actitud fría y se había apartado de él.
También él se había movido con sumo cuidado porque los chismosos son
gente extraordinariamente suspicaz (la monja lo sabía por experiencia),
aunque, hasta la fecha, no parecía que hubiese corrido rumor alguno acerca
de su paternidad. Reprochándose una vez más su dureza de otros días, le
contestó con una carta llena de ternura que contenía este poema:

«La monja de Matsushima hierve la
salmuera de sus lágrimas,[139] y alimenta el
fuego con los maderos de sus lamentos.»

También Oborozukiyo le escribió en un tono parecido:

«La mujer del pescador hierve la
salmuera y oculta el fuego hasta que muere
ahogada, porque no hay chimenea para que el
humo escape.»

Y éste fue el poema de Murasaki que acompañó a sus regalos:



«Cuando recoja salmuera en la playa, que
compare sus mangas goteantes con el goteo
de las de mi camisa de dormir.»

Las ropas que Murasaki le envió estaban magníficamente teñidas y
cortadas: el gusto exquisito de la dama se notaba en todo cuanto hacía.
Mientras, la vida en Suma era terriblemente aburrida, y a veces Genji no
podía dejar de pensar en lo agradable que resultaría compartir su destierro
con ella. Su imagen no le abandonaba ni de día ni de noche hasta resultarle
casi insoportable. ¿Y si la hacía venir en secreto? No, hubiese sido injusto:
ahora le tocaba hacer penitencia por sus faltas pasadas, y se entregó al
ayuno, a la meditación y a las plegarias en la confianza de que Buda
acabaría apiadándose de él y el exilio se acabaría.

También mandó una carta a la princesa Rokujo, y ella envió a un
mensajero para obtener noticias fidedignas del lugar en que vivía el
exiliado. Con él le hizo llegar otra carta que rezumaba afecto. El estilo y la
caligrafía, los mejores que Genji había tenido ocasión de admirar jamás,
revelaban la extraordinaria cultura y sensibilidad de la dama.

«Habiendo recibido nuevas del lugar terrible en que te encuentras, me
siento como si estuviera viviendo una horrible pesadilla. Quiero pensar que
regresarás a la ciudad dentro de poco, pero me temo que pasará mucho
tiempo hasta que yo, hundida en el pecado, pueda volverte a ver.

»Imagina junto al mar salado de Suma, a
la dama de Ise recogiendo algas empapadas
de salmuera.»

La carta era larga y contenía otro poema:

«La marea se retira en la costa de Ise sin
dejar ni un atisbo de esperanza en las
conchas vacías.»

Estuvo días escribiendo la respuesta, y tomaba o dejaba el pincel según
la inspiración llegaba o le abandonaba hasta llenar cinco hojas de papel



blanco chino. El dominio que demostraba en el uso de las intensidades de la
tinta resultaba asombroso. La había amado mucho en tiempos, y ahora se
reprochaba haber dado tanta importancia a determinados sucesos de los que
la dama no podía en estricta justicia considerarse culpable. [140] Tan sólo
había conseguido indisponerse con ella y que le abandonara. La carta le
emocionó tanto que despertó su simpatía hacia el mensajero que se la trajo,
un joven muy listo que servía a la hija de Rokujo. Le pidió que se quedara
junto a él durante unos días y le hizo relatar detalles sobre la vida en Ise. Es
fácil imaginar la respuesta de Genji a la misiva de Rokujo:» «De haber
sabido que abandonaría la ciudad, hubiese sido mucho mejor (tan grandes
son el tedio y la soledad que reinan en Suma) acompañarte a Ise.

»Con la dama de Ise hubiese podido
surcar en un ligera embarcación las olas
tranquilas, evitando el mar proceloso.

»Ignoro cuándo volveremos a vernos...»
También le llegaron cartas de Hanachirusato y su hermana mayor, que

le llenaron de tristeza:

«Los helechos crecen como los recuerdos
en los aleros de nuestro tejado, y gruesas
gotas de rocío caen, implacables, sobre
nuestras mangas.»

Estaba seguro de que nadie se ocupaba de cuidar el jardín de aquellas
pobres mujeres. Habiendo tenido conocimiento de que las largas lluvias
habían dañado su cerca, envió órdenes a la ciudad para que algunos
hombres todavía leales a él se encargaran de repararla con materiales
procedentes de granjas del príncipe.

Oborozukiyo había dado ya mucho de qué hablar a los chismosos, y
ahora se encontraba profundamente desolada. Su padre, el ministro, que la
quería con locura, trató de interceder por ella ante Kokiden y el joven
emperador. El emperador decidió finalmente perdonarla. Lo cierto es que
había sido duramente castigada por su falta, pero no con la severidad que



hubiese correspondido a una concubina del soberano, pues sólo era
intendente de la cámara imperial. En el séptimo mes se le permitió regresar
a la corte. Aunque seguía pensando en Genji, el emperador nunca había
dejado de amarla y prefirió mantenerla a su lado e ignorar las críticas de los
demás. Su conducta hacia ella no dejaba de ser desconcertante: tan pronto la
reñía como le declaraba sus sentimientos apasionados. El soberano era un
hombre hermoso y de buen carácter, pero un muro de recuerdos se
interponía entre la dama y él.

—Todo parece andar mal desde que él se fue —le dijo el emperador una
noche que estaban haciendo música juntos—. Estoy seguro de que son
muchos los que lamentan su ausencia más que yo. De todos modos, no ceso
de acusarme de haber actuado en contra de los últimos deseos de mi padre,
y temo que tarde o temprano pagaré por ello. Poco placer obtengo de mi
vida... A veces tengo la impresión de que no duraré mucho. ¿Y cómo
reaccionarás tú el día que yo muera? Temo que lamentarás mucho menos mi
desaparición definitiva que la ausencia temporal de otro.

Hizo una pausa. Estaba a punto de llorar, pero se contuvo y prosiguió
con voz entrecortada:

—Ha sido una verdadera lástima no tener hijos varones. Podría adoptar
al heredero aparente, el hijo de Fujitsubo, tal como me pidió mi padre, pero
me temo que encontraría mucha resistencia en la corte. Más vale dejar las
cosas tal como están por lamentables que nos parezcan.

Tal como acababa de reconocer, el gobierno del país distaba mucho de
estar en sus manos, y no pasaba día en que sus deseos no se vieran
incumplidos o sus planes desbaratados. Todos se aprovechaban de su
inexperiencia y debilidad de carácter y su vida era un continuo debatirse
entre la pena y el furor.

En Suma los vientos del otoño melancólico habían empezado a soplar.
Aunque la casa de Genji estaba alejada de la playa, las galernas nocturnas,
soplando por encima de sus cercas y tejados igual que en los días del exilio
de Yukihira, parecían traerle la espuma de las olas gigantescas hasta el pie
de su cama. Tenía pocos compañeros. Una noche, mientras todos dormían,
levantó la cabeza de la almohada y se puso a escuchar el bramido del viento



y de las olas que retumbaban como si estuviesen al otro lado del muro.
Genji cogió el koto, pero el sonido de sus cuerdas sólo sirvió para
entristecerlo más. Canturreó:

«Las olas de la playa, gemidos de una
nostalgia infinita... Y los vientos... ¿serán los
mensajeros de los desconsolados?»

Sus compañeros se despertaron al oír su canto y se pusieron a
escucharlo atentamente. Pero sus palabras les llenaron de tristeza, y sus
labios temblaban de nostalgia cuando se levantaron y empezaron a vestirse.
¿Qué pensarán de mí?, se dijo Genji. Por él habían abandonado hogares,
padres, hermanos y amigos de los que nunca antes se habían separado un
día entero. Pensar que aquellos infortunados estaban pagando también las
consecuencias de su falta de discreción le atormentaba, de manera que hizo
todo lo posible por alegrarlos.

Durante el día les contaba chistes y anécdotas divertidas, y no paraba de
organizar juegos de todas clases. Luego trató de enseñarles los rudimentos
de la caligrafía y dibujó ante sus ojos asombrados imágenes de todo tipo
sobre seda a la manera china. Algunos de los dibujos que salieron de sus
manos eran auténticas obras maestras. Había oído hablar de la costa de
Suma y se había formado de ella una serie de imágenes mentales de
considerable belleza, pero tenía que reconocer que la realidad las superaba a
todas. De modo que aprovechó su exilio para tratar de captar aquella
hermosura con sus pinceles... ¡Lástima que no pudieran contar con pintores
como Tsunenori o Chieda para que iluminaran con brillantes colores los
dibujos que Genji hacía con tinta oscura! Hay que reconocer que los
esfuerzos de Genji acabaron por surtir efecto, y los hombres empezaron a
encontrarse a gusto a su lado y no le hubiesen abandonado por nada del
mundo.

Con la llegada de la primavera su jardín se llenó de flores. Un atardecer
Genji salió a la galería de su casa, y se apostó en un lugar desde donde
gozaba de una magnífica vista de la costa. Sus hombres le observaron con
aprensión: su figura solitaria hacía pensar en un visitante procedente de



otros mundos. Llevaba una blusa blanca, unas calzas del color de las
resedas y, encima, un uchiki suelto muy oscuro. Con los ojos clavados en el
horizonte, se proclamó «discípulo de Buda» y empezó a entonar un sutra
con una voz magníficamente timbrada. A lo lejos, más allá de la bahía, unas
cuantas barcas de pesca surcaban el mar como otras tantas aves y los
pescadores también cantaban al remar. Mientras, en el cielo de púrpura
resonaban los chillidos de una bandada de patos salvajes. ¡Qué suerte más
alejada de la suya! El proscrito levantó una mano blanca como el marfil
para enjugarse una lágrima, y las cuentas oscuras de su rosario tintinearon.
Los que tuvieron la suerte de presenciar aquel espectáculo, se sintieron
consolados por la belleza del instante, olvidando momentáneamente las
esposas y familias que habían dejado atrás.

Koremitsu, que también estaba allí, recitó este poema:

—Esos patos que sobrevuelan las nubes
no son mis camaradas. Ellos abandonan sus
nidos porque quieren, pero yo no.

Y Ukon, el oficial que se había distinguido en el desfile del festival de
Kamo, improvisó:

—Gritan tristemente mientras vuelan
alejándose de su hogar. Y, con todo, no tienen
derecho a quejarse, pues se hacen compañía
unos a otros.

Por aquel tiempo el secretario del virrey de Kyushu [141] viajaba de
regreso a la capital. Tenía una familia numerosa y, sobre todo, un gran
número de hijas, y, como el camino por tierra resultaba incómodo y
dificultoso, había optado por transportar a su esposa y a las muchachas por
mar en una embarcación bien pertrechada, de manera que navegaban sin
prisas bordeando la costa, y cada día atracaban en un lugar distinto. La
costa de Suma tenía fama de ser muy pintoresca y la noticia de que Genji
estaba viviendo allí llenó de mejillas arreboladas y profundos suspiros la
nave. Una de las hijas, en especial, que en cierta ocasión había bailado unas



danzas Gosechi delante del príncipe, hubiese dado cualquier cosa por
desembarcar y cuando, al costear la playa, le llegaron los sones del koto de
Genji, a punto estuvo de lanzarse a las olas e ir a su encuentro nadando. El
secretario compuso un mensaje para el exiliado:

«Tenía previsto visitarte el primero al llegar a la capital, pero se me ha
anunciado para mi sorpresa (y lo lamento profundamente) que estás
viviendo retirado en esta costa abrupta. Somos muchos en la embarcación,
y, si desembarcáramos todos, turbaríamos tu tranquilidad de espíritu
innecesariamente. Espero tener ocasión de reencontrarte lo más pronto
posible.»

El hijo del gobernador de Chikuzen, que acompañaba al alto funcionario
en su viaje de regreso, se encargó de llevarle la carta. Genji se había
interesado en tiempos por el joven y le había conseguido un cargo en la
secretaría imperial. El muchacho se compadeció profundamente de la suerte
del príncipe e hizo todo lo posible por no parecer ingrato, pero le constaba
que en el barco había muchos que le estaban espiando y que, si se demoraba
junto a Genji más de la cuenta, sería delatado a las autoridades, de manera
que puso el mensaje en sus manos y se despidió.

—Eres el primero de mis amigos que me visita desde que dejé la capital
—le dijo el príncipe—. Te lo agradezco mucho...

El joven regresó a bordo muy desanimado, y su relato sobre cómo vivía
el «príncipe resplandeciente» despertó la simpatía no sólo de las damas sino
del mismo secretario del virrey. La danzarina de Gosechi resultó
especialmente afectada y se las ingenió para hacer llegar a Genji un
mensaje que decía así:

«Seguro que no pensaste que, al oír el son
de tu koto, alguien estuvo a punto de lanzarse
a las olas del mar.

»No me tomes por una descarada si, en estas extrañas circunstancias,
me he atrevido a enviarte una carta», añadió. Genji sonrió al leer su misiva
y le respondió:



«Si tanto anhelabas venir a verme, ¿por
qué no cortaste el cabo que sujeta la vela
mayor?

»Nunca hubiese pensado reencontrarte aquí...»
Muy en contra de sus deseos, la bailarina de Gosechi hubo de partir,

pero dejó un pedazo de su alma en Suma.

III

En la capital eran muchos los que lamentaban profundamente la
ausencia de Genji empezando por el emperador, que pensaba continuamente
en él. Un día su ama y Omyobu le encontraron llorando en un rincón e
hicieron cuanto pudieron por consolarle sin conseguirlo. Incluso Fujitsubo,
que había estado tan pendiente de los rumores de la corte temiendo que
acabaran por perjudicar a su hijo, sentía mucho que el príncipe estuviera
ahora tan lejos de ambos. En los primeros tiempos de su exilio siguió
carteándose con sus hermanastros y amigos favoritos, y algunos de los
poemas chinos que les envió fueron muy leídos y alabados en los círculos
intelectuales. Cuando Kokiden tuvo conocimiento de ello, enfureció:

—Un hombre que ha perdido el favor de su majestad —dijo
públicamente— merece morir de hambre, pero ahí le tenéis, en una casita
preciosa y contando mentiras horribles sobre todos nosotros.

A partir de entonces se acabó la correspondencia con los cortesanos por
temor a las represalias del poder.



Pasaron los meses y Murasaki seguía inconsolable. Las mujeres que
habitaban en las demás alas de la mansión se sintieron un tanto humilladas
cuando Genji las puso al servicio de la dama, pero, en cuanto empezaron a
tratarla, su carácter bondadoso y sus maneras exquisitas se ganaron todos
los corazones, y ninguna pensó ya en buscar un empleo en otra parte. Todas
estaban de acuerdo en que se merecía el afecto que el príncipe le profesaba.

Mientras, en Suma, Genji la echaba terriblemente de menos. Muchas
veces estuvo a punto de ordenar que acudiera, pero no fue capaz de
decidirse: la vida en la costa era dura y difícil, y temía que podía llegar a
afectar a su salud. Por otra parte, estaba seguro de que sería interpretado
como un nuevo desafío por aquellos que habían propiciado su caída en
desgracia. Mataba el tiempo contemplando la vida de los lugareños y
sacando conclusiones sobre sus costumbres, que le parecían extrañas y, en
general, bastante sucias. Por la noche el aire se llenaba de un olor acre a
humo. Al principio pensó que aquel olor desagradable procedía de los
hornos de sal, hasta que se dio cuenta de que las gentes de Suma hacían
fuego usando madera húmeda.

En invierno las tormentas de nieve ensombrecían los cielos. Genji se
distraía haciendo música: él mismo tocaba el koto, Koremitsu la flauta y
Yoshikiyo cantaba. A veces, durante el concierto, se perdía en una
ensoñación, y los demás callaban con los ojos turbios de lágrimas. Pensaba
en aquella pobre dama de un emperador chino que fue enviada a la tierra de
los hunos, porque, habiéndose negado a sobornar al artista que la retrató,
éste se vengó pintándola muy fea. Cuando atisbaba la luna, el príncipe
recuperaba algo su ánimo y componía poemas como éste:

«Mi viaje entre las nubes carece de
sentido. Me avergüenza que la luna
inmutable me vea.»

La costa de Akashi no estaba lejos, y Yoshikiyo se acordó de la hija de
un ex gobernador, que se había hecho monje, y le escribió, pero la dama no
le respondió. [142] En cambio, llegó un mensaje de su padre que decía:



«Me gustaría verte brevemente cuando te vaya bien. Tengo algo que
preguntarte.»

Pero Yoshikiyo, que, habiendo oído hablar del atrabiliario anciano,
sabía qué le esperaba, no se animó. Estaba convencido de que haría el
ridículo viajando hasta Akashi sólo para ser rechazado como tantos otros
pretendientes, y no fue. Le constaba que el ex gobernador era un hombre
muy orgulloso y de ideas profundamente anticuadas. Durante años los
funcionarios de mayor rango de la provincia habían estado solicitando la
mano de su hija, pero él no quiso saber nada de ninguno de ellos. En
cambio, así que tuvo conocimiento de la presencia de Genji en Suma, dijo a
su esposa:

—Me han dicho que el hijo de Kiritsubo, el muchacho
«resplandeciente», se ha peleado con las autoridades de Heian y se ha ido a
vivir a Suma. He de confesar que la noticia me ha encantado. Eso es lo que
yo llamo una oportunidad de oro para nuestra hija...

—De ninguna manera —le respondió su esposa—. He oído contar que
tiene un montón de amantes en la capital y que se ha atrevido a seducir a
una dama destinada al emperador. ¡Éste es el origen del escándalo! ¿Qué
tiene nuestra hija, poco más que una campesina, que pueda interesarle?

—No tienes ni idea del asunto. Cuento con muy buenas razones para
insistir en mi idea. Hay que trazar un plan. El primer paso será,
naturalmente, atraerlo a nuestra casa.

El hombre no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer: había gastado
mucho dinero en la educación de su hija y quería lo mejor para ella.

—Nadie pone en duda que se trata de un personaje importante —insistió
la madre—, pero no parece en absoluto sensato elegir a un hombre que
acaba de ser condenado por un crimen muy serio. Si al menos fuera él quien
diese el primer paso, tal vez entonces... Pero darlo nosotros, de ningún
modo. Se diría que estás bromeando.

—¿Un crimen muy serio? —replicó el monje—. La historia de China
está llena de hombres de gran talento y valía que, en algún momento de su
vida, se han visto obligados a exiliarse. No debe considerarse, pues, algo
infamante. Su madre era hija de mi tío, que ostentó el cargo de inspector



provincial. Kiritsubo era una mujer de talento y se abrió camino en la corte
por sus propios méritos, despertando los celos de todas las demás, unos
celos que lamentablemente acabaron con su vida... Pero dejó un hijo que
todos han considerado siempre una auténtica joya. En cuanto a nuestra
propia hija, una dama que se precie debe tener orgullo y ambiciones. Tal
vez yo sea para muchos poco más que un campesino, pero mi hija no tiene
nada de qué avergonzarse...

La muchacha no destacaba ciertamente por su belleza, pero era
inteligente y sensible y estaba dotada de una gracia exquisita que muchas
damas de superior rango le hubiesen envidiado. Pero ella reconocía sus
limitaciones y se había resignado a la idea de que ningún hombre realmente
importante se interesaría por ella. Con todo, no estaba dispuesta a unirse
con alguien de rango inferior al suyo. ¿Qué perspectivas se le ofrecían para
el día fatal en que sus padres fallecieran? Muy pocas: tendría que elegir
entre hacerse monja o lanzarse al mar. Su padre había hecho todo lo posible
para ayudarla y la enviaba dos veces al año al santuario de Sumiyoshi con
la secreta esperanza de que el dios acabaría apiadándose de ella. [143]

El año nuevo había llegado a Suma y los días se alargaban, pero el
tiempo seguía discurriendo con suma lentitud. Los cerezos jóvenes que
Genji había plantado en su jardín el año anterior empezaron a florecer
mientras el aire tibio y suave se iba llenando de olores que le hacían llorar
de tristeza al recordar tiempos pasados. Pensaba con enorme nostalgia en
todas las damas de las que se había despedido antes de abandonar la capital.
Si cerraba los ojos, le parecía estar contemplando los cerezos en flor del
pabellón del sur de palacio, la maravillosa fiesta de las flores que tuvo lugar
seis años atrás y el rostro delicado del heredero aparente. Incluso
fragmentos de poemas que él mismo había compuesto en otros tiempos
mucho más felices tomaban posesión de su mente y le atormentaban.

To no Chujo tenía un puesto en el consejo, y, aunque todo el mundo
parecía apreciarlo, no se sentía feliz. Por más que pensaba continuamente
en Genji, hacía todo lo posible por disimularlo para no incurrir en las
sospechas de los oficiosos. Y, sin embargo, un día no pudo aguantar más, y,
despreciando los peligros y amenazas que flotaban en el ambiente, decidió



ir a ver a su amigo y cuñado, de modo que marchó a Suma sin dar
explicaciones a nadie. Cuando lo tuvo delante, rompió a llorar de dolor y de
alegría a la vez: la casa que habitaba le pareció extraña y exótica, pero la
belleza de los alrededores le hizo desear tener talento suficiente para
pintarlos. La cerca era de bambú, los pilares de pino y las escaleras de
piedra como en las casas rústicas y provincianas. También Genji iba vestido
con enorme sencillez, y la comida que se le ofreció respondía al gusto local,
aunque hubo de reconocer que era buena. Genji ordenó a los pescadores que
trajesen pescado y marisco. To no Chujo les interrogó sobre su vida junto al
mar, y ellos le contestaron hablándole de los peligros y tribulaciones que
comportaba. Para compensarlos por sus desvelos —que apenas comprendía:
tan raro le sonaba el dialecto que hablaban aquellas pobres gentes—, les
obsequió generosamente con ropas y otros regalos.

No dejó de informar ampliamente a su amigo de la vida en casa de su
padre y de los progresos de Yugiri:

—A veces se diría que nos va a hundir la casa con sus travesuras, y mi
padre se preocupa mucho por él.

Pasaron el resto de la noche componiendo poesía china. La visita de To
no Chujo fue breve porque, al haber desafiado a los maliciosos y a los
calumniadores, tenía fundados temores de pagar caro su viaje.

Trajeron vino, y ambos brindando recordaron unos versos de Po Chu-I:

—Somos un par de borrachos tristes.
Nuestras copas de primavera rebosan
lágrimas...

Una bandada de gansos salvajes cruzó el cielo, y Genji improvisó:

—¿En qué primavera volveré a ver mi
pueblo natal? Envidio a los gansos, que
regresan al lugar del cual partieron.

Más melancólica todavía fue la respuesta de To no Chujo:



—Los gansos están tristes al abandonar
sus cuarteles de invierno, pero el camino que
me ha de conducir a la ciudad florida está
muy oscuro.

Había traído consigo regalos de la ciudad (objetos prácticos para hacer
más confortable la vida de su amigo), y Genji se los agradeció con un poni
negro, obsequio muy adecuado para un viajero. To no Chujo añadió a sus
regalos una flauta china de jade.

—Para que te acuerdes de mí.
Los hombres de To no Chujo empezaban a dar señales de inquietud.
—¿Cuándo volveremos a vernos? No puedo creer que vayas a pasar

aquí el resto de tus días...
Genji respondió, levantando los ojos:

—Miradme bien, grullas que surcáis el
cielo, y vedme limpio como este día sin
nubes.

»Sí, supongo que algún día regresaré, pero cuando pienso en lo difícil
que ha resultado para algunos hombres de mérito retomar sus vidas de antes
del exilio, no sé si tengo ganas de volver a ver la ciudad...

»Que tristemente suena la voz de la grulla
entre las nubes, cuando los camaradas que
volaban a su lado han desaparecido.

Era el día de la Serpiente, primero del tercer mes. Genji pensó que un
hombre que se hallaba en sus circunstancias haría bien en participar en la
ceremonia de las lustraciones, y se dirigió a la playa. Los lugareños habían
colgado unas cortinas de tela basta entre los árboles [144] y requerido los
servicios de un adivino que estaba viajando por la región para que
procediera a las purificaciones rituales. Cuando lanzaron al mar el burdo
muñeco, que se supone arrastra consigo los pecados y las tribulaciones de



los fieles, el príncipe tuvo la impresión de que él también se estaba
deshaciendo de algo de sí mismo.

«Arrojado a la deriva a la vastedad
extraña del mar, me duele el alma por algo
más que por un muñeco lanzado a las olas.»

La superficie del mar relucía, plácida e inmensa, mientras Genji
pensaba en todo lo que le había ocurrido y en lo que aún estaba por llegar.

«Vosotros, los ochocientos dioses, debéis
ayudarme, pues sabéis cuán inocente soy de
las faltas que se me atribuyen.»

Súbitamente se puso a soplar un viento muy fuerte, y, antes de que
terminara el servicio religioso, el cielo estaba negro.

Empezó a llover a cántaros y los hombres de Genji se desperdigaron. Lo
lógico hubiese sido refugiarse en casa, pero nadie había traído paraguas. El
viento era ya un huracán espantoso que arrancó las cortinas de los árboles y
las hizo jirones. El mar estaba blanco de espuma como si alguien lo hubiese
recubierto de tela blanca. Huyendo de los rayos, consiguieron alcanzar la
casa.

—Nunca había visto algo parecido —dijo uno de los hombres—. De
vez en cuando sopla el viento en Suma, pero siempre avisa. Se está
acercando algo terrible...

Mientras rayos y truenos parecían anunciar el fin del mundo y los
chorros de lluvia asaeteaban la tierra como otras tantas lanzas de agua,
Genji se sentó en el suelo y se puso a leer un sutra con toda tranquilidad. Al
caer la noche dejó de tronar, pero siguió lloviendo hasta el amanecer.

—Nuestras plegarias han sido escuchadas. Un poco más y el diluvio y el
temporal nos barren a todos... Ha ocurrido algunas veces, pero en Suma
jamás, que yo sepa —comentó uno de los servidores.

Finalmente Genji pudo dormir. Poco antes del alba se le apareció en
sueños un hombre que no fue capaz de reconocer, y le dijo:

—La corte te reclama. ¿Por qué no regresas a Heian?



Quizás fue el Rey Dragón, famoso por su afición a los hombres guapos.
Al despertar, Genji tomó la decisión de abandonar Suma cuanto antes.



Capítulo 13 La dama de Akashi

I

El mal tiempo continuó, y Genji y sus compañeros no podían salir de su
casa, asediados por la lluvia y los truenos. La tristeza los embargaba a
todos, y el príncipe renunció a nuevos esfuerzos para divertirlos. ¿Qué
podía hacer en aquellas circunstancias? Si regresaba a la ciudad sin haber
recuperado el favor imperial, sería el hazmerreír de la gente. ¿Refugiarse en
la montaña? Sus enemigos lo tildarían de cobarde y asustadizo, y se
burlarían de él sin misericordia. Por otra parte, el tiempo infernal había
puesto fin a la llegada de mensajeros a Suma. ¿Le tocaría acabar sus días en
aquel lugar? En sueños, seguía viendo la misma aparición.

Finalmente llegó un mensajero de Murasaki, una figura patética y mal
vestida que daba pena mirar. De haberle encontrado en la calle, Genji no
hubiese sabido decir si se trataba de un hombre o de un animal —de hecho,
era un humilde campesino— y nunca le habría invitado a su casa. Cuando
supo quién le enviaba, sin embargo, no cupo en sí de gozo y le acogió en su
casa con los brazos abiertos. La carta de Murasaki, larga y melancólica,
decía:

«Este diluvio terrible se niega a amainar. Incluso los cielos están
cerrados a cal y canto, y ni siquiera me queda el consuelo de mirar en
dirección al lugar en que vives.



»¿Con tanta violencia soplan los vientos
sobre el mar de Suma que, en mi casa, la
espuma de las olas no para de salpicar mis
mangas?»

Al leer aquellas palabras, Genji rompió a llorar. El mensajero le contó
que Heian también había sido víctima de terribles vendavales y tormentas,
hasta el extremo de que se habían ordenado lecturas especiales del Sutra
Prajnaparamita para obtener la intercesión de las fuerzas celestiales.

—Las calles están intransitables, todo está inundado y los cortesanos no
pueden ir al palacio del emperador —añadió el buen hombre.

Genji le pidió más información.
—Nadie recuerda tantos días de lluvia seguidos y con el vendaval

soplando sin cesar —le explicó—. La gente está aterrorizada. Pero aquí es
mil veces peor: al menos en la capital no truena... En estas condiciones
resulta imposible pensar.

El rostro aterrorizado del hombre no mejoró los ánimos de la gente de
Suma. ¿Se acercaba el fin del mundo? Al amanecer del día siguiente, el
viento soplaba con tanta violencia, la marea había subido tanto y los rayos y
truenos menudeaban de tal manera que las montañas que cerraban el golfo
parecían a punto de desmoronarse. El pánico se apoderó de todos, y los
hombres de Genji se preguntaban, angustiados, por qué se les castigaba con
tanto rigor. Estaban convencidos de que nunca más volverían a ver a sus
padres y madres, a sus esposas y a sus hijos...

Genji no cesaba de repetirse que no era culpable de ningún crimen por
el cual hubiera forzosamente de morir en aquella costa desolada, y se puso a
hacer ofrendas al dios de Sumiyoshi mientras recitaba:

—Oh tú, señor de Sumiyoshi, que proteges estas tierras. Si realmente
eres un avatar del Iluminado, [146] sálvanos a todos.

También los hombres rezaban y algunos especialmente leales a su señor
llegaron a ofrecer sus vidas a cambio de que la de Genji fuese respetada.
Mirando en dirección al santuario de Sumiyoshi, se deshacían en promesas
y votos por la salvación del príncipe resplandeciente. Uno de ellos dijo:



—Aunque fue criado y educado en un palacio y creció desde la cuna
rodeado de delicias y comodidades, nuestro señor nunca se desentendió de
los humildes. Su paciencia y amabilidad son famosas en las Ocho Islas. ¿A
cuántos infelices no ha ayudado desde su grandeza? Dinos, Cielo, dinos,
Tierra, ¿de qué crimen se le acusa para que haya de perecer víctima de los
vientos y del mar? Siendo inocente, ha sido castigado y privado de su
rango, de su hogar y de sus bienes, y su vida es ahora un continuo penar.
Dioses, si sois clarividentes y justos, poned fin a tanta injusticia...

Mientras Genji dirigía sus plegarias al Rey Dragón y a otras muchas
divinidades, el estrépito de los truenos aumentaba por momentos hasta que
un rayo incendió la galería de la casa y la destruyó completamente. Genji
corrió a refugiarse en un edificio trasero, que en tiempos había servido de
cocina o de granero. Cuando él llegó, ya estaba lleno a rebosar de gentes de
todo tipo que habían ido a buscar refugio bajo aquel techo. El griterío de
aquellos desgraciados casi borraba el estruendo de los truenos hasta que
finalmente cayó la noche sobre un cielo negro como la tinta.

Poco a poco el viento y la lluvia amainaron y las estrellas empezaron a
aparecer. Como estaban muy apretados en aquella antigua cocina,
decidieron regresar al edificio principal. El espectáculo de la galería
destruida por las llamas resultaba patético, y la estancia principal estaba
sucia de humo y de fango. El vendaval había arrancado persianas y cortinas,
sin que, de momento, fuera posible hacer mínimamente habitable el lugar,
de manera que resolvieron esperar a la mañana siguiente. Mientras tanto
Genji procuraba concentrarse en el Nombre Sagrado, [147] aunque sin
demasiado éxito porque se sentía muy inquieto.

Movido por la curiosidad, abrió una puerta de madera: la luna había
salido, pero la línea de espuma que marca la cresta de las olas discurría
peligrosamente cerca del lugar en que se encontraba, proclamando que la
marea aún no había empezado a retirarse. No tenía a quién dirigirse. ¿Qué
no hubiese dado por disponer de un estudioso de lo oculto para preguntarle
la causa de aquellos extraños acontecimientos? Todos los pescadores de la
zona se habían reunido junto a su casa, en la cocina de que se ha hablado, y



su chachara inagotable y escandalosa era la de una bandada de aves. Con
todo, Genji no quiso ordenar que se retirasen.

—Si el vendaval hubiese durado un poco más —dijo uno—, todo y
todos habríamos acabado bajo el agua. En el último momento los dioses nos
han hecho un gran favor.

»Sin la intervención de la mano piadosa
del Señor de los Mares, las ochocientas olas
nos hubiesen arrastrado al abismo.

Genji estaba deshecho: no existen palabras para explicar cómo se sentía
en aquellos momentos. Parecía que todos los rayos y truenos de los últimos
días habían caído sobre su cabeza. Ahora estaba amodorrado, con la cabeza
apoyada en un taburete. Entonces se le apareció el viejo emperador.

—¿Qué haces en este lugar miserable?— le dijo, y luego le tomó de la
mano y le obligó a ponerse en pie—. Debes obedecer al dios de Sumiyoshi
y hacerte a la mar inmediatamente. No puedes seguir en esta costa.

—Desde que te vi por última vez, señor —respondió Genji, lleno de
alegría—, he sufrido una serie interminable de desgracias. Incluso llegué a
pensar en arrojarme al mar.

—No lo hagas. Tus faltas no fueron tan grandes como para que debas
pudrirte en vida en un lugar como éste. Desgraciadamente yo mismo estoy
ahora expiando algunas ofensas de poca importancia, aunque los jueces de
los muertos no han podido demostrar que durante mi reinado hiciese un
daño realmente grave a nadie. A pesar de todo, ello me ha impedido prestar
más atención a lo que ocurría en la tierra... Pero los infortunios que te ha
tocado vivir en los últimos tiempos han sido de tal naturaleza que no he
podido soportarlo por más tiempo y, aunque me ha costado mucho esfuerzo,
he conseguido abrirme camino por las profundidades del océano hasta
llegar a tu lado. Aunque lo sienta, no puedo permanecer aquí por más
tiempo porque el deber me llama a la ciudad: allí hablaré de ti a tu hermano,
el emperador...

Y desapareció tan misteriosamente como había aparecido. Genji le
llamó, angustiado, implorándole que se le llevara consigo, pero no obtuvo



respuesta. Sólo le consoló la faz brillante de la luna. Pensaba que la
presencia de su padre había resultado demasiado real para ser sólo un
sueño, de modo que seguramente todavía estaba a su lado. Cuando se
convenció de que estaba solo, su corazón se llenó de agradecimiento por los
últimos acontecimientos vividos, e incluso llegó a dar las gracias a las
tormentas que tanto le habían hecho sufrir. Al día siguiente se sintió por
primera vez en mucho tiempo un hombre feliz.

Mientras estaba sentado en una roca preguntándose si su padre se le
volvería a aparecer, una embarcación atracó en la playa y dos hombres
saltaron de ella. Uno dijo:

—El monje reverendo que en tiempos fue gobernador de Harima ha
llegado de Akashi y está en la embarcación. Si el ilustre señor Yoshikiyo,
hijo del actual gobernador, está aquí, quiere conferenciar con él.

Cuando hicieron saber el mensaje a Yoshikiyo, le sentó muy mal porque
había tratado íntimamente al monje en Harima hasta que el hombre, sin
razón aparente alguna, se molestó con él y empezó a ignorarlo, negándose a
contestar a sus cartas. ¿Qué razones le habían traído ahora a Suma en
aquella embarcación?

Pero Genji, creyendo ver en todo aquello señales de que su sueño iba
finalmente a cumplirse, le convenció para que acompañara al mensajero y
se presentara ante el religioso, cosa que el otro hizo de no muy buena gana
y solamente por el afecto que sentía hacia el exiliado. Una vez en presencia
del ex gobernador de Harima, éste le habló así:

—El primer día de este mes tuve un sueño muy interesante. Al principio
me dejó un tanto confuso: una misteriosa voz me decía que, si quería ver
mis deseos cumplidos, debía tener aparejada una embarcación para el día
trece y, en cuanto se notaran las primeras señales de bonanza, dirigirme a
esta costa sin titubear. El sueño se repitió varias veces en términos
parecidos y empecé a aparejar la embarcación. Mientras se desencadenó
una terrible tempestad, el agua caía a cántaros y el trueno pavoroso no
cesaba de retumbar. No parecía el tiempo más propicio para hacerse a la
mar, pero la historia está llena de héroes que han salvado un país
obedeciendo un sueño aparentemente insensato. Temí que si retrasaba mi



partida más allá de la fecha señalada por aquella voz misteriosa, todos mis
esfuerzos no servirían de nada, de manera que el día indicado me hice a la
mar. ¿Y cuál no fue mi sorpresa al comprobar que el tiempo cambiaba, la
galerna amainaba súbitamente y empezaba a soplar un vientecillo muy
agradable que nos empujaba hacia esta costa? No tengo la menor duda de
que todo ello debe atribuirse a la intervención de una divinidad benévola.
No me extrañaría que vosotros también hayáis recibido algún mensaje
sobrenatural en el mismo sentido... Te agradecería que comunicaras todo
esto a su alteza...

Yoshikuyo regresó al lado de Genji y se lo explicó todo. Aunque el
príncipe había recibido también señales en sueños, hasta entonces se había
resistido a abandonar Suma para no ser tildado de cobarde, pero ahora los
dioses mismos parecían estar invitándole a partir y no hacerles caso sólo
podía redundar en su perjuicio. Los maliciosos dirían seguramente que
había sido la fama de la hija del ex gobernador, de la que Genji había oído
hablar, la razón principal de su partida, pero no era hora de preocuparse por
los comentarios de los chismosos cuando una divinidad había decidido
intervenir en su destino. «Ponte en manos de los dioses, y no temas los
reproches de los hombres», había escrito Lao-Tze, y eso es lo que Genji
decidió hacer. Sea como fuere, su situación difícilmente podía empeorar y
no tenía sentido continuar dudando para no mancillar su buen nombre. ¿No
le acababa de visitar su propio padre? ¿A qué seguir como si nada hubiese
ocurrido?

He aquí su respuesta al ex gobernador:
—He sufrido mucho en esta región apartada, y no tengo noticias de la

ciudad. Exceptuando la luna y el sol, todo lo que me rodea me resulta
extraño y hostil y no puedo dejar de pensar en la vida que llevaba en otro
tiempo. La llegada de tu embarcación me llenó de alegría y de esperanza...
Dime si cerca de donde tu vives hay algún rincón agradable en el que yo
pudiera encontrar la paz y la tranquilidad que tanto necesito...

El anciano se puso muy contento y los hombres de Genji insistieron en
partir antes del amanecer. El príncipe embarcó con cuatro o cinco de sus



fieles, y el viento volvió a soplar, de nuevo a su favor como si de un nuevo
milagro se tratase, de manera que en muy poco tiempo llegaron a Akashi.

II

Akashi era un lugar completamente distinto y aún más hermoso de lo
que Genji esperaba. Sólo le incomodaba un poco que hubiera tanta gente. El
ex gobernador se había hecho construir una serie de mansiones a lo largo de
la costa y en las colinas más cercanas, cada una de ellas adecuada a una
determinada estación del año. Cerca de la playa había una casita de tejado
rojo con magníficas vistas; junto a un arroyo de la montaña se levantaba un
santuario muy digno para celebrar los ritos y fiestas que la liturgia
prescribía e invocar el Nombre Sagrado y por todas partes se divisaban
graneros y almacenes para guardar los frutos de las cosechas. Durante las
recientes tormentas, el monje, temiendo la subida de la marea, había
enviado a su esposa y a su hija a otra casa que tenía en las montañas, de
modo que puso la de la playa a disposición de Genji.

Aún era de noche cuando desembarcaron, pero mientras se trasladaban
en un carruaje a lo largo de la costa, el sol empezó a escalar el cielo.
Durante el trayecto el monje no cesaba de «inspeccionar» a su huésped, que
viajaba a su lado, y cada vez le gustaba más. El anciano, casi siempre
severo y malhumorado, se relajó, y su sonrisa luminosa y llena de
afabilidad asombró a quienes le trataban a diario. Recitó por lo bajo una
plegaria al dios de Sumiyoshi, agradeciéndole el favor que le había hecho:
se hubiese dicho que el sol y la luna habían bajado del cielo para ponerse en



sus manos. También Genji se sentía feliz: la casa que el monje le había
brindado era muy confortable y estaba adornada con un gusto tan exquisito
que tenía poco que envidiar a las mansiones de la capital que recordaba.

Cuando hubo descansado lo suficiente, empezó a escribir a sus amigos.
Hizo venir al mensajero de Murasaki que todavía estaba en Suma
recobrándose de los horrores de su viaje, y le cargó de presentes antes de
permitirle regresar a Heian. Con él envió noticias de sus recientes
experiencias a varios sacerdotes, rogándoles que no dejaran de tenerlo
presente en sus plegarias y servicios. En cuanto a Fujitsubo, le mandó una
larga carta contándole la tempestad que había vivido en Suma y cómo había
logrado escapar de todos los peligros sin sufrir daño alguno. La carta que
más le costó redactar fue la dirigida a Murasaki, que finalmente decía así:

«Muchas veces me he sentido tan desesperado que he estado a punto de
renunciar al mundo definitivamente, pero la imagen que tú confiaste al
espejo nunca me ha abandonado. A veces temo que no te volveré a ver...

»Más lejos aún, en la playa de Akashi,
sigo pensando en una ciudad lejana y en ti.

«Todavía me siento como si anduviera en sueños... Perdona, pues, que
esta carta resulte un poco confusa...»

Aunque la carta era, efectivamente, un tanto desordenada, sus fieles,
que la leyeron por encima de su hombro, la hallaron espléndida. ¡Cuánto
debía de amar a aquella dama!

Las lluvias, que parecían inacabables, dejaron de caer y el cielo aclaró
definitivamente. Los pescadores del lugar estaban radiantes ante el cambio
de tiempo que les permitía distinguir el horizonte como si lo tuvieran al
alcance de la mano. Mientras que Suma era un sitio solitario con unas
cuantas barracas diseminadas entre las rocas, la costa de Akashi estaba muy
poblada, casi demasiado a juicio de Genji, que detestaba el bullicio
excesivo casi tanto como la soledad absoluta. Y, sin embargo, hubo de
reconocer que era un lugar realmente agradable, que le interesaba de verdad
y conseguía hacerle olvidar sus preocupaciones.



Su anfitrión vivía totalmente entregado a sus devociones. Sólo su hija
parecía interferirse con su piedad, y no tardó en comentar a Genji cuánto le
preocupaba el futuro de la muchacha. El príncipe se interesó por ella, pues
había oído decir que era muy hermosa. A veces se preguntaba si no existiría
algún vínculo entre ambos procedente de una vida anterior ya que había ido
a parar a aquel lugar de una manera tan insospechada. Sin embargo, no
podía deshacerse del recuerdo de sus recientes sufrimientos, y, evitando
pensamientos excesivamente «mundanos», procuraba concentrarse
seriamente en sus ayunos y plegarias. Por otra parte, ¿cómo iba a volver a
mirar a Murasaki si traicionaba todas las promesas que le había hecho? Pero
no podía evitar seguir interesado en la muchacha porque todos daban a
entender que tanto su aspecto como su carácter y méritos no eran en
absoluto vulgares.

Para no molestar a su huésped, el monje se había trasladado a otra casa,
pero cuando estaba lejos de Genji, se sentía inquieto y desgraciado y rogaba
fervientemente a los dioses y Budas que su secreto deseo se hiciera
realidad. Aunque ya había cumplido los sesenta, se había cuidado mucho y
parecía más joven de lo que era. Seguramente la vida religiosa y el hecho de
que procedía de un linaje muy orgulloso habían tenido algo que ver. Por
regla general se mostraba testarudo e intratable como mucha gente mayor,
pero era un buen conocedor de la historia (muchos le habrían descrito como
un auténtico erudito) y no carecía de agudeza y facilidad de expresión. Lo
cierto es que su amena conversación aliviaba el aburrimiento de Genji, y
gracias a él el príncipe aprendió muchas cosas interesantes sobre las
costumbres y los usos de otros tiempos que, de no haber sido por el ex
gobernador, no habría llegado a conocer nunca.

Aunque se había hecho amigo de su huésped, el monje no podía evitar
sentirse un tanto intimidado en su presencia y le trataba con reservas como
a un superior. Aunque se moría de ganas de revelarle su proyecto, a la hora
de la verdad nunca sabía por dónde empezar. Un día se vio obligado a
confesar a su esposa que no había avanzado nada. La mujer fue incapaz de
aconsejarle. En cuanto a la muchacha, durante años había vivido sin poner
los ojos en un hombre pasable y los que trataba estaban muy por debajo de



su rango, de modo que, por primera vez en la vida, tuvo conocimiento de
que, a poca distancia de su casa, se alojaba alguien digno de ella, cuyos
méritos todos alababan. Cuando llegó el cuarto mes, el anciano hizo
cambiar todas las cortinas y persianas de la casa de Genji por otras más
frescas pensando en el verano que se acercaba. El príncipe se sintió
embarazado ante tantas atenciones: obviamente aquel hombre se estaba
excediendo. A pesar de todo, no puso objeciones por temor a ofender su
delicadeza.

Con la llegada del buen tiempo empezaron a menudear los mensajes de
la ciudad interesándose por su bienestar. Una plácida noche de luna llena,
hallándose Genji echado bajo un cielo sin nubes, casi se sintió transportado
junto a su amado estanque del jardín de la mansión de Nijo. Lleno de
nostalgia, tomó el koto de siete cuerdas, que había traído consigo de la
ciudad, y empezó a tocar unas cuantas notas al azar. Luego tocó de un tirón
una pieza muy bella llamada «Koryo» con tanta habilidad y gusto que nadie
hubiese dicho que llevaba mucho tiempo sin hacer música. La melodía se
abrió camino por el aire y llegó a las casas de la colina mezclada con el son
de la brisa y de las olas. No hace falta que me detenga en el efecto que
causó sobre las mujeres sensibles e impresionables que habitaban allí. Baste
añadir que incluso rústicos que no habían oído en su vida una canción
china, sacaron las cabezas por las ventanas de sus chozas, aun a riesgo de
resfriarse, para escuchar aquellas notas maravillosas que parecían llegar del
palacio de Buda.

El gobernador fue incapaz de contenerse e, interrumpiendo sus
plegarias, fue a la estancia de Genji.

—¡Tu música me transporta a mis días en la corte, antes de que diera la
espalda a los placeres del mundo! —exclamó—. Pero el encanto de esta
música no es solamente mundano... ¿Acaso no nos permite intuir las
delicias celestiales que nos saldrán a recibir el día afortunado que lleguemos
al divino palacio de nuestros deseos?

Genji se puso a pensar en los conciertos que se celebraban en los
palacios de la capital, en los cuales invariablemente participaba. Recordaba
con qué destreza y gracia éste tocaba el koto, aquél la flauta o cantaba el de



más allá, y evocaba sus propios éxitos, los aplausos y parabienes que solían
rubricar sus actuaciones, el homenaje que todos, empezando por el
emperador, tributaban a sus méritos de músico... Estos pensamientos teñían
de melancolía la música que ahora estaba tocando. También al monje le
entraron ganas de interpretar algo y se hizo traer de la casa de la colina un
laúd y un koto de trece cuerdas. Mientras tocaba con sus vestiduras
clericales, recordaba a uno de esos sacerdotes mendicantes que andan por el
mundo tocando la biwa. Y lo cierto es que lo hacía admirablemente. Luego
puso el koto de trece cuerdas en manos de Genji, que también lo hizo sonar
con habilidad envidiable. Era evidente que el príncipe dominaba toda clase
de kotos.

Incluso la música más anodina puede emocionar cuando es interpretada
en un momento y un lugar adecuados. Allí, el panorama que la costa
ofrecía, que nada tenía que envidiar a los bosques en primavera o cuando
lucen dorados por el otoño, resultaba un marco perfecto para las
interpretaciones de ambos mientras los alcaudones, golpeando con sus picos
los maderos que flotaban cerca de la playa, parecían estar llevando el
compás. Era forzoso reconocer que el anciano dominaba un estilo delicado
que deleitaba a Genji.

—Se supone que el laúd es un instrumento de mujeres, y sorprende y
admira escucharlo tocado por un hombre con tanta competencia —le dijo
Genji.

—¡Me cuesta imaginar una manera de tañer más refinada y sabia que la
tuya! —le respondió el monje—. Este koto fue un regalo a mi familia del
emperador Daigo y ha permanecido en ella durante tres generaciones.
Desde que me retiré debo confesar que lo he tocado muy poco. Sólo en
momentos de especial depresión o tensión espiritual he buscado en él solaz
y apoyo. No obstante, en mi casa hay alguien que, observándome
atentamente en esos momentos, ha sido capaz de desarrollar por su cuenta
una competencia sorprendente, y que hoy toca de un modo que (me
atrevería a suponer) no disgustaría a aquel emperador, hoy difunto, que fue
en tiempos dueño del instrumento. Aunque tal vez se trate sólo de una
ilusión de este pobre monje que ha vivido tanto tiempo escuchando



solamente el canto del viento entre los pinos... Me pregunto si no te placería
escucharla tocar un poco, por supuesto sin ser visto, si no deseas
mostrarte...

El monje se enjugó una lágrima.
—No imaginaba que estuviera tocando tan cerca de talentos como el

que me describes —dijo Genji, y dejó el koto—.
No sé porqué, pero desde siempre los mejores intérpretes del koto han

sido mujeres. Seguro que recuerdas que la Quinta Princesa, formada por su
padre el emperador Saga, fue la intérprete de koto más famosa de su
generación, pero ninguno de sus sucesores parece haber heredado su
talento. A su lado, el mejor intérprete de cuantos ostentan una cierta fama
en nuestra época no pasa de ser un buen aficionado. Me asombra enterarme
de que, en esta costa remota, vive alguien que toca de un modo tan
excelente... No pierdas tiempo en prepararme una audición...

—Nada más sencillo, si tú lo deseas —le respondió el ex gobernador—.
Incluso estoy dispuesto a hacerla acudir a tu casa. Y también domina
maravillosamente el laúd, aunque se trata de un instrumento que hoy casi
nadie sabe ya tocar con un mínimo de competencia. En cambio, cuando ella
se pone a tañerlo, ¡qué delicadeza, qué elegancia, que fluidez al desgranar
las melodías! Ignoro de dónde ha sacado tanta habilidad... ¡Y pensar que se
ve obligada a competir solamente con el retumbar de las olas! Pero he de
confesar que en mis horas bajas, cuando me embargan pensamientos
sombríos, me basta oírla tocar para que mis penas desaparezcan.

Habló con tanto entusiasmo que Genji, muy interesado en el tema, puso
el laúd en sus manos. El anciano se puso a tocar magníficamente,
improvisando ornamentaciones que habían pasado de moda. Había una
elegancia china en su manera de tocar, y era capaz de extraer un curioso y
solemne trémolo de su instrumento que Genji no había oído nunca. Uno de
los servidores, que poseía una voz espléndida, rompió a cantar una vieja
melodía sobre las conchas de la playa de Ise, mientras Genji subrayaba el
ritmo con palmadas y, a veces, incluso se atrevía a introducir una segunda
voz. Maravillado por su competencia, el monje paraba de tocar de vez en
cuando para dedicarle unas palabras de alabanza. Luego trajeron dulces y



refrescos, y el ex gobernador cuidó personalmente de que las copas no
estuvieran nunca vacías, de manera que fue una velada en la que todas las
penas fueron arrinconadas.

Ya muy entrada la noche —la brisa que llegaba del mar había refrescado
mucho y la luna parecía más brillante y clara que nunca en su declinar hacia
poniente— el anciano, animado por la bebida, empezó a hablar de sí
mismo: peroró largo y tendido de sus sentimientos cuando fijó su residencia
en Akashi y de sus esperanzas en una vida futura que sus devociones debían
encargarse de hacer realidad. Sin que Genji le preguntase nada, se extendió
sobre las gracias de su hija.

—Puede parecer extraño por mi parte señalar el hecho de que, siendo un
pobre clérigo —dijo el anciano—, a veces me pregunte si no han sido mis
plegarias lo que te ha traído a este remoto lugar... Dirás que, si es así, tienes
muy poco que agradecerme, pero deja que te explique... Durante los últimos
dieciocho años me he puesto bajo la protección del dios de Sumiyoshi y le
he rogado fervientemente que asegure a mi hija un futuro digno de ella...
Todos los años la llevo dos veces al santuario, en primavera y en otoño. Al
recitar todos y cada uno de los seis servicios diarios a los que estoy
obligado, tres durante el día y tres nocturnos, he dejado invariablemente en
segundo lugar las preces por mi propia salvación y dado importancia
principal a que el dios tuviera en cuenta mis deseos relativos a la muchacha.
Ya sabes, alteza, que mi padre fue ministro de estado, mientras que yo,
seguramente por culpa de algún disparate cometido en una vida anterior, no
soy más que un rústico patán, un infeliz que vive oscuramente entre
montañas desoladas. Si el proceso sigue imparable y mi hija está destinada
a caer aún más bajo, ¡qué triste destino le espera! Desde el día que nació, mi
única obsesión ha sido ponerla a salvo de esta catástrofe casándola con
alguien de alcurnia para que pudiera vivir en la capital. Con esta idea, me
he visto obligado a rechazar a muchos pretendientes locales, ganándome
aquí muy mala fama, pues se me llama a mis espaldas soberbio y orgulloso.
No me importa. Mientras yo viva, le daré toda la protección que esté en mi
mano. Cuando yo falte, quedará en libertad para hacer lo que quiera.



Sentiría mucho que, al morir yo, no tuviera otras alternativas que arrojarse
al mar o entregarse a un lugareño sin rango ni categoría algunos.

El hombre se había expresado a corazón abierto y ahora estaba llorando.
Genji, muy emocionado, le respondió:

—Nunca he sabido con exactitud por qué caí en desgracia y me vi
obligado a vivir en lugares tan remotos, pues nunca hice nada que mereciera
un castigo tan tremendo. Finalmente tú me has dado una explicación que
me satisface completamente. Todo ello ocurrió como respuesta de los dioses
a tus plegarias y solamente lamento que no me lo hayas contado mucho
antes. Desde que dejé la ciudad, he vivido tan obsesionado por la
incertidumbre de la vida humana que sólo me he dedicado a mis
devociones, y estoy tan debilitado por meses de ayuno y penitencia que el
deseo amoroso ha desaparecido de mi cuerpo por completo. Aunque me
llegaron noticias de la dama de que me estás hablando, pensé que no le
agradaría la compañía de un pobre proscrito condenado a una muerte en
vida por la sociedad. Pero, muy animado por lo que acabas de contarme,
confieso que nada agradecería tanto como la compañía de esta dama... Sé
mi guía y mi mensajero por favor...

El anciano estaba encantado y le contestó con un poema:

—¿También tú conoces la tristeza de las
noches en la costa de Akashi sin más
compañía que tus propios pensamientos?

«Imagina, pues, lo que han supuesto para nosotros tantos años de
soledad y abandono...

La voz del viejo temblaba, y Genji pensó que seguramente tenía razón,
pero le dijo:

—Tú te llegaste a acostumbrar a la costa mientras que...

»El vagabundo pasa noches insomnes en
Akashi, pues la hierba que le sirve de
almohada no le deja soñar.



Su franqueza hizo las delicias del monje, que siguió discurseando sin
parar y se puso muy pesado.

A mediodía del día siguiente Genji envió una carta a la casa de la
colina. Pensando que seguramente le esperaba un tesoro oculto en aquel
lugar extraño, redactó su nota en papel coreano de color azafrán y con sumo
cuidado.

«Durante largo tiempo mis ojos han
errado por los cielos sin ver más que nubes, y
de pronto la bruma se ha desvanecido, y he
vislumbrado un bosquecillo junto a una casa.

»He tomado una decisión...»
El monje se había instalado ya en su mansión a la espera de la carta que

estaba seguro de recibir. El mensajero de Genji regresó muy sorprendido
porque había sido recibido con los brazos abiertos, pero la muchacha se
tomó tiempo para contestar. Consideraba que su caligrafía no estaba a la
altura y la diferencia de rangos también la llenaba de perplejidad. Se excusó
diciendo que no se encontraba bien y se acostó. Aunque contrariado por la
conducta de la muchacha, el ex gobernador decidió responder en su lugar:

«Tal vez te extrañe que te conteste yo en lugar de mi hija, pero te ruego
encarecidamente que no atribuyas su actitud a falta de respeto o de gratitud
hacia ti, sino a una cierta timidez derivada de su educación un tanto
campestre. Por otra parte, no ha estado todavía nunca en tu compañía...

»La muchacha mira a los mismos cielos
que tú miras. ¡Que los cielos pongan sus
pensamientos de acuerdo con los tuyos!

»Pero no quisiera parecer demasiado audaz...»
La caligrafía de la nota era anticuada y dejaba mucho que desear y

estaba escrita en una hoja de papel basto de Michinoku, pero no faltaban
algunos detalles que llamaban la atención por su dignidad y elegancia. Sí,
«audaz» parecía la palabra más adecuada para describir el tono de la misiva.
Genji volvió a enviar al mensajero con un cofre lleno de ropas de calidad y



al día siguiente escribió otra nota, caligrafiada en una hoja de papel
delicado que decía:

«Estoy acostumbrado a recibir cartas escritas por secretarios...

»No deja de ser una triste experiencia
saludar a un viajero que pasa y no recibir ni
una sonrisa a cambio.

»Pero no es fácil poner por escrito lo que siento...»
Resultaba inconcebible que aquella carta no llamara la atención de una

muchacha por muy «campestre» y «rústica» que hubiese sido su educación,
y su destinataria no era en absoluto insensible, pero seguía pensando que el
autor de la nota estaba demasiado por encima de ella en rango como para
mantener con él una correspondencia. Con todo se sintió obligada a
pergeñar una respuesta, de manera que eligió un papel de lavanda muy
perfumado y se esmeró mucho en las gradaciones de intensidad de la tinta:

«¿Cómo puede dirigirse una sonrisa a
quien no se conoce ni se ha visto jamás?»

El tono y la caligrafía eran dignas de una dama de la corte. La nota
sumió al príncipe en una extraña ensoñación al recordar su vida en la
capital, pero no quiso llamar la atención de momento y guardó la carta.

Genji, temeroso de que llegaran a su casa noticias de su nueva relación,
dejó pasar unos cuantos días antes de volver a escribir. A partir de entonces
cada seis o siete días, tomando como pretexto un bello crepúsculo, un
amanecer radiante o un plácido mediodía, siguió enviando cartas a la dama.
Ella le respondía, pero sus notas mostraban un tono reservado y distante que
confundía no poco al príncipe. Y, además, estaba Yoshikuyo, que había
hablado de la dama como si ya le perteneciera. Aunque no fuera así, le
constaba que su joven amigo llevaba mucho tiempo cortejándola. ¿Cómo
interferirse en su relación, si ya existía? De todos modos, el hecho de que
los progenitores de la dama insistieran en ofrecérsela a él, le otorgaba unos
derechos indudables. Con esta idea como excusa para su conducta, siguió
escribiéndole lo más discretamente posible aunque la muchacha no se lo



ponía nada fácil. Sus respuestas, rebosantes de altivez y frialdad, parecían
escritas por la dama más orgullosa de la corte.

III

En la capital el último año se había caracterizado por una serie de
portentos y fenómenos extraños que mantenían perpleja a la gente. El día
trece del tercer mes, mientras lluvias torrenciales causaban estragos en la
ciudad, el emperador tuvo un sueño. Vio la imagen resplandeciente de su
padre de pie en las escaleras que conducían al dormitorio imperial y tuvo la
impresión de que tenía mucho que decirle, especialmente acerca de Genji.
Profundamente turbado, explicó el sueño a su madre.

—En noches de tempestad la gente suele soñar cosas que lleva ya en la
mente —le dijo Kokiden—. Yo no volvería a pensar en ello.

Quizás porque los ojos del emperador habían topado con la mirada de
fuego de su padre, el caso es que empezó a perder visión. Los sacerdotes
recomendaron que se retirara a ayunar, y no sólo él, sino toda la gente de la
corte de Kokiden. A los pocos días murió de repente el ministro de la
derecha. Aunque ya era mayor, su muerte les cogió a todos por sorpresa.
También su hija Kokiden empezó a encontrarse mal, empeorando a medida
que iban pasando los días. El emperador estaba muy preocupado, pues
relacionaba los sufrimientos y desgracias que se estaban abatiendo sobre su
familia con el sufrimiento de Genji, al que siempre tuvo por inocente, de
modo que empezó a sugerir que se le llamara otra vez a la corte y se le
restituyeran su rango y cargos.



Su madre seguía oponiéndose a la idea con todas sus fuerzas: —La
gente te llamará débil e indeciso. ¿Crees de verdad que se puede desterrar a
un hombre y hacerle volver antes de que hayan pasado tres años?

Y mientras el emperador dudaba, su salud y la de su madre se
deterioraban de día en día.

En Akashi soplaban vientos muy fuertes desde el mar, tal como suele
ocurrir en otoño, y Genji se sentía muy solo en su lecho de exiliado. A
veces se dirigía al ex gobernador y le decía: «¿Por qué no la traes un día a
mi casa sin que la vea nadie?» No parecía en absoluto correcto que fuera
Genji quien se desplazara a la casa de la colina para visitar a la muchacha.
En cambio ella tenía otro punto de vista. Sabía que las rústicas lugareñas se
lanzaban a visitar a todo «un señor de la capital» por poco que éste
mostrase interés en conocerlas, pero ella era distinta. La dama seguía
pensando que la separaba un abismo del rango de Genji, y que, si (cediendo
a las absurdas esperanzas de sus padres) pasaba por alto este detalle, sólo
conseguiría atraer la desgracia sobre su cabeza. Se sentía más que satisfecha
por haber podido intercambiar unas cartas con él mientras vivía en la costa
de Akashi, y, cuando rezaba a los dioses, se limitaba a pedirles que le
permitieran ver, aunque fuese por una sola vez y de lejos, al hombre del que
tanto había oído hablar. Su deseo se había cumplido: un día tuvo ocasión de
verlo de lejos, y casi todos los días le llegaban las notas del koto del
príncipe, cuya habilidad y talento para la música encontró superiores a
cuanto había oído ponderar. Una pobre muchacha que vivía perdida entre
cabañas de pescadores no tenía derecho a aspirar a nada más, y la mera idea
de que él se le acercara la llenaba de confusión.

También su padre estaba inquieto: cuando parecían haberse cumplido
sus deseos, empezó a tener la sensación de que había fracasado. La idea de
que, a pesar de su ofrecimiento, Genji había rechazado a su hija, tenía que
resultar por fuerza humillante para la joven. Ahora lamentaba su excesiva
confianza en los dioses invisibles, pasando por alto las preferencias e
inclinaciones de los humanos. Pero Genji no se hartaba de repetir:

—Sería muy agradable escucharla tocar el koto sobre el fondo de la
música de las olas. Esta es la estación más propicia para este tipo de



esparcimientos y no deberíamos dejarla pasar.
El anciano tomó una resolución. Dejando de lado las reservas de su

esposa y sin decir nada a sus discípulos, eligió un día fasto y se puso a hacer
los preparativos que estimó oportunos. Faltaban pocos días para la luna
llena y envió una nota a Genji que decía: No hay que dejar pasar esta
noche... [148] El príncipe comprendió enseguida que se trataba de la
invitación que había estado esperando, se vistió de manera informal pero
sumamente elegante y salió de su casa entrada la noche. El ex gobernador
había puesto a su disposición un coche magníficamente engalanado, pero le
pareció excesivo y prefirió acudir a la cita a caballo. La casa de la dama
estaba a poca distancia detrás de las colinas, y durante el breve trayecto
Genji tuvo ocasión de admirar la bahía que resplandecía bajo los rayos de
plata de la luna. Le hubiera encantado mostrársela a Murasaki y tuvo la
tentación de dar media vuelta y galopar en dirección a la capital.

«Vuela por el cielo iluminado por la luna,
caballito bayo, y llévame en un instante junto
a aquélla por la que suspiro.»

La casa, rodeada de un bosquecillo de árboles, era muy bella notándose
que en su construcción se había cuidado hasta el último detalle. Si la de la
playa era sólida y digna, ésta parecía, en cambio, mucho más cerrada y
oscura, y resultaba fácil imaginar que los que habitaban en ella vivían por
fuerza sumergidos en una atmósfera de melancolía. No lejos de allí había un
pequeño santuario, el lúgubre son de cuyas campanas llevaba el viento
hasta sus puertas. Incluso los pinos, que hundían sus raíces entre las rocas
del lugar, parecían sostenerse precariamente. El jardín rebosaba de insectos
de otoño que cantaban sin cesar. Genji miró a su alrededor y descubrió un
pabellón más hermoso que los demás. La puerta de ciprés, que la luna
iluminaba, estaba ligeramente entornada, y el príncipe se acercó hasta el
umbral. En medio de la estancia distinguió un kichó detrás del cual sonaban
las notas delicadas de un koto.

Tras titubear un poco, Genji saludó a media voz a los habitantes
invisibles de la mansión sin recibir respuesta. Era obvio que la dama había



decidido no permitir que se le acercase más. Todo parecía excesivamente
«aristocrático», pensó Genji, muy descontento por la manera en que se le
recibía. Estaba acostumbrado a que damas mucho más principales se
volcaran en atenciones en cuanto él se les acercaba, y llegó a sospechar que,
si le trataba de aquel modo, era porque había caído en desgracia y no veía
en él sino a un pobre exiliado. Sea como fuere, no estaba dispuesto a
tolerarlo, y, aunque la idea de montar una escena de violencia estaba lejos
de su ánimo, no iba a permitir que le pusieran en ridículo ante los ojos de
los padres de la muchacha. Furioso y sin saber qué hacer, pensó por un
momento en dar media vuelta y regresar a su casa.

Súbitamente, una ráfaga de viento providencial tumbó el kichó que la
ocultaba a su vista, y la dama se levantó de un salto para ponerlo de pie otra
vez. Por un instante sus miradas se cruzaron. Genji quedó absolutamente
fascinado por la hermosura de la dama y, acercándose a la cortina con paso
firme, le susurró con voz implorante:

—¿Por qué no tocas algo para mí en este koto del cual tanto he oído
hablar?

»Ojalá hallara a alguien con quien
compartir mis pensamientos, y así poder
librarme de una vez por todas de mis tristes
sueños.

Ella le respondió:

—Te diriges a una para quien la noche no
tiene fin. ¿Cómo quieres que distinga los
sueños de la realidad?

La dama habló en voz muy baja, una voz profunda y sensual que a
Genji le recordó por un instante la de la princesa Rokujo. La muchacha no
se había preparado para aquel encuentro y, tras improvisar su poema, huyó
despavorida al interior de la casa atrancando la puerta tras de sí. Genji se
lanzó detrás de ella e intentó abrir la puerta pero sin éxito. Sin embargo,



cuando ya iba a darse por vencido, la misma mano que había cerrado la
puerta volvió a abrirla y el príncipe no se hizo de rogar.

Resulta difícil imaginar cómo se desarrolló aquel primer encuentro entre
ambos, teniendo en cuenta la timidez y falta de experiencia de la muchacha,
pero fue la primera de una serie de visitas inolvidables.

Delicada y esbelta como una caña de bambú joven, la belleza de la
dama de Akashi resultaba indescriptible. Era mil veces más hermosa de lo
que había oído decir, y, si al principio había acudido a la cita movido por la
piedad, ahora era su ansia inagotable de placer la que dictaba sus leyes. La
noche de otoño, por lo común tan larga y tediosa en Akashi, pasó con la
rapidez vertiginosa de un cometa. Era esencial que no le vieran partir, y, tras
un sinfín de caricias y palabras llenas de pasión, Genji abandonó el
dormitorio al amanecer.

Lleno de mala conciencia, le envió una carta al día siguiente en secreto
por temor a que algo del asunto pudiera llegarse a saber en la capital.
También la dama fingió no dar importancia al mensaje y trató al emisario
con displicencia. A partir de aquella noche Genji siguió visitándola
regularmente. Como las dos casas estaban a una cierta distancia, temía ser
descubierto por algún pescador en el curso de sus desplazamientos. Para
conjurar este peligro y evitar los rumores de los chismosos, procuraba
espaciar las visitas y elegir las noches más oscuras. La dama le reprochaba
falta de entusiasmo, y el propio ex gobernador, que, aunque fingía
ignorarlas, estaba al corriente de todas aquellas idas y venidas, vivía mucho
más pendiente de las atenciones de Genji hacia su hija que de la salvación
de su alma. No sabía a qué atribuir la frialdad del joven, y se preguntaba en
qué se había equivocado. ¡Tantos años de devociones para acabar con el
espíritu agitado por una historia como aquélla!

Genji no quería que su aventura llegase a oídos de Murasaki. La amaba
más que a nadie y no hablaba de ella jamás, ni siquiera en broma. La idea
de que, buscando un rato de placer efímero, le podía haber causado un gran
dolor, le destrozaba. A veces hubiese querido reescribir el pasado, y que su
relación con la dama de Akashi no hubiera tenido lugar.



Un día le envió una carta más afectuosa de lo habitual, al final de la cual
le decía:

«Me angustia pensar que, por culpa de ciertos actos míos
completamente irreflexivos a los que me he dejado arrastrar en contra de mi
corazón, pueda llegar a aparecer como un ser despreciable a tus ojos. Lo
cierto es que he mantenido una relación pasajera con una persona, pero el
hecho de que yo mismo te la revele, demuestra que no te quiero ocultar
nada. ¡Que los dioses me juzguen!

»Aunque el pescador juguetee a veces
con las algas brillantes junto a la orilla, sólo
lo hace para consolarse de la pena que ha
llenado sus ojos de ardientes lágrimas.»

Ella le contestó sin hacerle reproches, pero al final de su carta escribió:

«¡Inocente de mí, quizás, pero hicimos
una promesa, y ahora contemplo cómo las
olas se estrellan contra la Montaña de la
Larga Espera!»

Eso era todo lo que le decía, y el reproche implícito que el poema
contenía afectó tan profundamente a Genji que pasó bastantes noches sin
acercarse a la casa de las colinas.

La dama de Akashi estaba convencida de que sus peores temores se
habían confirmado: Genji no quería saber ya nada más de ella. No le
quedaba más remedio que arrojarse al mar. Sus padres eran demasiado
ancianos, no podía esperar nada de nadie y la posibilidad de contraer un
matrimonio medianamente digno resultaba más remota que nunca. De todos
modos, nunca había sido aficionada a entregarse al llanto o a actitudes
melodramáticas. Sabía que el mundo era profundamente cruel y procuraba
ocultar sus penas para no aburrir a Genji, el cual no pudo evitar que su
ternura y simpatía hacia ella aumentasen con cada una de sus visitas.

Pero la imagen de la otra dama, esperándole en la ciudad, lo paralizaba
completamente. No quería hacer nada que pudiese entristecerla lo más



mínimo y pasaba las noches solo. Para complacerla empezó a enviarle
álbumes de dibujos acompañados de poemas que parecían solicitar una
respuesta por parte de ella. Esos regalos llenaban de alegría a las mujeres
que la atendían, y cuando Murasaki se sentía infinitamente desolada,
también hacía dibujos y añadía notas como si de un diario se tratara. ¿Qué
pruebas insospechadas les reservaba el futuro?, se preguntaba en sus noches
de insomnio.

IV

Llegó el año nuevo y en palacio sólo se hablaba de la enfermedad del
emperador. La corte entera pasaba el tiempo en especulaciones. El soberano
tenía un único retoño habido de su esposa Shokyoden, hija a su vez del
nuevo ministro de la derecha, pero el niño tenía sólo dos años y no contaba
mucho. Parecía lógico que abdicara en favor del heredero aparente, el hijo
de Fujitsubo y del ex emperador, [149] pero también era menor de edad. En
aquellas circunstancias Suzaku se debatía en un mar de confusiones y
lamentaba profundamente no poder contar con Genji para aconsejarse.
Finalmente tomó una decisión y, prescindiendo de la aprobación de
Kokiden, decretó una amnistía general.

A lo largo de todo el año anterior Kokiden había estado enferma, y los
prodigios y augurios no habían dejado de producirse, asustando a los
espíritus más timoratos de la corte. Si, en un principio, los problemas de
visión de su majestad habían mejorado considerablemente, quizás gracias a
sus estrictos ayunos, en los últimos tiempos parecían haber vuelto a



agudizarse. En el séptimo mes, con el ánimo profundamente deprimido, el
soberano hizo proclamar un segundo decreto reclamando expresamente el
regreso inmediato de Genji.

El exiliado estaba seguro de que tarde o temprano el perdón llegaría, y,
en cuanto comprobó que llegaba mucho antes de lo previsto, se alegró
profundamente. Y, sin embargo, la idea de abandonar la costa de Akashi no
dejaba de provocarle inquietud. La noticia llenó de desazón al pobre monje
por más que reconociera la justicia de la medida imperial, y procuraba
convencerse de que debía prevalecer el interés de Genji, que tan
injustamente había sido tratado. Por aquel entonces Genji visitaba ya a la
dama todas las noches.

Desde el sexto mes la muchacha había mostrado unos síntomas que
complicaron mucho su relación. Una aventura desafortunada parecía a
punto de culminar justamente en el mismo momento en que iba a
desintegrarse. Genji maldecía la perversidad del hado, que parecía gozar
sirviéndole todos los días nuevas sorpresas desagradables. La pobre dama
se había hundido en la depresión y nadie podía criticarla por ello. Genji, por
su parte, había partido hacia su exilio con el pensamiento reconfortante de
que algún día regresaría a la capital, y ahora lamentaba perder de vista la
costa de Akashi para siempre.

Los hombres de su cortejo estaban encantados con los preparativos para
la partida definitiva. Un día llegó una pequeña embajada de la ciudad para
ayudarles a empaquetar para la marcha, y sólo se mostraba extremadamente
sombrío su anfitrión, el monje y ex gobernador. A fin de mes Genji se
sentía de nuevo embargado por tristes pensamientos, y se reprochaba
duramente haberse dejado arrastrar por su debilidad de carácter a aventuras
amorosas absurdas por las que ahora estaba pagando un precio exorbitante
que le impedía participar de la alegría que vibraba a su alrededor.

«En qué complicaciones se mete a la menor ocasión...», comentaban los
que conocían su secreto. «Siempre le pasa lo mismo. Durante un año
pareció ignorarla por completo. Y ahora que debía haberse acostumbrado a
estar solo, empieza de nuevo con la vieja historia de siempre...» Yoshikuyo
era quien más incómodo se sentía: sabía que sus compañeros le hacían



responsable de cuanto había pasado. Sus continuas alabanzas a la muchacha
habían acabado despertando el interés de Genji.

Dos días antes de su partida Genji fue a visitar a la dama y salió de su
casa antes de lo habitual. Fue la primera vez que la vio a la luz del día y su
radiante belleza le asombró. Procuró confortarla prometiéndole que se la
llevaría a la capital en cuanto se presentase una ocasión favorable, y rubricó
sus promesas con abundantes lágrimas. Ella se dijo que aquella muestra de
afecto era todo cuanto se merecía y podía desear, y que la apostura sin igual
de él —los ayunos no habían hecho sino incrementar su gallarda esbeltez—
sólo ponía de relieve cuan por encima de ella estaba. Las olas se quejaban
bajo la acción de los vientos de otoño, el humo que salía de los hornos de
sal trazaba sutiles líneas en el cielo y todo en la naturaleza que les envolvía
se combinaba para conjurar una imagen de soledad y melancolía. El dijo:

—Aunque debamos separarnos durante
un tiempo, el humo de estos fuegos me
seguirá a donde vaya.

Y ella respondió:

—Dejemos que los pensamientos tristes
se quemen en la playa como algas secas. ¿
Qué sentido tiene pedir más de momento?

Luego calló, llorando en silencio: aquel poema un tanto convencional
expresaba mucho más de lo que parecía.

Hacía tiempo que no tocaba el koto para él.
—Déjame escucharte una vez más, y que la melodía se grabe en mi

corazón como un recuerdo indeleble.
El príncipe tomó el koto de siete cuerdas que había traído de la capital y

desgranó una melodía extraña que voló como un pájaro exótico en alas de la
brisa de la medianoche. Incapaz de resistirse, el anciano puso su koto de
trece cuerdas en manos de su hija que, sintiéndose inspirada, procedió a
afinarlo con sumo cuidado. Su manera de tocar revelaba una esmerada
educación unida a una elegancia natural. Genji había considerado siempre



incomparable la manera de tocar de Fujitsubo, que la corte tenía por la
mejor especialista de koto japonés de su tiempo, aunque quizás influyeran
también en la opinión general su rango y su hermosura. La música que
hacía la dama que tenía delante era muy distinta: mucho más tranquila y
misteriosa y tan rica en armónicos que parecía llegar de otros mundos.
Desgraciadamente, en cuanto cesó el asombro inicial del príncipe y se
dispuso a escucharla con la máxima atención, ella dejó de tocar. Genji se
sintió profundamente defraudado, aunque se culpara a sí mismo. ¿Cómo era
posible que, habiendo vivido casi un año en aquel lugar, no hubiese
insistido para que le tocase una y otra vez?

—Toma este koto —le dijo, acercándole el suyo— para que me
recuerdes. Algún día tocaremos juntos.

Su respuesta no se hizo esperar:

—Palabras vanas y un koto para
tranquilizarme. Su voz se convertirá en la de
mi llanto por toda la eternidad.

Al ver que no confiaba en sus promesas, Genji replicó:

—No cambies nunca la afinación de la
cuerda de en medio. [150] Si no lo haces, nos
volveremos a encontrar.

»Y prometo que ocurrirá antes de que el instrumento se haya
desafinado...

La dama rompió a sollozar amargamente.
El día de la partida Genji se levantó antes del alba. Aunque tuvo muy

poco tiempo para sí mismo, consiguió escribirle una nota:

«Tristes están las olas al retirarse de la
playa. Triste estoy yo, al dejarte atrás.»

Y ella contestó:



«Si te vas, mi cabaña de bambú será
pronto una ruina. ¡Ojalá pudiera retirarme
con las olas!»

No era un mal poema, e hizo llorar a Genji muy a pesar suyo. Después
de todo, no es imposible llegar a amar lugares hostiles, decían los que
desconocían su secreto. Los que lo sabían, empezando por Yoshikiyo,
estaban un poco celosos, porque pensaban que Genji había conseguido un
éxito más. Pero no voy a extenderme sobre las lágrimas que se derramaron.

El anciano había preparado unas ceremonias de despedida fastuosas
cuidando hasta el menor detalle. Distribuyó generosamente espléndidas
ropas de viaje entre todos, empezando por los pajes de inferior categoría (la
gente se preguntaba de dónde las había sacado), y los regalos que hizo a
Genji fueron también magníficos, hasta el extremo de que hubo de prestarle
hombres para que llevaran el montón de cajas que los guardaban. Su hija
había sujetado con un alfiler una nota a un uchiki de viaje, que decía:

«Lo hice para ti, pero el agua salada lo ha
mojado. Me pregunto si te desagradará y lo
tirarás.»

A pesar de la confusión que reinaba por doquier, el príncipe le envió
una de sus camisas con una nota: «Tuviste una buena idea...

»Recibe esta camisa, y que sea un
símbolo de los días que separan este
momento del de nuestro reencuentro.»

Ella la guardó en el cofre de sus tesoros: era de un tejido finísimo y
despedía una fragancia exquisita. ¿Cómo podía dejar de conmoverla? El
anciano monje, cuyo rostro arrugado recordaba ciertas conchas que
abundan en aquella playa, hacía sonreír a los jóvenes de la comitiva del
príncipe, diciendo:

—He renunciado al mundo, pero la idea de que no os veré regresar a la
ciudad... Lo cierto es que



»Cansado de vivir y atezado por los
vientos marinos, me siento incapaz de
abandonar ya esta costa.

Y añadió, dirigiéndose a Genji:
—Déjame al menos que te acompañe hasta la frontera de la provincia. Y

si alguna vez piensas en mi hija, envíale alguna cosa que se lo dé a
entender...

—Existen razones muy especiales que harán imposible que la olvide —
le respondió el príncipe—. Muy pronto sabrás cuáles son mis verdaderas
intenciones. Si ahora te parezco poco alegre, achácalo al dolor que me
causa partir...

»Lloré en primavera al dejar la ciudad.
Lloro en otoño al abandonar mi casa junto a
las olas.

»¿Qué más puedo hacer?
Y una vez hubo pronunciado estas palabras, se puso en marcha con su

cortejo.
Pasaron los primeros días y la dama de Akashi procuraba por todos lo

medios que nadie se percatara de su pena: estaba convencida de que, a pesar
de las protestas de Genji, la diferencia de rangos haría imposible cualquier
clase de vínculo. Su madre trataba en vano de consolarla:

—¿En qué hemos estado pensando? —dijo, y, dirigiéndose a su marido,
añadió:— ¡Tú y tus ideas extravagantes! Y yo hubiera debido andar con
mucho más cuidado...

El pobre hombre trataba de animarlas aunque sin demasiada convicción,
mientras todas las mujeres de la casa, empezando por la madre y el ama de
la muchacha, le culpaban por haber recurrido a métodos absurdos para
asegurar el futuro de su hija:

—Durante años hemos estado rogando a los dioses para que nuestra hija
tuviera la vida que una muchacha como ella se merecía, y todo parecía ir
bien... ¡Y ahora todo se ha torcido!



Tenían razón: seguramente el monje se había mostrado demasiado
exigente. En pocos días envejeció considerablemente, y se pasaba la vida en
cama. Una noche se levantó y buscó su rosario de cuentas sin encontrarlo.
Viendo que no aparecía por ninguna parte, se presentó ante sus discípulos
con las manos vacías. Las juntó y se puso a suplicar, y los muchachos se
rieron para sus adentros. Aún se rieron más cuando el pobre viejo se lanzó a
una peregrinación a la luz de la luna en el curso de la cual se cayó a un
arroyo y se torció el pie con una de las piedras de su jardín, una piedra que
había escogido en tiempos con sumo cuidado por su extraña forma. Y, sin
embargo, el dolor físico tuvo el efecto de hacerle olvidar temporalmente sus
preocupaciones.

Mientras Genji, de regreso a su casa, se detuvo en Naniwa para
purificarse. No tuvo tiempo de ir al santuario de Sumiyoshi, pero envió un
mensajero a fin de que informara a los sacerdotes de que tenía intención de
visitarlo en un futuro próximo para cumplir sus votos. Su cortejo había ido
aumentando y ahora parecía casi un ejército. Cuando llegó a la ciudad, se
dirigió a la mansión de Nijo. Allí le esperaban muchos que, sabiendo que
había recuperado el favor imperial, deseaban ser los primeros en
congraciarse con él. Murasaki no cabía en sí de gozo. En el tiempo que
había durado el exilio había madurado y parecía más bella que nunca. Su
larga cabellera lucía gruesa como el tronco de un árbol. Al fin vivirían
juntos y en paz, pensó Genji, pero en este mismo instante le vino a la mente
la imagen de la dama que acababa de dejar atrás junto a la playa de Akashi.
¿Por qué se buscaba siempre complicaciones?

Cuando estuvieron solos, le habló de la dama de Akashi. Mientras lo
hacía, una nube sombría pareció cubrirle la cara, pero ella le susurró,
citando un poema muy conocido: —En cuanto a mí, no me preocupa en
absoluto. [151] Genji sonrió: ¡con qué elegancia había expresado Murasaki
su reproche ante lo que le acababa de contar! Incapaz ahora de apartar su
mirada de ella, se preguntaba cómo había logrado sobrevivir tanto tiempo
lejos de su amor.

En muy poco tiempo le fueron devueltos todos sus cargos y se le
nombró presidente del Consejo de Estado. También sus hombres se vieron



rehabilitados. Fue como si, en una noche, la primavera estallara en un árbol
moribundo llenándolo de hojas. El emperador le hizo llamar, y, mientras
hablaban, el soberano notó enseguida cuánto le había mejorado físicamente
el exilio, mientras los cortesanos les observaban llenos de curiosidad. Las
que más se alegraron de su regreso —y no dudaron en expresar su alegría
de forma bastante ruidosa— fueron las damas que ya habían servido en la
corte en tiempos de su padre. El emperador, que era muy tímido, se había
vestido con magnificencia para recibirlo, y, a pesar de ello, se le veía pálido
y enfermizo al lado de Genji, aunque había que reconocer que en los
últimos días su estado de salud había mejorado notablemente. Hablaron
largo y tendido de muchas cosas hasta que se hizo de noche y la luna
iluminó la escena. El emperador estaba muy emocionado.

—Hace tiempo que no tenemos música —le dijo—, y hace años que no
escucho algunas de mis canciones favoritas...

Genji le respondió:

—Abandonado junto al mar, pasaron los
años... Los mismos años que la sanguijuela
tardó en ponerse de pie. [152]

El emperador le contestó haciendo votos para que nunca más la vida
volviera a separarlos.

La primera cosa que hizo Genji después de tomar posesión de sus
cargos fue mandar que se procediera a una lectura del Sutra del Loto en
memoria de su padre. Luego fue a visitar al heredero aparente, que había
crecido mucho durante su ausencia, y se emocionó profundamente al notar
la alegría del muchacho al saludarlo. Le informaron de que había superado
sus estudios con brillantez y de que estaba perfectamente capacitado para
gobernar. También fue a ver a Fujitsubo, y ambos mantuvieron una
conversación afectuosa y tranquila.

Cuando la danzarina de Gosechi que había pasado en barco por Suma
junto con su padre, el secretario del virrey de Kyushu, tuvo conocimiento
del regreso y la rehabilitación del príncipe, se sintió un tanto decepcionada



porque Genji no le había enviado ninguna carta, y le hizo llegar una nota
prohibiendo al mensajero revelar su origen. Decía:

«Un navegante que, con el corazón
dolorido, dejó atrás la costa de Suma,
quisiera que vieras sus mangas, húmedas
desde aquel día.»

El príncipe hubo de reconocer que su caligrafía había mejorado
notablemente desde los días de Suma, pero no tanto como para que él no
reconociera a la autora del poema. Le respondió así:

«Soy yo y no tú quien debería quejarse...
Mis mangas no se han secado desde tu última
carta.»

No la había tratado mucho, pero conservaba un buen recuerdo de ella.
Se juró, sin embargo, que no volvería a embarcarse en nuevas aventuras.
También envió un mensaje a Hanachirusato, anunciándole su regreso, que la
hizo más desgraciada que feliz. ¡Al menos mientras estaba en Suma podía
compadecerle!

Al enviar los hombres que el monje le había prestado de vuelta a
Akashi, les confió una carta compuesta en secreto para la dama que había
dejado allí esperando un hijo suyo. Decía:

«¿Cómo pasas las noches mientras las olas retumban?

»Me pregunto si la bruma matinal todavía
se levanta en Akashi, la playa de las noches
solitarias...»



Segunda parte EMPERADOR EN LA
SOMBRA



Capítulo 14 Las boyas del estrecho

I

Desde la noche en que vio a su padre en sueños durante su exilio en
Suma, el príncipe Genji no había dejado de pensar en el viejo emperador.
Deseando contribuir a aliviar sus penas, una vez en Heian ordenó que se
leyera el Sutra del Loto en el décimo mes, y toda la corte se dispuso a
preparar la ceremonia de las Ocho Lecturas como si nada hubiese ocurrido.
Su exilio había sido olvidado y Genji había recuperado el favor de todos, o
de casi todos, pues Kokiden, la esposa principal de su padre y madre del
emperador reinante, a pesar de hallarse gravemente enferma, continuaba
furiosa por no haber sido capaz de acabar con él de una vez por todas.

Pero el emperador Suzaku, por más que temiera a su madre, estaba
convencido de que, si desobedecía las instrucciones de su difunto padre,
caería una gran calamidad sobre el reino. Desde que había ordenado el
regreso de Genji poniendo fin a su castigo, su vista había mejorado
considerablemente, pero no conseguía librarse de la melancolía que
embargaba su espíritu. Como estaba convencido de que sus días en el trono
estaban contados, quería dejar resueltas una serie de cuestiones importantes
mientras aún estuviera en condiciones de hacerlo, y llamaba continuamente
a Genji a palacio para consultarle sobre temas de estado. Con ello el
emperador se ganó el favor de todos.



A medida que se acercaba el día de su abdicación, su preocupación por
el futuro de Oborozukiyo aumentaba.

—Tu padre ha muerto —le dijo—, y mi madre está peor cada día.
Siento que me queda poco tiempo en este mundo y temo que todo cambie a
peor el día que yo muera. Me consta que hay alguien que siempre has
preferido a mí, pero puedes estar segura de que no hay nadie que te quiera
más que yo. Me consumo pensando en qué vas a hacer. Aunque tu amigo
esté dispuesto a velar por tu persona, mucho me temo que no se tome las
molestias que yo me tomaría para hacerte feliz.

El emperador estaba deshecho en llanto. Al oírlo, las mejillas de la
dama se tiñeron de escarlata. Al darse cuenta de que la había hecho
avergonzarse, el hombre se compadeció de ella, y, vencido por su encanto,
hizo cuanto pudo para darle a entender que había olvidado sus agravios.

—¿Por qué no me has dado un hijo? Estoy seguro de que no tardarás
mucho en tener uno con el hombre por el que siempre te has sentido atraída,
y será una lástima que su padre sea él y no yo, porque nunca podrá aspirar
al trono imperial.

Las observaciones de Suzaku sobre su pasado y su futuro humillaron
profundamente a la dama, y no se sentía capaz de mirar a su interlocutor a
la cara. El emperador era un hombre hermoso y educado, y sus atenciones
hacia ella a lo largo de los últimos años, que le habían otorgado un lugar de
indudable privilegio en la corte, mostraban un afecto sincero y profundo,
pero lo cierto es que nunca había sido feliz. Genji, con todo su atractivo y
capacidad de seducción, no se había portado bien con ella. ¿Cómo había
podido ceder a sus encantos con la inconsciencia de una niña mimada,
dañando irreparablemente su nombre y provocando el castigo de él? Ahora
se hacía mil recriminaciones y hubiese dado lo que fuera por reescribir su
pasado.

En el segundo mes del año nuevo tuvo lugar la ceremonia de iniciación
del heredero aparente. Aunque sólo tenía once años, estaba muy
desarrollado para su edad y todos opinaban que se parecía asombrosamente
a su tutor, el príncipe Genji. Nada había de malo en ello: ¿podía la
naturaleza haber elegido mejor modelo a la hora de formar al que iba a regir



los destinos del país en un futuro no muy lejano? Sólo su madre, Fujitsubo,
ahora abadesa, observaba el creciente parecido con horror, convencida de
que tarde o temprano daría lugar a las peores sospechas. El primero en
sentirse orgulloso de los méritos del jovencito era el propio emperador, y,
cuando su madre menos lo esperaba, abdicó. Kokiden, cogida por sorpresa,
se sintió profundamente disgustada, por más que su hijo le aseguró que la
razón última de su abdicación había sido disponer de más tiempo para estar
a su lado y cuidarla. Designaron heredero aparente al hijo que había tenido
con Shokyoden.

Todo cambió en cuestión de días y la impresión de la corte era que se
acababa de vivir una auténtica «restauración». La alegría que había reinado
en tiempos del viejo emperador volvió a adueñarse de palacio. Genji, hasta
entonces presidente del Consejo, fue promovido a ministro de palacio o del
«centro», pues, hallándose ya ocupados los puestos de ministro de la
derecha y de la izquierda, de momento hubo que investirlo con este cargo
de carácter extraoficial.

—No estoy capacitado para tanto —se quejó Genji, y pidió que se
llamara a su suegro, el padre de su difunta esposa Aoi, que en tiempos fuera
ministro de la izquierda, y se le nombrase regente.

—Dimití por mi mala salud —protestó el anciano—, y ahora soy más
viejo aún y todavía más inútil.

Genji replicó que en China grandes estadistas, que en tiempos de
discordias civiles se habían retirado a las montañas, no habían considerado
vergonzoso volver a la política con sus luengas barbas blancas a cuestas una
vez alcanzada la paz. Es más: el pueblo había acabado venerándolos como
auténticos sabios y santos. Y todo el mundo estaba de acuerdo en que, si un
funcionario había dimitido por enfermedad, una vez curado podía volver a
hacerse cargo de sus funciones. Incapaz de encastillarse en su negativa, el
hombre acabó cediendo y fue nombrado gran canciller con plenos poderes a
la edad de sesenta y tres años. Se había retirado en parte porque los asuntos
de estado no se llevaban a su gusto, pero todo volvía a ser como antes.
También sus hijos, cuyas carreras se habían visto seriamente perjudicadas
en el reinado anterior, volvieron a ser requeridos para puestos de



responsabilidad. To no Chujo se convirtió en consejero privado de segunda
clase, y una de sus hijas, que tenía a la sazón doce años, empezó a ser
educada para ser enviada a la corte en cuanto tuviera edad suficiente. El
muchacho que en tiempos cantara con tanta gracia la balada «Takasago»
pasó a ser paje del emperador y se le pronosticaba un gran futuro. De una
forma u otra, toda la numerosa progenie de To no Chujo fue tratada con
enorme generosidad para envidia de Genji, que sólo tenía un hijo, Yugiri.

Yugiri era muy hermoso y fue destinado al cortejo del heredero
aparente. Y, sin embargo, su abuela, la princesa Omiya, siguió encerrada en
su dolor a pesar del cambio experimentado por cuantos la rodeaban. La
reciente felicidad sólo sirvió para devolverle el recuerdo de su hija Aoi,
cuya muerte prematura había supuesto el comienzo del período de
adversidades que acababan de atravesar. Sólo se consolaba pensando que su
desaparición le había ahorrado compartir la caída en desgracia de su esposo
y su largo exilio, que hubieran sido una tortura casi insoportable para su
orgullo. Ahora que Genji había recuperado el favor imperial, ni siquiera
esta idea podía ya aliviarla. Genji siguió tan devoto de la familia de su
esposa como siempre y no dejaba pasar ocasión de gratificar con algún
regalo a quienes habían permanecido a su lado en los tiempos difíciles.
Todas las mujeres que servían en la casa de Sanjo le adoraban.

También se mostró generosísimo con las mujeres que, como Chujo o
Nakatsukasa, habían prestado fielmente sus servicios en su mansión de Nijo
durante su ausencia. La primera medida importante que tomó respecto a su
palacio fue hacer reconstruir el ala este, que pensaba utilizar para dar cobijo
a ciertas mujeres infortunadas por las que sentía un indudable cariño, como
la infeliz Hanachirusato.

Nada se ha dicho hasta ahora sobre la dama de Akashi, a la que había
dejado esperando un hijo al regresar de su exilio. En los primeros tiempos,
la cantidad de asuntos públicos y privados que hubo de atender habían
hecho prácticamente imposible que se interesara por ella tal como hubiese
deseado. Cuando llegó el tercer mes, y aunque no se lo confió a nadie,
empezó a pensar en ella con especial intensidad, pues le constaba que no
faltaba mucho para el parto. Incapaz de esperar por más tiempo, envió un



mensajero, que regresó con la noticia de que el día dieciséis de aquel mismo
mes la dama había dado a luz una niña. La idea de que tenía una hija —su
primera hija— le llenó de alegría. Se reprochaba vivamente no haber traído
consigo a la madre a la capital para atenderla como se merecía en el trance
del parto... Lo cierto es que su ternura hacia la dama de Akashi renació con
fuerza y apenas podía soportar la idea de cómo se había comportado con
ella...

En cierta ocasión un adivino le hizo saber que tendría tres hijos, de los
cuales el primero y el tercero subirían al trono imperial, mientras que el
segundo sería gran canciller y el hombre más poderoso del país. Todo hacía
pensar que el oráculo, confirmado por numerosos fisonomistas y astrólogos,
iba a cumplirse. Por el momento, la ascensión de su hijo Reizei al trono era
prueba indudable de que alguna verdad había en ello. Sabía que él mismo
no podía aspirar al título de emperador, a pesar de haber sido el hijo
predilecto de su padre, y se había resignado a ello. Y, aunque el mundo
ignoraba que el nuevo emperador era hijo suyo, a él le constaba que era así,
de modo que las profecías se estaban cumpliendo. Si la hija que acababa de
nacer estaba destinada a ser emperatriz, resultaba vergonzoso que hubiese
permitido que naciera en un lugar tan extraño. Quería enmendar esta falta y
esperaba poder alojar a la madre y a la hija en su propio palacio en cuanto
las obras del ala este estuvieran concluidas.

El temor de que en Akashi resultara difícil encontrar amas de cría
capaces no le dejaba vivir. Entonces recordó la historia de una joven
huérfana, hija de una dama de la corte del viejo emperador y de su esposo,
que había desempeñado el oficio de chambelán, que, embarazada por un
hombre poco honorable que luego la abandonó, acababa de parir. La mandó
a buscar con el propósito de contratarla, y, siendo la chica pobre y viéndose
en un trance desesperado, no fue difícil convencerla para que dejase su casa
medio en ruinas y aceptara el trabajo que se le ofrecía. No obstante, no
acababa de decidirse y a punto estuvo de echarse atrás. Un día, el propio
príncipe fue a visitarla en secreto. La joven consideró su visita un gran
honor y se puso a su disposición. Como el día era propicio, Genji la envió
inmediatamente a Akashi.



—Puede parecer duro —se excusó Genji— que se te envíe a una
provincia para que cuides a la hija de otros, pero tengo sumo interés en que
vaya allí alguien de tus características. Me consta por experiencia que te
resultará aburrido, pero procura soportarlo como lo soporté yo.

Y pasó a describirle el lugar y a informarla de cuáles iban a ser sus
obligaciones.

Como la muchacha había estado en la corte, Genji la había entrevisto
alguna vez. Había adelgazado considerablemente por los sinsabores que le
había tocado sufrir. En cuanto a su casa —dignísima en otro tiempo—,
estaba muy abandonada y el jardín parecía una jungla tapizada de hierbajos.
¿Cómo había podido sobrevivir tanto tiempo en una casa como aquélla?

—Imagínate que cambio de idea y te hago quedar aquí —dijo
bromeando el príncipe, porque, a pesar de su delgadez, la muchacha seguía
siendo francamente hermosa y Genji no podía apartar los ojos de ella.

Ella pensó que, si su destino era servir a Genji, mejor hacerlo en Heian
que en un lugar remoto. El hombre improvisó un poema:

—Cierto es que no he tenido la suerte de
conocerte antes. Y resulta triste poner fin a
una amistad que hace tan poco que ha nacido.

»Tal vez debiera acompañarte.
Ella le respondió, sonriendo:

—No lamentas, creo, que debamos
despedirnos. Lamentas no acompañarme para
visitar a alguien...

Admirado por su ingenio, Genji sintió aún más que se marchara.
Escoltada por hombres de absoluta confianza —nadie debía saber nada

de todo aquello—, la muchacha partió de Heian en un carro de bueyes. La
acompañaba un generoso cargamento de regalos que Genji enviaba a madre
e hija, desde una espada para las ceremonias hasta ropas y objetos de lo más
variado, todos de un gusto exquisito. Tampoco faltaban obsequios para el



ama de cría, para que la compensaran de algún modo por el largo viaje que
le esperaba.

Genji sonreía al pensar en la alegría que la llegada de aquella nieta tenía
que haber provocado en el eclesiástico, y lo importante que se debía de
sentir el buen hombre. Al fin sus dudas se habían disipado: la dama de
Akashi le importaba mucho y probablemente ello tenía algo que ver con
alguna vida anterior. Quería hacerle saber que cumpliría todas las promesas
que le había hecho y que, de un modo u otro, se la llevaría a vivir a la
capital con su retoño. En una carta confiada al ama se lo comunicaba con
este poema:

«Un día mis mangas serán tu refugio
aunque llegues a cumplir tantos años como el
Fuji.»

La viajera llegó a la frontera de Harima en una embarcación y desde allí
prosiguió su viaje hasta Akashi a caballo. El anciano era el hombre más
feliz del mundo y sentía hacia Genji una gratitud infinita. Para demostrarlo,
se inclinó solemnemente en dirección a la capital con las manos levantadas.
Al comprobar el favor del príncipe, su hija y su nieta pasaron a convertirse
a sus ojos en criaturas casi celestiales. Y hay que reconocer que la recién
nacida había sido agraciada con una belleza casi sobrenatural que el ama
fue la primera en percibir: no, la ansiedad de Genji estaba más que
justificada. Al contemplar aquella criatura hermosa que dormía en sus
brazos, todas las dificultades y molestias de su largo viaje se borraron de su
mente como una pesadilla.

Durante los últimos meses la dama de Akashi había estado
profundamente deprimida y creía que no se recuperaría nunca, pero las
inmejorables intenciones que Genji le dio a entender la reconfortaron de
inmediato. Se levantó del lecho por primera vez después de meses de
postración y recibió a sus mensajeros, dándoles la bienvenida. La escolta
del ama tenía órdenes de regresar sin demora a la capital, pero ello no
impidió a la madre garrapatear un poema para Genji:



«Las mangas que dices son demasiado
estrechas para asegurar protección a nadie. El
capullo que acaba de florecer necesitará la de
las mangas de Buda.»

Genji no había contado aún nada a Murasaki sobre el nacimiento de su
hija y estaba seguro de que nadie lo había hecho por él. Pero en cualquier
momento la revelación podía producirse. Decidió, pues, anticiparse a los
acontecimientos y explicárselo todo:

—Desearía que no hubiese ocurrido —le confesó al final de su
narración—. Durante mucho tiempo he estado esperando que tú me dieras
descendencia y el hecho de que la criatura haya surgido de donde menos se
esperaba no deja de resultar irritante. Pero se trata sólo de una niña, lo cual
no deja de complicar menos las cosas. Tal vez debí negarme a reconocerla
como mía, pero no fui capaz. Tengo intención de traerla a palacio para que
la conozcas. Sólo te ruego que no sientas celos de ella ni de su madre.

Murasaki se ruborizó y le dijo:
—Eres un hombre extraño. Acabarás consiguiendo que me odie a mí

misma a fuerza de atribuirme rasgos de carácter que nunca he mostrado.
¿Cuándo y de quién me has visto a mí tener celos? Y sabes perfectamente
que no me han faltado motivos...

Genji sonrió.
—No te enfades conmigo, querida mía —le dijo—.Tú también eres una

mujer complicada. A veces se te ocurren cosas que ninguna otra mujer
pensaría...

La dama recordó cuánto se habían echado de menos el uno al otro
durante los años del exilio y las cartas y mensajes que se habían cruzado.
Por fuerza este asunto de Akashi no pasó de ser una anécdota, un
pasatiempo momentáneo perfectamente perdonable en un hombre que
estaba atravesando una situación tan infortunada. De pronto, todo le pareció
una broma más del destino.

—Era una muchacha encantadora —prosiguió el príncipe—, pero me
temo que mis sentimientos tuvieron mucho que ver con el lugar y las



circunstancias.
Y volvió a hablarle del humo de los hornos de sal que cubría el cielo de

Akashi y de la dama que tocaba el koto, de los poemas que se habían
intercambiado y de muchas cosas más difíciles de olvidar. Mientras él
hablaba, Murasaki pensaba en lo desgraciada que había sido durante todo
aquel tiempo, mientras su amado se dejaba arrastrar a una aventura
romántica en una playa lejana. Por más que el asunto no hubiera pasado de
ser (y en ello insistía él ahora) un mero pasatiempo, no dejaba de resultar
admirable la capacidad de Genji para hallar pasatiempos en las
circunstancias más adversas. Sin ocultar un deje de amargura, le recitó:

—Me temo que seré yo ahora la que se
convertirá en humo y partirá para siempre,
aunque no en dirección a Akashi...

Él se defendió:
—¡Esas cosas no se dicen! Estás siendo muy injusta...

»¿Por qué mujer, entre montañas y costas
hostiles, estuvo a punto de ahogarme el
torrente de mis lágrimas?

«Quisiera que me entendieras... Nuestra vida no va a durar eternamente.
Aquí me tienes, haciendo todo lo que puedo para no darte razón alguna para
que sientas celos, y este asunto medio olvidado va a interponerse entre los
dos...

Genji tomó un koto, lo afinó y se lo acercó. Murasaki, tal vez disgustada
por las alabanzas que él acababa de tributar a la excepcional manera de
tocar aquel instrumento de la madre de su hija, lo rechazó, diciendo:

—No, no... No estoy dispuesta a competir con virtuosas que me superan
en mucho...

A veces sucedía que su buen carácter y dulzura habituales la
abandonaban, y se mostraba celosa y resentida, pero Genji seguía
adorándola y encontrándola tan incomparable como el primer día. Nunca
podría acostumbrarse a vivir sin ella.



La niña iba a cumplir cincuenta días el día cinco del mes quinto y él
ardía en deseos de verla. ¡Qué gran fiesta podría organizarse [156] en la
ciudad! ¿Cómo había podido dejar que la criatura naciera en Un lugar tan
detestable? De haber sido un niño, tal vez el detalle no hubiese importado,
pero tratándose de una niña... Aquella niña había adquirido una importancia
inusitada para él, pues, nacida después de tantas penas y sufrimientos, había
llegado a la conclusión de que era lo único que daba algún sentido a su
absurdo exilio. El destino había querido que él sufriera tanto para que, al
final, obtuviera como recompensa del cielo aquella criatura.

No pudiendo hacer otra cosa, envió mensajeros cargados de regalos y
vituallas con órdenes estrictas de llegar a Akashi aquel día y ningún otro, y
les confió un mensaje con un poema:

«El alga oculta entre las rocas inmutables
disputa en este día la atención de todos a los
iris más bellos.»

Y proseguía, dirigiéndose ahora a la madre:
«La añoranza me consume. Tienes que prepararte para dejar Akashi. No

puede ser de otro modo. No debes preocuparte por nada.»
Cuando la dama leyó la carta a su padre, la cara del anciano se

distorsionó en una mueca indescriptible de dolor y de alegría. Aunque ya
habían hecho preparativos para celebrar adecuadamente la fiesta del
quincuagésimo día, sin los mensajeros de Genji y sus presentes no habría
resultado tan espléndida como fue.

La madre había simpatizado enseguida con el ama de cría: ambas sabían
por experiencia de la dureza de la vida y se entendieron a la perfección. Su
padre la había rodeado de mujeres elegidas entre las que se encontraban en
el lugar que, por cuna y rango, poco tenían que envidiar a la recién llegada,
pero todas eran vejestorios y reliquias del pasado que, desechadas por la
corte, habían ido a acabar sus días en aquel triste lugar. El ama destacaba
entre ellas por su juventud y elegancia, estaba al corriente de lo que ocurría
en el gran mundo y hablaba de la vida en la corte y de Genji con
admiración, lo cual llenaba de orgullo a la dama de Akashi. Tanta confianza



puso en ella que le dejaba leer las cartas del príncipe, y, aunque la
muchacha demostraba el máximo interés y parecía alegrarse, no dejaba de
sentirse un poco celosa al comparar la buena suerte de su ama con su
dolorosa experiencia. Genji solía preguntar por ella en sus mensajes, y este
detalle la hacía sentirse importante.

La dama de Akashi contestó al príncipe sin afectación:

«La grullita, perdida en una isla, te llama
insistentemente, y tú no acudes, por más que
estemos en el quincuagésimo día...

»No sé cuánto puede durar una vida ensombrecida por la soledad y sólo
iluminada muy de vez en cuando por mensajes que llegan del mundo
exterior, pero te ruego que pongas a tu hija a salvo de la incertidumbre
cuanto antes...»

Genji se pasaba la vida leyendo la carta y suspirando. Murasaki se dio
cuenta de su preocupación y, cierto día en que él paseaba otra vez con la
carta en la mano, canturreó: Estás más lejos de mí que las barcas que,
dejando atrás la costa de Mikuma, se dirigen a alta mar... Él entendió el
texto de la canción, y le dijo en tono sarcástico:

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Sólo puedo decirte
que, de vez en cuando, se me presentan recuerdos de la costa y de lo que
junto a ella viví, y no puedo reprimir los suspiros. Se diría que te pasas la
vida contándolos.

Y le mostró la parte exterior de la carta, en donde aparecía escrito el
nombre del destinatario. La caligrafía era digna de la dama más cultivada de
la corte. Tal vez así entenderá, pensó, que la dama de Akashi no carece de
méritos.

A pesar del cúmulo de preocupaciones que pesaban sobre él, a veces
pensaba en Hanachirusato y se reprochaba no haberla visitado todavía
desde que estaba de vuelta en la capital. Y, sin embargo, no era suya toda la
culpa, pues ella tampoco se había dirigido a él. Cuando llegaron las lluvias
del comienzo del verano, se decidió a visitarla. Le constaba que, aunque
hacía mucho tiempo que no se veían, él seguía siendo la persona más



importante del mundo para la dama. Por otra parte, el carácter de
Hanachirusato no tenía nada que ver con el de tantas damitas que sólo saben
recompensar el interés de su hombre con manifestaciones de resentimiento
y de coquetería fuera de lugar.

La casa estaba en peores condiciones que nunca. Como de costumbre
fue primero al encuentro de la hermana mayor, y sólo bien entrada la noche
pasó a los aposentos de la otra. La luz de la luna, tamizada por la bruma,
hacía parecer a Genji un personaje de belleza sobrenatural. La encontró
sentada junto a la baranda de la galería exterior, y, tímida como era, no fue
capaz de levantarse al verlo. La conversación se desarrolló sin que ninguno
de los dos se moviera de donde estaba; ella en la galería y él en el porche.
Hanachirusato se mostró tan entera y firme como siempre. Mientras
hablaban, se oyó el canto metálico de un rascón:

—Si esta ave viene llamando a mi puerta,
¿por qué no he de dejar entrar en mi casa a la
luna?

Su voz se fundió en un susurro que encantó a Genji. El príncipe suspiró:
¿cómo era posible que todas las damas que le habían interesado tuvieran
algo especial que las hacía imposibles de olvidar? Con ello sólo conseguían
complicarle la vida.

—Si atiendes a la llamada del rascón
acuático, alguna luna habrá a la que abrirás
tus puertas...

«Estoy preocupado...
Con ello no quería dar a entender que dudara de la fidelidad de la dama,

pues estaba seguro de que le había estado esperando sin pensar en nadie
más. Por eso la quería él también.

Hanachirusato le recordó que, antes de irse, le había advertido que no
mirara a la luna brumosa.

—Resulta extraño —dijo ella— que yo, entre todos tus amigos, sea de
los que más han llorado tu ausencia, teniendo en cuenta lo poco que te veo



cuando estás aquí. Y no parece que esto vaya a cambiar.
Pero su comentario no sonaba a reproche: incluso cuando le estaba

recriminando sus descuidos, aquella dama sabía dar a sus palabras un toque
de gentileza y de sentido del humor. La respuesta de Genji estuvo a la altura
de las circunstancias, y durante unas horas Hanachirusato se sintió la mujer
más feliz del mundo.

Mientras tanto el ex emperador Suzaku vivía plácidamente en su
palacio. Ahora que habían cesado los cuidados que su cargo llevaba
consigo, se mostraba más animado que antes y se interesaba por las fiestas
y los conciertos que se celebraban en su casa a medida que una estación
sucedía a la otra. A pesar de todo lo sucedido, su concubina favorita seguía
siendo Oborozukiyo. Resultaba sorprendente que, de entre todas las mujeres
que aún conservaba a su alrededor, fuera Shokyoden, madre del heredero
aparente, la que menos atenciones recibía del soberano jubilado. Destinada
a velar por el príncipe heredero, ahora vivía con su hijo en el Pabellón de la
Pera, no lejos de Genji. No era infrecuente que los que se ocupaban del
futuro emperador fueran a pedir consejo e instrucciones al «príncipe
resplandeciente».

En cuanto a Fujitsubo, al haber entrado en religión no pudo ya recuperar
su rango, pero se le reconocieron los emolumentos propios de una
emperatriz madre y se le asignaron los servidores que le hubiesen
correspondido de no haber abandonado el mundo. La monja pasaba el
tiempo dedicada a toda suerte de devociones y ritos, que celebraba con la
mayor solemnidad imaginable. Durante el exilio de Genji había tenido
cerradas las puertas del palacio imperial: ahora todo había cambiado y,
siendo su hijo el nuevo emperador, Fujitsubo podía entrar y salir de la corte
siempre que le venía en gana para desesperación de Kokiden, su antigua
rival. Genji, que no era vengativo, procuró que a su enemiga de siempre no
le faltase de nada, pero Kokiden se sintió más humillada que nunca, y
seguía detestándolo con todas sus fuerzas. Como es natural, la corte la
criticaba duramente por ello. En lo que respecta al príncipe Hyobu, padre de
Murasaki, que se había puesto del lado de la facción dominante cuando



Genji cayó en desgracia, tampoco tomó medida alguna contra él, pero
procuró mantenerlo a distancia.

Genji y su suegro se dividían la gestión de la cosa pública, y cuando la
hija de To no Chujo se presentó en la corte en el octavo mes, el mismo gran
canciller se ocupó de que las ceremonias fuesen magníficas. En cambio,
cuando el príncipe Hyobu quiso introducir a su segunda hija en el palacio
imperial, por más que derrochó tiempo y dinero, hubo de chocar fatalmente
y muy a pesar suyo con la frialdad de Genji.

II

En otoño Genji peregrinó al santuario de Sumiyoshi para dar las gracias
porque todas sus preces habían sido escuchadas. Quiso el azar que llegara el
mismo día que la dama de Akashi había elegido para visitar el templo, tal
como venía haciendo cada medio año. Esta vez, sin embargo, tenía un
especial significado: quería disculparse por no haber acudido en todo el año
anterior. Llegó en barco y cuando la embarcación hubo atracado, la playa
estaba llena de ofrendas maravillosas, numerosos porteadores iban en
dirección al santuario cargados de regalos y grupos de danzarines animaban
el lugar con sus evoluciones.

—¿Quién habrá organizado este festejo? —preguntó uno de sus
hombres.

Y un pobre hombre que le oyó, le dijo, riendo:
—¿Cómo es posible que ignores que el ministro Genji ha venido a

Sumiyoshi para cumplir sus votos?



La dama quedó atónita: ¿cómo había elegido precisamente aquel día
entre todos los del año? Ahora le tocaría contemplar la gloria que rodeaba a
su amante como una espectadora más entre la multitud y sufrir la tortura de
ver públicamente puesta en evidencia su inferioridad respecto del príncipe.
¿Qué pecado había cometido en una vida anterior para que hubiese tomado
la decisión de viajar sin enterarse previamente de quién iba a estar allí
durante su visita? No le quedaba más remedio que irse lo más deprisa
posible y ocultar su dolor al mundo.

El cortejo de Genji era numerosísimo. Sus hombres, vestidos en tonos
oscuros y brillantes, destacaban como las hojas del arce y las flores del
cerezo sobre el color verde profundo de las copas de los pinos. Entre los
cortesanos de sexto rango, impresionaba el secretario imperial por sus
ropajes verde y oro. También estaba allí Yoshikiyo, ahora oficial de la
guardia, que parecía muy orgulloso de su atavío escarlata. Casi todos los
hombres que la dama había tenido ocasión de conocer en Akashi se
encontraban allí, mezclados con la muchedumbre, prácticamente
irreconocibles debido al lujo de su vestuario. Las sillas, arreos y gualdrapas
de los caballos de la comitiva eran tan espectaculares que los pobres
rústicos de Akashi, mudos de admiración, no sabían qué cara poner.

El hecho de contemplar todo aquel esplendor y no ver a Genji
desesperaba a la pobre dama. Para honrar al príncipe se le había concedido
una guardia de diez pajes que cabalgaban junto a su coche, distinción muy
especial que se asociaba con el gran ministro Toru, cuya afición a la
magnificencia resulta todavía proverbial. Todos los muchachos tenían la
misma estatura, iban vestidos con suma elegancia y llevaban los cabellos
recogidos a ambos lados de la cabeza con cintas blancas y rojas. Incluso
Yugiri, que no podía faltar, llevaba consigo a sus mozos de establo vestidos
al modo de pajes imperiales.

La dama de Akashi creía estar contemplando un mundo de dioses que se
movían entre nubes doradas, al lado del cual su hijita resultaba del todo
insignificante, de modo que optó por inclinarse ante el santuario y rezar con
fervor mientras el gobernador de la provincia salía a recibir a Genji y le
invitaba a un banquete digno de un emperador. La dama no pudo más: si



sigo con mis miserables ofrendas, pensó, haré el ridículo, porque el dios ni
se dará cuenta... Pero mi viaje carecerá de sentido si doy media vuelta y me
voy a casa... De modo que sugirió a sus hombres que se dirigieran por mar a
Naniwa para celebrar allí las ceremonias de purificación.

Ignorante de todo, Genji pasó la noche entera cumpliendo sus votos.
Preciso es reconocer que se excedió a sí mismo en cuanto a la novedad y
belleza de las danzas que organizó en honor de la divinidad. Sus hombres,
empezando por Koremitsu, sabían cuánto debía él al dios, de modo que
cuando Genji regresó del santuario, Koremitsu le hizo entrega de este
poema:

«Los pinos de Sumiyoshi me hacen
recordar aquellos días en que éramos vecinos
del dios.»

Muy adecuado, pensó Genji, y añadió por su cuenta:

«Recordando aquellos terribles vientos y
olas, ¿voy a olvidarme del dios de
Sumiyoshi?

»Sí, no hay duda alguna. Todo lo debo a su intervención...»
Genji escuchó con gran sorpresa la narración que le hizo Koremitsu

sobre una embarcación procedente de Akashi, que había fondeado delante
del santuario, para luego, a la vista de la multitud que había tomado el
templo y sus alrededores, hacerse a la mar otra vez. El príncipe pensó
inmediatamente en la dama, y la posibilidad de que con su presencia le
hubiera cerrado el acceso al santuario le dolió profundamente. Ahora
estaba, además, totalmente convencido de que había sido el dios de
Sumiyoshi quien había propiciado su encuentro con la madre de su única
hija. Deseoso de dar con ella, abandonó Sumiyoshi y visitó varios lugares
cercanos, ordenando grandes ceremonias en los siete estrechos de Naniwa.
Allí, al contemplar las boyas del estuario del Horiye, murmuró las palabras
de un antiguo poema: Si me arrojo a las olas de Naniwa, tal como sugieren



las boyas, tal vez nos encontremos en el otro lado...[157]Al punto le facilitó
Koremitsu papel, pluma y tinta, y el príncipe compuso estos versos:

«¿Qué mejor presagio de que nuestro
amor saldrá a flote que la visión de esas
boyas que sobresalen de las aguas del
canal?»

Koremitsu se apresuró a enviar el poema a la dama a través de un
mensajero que conocía muy bien el camino. Cuando lo recibió, la joven
madre, emocionada por el detalle, se deshizo en lágrimas de alegría.

Era la hora del crepúsculo, y la escena que Genji tenía delante resultaba
encantadora: la marea estaba subiendo mientras las grullas chillaban
surcando el aire. Estaba ansioso por ver a la dama, y nada importaba lo que
la multitud pudiera pensar. No faltaban en el lugar las prostitutas, [158] que
buscaban clientes entre los rangos más elevados, y lo cierto es que muchos
cortesanos jóvenes no les hacían ascos. Genji, en cambio, se apartó de ellas:
el lugar y la hora eran demasiado hermosos para disfrutarlos en compañía
de determinada clase de personas. Detestaba la frivolidad, y los gestos y
miradas lascivos de aquellas mujerzuelas no causaban efecto alguno en él.

Genji y su cortejo prosiguieron su viaje de regreso a la capital. Al día
siguiente (aprovechando que se trataba de un día propicio), la dama de
Akashi regresó a Sumiyoshi y procedió a hacer sus ofrendas con arreglo a
sus votos. El incidente sólo había servido para hacerla sentirse más
desgraciada. ¿Cómo iba el príncipe a querer saber nada de una persona tan
insignificante? Para su sorpresa, se presentó un mensajero: aunque Genji
todavía no había llegado a la ciudad, le enviaba una carta. Muy pronto
mandaría a buscarla, le aseguraba. La carta la alegró, pero no pudo evitar
decirse que se estaba embarcando en un viaje peligroso y de resultados
inciertos. ¿Cómo sería su nueva vida bajo un cielo desconocido? ¿Y si todo
acababa en desastre? También su padre se mostraba profundamente
inquieto. Por otra parte, tampoco la entusiasmaba la idea de seguir viviendo
en Akashi. No es de extrañar, pues, que su respuesta a Genji estuviera llena
de reticencias y temores.



Olvidé contar que, con la llegada del nuevo emperador, se había
nombrado una nueva gran vestal de Ise y que la princesa Rokujo había
llevado a su hija de nuevo a la capital. Genji le envió cartas de felicitación,
poniéndose a disposición de ambas, pero Rokujo, aunque se alegró de sus
mensajes y buenos deseos, no había olvidado la frialdad mostrada por Genji
en otras épocas y no estaba dispuesta a ver repetida una historia que tanto
dolor le había causado, de manera que le dio a entender que sólo estaba
dispuesta a tratarlo «de lejos» como a un viejo amigo, pero nada más.
Tampoco él hizo especiales esfuerzos por verla: desconfiaba de sus propios
sentimientos y se hallaba en un momento muy delicado de su vida en el que
ya no le era posible mantener tantas relaciones simultáneas como había
mantenido en el pasado. Y, sin embargo, sentía curiosidad por ver cómo le
había sentado el paso de los años a Akikonomu.

Rokujo había hecho reformar y decorar de nuevo su palacio de la Sexta
Avenida, y la vida en él recomenzó con brío, convirtiéndose una vez más en
lugar de encuentro de espíritus selectos. Aunque se sentía bastante sola,
procuraba distraerse volcándose en placeres intelectuales y rodeándose de
pintores, músicos y literatos. Y súbitamente cayó enferma. Desde los
primeros síntomas tuvo el convencimiento de que tenía los días contados:
había estado viviendo durante años en un lugar pecaminoso [159] y Buda se
sentía ofendido. Cuando Genji se enteró de que se había hecho monja,
canceló todos sus compromisos y corrió a su lado porque, aunque la antigua
pasión se había extinguido, aquella mujer seguía importándole mucho.

La encontró completamente postrada. Habían rodeado su cama de
biombos y colocaron una silla para él junto a la almohada de la princesa
para que pudieran conversar. Al comprobar que las fuerzas la estaban
abandonando por momentos, Genji se arrepintió amargamente de no haber
acudido antes a su lado... Mientras él no paraba de llorar, Rokujo,
asombrada ante aquella manifestación de dolor sincero, le perdonó todos
sus olvidos e infidelidades e hizo todo lo posible por despertar su interés
por otros temas. Le habló de su hija, que acababa de cesar en el cargo de
gran vestal de Ise:



—Esperaba vivir lo suficiente —le dijo con un hilo de voz— para
dejarla instalada en el mundo, de manera que fuera capaz de defenderse por
sí misma... Pero no será así. Te ruego que la tomes bajo tu protección. Ha
sido una criatura muy desdichada y debo reconocer que no he sido
precisamente la mejor de las madres...

—Me estás hablando como si fuéramos extraños —le respondió Genji
—. Esta recomendación sobra: te prometo que haré cuanto pueda por ella...

—Incluso las muchachas que han tenido la suerte de que sus padres se
ocupasen de ellas se encuentran como perdidas al fallecer su madre —
prosiguió la dama—. Pero mucho me temo que tu tarea será infinitamente
más complicada que la de un padre viudo, porque todas las atenciones que
tengas para con Akikonomu serán mal interpretadas. Todos las criticarán y
tus mejores amigos se pondrán en su contra, empezando por tus mujeres.
Estoy entrando en un terreno difícil y que roza el mal gusto, pero debes
entenderme... Quisiera morir con la seguridad de que no la harás objeto de
un amor distinto del de un padre hacia su hija... Si ella contase con mi
experiencia, no temería por ella, pero se trata de una persona sin malicia
alguna en este terreno que sufrirá lo indecible si llega a ser o a ser
confundida con una de tus amantes... ¡Ojalá pudiera dejarla en otras manos!

Genji se sintió casi ofendido por lo que acababa de escuchar. ¿Cómo
había podido imaginar Rokujo lo que le estaba diciendo? Con todo, procuró
mantenerse en calma y le respondió en tono firme:

—Soy una persona mucho más seria y formal de lo que fui en tiempos,
y me asombra y mortifica que aún sigas considerándome un joven
atolondrado. Espero que vivas lo suficiente para darte cuenta del cambio...

El cielo estaba oscuro y de vez en cuando se atisbaban relámpagos.
Genji se levantó procurando no hacer ruido y se acercó al biombo. A través
de una rendija pudo distinguir la silueta yacente de Rokujo. Llevaba la
cabeza rapada como las novicias antes de profesar, pero no había perdido ni
un ápice de su elegancia y encanto, de modo que aquella cabeza, recostada
en la almohada, parecía digna de ser pintada. En el rincón este de la
estancia descubrió a otra mujer sentada y con la barbilla apoyada en una
mano. Tenía la desesperación pintada en el rostro; Genji intuyó que se



trataba de Akikonomu. Aunque la habitación estaba prácticamente a
oscuras, le pareció de una gran belleza. Su cabellera caía, majestuosa, por
encima de sus hombros hasta rozar el suelo y la forma de su cabeza era de
una rara perfección. A pesar de su aire digno, casi orgulloso, había a la vez
en ella algo tierno y delicado que la hacía extremadamente atractiva. Genji
procuró sacudirse de encima los efectos que tanta hermosura empezaba a
desencadenar en él para no dar la razón a los temores de la madre.

—Me siento mucho peor —dijo la enferma—. No quisiera que fueses
testigo de mi agonía. Retírate, por favor.

La enferma hablaba con dificultad, mientras dos mujeres la sujetaban
por ambos lados.

—¡Cuánto me hubiese alegrado —dijo Genji— si mi visita hubiera
contribuido a mejorar tu salud! ¿Qué enfermedad te aqueja?

La dama se dio cuenta de que Genji la había visto.
—Debo de parecer una bruja horrible... —musitó—. De todos modos,

por fuerza hay algún vínculo muy fuerte entre ambos. De lo contrario, no se
explica que hayas venido a verme en estos momentos. Ahora que he podido
descargar mi mente en tu corazón, ya no tengo miedo a morir.

—Me siento profundamente honrado por el hecho de que me hayas
elegido para tus confidencias —le contestó Genji—. Como muy bien sabes,
mi padre, el viejo emperador, tenía un montón de hijos e hijas, con los
cuales tengo muy poco trato. Pero cuando murió su hermano, el príncipe
Zembo, empezó a ver en su sobrina Akikonomu una hija más, de modo que
para mí será como una hermana y la ayudaré en todo lo que pueda. Aunque
soy bastante más mayor que ella, tengo una familia muy reducida y puedo
ocuparme de otras personas...

El príncipe regresó a su mansión y en los días que siguieron envió
continuamente mensajeros a casa de Rokujo. A la semana de la visita
relatada la dama murió. Su muerte causó un profundo pesar a Genji, que,
una vez más, volvió a experimentar en carne propia lo incierto y pasajero de
la vida humana, de modo que después de dar las instrucciones oportunas
para el entierro, se retiró unos días a un monasterio. Afortunadamente



Akikonomu contaba aún con el servicio que había tenido a su alrededor
mientras fue gran vestal de Ise, y ahora le resultó de gran ayuda.

Poco antes del funeral, el príncipe fue a visitarla, pero una criada le hizo
saber que Akikonomu se hallaba en un estado lamentable y no podía
recibirlo. Genji envió un segundo mensaje recordando a la muchacha que su
madre la había confiado a él y no debía considerarlo un intruso o un
entrometido. Desde aquel momento se puso a dar órdenes e instrucciones,
que el personal de la casa acataba respetuosamente, viendo en él una fuente
de autoridad que nada tenía que ver con su frívolo pasado. El funeral resultó
magnífico, y en él participaron no sólo los servidores de Rokujo sino casi
todo el personal y escuderos de la casa de Genji.

Concluido el funeral, Genji prosiguió su retiro, aunque no dejaba de
enviar mensajeros a interesarse por Akikonomu. Cuando la muchacha se
encontró algo mejor, empezó a contestarle. Por más que la idea de cartearse
con el príncipe la intranquilizaba, tanto su ama como la mayor parte de sus
sirvientas insistieron en que sería grosero por su parte negarse a responder a
tanta solicitud.

Un día de invierno en que el viento soplaba como mil diablos y la nieve
y el granizo caían del cielo sin piedad, Genji se puso a pensar en qué efecto
debía de estar produciendo aquel tiempo infernal en la pobre muchacha.
Entonces le escribió una carta.

«Ignoro si te gustan las tormentas...

»Desde un cielo dominado por la nieve y
el granizo, su espíritu vela sobre un hogar
dolorido.»

Había elegido un papel azul oscuro, y cuidado todos los detalles que
podían llamar la atención de una muchacha joven. Akikonomu no sabía qué
contestar pero sus mujeres insistieron en que debía responder ella misma y
no confiar la redacción de la carta a sus secretarios. Finalmente tomó un
papel de color gris, que hacía resaltar los trazos de tinta, y le envió este
poema:



«Quisiera marcharme, pero, cegada por
las lágrimas, me siento desamparada como la
nieve a quien nadie pregunta sobre qué
quiere caer.»

Tenía una caligrafía juvenil, no especialmente estudiada, pero que
permitía entrever una buena educación. Lo cierto es que Genji no había
dejado de pensar en ella desde que se fue a Ise y ahora no había obstáculo
alguno entre ambos. Pero, una vez más, su razón se rebeló contra sus
sentimientos. Los temores de la madre no carecían de fundamento —y, de
hecho, ya habían empezado a correr rumores por la corte—, pero tomó la
decisión firme de actuar tal como la difunta quería y mostrarse un modelo
de padre con respecto a Akikonomu.

Cuando el emperador tuviera unos años más, la llevaría a la corte.
Como todavía no tenía hijas medianamente crecidas, la trataría como a una
hija, de modo que veló para que todos sus deseos se vieran cumplidos y
sólo la visitaba de tarde en tarde.

—Tal vez te parezca atrevido por mi parte decirte lo que vas a escuchar
—le dijo un día—, pero sólo quisiera que vieras en mí a un sustituto de tu
madre. ¿Por qué no procuras tratarme como si fuera un viejo amigo? Me
haría muy feliz.

Akikonomu era muy tímida y retraída y, por más que porfiaran sus
mujeres para que se mostrase más abierta, le costaba mucho incluso
dirigirle la palabra. Genji se consolaba pensando que, como muchas damas
de compañía de la muchacha tenían conexiones con la familia imperial, no
se encontraría desastida, si su proyecto de introducirla en la corte
prosperaba. Le hubiese gustado poder juzgar su aspecto, pero ella le recibía
siempre detrás de un kichó, y él no se atrevía a tomarse las libertades
propias de un padre de verdad ni se sentía suficientemente seguro de sí
mismo como para poner a prueba sus sentimientos «paternales». Tan poco
seguro estaba de sus verdaderas intenciones que, de momento, no comentó
sus planes con nadie. Sea como fuere, se excedió en la preparación de los
funerales de Rokujo, que asombraron a todos por su magnificencia.



Pasaban los días y la casa de la muerta respiraba tristeza. Poco a poco
los que habían servido a la gran vestal se fueron despidiendo. La mansión
se levantaba en el extremo este de la Sexta Avenida, en una zona solitaria
de campos y templos. Sólo la voz lastimera de las campanas servía de algún
consuelo a la pobre Akikonomu, que se pasaba la vida pensando en la
difunta. Aquella madre y aquella hija habían estado más unidas que la
mayoría, no se habían separado prácticamente nunca y cuando la madre
decidió acompañarla incluso al santuario de Ise mientras la muchacha
oficiaba de gran vestal, todos se asombraron muchísimo, pues no se
conocían precedentes. La hija hubiese querido acompañar a su madre en su
último viaje, de haber sido posible.

No faltaban pretendientes de rangos muy diversos que procuraban
acercarse a ella a través de alguna de las mujeres que la servían. Adoptando
de una vez por todas el papel de padre, Genji les prohibió que se metieran
en estos asuntos. Ni el ama ni nadie tenían derecho a inmiscuirse en una
cuestión tan delicada. Temiendo que sus indiscreciones pudieran llegar a
oídos de Genji, las mujeres anduvieron desde entonces con sumo cuidado y
evitaron dar esperanzas a nadie.

El ex emperador Suzaku recordaba todavía cómo le había impresionado
la belleza de Akikonomu cuando tuvieron lugar los ritos de su consagración
y partida hacia el santuario de Ise, de modo que, cuando la muchacha
regresó a la capital con su madre —entonces él aún no había abdicado—,
pidió a la princesa Rokujo que la muchacha fuera a vivir al palacio
imperial, donde sería tratada como una hermana más del emperador, una de
las cuales había sido nada menos que gran vestal de Kamo, pero Rokujo se
resistió a la solicitud, pensando que el emperador tenía ya varias consortes y
que a su hija le faltaría en la corte una protección adecuada, sobre todo si el
hombre, que no gozaba de buena salud, moría. Fallecida la madre, el ex
emperador Suzaku reiteró su solicitud.

Cuando Genji tuvo conocimiento de la petición de su hermanastro,
decidió oponerse a ella, porque interfería con sus propios planes dirigidos a
asegurar la posición de la muchacha en la corte del emperador reinante. De
todos modos, a veces se preguntaba si no estaba actuando por otros motivos



que no osaba confesarse al resistirse tanto a poner a la hermosa joven en
manos de otro hombre. Finalmente tomó la decisión de hablar del asunto
con Fujitsubo.

—Es un tema que me preocupa mucho —confesó a la monja—. Como
ya sabes, la madre de la muchacha era una mujer muy orgullosa e
inteligente. He de reconocer que, dejándome arrastrar por mi frivolidad de
aquellos años, me porté muy mal con ella y perjudiqué gravemente su
reputación. No debe extrañarte, pues, que acabara odiándome. Y, sin
embargo, poco antes de exhalar su último suspiro pareció perdonarme y me
habló del futuro de Akikonomu en unos términos impensables si no hubiese
mejorado sensiblemente su opinión sobre mi persona. Me resulta imposible
recordar su último discurso sin echarme a llorar. Sus instrucciones pesan
sobre mi corazón como una losa y estoy dispuesto a hacer cuanto haga falta
para mostrarme digno de su confianza. Quiero que el espíritu de la dama
descanse en paz y me acabe de perdonar del todo, si no lo ha hecho todavía.
Nuestro emperador es maduro para sus años, pero todavía es muy joven.
[160] Pienso que sería bueno que tuviera alguien cerca que conociera el
mundo. Pero debes ser tú quien tome la decisión definitiva.

—Soy de tu misma opinión —respondió la monja—. No parece
prudente ofender al ex emperador, pero los deseos de la madre difunta
deben prevalecer en todo caso, y tú eres su único depositario. Si yo
estuviera en tu lugar, fingiría ignorar las pretensiones de Suzaku, y
presentaría a la muchacha en palacio sin dar más vueltas al asunto. A decir
verdad, no creo que a Suzaku le importen ya demasiado esas cosas. La poca
energía que le queda la emplea en plegarias y meditaciones... Pienso que, si
le expones las cosas tal como son, lo comprenderá perfectamente y no te
guardará rencor alguno...

—Sea como fuere —dijo Genji—, todo resultaría mucho más fácil si
fueras tú quien presentara la candidatura de

Akikonomu... En tal caso yo me limitaría a añadir mi solicitud a la tuya.
Tal vez te parezca que estoy siendo excesivamente escrupuloso, pero he
pensado mucho en la situación y en lo que más conviene a la muchacha y a



todos. No quisiera que la gente me criticara por mostrarme poco respetuoso
con mi hermano...

Ésta pareció a ambos la mejor solución, pero, como paso previo a su
presentación en el palacio imperial, Akikonomu debía primero acomodarse
en el palacio de Genji en Nijo. El príncipe se lo explicó a Murasaki.

—Tiene tu edad —le dijo—, y te resultará una compañera muy
agradable. Estoy convencido de que os llevaréis muy bien...

Murasaki pareció entusiasmada con la idea y empezó a hacer
preparativos para recibir a la muchacha.

Fujitsubo estaba muy preocupada por el futuro de su sobrina, la hija del
príncipe Hyobu, pues el resentimiento que Genji sentía hacia él por haberle
dado la espalda en los tiempos difíciles de su caída en desgracia parecía
cerrarle las puertas del palacio imperial. Mientras, la hija de To no Chujo y
nieta del que fuera ministro de la izquierda y ahora era el gran canciller,
convertida en consorte imperial, ocupaba los aposentos que había ocupado
Kokiden. Un día Fujitsubo dejó caer en presencia del príncipe:

—La hija de mi hermano Hyobu tiene la misma edad que el emperador.
Se divertirían mucho jugando juntos, y ello ahorraría trabajo y tiempo a
muchos que se ven obligados a distraerlo. Y, si Akikonomu va a vivir a
palacio, podrá velar por ambos.

Pero Genji no se dio por enterado y, como tenía tantas cosas en la
cabeza, la monja no osó insistir más en el asunto por el momento. Sea como
fuere, la idea de que Akikonomu iba a ir a vivir junto a su hijo le
tranquilizaba mucho. Sabía que Genji hacía cuanto podía por ayudar al
joven emperador, pero a su tierna edad necesitaba aún los cuidados de una
mujer mayor y ella misma se encontraba cada día más debilitada. A pesar
de que visitaba el palacio de vez en cuando, no podía ya responsabilizarse
de la educación de Reizei tal como hubiese querido. Aunque hubiese dado
cualquier cosa por ver a su sobrina admitida en palacio, la seguridad de la
inminente llegada de la sensible y sensata Akikonomu suponía ya mucho
para ella.



Capítulo 15 La casa de la amargura

Mientras Genji, como el viejo Yukihira, vivía en la costa de Suma entre
algas y agua salada, muchos lamentaban su ausencia —unos más y otros
menos, como es lógico— en la capital. Incluso aquellos que no dependían
de su protección y buenos oficios, echaban de menos su trato y su
conversación, invariablemente amenos y agradables. Murasaki recibía
cartas constantemente informándole de que se encontraba bien, cartas que
mitigaban en alguna medida su pena. Ella las contestaba y hacía coser ropas
para él adecuadas a la situación en que se encontraba y según las diversas
estaciones del año, que le eran periódicamente enviadas. Todo esto la
mantenía ocupada y no dejaba de ser un consuelo. Había otras damas, en
cambio, mucho menos afortunadas, que tras ser objeto de sus favores,
habían perdido todo contacto con el príncipe exiliado.

Entre las más desfavorecidas estaba la hija del príncipe Hitachi, a la que
Genji llamara Suetsumuhana por su nariz encarnada. Después de la muerte
de su padre, nadie se había ocupado de ella y su existencia había sido
francamente triste hasta que Genji entró en ella como la aparición de una
divinidad.

Las atenciones que el príncipe le tuvo, insignificantes para él,
representaron muchísimo para la muchacha: la dama se sentía como si
hubiera sido agraciada con la caída de una estrella en su cuenco de agua. Y
luego toda la corte se movilizó contra él y hubo de exiliarse. Durante su
ausencia de la capital, no encontró un momento para escribir a la
infortunada princesa, que quedó completamente sin noticias del que
consideraba su salvador. No debe extrañarnos, pues, que Suetsumuhana
pasase los tres años llorando y echándole de menos.

—¡Pobre princesa! —decían las ancianas que la servían—. ¿Qué habrá
hecho esta muchacha en sus vidas anteriores para tener un karma tan malo?
Y he aquí que de pronto, un buen día desciende para su consuelo de las
nubes este hombre resplandeciente como el propio Buda. Claro que a él
nunca le importó demasiado, pero la princesa tenía más que suficiente con



pensar que había conseguido llamar su atención y que de vez en cuando se
acordaba de ella. Y, de pronto, tal como llega, desaparece. Nos consta que
no ha huido de nuestra ama y que su desaparición es culpa del nuevo
gobierno, pero resulta imposible no compadecer a la muchacha.

Parecía una broma de mal gusto del Iluminado. Una dama pobre puede
llegar a acostumbrarse a la soledad y las privaciones, pero, cuando han
desaparecido de su vida durante un tiempo, no volverá a aceptarlas
fácilmente. Mientras Genji visitó la casa, otras visitas que la animaban se
dejaron caer también y la ayudaban en lo que podían. Ausente Genji, las
visitas cesaron y la soledad volvió a instalarse en el palacio de Hitachi. El
jardín, que nunca destacó por lo bien cuidado, era ahora una selva de la que
habían tomado posesión los zorros y un sinfín de criaturas malignas
mientras las lechuzas dejaban oír su voz desde sus escondrijos noche y día.
Se decía que aquel jardín, otrora ameno, se había llenado de espíritus de
árboles que se habían hecho los reyes del lugar. La servidumbre hablaba de
apariciones y monstruos terribles que acechaban a todas horas.

—No podemos seguir así, señora —le dijo una de las pocas criadas que
aún se mantenían a su lado—. Hoy en día todos los gobernadores y sus
subordinados inmediatos andan buscando terrenos para levantarse casas
suntuosas. A todos les agrada tu casa... ¿Por qué no decides venderla? Con
ese dinero podrías comprar una morada algo menos tétrica. Piensa en la
servidumbre, que vive realmente aterrada... Creo que exiges demasiado de
nosotros.

—¡No digas esas cosas! —la riñó la princesa—. ¿Qué diría la gente?
¿Qué pensaría si te oyera? Mientras yo viva, no cometeré tamaña falta de
respeto a la memoria de mi padre... Reconozco que el palacio está muy mal
conservado y a veces yo soy la primera en tener miedo. Pero siento que el
espíritu del príncipe Hitachi está aquí y no estoy dispuesta a alejarme de él,
mi único consuelo, por nada del mundo...

Dicho esto, rompió a llorar y no hubo manera de volver a hablar del
tema.

El mobiliario de la casa era antiguo pero de exquisita calidad:
justamente el tipo de piezas que buscan los coleccionistas de antigüedades.



Corrió la voz de que tal pieza era obra de tal maestro y tal otra pertenecía a
tal época, y los comerciantes se lanzaron como buitres a hacer
averiguaciones en su propio provecho. Estaban seguros de que la pobre
muchacha sería presa fácil de su codicia. Pronto empezaron a llover las
ofertas de compra. Las sirvientas se mostraban partidarias de vender, pero
ella se resistía.

—Señora, todos lo hacen —se lamentaban—. ¿Por qué hemos de actuar
de manera diferente?

A sus espaldas procuraban entablar negociaciones por su cuenta. Pero
cuando ella se enteró, se enfadó mucho.

—Mi padre no las hubiese mandado hacer de no haber querido que yo
las conservara —exclamó—. Son mías y sólo mías. ¿Cómo voy a permitir
que esa gentuza sin entrañas puje por ellas? Me moriría de vergüenza si
supiera que mi padre el príncipe me está observando.

No tenía a nadie a quien recurrir. Cierto que su hermano mayor, un
monje budista, solía parar en la casa cuando se encontraba en la ciudad,
pero se limitaba a asomar la cabeza y a seguir su camino. Además era un
hombre muy espiritual —tal vez en exceso—, sin sentido práctico alguno.
Entre sus colegas tenía fama de santidad y seguramente no se daba cuenta
de que aquella casa estaba siendo devorada a marchas forzadas por el
tiempo y la maleza. Sea como fuere, aunque se hubiese dado cuenta,
tampoco habría sido capaz de sugerir remedio alguno. Los juncos eran tan
gruesos que ya resultaba imposible saber si crecían en el agua o en la tierra,
el ajenjo y las malas hierbas se estaban apoderando de todo, la carcoma se
comía los pilares y las vigas de madera, y las puertas no eran ya
practicables, porque los matojos las habían atrancado formando auténticas
barricadas a uno y otro lado. Tal vez esto hubiera debido dar seguridad a los
habitantes de la casa, a no ser por el hecho de que los caballos y las vacas
del vecindario se habían abierto camino en busca de pasto a través de los
muretes y las cercas, casi todos rotos y tumbados. En verano y en otoño los
pastores no se avergonzaban de llevar sus rebaños a pastar por aquellas
tierras que, en otro tiempo, fueron suntuosos jardines y ahora eran sólo
yermo y maleza.



Durante el octavo mes un tifón violentísimo arrancó la techumbre del
pabellón de los criados dejando la construcción reducida a una estructura
tambaleante, y la mayor parte de la servidumbre de menos nivel se marchó.
Pocos quedaron viviendo en la casa. Los fuegos de la cocina permanecían
continuamente apagados y la comida brillaba por su ausencia. Ladrones y
vagabundos hubiesen podido entrar y salir con toda libertad sin que nadie
les opusiera resistencia alguna, aunque las contadas habitantes de la
mansión tuvieron la suerte de que no se les acercaron nunca. ¿Cómo podían
imaginar que aquella casa que parecía a punto de hundirse contuviera algo
digno de ser robado? Se paraban ante sus muros, sacudían la cabeza con
incredulidad y seguían su camino. Y, sin embargo, la sala principal
conservaba su espléndido mobiliario, lleno de polvo, eso sí, porque no
había nadie dispuesto a limpiarlo. De manera que hubiera podido afirmarse
que la dama vivía en un ambiente de elegantísimo polvo y telarañas
suntuosas.

Los solitarios que tienen mucho tiempo que perder suelen echar mano
de viejas canciones y poemas para matar el tiempo, pero ella ni siquiera se
interesaba por estas cosas. Incluso en la vida de aquéllos poco dados a la
poesía existen períodos vacíos en los cuales se dedican a intercambiar
correspondencia con algún corresponsal amable, pero, fiel a los principios
que su padre le había inculcado, la hija del príncipe Hitachi no quería
cartearse con personas que por fuerza serían poco educadas, y estaba
convencida de que el hábito de exteriorizar los sentimientos revelaba muy
poca dignidad por parte de la persona que se rebajaba a ello. Con esta
actitud se mantenía al margen de muchas personas que hubiesen agradecido
alguna nota o mensaje ocasional.

Muy de vez en cuando abría un cofre pasado de moda y sacaba de él
viejos rollos que contenían novelas ilustradas como El prefecto de China,
La dama de Hakoya o La princesa Kaguya. También poseía bellas
colecciones de poesía, con el nombre del autor y el título espléndidamente
caligrafiados junto a los poemas, escritos sobre valioso papel Kanya o
Michinoku, dignos de un emperador, y, aunque no cabe pretender que la
lectura repetida ad ínfinitum de los mismos poemas pueda reportar siempre



un placer inagotable, lo cierto es que la infeliz dama se pasaba muchas
horas sentada en el suelo y rodeada de estas colecciones que hojeaba
desganadamente cuando se sentía incapaz de seguir soportando la soledad y
la tristeza de sus días. En cuanto a leer los sutras o celebrar ceremonias
budistas —costumbre que se ha puesto muy de moda hoy entre la buena
sociedad—, no quería ni oír hablar de ello, y antes hubiera tocado una
serpiente que un rosario aun teniendo la seguridad de que nadie la vería.
[162] He aquí los altos principios que se había autoimpuesto.

De sus criados tan sólo Jiju, la hija de su nodriza, había permanecido a
su lado. Una ex gran vestal de Kamo, que había visitado con cierta
frecuencia en otros tiempos, había muerto, y la vida de Suetsumuhana se
había convertido en algo muy difícil de sobrellevar. Tenía una tía, hermana
de la princesa que fue su madre, pero se había arruinado y se había casado
con un funcionario de provincias. Aquella mujer tenía hijas y contaba con
un servicio francamente presentable, y a veces Jiju iba a visitarlos porque
no vivían lejos. Habiendo servido de niña a la misma familia, se encontraba
a gusto entre ellos. Pero la princesa, sobre cuyo carácter y principios
inamovibles ya hemos hablado, se negó siempre a tratarse con su tía y su
servidumbre, porque consideraba que había traicionado a su clase y a los
suyos.

—Me temo que mi sobrina me considera una deshonra para la familia
—solía comentar la tía—, de modo que, aunque la compadezco, no puedo
ayudarla. Supongo que por eso no pisa nunca nuestra casa.

Con todo, de vez en cuando le mandaba una carta.
Los hijos y las hijas de los gobernadores de provincias [163] son a veces

más nobles que la aristocracia cortesana, porque tratan de imitar a sus
superiores. En cambio, los aristócratas venidos a menos suelen ser el colmo
de la mezquindad, por muy sorprendente que pueda parecer. La tía de la
princesa era un ejemplo perfecto de lo que se acaba de decir. Sabía que, tras
su matrimonio con una persona absolutamente vulgar, las gentes del palacio
de Hitachi habían empezado a despreciarla como un baldón para la familia.
Ahora que la casa de su hermana se había ido al traste, le habría encantado
contratar a su sobrina para el cargo de institutriz de sus hijas. Este y no otro



era su sueño y su máxima aspiración: con ello su venganza hubiese sido
completa. La princesa era una mujer anticuada, pero de fiar.

—Dile que venga a visitarnos de vez en cuando —decía la tía a Jiju—.
Hay mucha gente en mi casa ansiosa por escucharle tocar el koto.

Jiju insistía para que su señora aceptase la invitación, y la princesa, que
era de carácter dócil, no ofrecía al principio una fuerte resistencia, pero
luego, a la hora de la verdad, el pánico se apoderaba de ella y no salía de su
casa.

Cuando el marido de la tía fue nombrado tesorero imperial de Kyushu,
la mujer colocó a sus hijas lo mejor que pudo y se dispuso a acompañarlo.
La idea de llevar consigo a una princesa «de verdad» a aquella isla lejana
fascinaba a la tía, de manera que volvió a la carga. A través de Jiju envió
una carta a la muchacha en la que le decía entre mil zalamerías:

«Voy a estar muy lejos de ti. Reconozco que en esos últimos años no me
he interesado por ti con la frecuencia que hubiera sido de desear, pero me
consolaba pensando que te tenía cerca y podía ayudarte si se presentaba un
imprevisto. Pero ahora debo irme muy lejos.»

Cuando la princesa volvió a rechazar su ofrecimiento, la mujer del
funcionario puso el grito en el cielo:

—¿Qué se habrá creído esa imbécil vanidosa? ¡Seguramente tiene una
gran opinión de sí misma, pero nadie le hace el menor caso! ¿Quién cree
que va a acudir a pedirle la mano en ese cochambroso chamizo que habita?
¿Tal vez el príncipe Genji en persona?

Cuando se extendió la noticia del perdón de Genji y de su regreso a la
capital, los nobles rivalizaron en dar muestras de gozo y sumisión. Todos
querían ser los primeros a la hora de demostrar un afecto incondicional.
Estos testimonios de popularidad, que sembraron en el corazón del recién
llegado muchas dudas sobre la sinceridad de los humanos, ocuparon gran
parte de su tiempo, pues, con independencia de que fuesen o no auténticos,
Genji se sentía obligado a corresponder. No debe extrañar, pues, que no
pensara en la infeliz Suetsumuhana. Ella, en cambio, vio cómo se fundían
sus únicas esperanzas. Se había pasado años llorando su ausencia y
confiando en que algún día regresaría y se dejaría ver por su casa. Ahora



todos estaban ocupados en celebraciones y nadie parecía acordarse de ella,
que se sentía más miserable y abandonada que nunca. ¿Tenía la culpa de
que el mundo resultara cada día más inhóspito? ¿Cómo iban a consolarla
los éxitos de Genji si no participaba en ellos?

La tía no cabía en sí de gozo al ver que sus profecías se habían
cumplido. ¿Quién iba a acordarse de aquella muchacha que vivía poco más
que como una mendiga? Los hay a quienes ni Buda ni todos sus santos son
capaces de redimir (lo dicen los textos sagrados), y aquella damita necia era
un ejemplo. Se esforzaba por aparentar que todo seguía igual que cuando su
padre y su madre vivían, y seguía despreciando al resto del género humano
para perpetuar en el mundo la insensata y ridícula altivez de sus
progenitores.

La tía le envió otra carta:
«Haz el favor de tomar una decisión y ven a vivir con nosotros. Dice el

poeta que en los malos tiempos conviene hacer un viaje a las montañas. No
va a pasarte nada por acompañarnos.»

Pero la princesa seguía en sus trece, para desesperación de las que la
servían.

—¿Por qué se niega a escuchar? —se decían—. No tiene ni un árbol del
que ahorcarse, y sigue tan testaruda como el primer día. ¿Cómo se explica?

Jiju se acababa de prometer con el primo del tesorero de Kyushu, y el
joven funcionario no estaba dispuesto a dejarla atrás cuando le tocara irse a
su provincia. Aunque lo sentía en el alma, porque adoraba a su ama, no
podía negarse. Incluso llegó a pedirle que les acompañara, pero la princesa
seguía soñando con Genji, por más que éste llevara casi cuatro años sin
acordarse de ella. «Por años que pasen», se decía, «llegará un día en que se
acordará de mí... Me quería de verdad y han sido sus muchas desgracias las
que me han borrado temporalmente de su mente... Si supiera el triste estado
al que me he visto reducida, acudiría inmediatamente a mi lado...»

Así siguió aguantando semanas y meses mientras la mansión se iba
deteriorando más y más. A pesar de todo, continuaba aferrada a sus tesoros
y se negaba a desprenderse de nada. El mundo iba oscureciendo a su
alrededor como en un crepúsculo irreversible, y ella no se cansaba de llorar



hasta que su nariz se puso más encarnada que nunca. Los arrieros suelen
llevar flores de aquel color detrás de la oreja. En cuanto a su perfil, sólo
alguien que la hubiese querido mucho habría sido capaz de contemplarlo
con simpatía. Pero evitaré entrar en detalles: no quiero que el mundo me
tilde de maliciosa ni diga que disfruto con la desgracia ajena.

Llegó el invierno con sus fríos, y la vida en el palacio de Hitachi se hizo
más difícil de día en día. La pobre dama no tenía a quién acudir mientras,
en la capital, Genji ordenaba una magnífica lectura del Sutra del Loto de la
que hablaba toda la corte. Llegó al extremo de no aceptar la presencia de
clérigos ordinarios en la ceremonia, exigiendo que acudieran los eruditos
más prestigiosos y venerables con los que se pudo contar, entre los cuales
figuraba el hermano de Suetsumuhana, el abad de Daigoji. Al regresar a su
monasterio se presentó en casa de su hermana, y le explicó los suntuosos
oficios en que acababa de participar:

—Acabo de tomar parte en las ocho lecturas del Sutra del Loto que ha
organizado el príncipe Genji en su palacio. ¡Qué magnificencia! Me cuesta
imaginar nada más hermoso e impresionante... Aquello es un auténtico
paraíso, dicho sea con el máximo respeto, y, en el centro de todo, el príncipe
Genji reina como si de un Buda o de un santo bodhisattva se tratase. ¿Cómo
se explica que naciera en un mundo tan corrompido e impuro como el
nuestro?

Dicho esto, regresó a su templo. Ambos hermanos destacaban por lo
discretos y taciturnos y eran incapaces de mantener una conversación sobre
temas ociosos o de poca monta. Seguramente por ello las palabras que
acababa de pronunciar el abad causaron gran impresión en la muchacha.
¿Cómo era posible que, si Genji se asemejaba en algo al misericordioso
Buda, pudiera pasar de largo ante su miseria y su desgracia? Por primera
vez en mucho tiempo empezó a considerar la posibilidad de no volver a ver
nunca más a Genji. Y súbitamente su tía volvió a presentarse en la casa.

La dama llegó preparada para verse rechazada una vez más por aquella
sobrina tan singular que le había tocado en suerte, pero, como había
acudido con el carruaje lleno de presentes de todas clases, albergaba la
secreta esperanza de lograr vencer la mala disposición de Suetsumuhana. La



desolación del lugar le impresionó: las puertas habían perdido sus goznes y,
medio caídas, resultaban imposibles de abrir. Incluso los «tres senderos»
que impone la tradición china en moradas como aquélla se habían borrado
completamente. Con mucho esfuerzo el carruaje se abrió camino entre la
maleza y los restos de cerca hasta detenerse ante una ventana de la fachada
sur, cuyas cortinas amarillas estaban abiertas. Parecía imposible que alguien
viviera allí, pero salió a saludarlos Jiju. La muchacha tenía muy mal
aspecto: los años y los sufrimientos habían dejado huella en la fiel sirvienta,
pero no habían estropeado su buen carácter. La tía lamentó que no
participara de su dulzura y buena disposición su sobrina, la princesa.

—Estamos a punto de marcha —gritó la mujer, dirigiéndose a su
sobrina, cuya silueta adivinó tras las cortinas mugrientas—. Lamento tener
que dejarte aquí, pero he venido a buscar a Jiju. Espero que no serás tan
desconsiderada como para torcer los planes de esa pobre muchacha y
condenarla a la infelicidad... Ya sé que yo te disgusto profundamente y que
no me acompañarías a ninguna parte, pero eso no te da derecho a hundir las
vidas de los demás... ¿Cómo puedes seguir viviendo en un lugar como éste?

La tía fingía estar emocionada e incluso hacía como que se secaba los
ojos, pero la alegría de ser la esposa del tesorero de un virrey se le escapaba
por todos los poros. Prosiguió en estos términos:

—Me consta que el príncipe difunto no estaba orgulloso de nosotros, y,
mientras fuiste una niña, se explica que estuvieras de su parte y
compartieras su modo de pensar y de actuar, pero de eso hace ya mucho
tiempo. Dirás que si luego no nos visitamos con asiduidad fue por mi culpa,
pero recuerda que en otros tiempos el príncipe Genji en persona honraba
esta casa. ¿Crees que pobres gentes como nosotros hubiesen sido bien
recibidas, cuando aquí sólo se hablaba del «resplandeciente»? Pero eso ya
pasó. La fortuna de la gente mediocre como nosotros no está sujeta a los
altibajos que sufren los grandes. Durante años he sido testigo del declive
imparable de tu suerte, pero, mientras vivía cerca de ti, no me preocupaba
demasiado, pues sabía que en un momento de apuro siempre estaría en
condiciones de echarte una mano... Pero ahora me voy a vivir a una
provincia y la idea de estar lejos de ti me tiene muy preocupada...



La princesa le contestó sin abandonar el tono altivo que usaba cuando se
dirigía a gente que, en el fondo, despreciaba profundamente.

—Eres muy amable al invitarme a acompañaros pero intuyo que no os
gustaría tenerme entre vosotros. De modo que, mientras este palacio se
mantenga en pie, permaneceré donde estoy que es donde he estado siempre.
Muchas gracias. Eso es todo.

—Muy bien, al fin y al cabo a ti te toca decidir —repuso su tía—, pero
dudo mucho que nunca nadie se haya enterrado en vida en un lugar tan
siniestro como éste, pudiendo evitarlo. Estoy segura de que Genji podría
convertir esta pocilga en un palacio de ensueño en un abrir y cerrar de ojos,
pero tengo entendido que sólo tiene ojos y oídos para la hija del príncipe
Hyobu [164] y no quiere saber nada de nadie más. Parece que siempre ha
sido un mujeriego empedernido, pero sus inclinaciones desaparecen con la
misma rapidez que nacen. ¿Crees que algún día te agradecerá que te estés
pudriendo «en su honor» bajo este techo medio ruinoso?

La princesa estaba hecha un mar de lágrimas —en el fondo sabía que su
tía tenía razón—, pero, a pesar de todo, ambas estuvieron discutiendo el
resto del día sin que Suetsumuhana se moviera un ápice de su parecer, hasta
que la tía perdió la paciencia y dijo:

—¡Muy bien! Me llevo a Jiju. Date prisa, moza, que se hace tarde.
Jiju arrastró a su señora a la alcoba, llorando: —Sólo la acompañaré

hasta llegar a las puertas de la ciudad o un poco más lejos y luego regresaré
—le dijo para tranquilizarla—. Tiene mucha razón tu tía en lo que te dice,
pero, por otra parte, me cuesta muchísimo dejarte atrás. Esas decisiones
apresuradas son terribles...

De modo que al fin Jiju iba a partir también. La pobre princesa luchaba
para disimular los sollozos, mientras se preguntaba qué regalos de
despedida podía hacer a la muchacha que tanta fidelidad le había mostrado
en los últimos años. Si repasaba sus ropas, todas sus túnicas y uchikis
estaban usadísimos y la mayor parte de ellos manchados o estropeados sin
remedio. Al fin recordó que en algún rincón de la casa conservaba una
trenza de su propio pelo de más de siete pies de longitud. Fue a buscarla y



la puso en una caja preciosa, junto con un recipiente de incienso y este
poema:

«Siempre pensé que la trenza no se iba a
romper jamás. [165] Mas, ay de mí, he aquí
que se ha roto cuando menos lo esperaba.»

—Sé que soy una persona absolutamente inútil, pero estaba segura de
que obedecerías los últimos deseos de tu madre. ¿Recuerdas que te instó a
no abandonarme nunca? —susurraba la princesa, llorando amargamente—.
Pero debes irte... Aunque, ¿qué voy a hacer sin ti?

Jiju no sabía qué decir.
—Claro, tienes razón... —se defendía—. Me parece estar oyendo las

palabras de mi madre... No me las recuerdes, señora... ¡Hemos pasado
tantos apuros juntas! Pero no he sido yo quien ha pedido a tus parientes que
me lleven consigo...

»Por más que se rompa la trenza que tú
me has dado, juro por los dioses que protegen
a los viajeros, que nunca me desharé de ella.
[166]

»Sólo ignoro cuánto tiempo me queda aún por vivir... La tía se mostraba
impaciente y acabó gritando sin consideración alguna:

—¿No puedes apresurarte un poco más? ¡Ya está cayendo la noche!
La muchacha subió al carruaje como una sonámbula y mientras los

bueyes echaban a andar, giró la cabeza porque no podía apartar los ojos de
la casa medio en ruinas que tantos recuerdos evocaba en su ánimo.

Jiju la había abandonado, la fiel Jiju que durante tantos años no se había
apartado ni un instante de su lado renunciando a placeres y asuetos. Pero no
fue el final: incluso criadas viejísimas que sólo podían esperar la muerte
empezaron a plantearse dejar la mansión del príncipe Hitachi.

—No seré yo quien la critique —rezongó una de ellas refiriéndose a Jiju
—. ¿Por qué se iba a quedar? Incluso nosotras nos merecemos algo un poco
mejor...



La princesa fingía no oírlas, aunque estos comentarios la llenaban de
desazón.

Y llegó el undécimo mes con la nieve y el granizo que suele traer
consigo. En campo abierto, aunque las nevadas eran frecuentes, la nieve
duraba poco porque se fundía en cuestión de horas. No ocurría lo mismo en
el jardín del príncipe, donde la maleza y las copas de los árboles, que nadie
podaba, formaban un toldo protector que cerraba el paso a los rayos del sol.
Por ello los montones de nieve se acumulaban en el suelo e iban creciendo
paulatinamente en altura como si quisieran copiar el aspecto de un paisaje
nevado. ¡Todo un Shirayama de Koshi en pequeño! La princesa
contemplaba tristemente aquel jardín sin jardineros. Había perdido a su
última amiga y ya no le quedaba nadie con quien intercambiar dos palabras.

Después de su larga ausencia, Genji estaba muy ocupado en su palacio
de Nijo y no tenía tiempo para visitar a damas poco importantes. Murasaki
ocupaba casi todos sus ratos libres. De vez en cuando pensaba en
Suetsumuhana y se preguntaba qué habría sido de ella. ¿Habría muerto
quizás? Sea como fuere, no le apetecía ponerse a buscarla, de modo que el
año nuevo llegó y pasó sin que él hubiese dado paso alguno en esta
dirección. En el mes cuarto, como le apeteciera volver a ver a
Hanachirusato, dijo a Murasaki que tenía que llevar a cabo una misión muy
delicada y, habiendo obtenido su licencia, se ausentó de Nijo una tarde,
discretamente vestido. Llevaba una semana lloviendo pero, justo cuando
Genji se decidió a partir, la lluvia cesó casi por completo y la luna se dejó
ver. La fresca y clara noche de primavera le hizo recordar excursiones
galantes de otros tiempos. De camino a la casa que se proponía visitar, pasó
junto a un jardín tan abandonado que le llamó la atención. De la copa de un
pino colgaban tallos de glicinias cargados de flores que la brisa mecía
esparciendo su perfume por doquier. Había salido de palacio pensando en el
perfume de la flor del naranjo, [167] mas he aquí que otra fragancia venía a
interponerse en su camino.

Se asomó por la ventana de su carruaje: estaban pasando junto a un
sauce cuyas ramas barrían la tierra. La cerca en que se había apoyado en
tiempos se había desplomado, y el árbol con ella, y ahora su tronco yacía



prácticamente en el suelo. Súbitamente la imagen le resultó familiar. Estaba
pasando junto a la casa de aquella extraña mujer que era hija del príncipe
Hitachi. Entonces hizo parar su carruaje y preguntó a su fiel Koremitsu si
aquella ruina era realmente el palacio del príncipe difunto, a lo que éste
asintió.

—¡Pobre princesa! —se lamentó Genji—. Qué existencia más
desagradable le ha tocado vivir, suponiendo que todavía viva... He pensado
en ella más de una vez, pero todos sabemos lo que habría dicho la gente si
hubiese intentado visitarla... Mas he aquí que ahora la oportunidad se ha
presentado sin que la buscáramos, de modo que hazme el favor de entrar en
la casa y preguntar. Pero ándate con mucho cuidado y observa todos los
detalles antes de inquirir. Si estamos equivocados, haríamos un triste papel.

Sin saberlo había elegido un momento especialmente delicado para
enviar un mensajero. La dama había pasado la mañana entera contemplando
el vacío hasta caer dormida. Luego había soñado con su padre: en su sueño
el hombre vivía aún y se encontraba perfectamente. Al despertar se sintió
más desgraciada que nunca. Las lluvias se habían llevado por delante una
pared de la estancia: Suetsumuhana cogió un trapo y se puso a secar el
suelo encharcado mientras buscaba un rincón en que colocar su silla para
poder sentarse sin tener los pies en remojo. Se hubiese dicho que, de pronto,
volvía a preocuparle el aspecto que su casa ofrecía. Improvisó un poema, no
gran cosa como todos los suyos:

—A las lágrimas vertidas por aquel que
ya no está, hay que añadir las goteras que
caen sin cesar del techo destrozado.

Precisamente en aquel momento entró Koremitsu. Deambulaba por las
estancias en busca de algún ser humano y casi había llegado ya a la
conclusión de que se encontraba en un lugar completamente abandonado.
Iba a regresar donde le esperaba Genji cuando la luna se desembarazó de las
nubes y se mostró en todo su esplendor. Entonces observó que había un par
de persianas levantadas y que una cortina se movía levemente. Al



contemplar estas primeras «señales de vida», dio a conocer su presencia con
una tos sonora y forzada.

Le respondió otra tos, a la que siguió una voz cascada de anciana que
decía:

—¿Quén anda por ahí?
Koremitsu se identificó y solicitó hablar con Jiju.
—Jiju ya no está. Se ha ido para siempre y nos ha dejado atrás —

prosiguió la voz—. ¿Por qué no hablas conmigo, pues?
Koremitsu creyó reconocer aquella voz de rana. Pertenecía a una

sirvienta de edad con la que había tratado años atrás. Para los que vivían en
la casa la aparición de aquel joven envuelto en un manto de caza resultó del
todo inexplicable y lo primero que pensó la vieja fue que se trataba de un
zorro, un tejón o cualquier otra criatura maligna de las que pueblan las
noches en los lugares solitarios. Pero la forma se le acercó y, hablando en
un tono extremadamente cortés, le dijo:

—Quiero que me digas con exactitud qué está ocurriendo aquí. Si tu
señora no ha cambiado de manera de pensar, mi amo sigue deseando
visitarla. Cuando descubrió vuestra casa, no fue capaz de pasar de largo e
hizo detener a los bueyes. ¿Qué quieres que le diga? No debes tener
miedo...

La anciana sirvienta y sus compañeras se echaron a reír.
—¿Piensas que, de haber cambiado de forma de vida, mi señora

continuaría alojándose en esta jungla impenetrable? —dijo la que había
asumido el papel de portavoz de todas—. Con lo que has visto tienes más
que suficiente para imaginar cómo es nuestra existencia... De haber contado
con alguien dispuesto a protegernos, nos habríamos mudado de este lugar
hace años... No existen ya casas como ésta en el mundo... Que venga el
príncipe Genji y dé un vistazo a este palacio... Y ha sido en gran medida por
su culpa que la princesa no ha querido ir a otra parte. Siempre pensó que
algún día bajaría de las nubes a visitarla...

Parecía que las quejas de la mujer no iban a tener fin, de modo que
Koremitsu se despidió de ella, diciéndole:

—Voy a contárselo todo... —y se marchó al carruaje.



En cuanto le vio aparecer, Genji le riñó:
—Te has tomado mucho tiempo para tus averiguaciones... Será que te

ha tocado cortar mucha maleza para abrirte paso...
Koremitsu le hizo saber los resultados de su visita de inspección y le

contó que había estado hablando con Shosho, tía de Jiju, y lo que ésta le
había confiado. El príncipe quedó mudo de horror. ¡Cuánto hubo de sufrir la
pobre dama, enterrada en vida durante años entre aquel montón de ruinas!
¿Cómo era posible que durante tanto tiempo hubiese sido él capaz de vivir
como si ella no existiera?

—No pensaba visitarla esta noche, pero cada vez me resulta más
complicado salir solo después del atardecer, y si dejo pasar esta ocasión,
seguramente me costará encontrar otra...

Se disponía ya a entrar en la casa cuando se puso a dudar. ¿No sería
mejor enviar primero una nota o una carta? Pero enseguida recordó cuánto
le costaba a la pobre muchacha contestar por escrito al mensaje más
sencillo. No, tenía que acudir en persona. Koremitsu trató de disuadirlo.

—Todo está completamente mojado. Déjame ir delante, y que te sacuda
las gotas de lluvia de las ramas... Si no, por fuerza te mojarás como un pez.

Genji repuso, hablando para sí:

—Para visitar tu corazón inmutable he
llegado hasta aquí, a esta jungla de la que se
apoderó la maleza como un espíritu maligno.

Sin pensarlo dos veces, saltó del carruaje a pesar de la oposición de
Koremitsu. Su escudero le precedió, azotando los helechos que les cerraban
el paso con una fusta de montar, pero, cuando llegaron a la zona arbolada,
las gotas que caían de las copas formaban un auténtico diluvio. Por suerte,
Koremitsu tenía un paraguas a mano que puso a disposición de su amo con
una cita poética —No hay que olvidar el paraguas al atravesar los bosques
de Miyagino, pues las gotas que caen de sus ramas son peor que torrentes
—. Cuando Genji llegó al umbral de la mansión, tenía los pies empapados.
Incluso los días en que visitaba regularmente a Suetsumuhana la galería del
sur resultaba difícil de recorrer: ahora era una ruina y su suelo, unas cuantas



planchas de madera en un barrizal. Genji se alegró profundamente de que
no hubiese testigos de su visita.

¡Tal como había estado esperando la muchacha, al fin Genji había ido a
verla! Pero, a pesar de la alegría inmensa que la llegada del príncipe le
produjo, las circunstancias que la rodeaban la avergonzaron. Iba vestida
miserablemente porque, despreciando a la donante, se había negado a
ponerse los vestidos que le había dado la esposa del tesorero del virrey.
Cumpliendo sus órdenes, la anciana sirvienta las había guardado en un baúl
chino de madera de sándalo. Ahora se las hizo traer a toda prisa y, tras pedir
al visitante que tuviera un poco de paciencia, se vistió con aquellas ropas de
segunda mano pero aún aceptables que se habían contagiado de la fragancia
del baúl. Así ataviada, recibió al visitante detrás de las cortinas amarillas.

Genji entró en la estancia y le dijo:
—Aunque hace tanto tiempo que no nos vemos, no he dejado de pensar

en ti durante todos estos años. He estado esperando impacientemente alguna
señal de tu afecto, una señal que no ha llegado... Aunque no he hallado
cedros hospitalarios dándome la bienvenida delante de tu puerta, el
laberinto de maleza que rodea tu casa ha llamado mi atención al pasar... Y
aquí me tienes, con los mismos sentimientos de siempre en el corazón.

Genji apartó un poco la cortina y descubrió a Suetsumuhana, tan tímida
y retraída como siempre, que parecía incapaz de hablar. Al fin,
impresionada por el hecho de que Genji hubiese osado atravesar aquella
jungla para ir a verla, rompió a hablar con notoria dificultad.

—Has sido muy amable... —murmuró entrecortadamente, poniéndose
encarnada de vergüenza— al abrirte camino para llegar aquí... Reconozco
que mi jardín está impracticable... y la culpa es sólo mía...

—Imagino que estos últimos tiempos han resultado extremadamente
difíciles —le dijo Genji—.Ya sabes que soy incapaz de olvidar y de cambiar
de afectos. No debe extrañarte, pues, que me haya lanzado a esta maraña de
vegetación empapada de lluvia sin ni siquiera contar con una palabra tuya
invitándome a hacerlo. Estoy convencido de que me perdonarás mi
negligencia de tantos años, pero te prometo que no sólo te he desatendido a
ti, sino a muchos más. Quiero pensar que, a partir de hoy, tanto si me



escribes como si no, seguiré siendo bienvenido en tu casa. Y, si vuelvo a
comportarme mal contigo, imponme el castigo que quieras.

Arrepentido por su conducta descuidada y profundamente afectado por
el estado en que ella se encontraba según acababa de comprobar, se lanzó a
protestas de cariño que no se correspondían exactamente con sus auténticos
sentimientos. A punto estuvo de quedarse allí a pasar la noche, pero
rectificó a tiempo y empezó a buscar una excusa para marcharse. La
encontró en los altos pinos que crecían junto a la casa, unos árboles que él
no había plantado pero que alguien había puesto allí muchos, muchos años
atrás. Le pareció que habían crecido mucho desde su última visita.
Improvisó:

—He obedecido la orden de las glicinias,
que, colgadas de la copa del pino que crece
junto a tu puerta, me han revelado tu larga
espera.

»Sí, han pasado muchos años... Muchas cosas han cambiado, y no
siempre para mejor. Algún día te hablaré de mi vida en el exilio entre
pescadores y hornos de sal... También espero que algún día me contarás la
historia de tus infelices primaveras y otoños, una historia que, estoy seguro,
has mantenida oculta hasta hoy a todos los demás... No soy perfecto, pero
sé escuchar como nadie...

Y ella le contestó con este poema, sorprendentemente bueno para ser de
la pobre Suetsumuhana:

—Se diría que te he estado esperando en
vano, y que han sido las glicinias y no el pino
solitario quienes te han traído hasta mi
puerta.

Mientras recitaba estas palabras, la dama movió tímidamente las
mangas y al notar el suave perfume que despedían, Genji pensó que
seguramente el entendimiento de la muchacha había progresado con los
años. La luna, antes de borrarse del firmamento, llenaba de reflejos



plateados la galería donde puertas y persianas habían desaparecido tiempo
atrás. Su vista llegaba hasta el fondo de la estancia, y los muebles
espléndidos que la dama había conservado a su lado a toda costa le daban
una categoría que pasaba por encima del pobrísimo estado de la techumbre,
a punto de hundirse bajo el peso de una gruesa capa de heléchos. Por un
momento recordó la historia de la muchacha pobre que, para hacerse un
vestido, rasgó un pedazo de la tela que colgaba del kichó. El estoicismo con
que Suetsumuhana se enfrentaba a la pobreza otorgaba una indudable
dignidad a su figura y, al compararla involuntariamente con su propio
egoísmo, Genji se sintió avergonzado.

Tampoco podía afirmarse que Hanachirusato, la dama que en un
principio había ido a visitar, fuera un modelo de vivacidad y de alegría.
Contempladas objetivamente, lo cierto es que no había grandes diferencias
entre ambas. Es más, comparados con los de la otra, los defectos de
Suetsumuhana le parecieron de poca monta.

Llegó el tiempo del festival de Kamo y de las purificaciones rituales, y
Genji empezó a ocuparse de los regalos que le tocaba repartir. Los eligió y
distribuyó equitativamente entre sus damas, procurando que la hija del
príncipe Hitachi no tuviera motivos de queja. Envió a su casa una brigada
de artesanos para que sustituyeran las paredes caídas por un sólido vallado
de madera. No los acompañó por temor a que empezaran a correr rumores
sarcásticos sobre el renovado interés que en él había despertado la princesa,
a la que enviaba notas y cartas afectuosas con cierta frecuencia. Estaba
reconstruyendo un pabellón junto a su mansión de Nijo, y la invitó a que
fuera a vivir allí mientras se acababan las obras del palacio del príncipe
Hitachi. También se ofreció a proporcionarle una servidumbre a su gusto y
le pidió que se encargara ella misma de elegir criadas y lacayos. Todos los
que no habían abandonado la casa de la amargura se deshacían en muestras
de agradecimiento dirigidas al discreto protector de su señora.

Rumores de lo que estaba ocurriendo llegaron a oídos de la corte, y
todos se sorprendieron mucho: Genji tenía fama de elegir para su lecho sólo
mujeres de categoría superior. Su repentino interés por la princesa Hitachi
resultaba francamente incomprensible, porque aquella dama no pasaba de



mediocre. ¿Cómo explicar tan extraña relación? Muchos apuntaban a un
vínculo procedente de una vida anterior. La mayor parte de las criadas de la
princesa habían abandonado su servicio y buscado nuevos empleos en
palacios mejores. Ahora se peleaban por regresar y ser admitidas de nuevo.
Lo cierto es que Suetsumuhana siempre fue muy bondadosa con ellas y las
había malcriado con su falta de exigencias. No podía decirse lo mismo de
las amas que les habían tocado en suerte en las mansiones de los
gobernadores de provincias a las que habían ido a parar: allí toparon con
una severidad y una falta de miramientos que nada tenían que ver con el
trato al que estaban acostumbradas. De modo que, cabizbajas y
arrepentidas, las más afortunadas fueron readmitidas por su antigua señora.

A medida que crecían la influencia y prosperidad de Genji, también
empezó a mostrarse más prudente y reflexivo en todas sus actuaciones.
Gracias a sus instrucciones minuciosas, el palacio del príncipe Hitachi
renació de sus cenizas. Poco a poco desapareció la maleza que había
sepultado el jardín, se limpiaron las aguas del arroyo que discurría por él, el
aire volvió a circular libremente entre los árboles y los visitantes volvieron
a dejarse ver. Todos los que intervinieron en los trabajos de la casa pusieron
el máximo interés en ellos, convencidos de que, si lo hacían, se ganarían el
favor de Genji. Una vez concluida la obra, la princesa vivió allí durante dos
años más, al cabo de los cuales Genji la trasladó al ala oriental de su palacio
de Nijo para que estuviera mejor atendida. Allí podía visitarla siempre que
le viniera en gana (aunque nunca se alargaban demasiado estas visitas), de
modo que Suetsumuhana no tenía razón alguna para sentirse abandonada.

En otro momento me extenderé sobre la sorpresa que tuvo su tía al
regresar a la capital y encontrar a su sobrina tan bien instalada, así como
sobre la alegría y el sentimiento de culpa que se apoderaron de Jiju, pero lo
cierto es que en este momento me duele la cabeza y me siento un tanto
deprimida. Si se presenta la ocasión y no se me ha olvidado del todo,
volveré sobre el tema en otro punto de esta obra.



Capítulo 16 Encuentro junto a la frontera

En el año que siguió a la muerte del padre de Genji el ex gobernador de
Iyo fue enviado con el cargo de vicegobernador a la lejana provincia de
Hitachi. Le acompañó su esposa Utsusemi, la dama «del caparazón de la
cigarra», y fue allí donde la mujer tuvo noticia del exilio de Genji. Aunque
se sintió obligada a fingir indiferencia, se moría de ganas de escribirle, pero
la empresa era prácticamente imposible. No se atrevía a confiar en los
vientos que soplaban por encima de la montaña de Tsukuba, y, mientras
esperaba dar con algún medio más seguro de comunicación, fueron pasando
los años. Las noticias que llegaban de la capital eran escasas y confusas, y
todos temían que el exilio del príncipe durara más que el tiempo que el
vicegobernador iba a pasar en su cargo, pero no fue así. Cuando el
vicegobernador regresó, el príncipe Genji llevaba ya un año en Heian.

Quiso el azar que el mismo día que el cortejo del ex gobernador de Iyo,
de regreso a la capital, llegó a la frontera de Osaka, Genji había partido de
peregrinación al templo de Kwannon que constituye el orgullo de Ishiyama.
Familiares y amigos del ex gobernador, entre los que no faltaba su hijo Ki
no Kami, se apresuraron a salir a su encuentro. Temiendo que, si ambos
cortejos llegaban a coincidir en el paso fronterizo, la confusión fuera
grande, el vicegobernador decidió ponerse en marcha al alba, pero los
carruajes de las mujeres se movían con extrema lentitud y el sol estuvo muy
pronto en su cénit. Cuando llegaron a Uchidenohama, en la costa del lago
Biwa, la avanzadilla de Genji ya estaba barriendo la carretera mientras el
príncipe entraba por las colinas del este de la ciudad. A la vista de ello, el
vicegobernador dio orden de que sus carruajes se detuvieran al pie de la
colina por la que discurría la frontera. De acuerdo con sus instrucciones, los
cocheros desuncieron los bueyes de las carretas y se arrodillaron
respetuosamente en el lugar por donde había de pasar Genji. El cortejo del
vicegobernador era realmente espléndido: había más de diez coches, por
debajo de cuyas cortinas colgaban como banderolas las mangas
multicolores de las mujeres. El espectáculo hizo recordar a Genji las



ceremonias que rodearon en su día la partida de las grandes vestales de Ise
y de Kamo. Los nobles y cortesanos que tenía a su alrededor admiraban
aquella procesión de la que las mujeres, con sus abigarradas vestimentas,
eran las auténticas protagonistas.

Era el noveno mes, y las hojas de otoño, encarnadas unas y otras
descoloridas junto con la hierba medio seca y las flores que empezaban a
acusar los efectos de la escarcha, formaban un delicioso telón de fondo
sobre el que irrumpió el carruaje de Genji rodeado de sus pajes y escuderos,
todos ellos vestidos de viaje pero con ropas bellísimas confeccionadas de
brocado y luminosos estampados. El príncipe reconoció a Kogimi, hermano
de Utsusemi y su confidente y alcahuete ocasional de otros tiempos, ahora
convertido en un apuesto oficial de la guardia del vicegobernador. Genji le
hizo llamar y le dijo:

—Ya ves... He llegado hasta la frontera... Espero que tu hermana sepa
apreciar el detalle...

Aunque intentó restar importancia a lo que estaba diciendo, su corazón
latía evocando historias pasadas. También Utsusemi percibió la presencia de
Genji, su cabeza se llenó de recuerdos e improvisó un poema de significado
evidente:

—Manaba cuando me fui y sigue
manando a mi regreso, ejemplo de
constancia, la fuente cristalina que está junto
a la barrera.

Cuando Genji regresó de Ishiyama, el capitán de la guardia Kogimi se
acercó a la barrera para saludarlo y se excusó por haberse tomado un día de
asueto para estar al lado de su hermana. Genji le había protegido desde su
infancia y gracias a sus buenos oficios había alcanzado el quinto rango.
Durante el exilio de Genji, temiendo que su amistad con el príncipe pudiera
redundar en su perjuicio, prefirió ir a servir a su cuñado, el vicegobernador,
y a su hermana, que estaban en Hitachi. Genji se sintió muy dolido por lo
que consideraba una traición de quien había sido su favorito y le debía su
carrera, pero evitó poner de manifiesto sus sentimientos. Nada volvió a ser



como antes, pero Genji seguía admirando los muchos méritos del joven.
Mientras tanto Ki no Kami, ex gobernador de Kii e hijastro de Utsusemi,
había sido investido con el cargo de gobernador de Kawachi. Su hermano
menor, en cambio, perdió su cargo y acompañó a Genji durante su exilio.
Ahora las riquezas llovían sobre él. Fueron muchos los que hubieron de
lamentar su prisa en ponerse al servicio de los que enviaron al exilio al
príncipe resplandeciente.

Genji hizo llegar un mensaje a Utsusemi a través de su hermano.
Kogimi se sorprendió: ¿cómo era posible que aquella relación hubiese
sobrevivido después de tanto tiempo? La nota del príncipe decía:

«Me pregunto si te diste cuenta el otro día del fuerte vínculo que sigue
existiendo entre nosotros dos...

»Estaba seguro de que tarde o temprano
nos reencontraríamos, pero el mar de agua
dulce [168] no se ha dignado ofrecernos
molusco alguno.

«¡Cuánto envidio al guardián del paso fronterizo! [169]e estado lejos de ti
durante tanto tiempo que pienso que me he vuelto a enamorar. Pero nada ha
cambiado en mi corazón y el antiguo amor se funde hoy con el nuevo...»

Kogimi aceptó respetuosamente el encargo y se dispuso a entregar el
mensaje.

—Pienso que deberías contestarle —dijo a su hermana—. Tenía razones
de sobras para mostrarse hostil conmigo y, sin embargo, me ha tratado con
la máxima gentileza. Se lo agradezco de todo corazón. No me gusta hacer el
papel de alcahuete, pero no he sido capaz de negarme. Al fin y al cabo, eres
mujer y nadie criticará que cedas un poco y le envíes una respuesta.

La dama se había vuelto más taciturna con el paso de los años, pero
acabó por hacer caso a Kogimi, y escribió:

«Dime cómo se llama el paso de la colina
del reencuentro. Ahora nos tocará vagar de
nuevo por el bosque de las lágrimas...



»Todo es como un sueño.»
Y como nunca pudo deshacerse del mundo de recuerdos —hermosos

unos, tristes los más— que aquella dama evocaba en su alma, Genji siguió
escribiéndole breves cartas con el propósito de ganársela. El marido de
Utsusemi, viejo y achacoso, estaba muy preocupado por el futuro que
esperaba a su esposa después de su muerte y pasaba la vida
encomendándola a sus hijos.

—Por lo que más queráis, ocupaos de que nunca le falte nada —les
repetía a todas horas—. Tratadla exactamente igual como la tratasteis
mientras me tuvo a mí a su lado.

Cuando la dama meditaba sobre su vida pasada, tenía que reconocer que
nunca había sido feliz, pero, si pensaba en la suerte que le esperaba el día
que enviudase, se echaba a temblar. El ex gobernador notaba su angustia y
hubiera dado cualquier cosa para que sus días en la tierra se prolongaran,
pero hay deseos que están fuera de las posibilidades de los hombres y de los
dioses. Se hubiese contentado con permanecer en la tierra en calidad de
espíritu para seguir velando sobre ella... Estaban sus hijos, pero confiaba
poco en ellos. Al fin por más órdenes e instrucciones que les dio y por más
que se esforzó en vivir a fuerza de remedios y de plegarias, un día
fatalmente murió.

Durante los primeros tiempos parecía que sus hijos hacían caso de los
deseos de su difunto padre. No obstante, las muestras de afecto y cuidado
que dedicaban a su madrastra no pasaban de superficiales, hasta el día que
se cansaron de fingir y ella empezó a notar que su posición en la casa
resultaba cada vez más incómoda, aunque la dama procuraba no quejarse.
Sólo Ki no Kami, el gobernador de Kawachi, parecía sentir un afecto real
hacia ella, y solía decirle cosas como ésta:

—Mi padre hablaba siempre de ti. No debes mostrarte tímida conmigo;
pídeme lo que quieras, por insignificante que yo te parezca.

Para demostrarle su incondicional buena disposición, la seguía a todas
partes. No le costó mucho a Utsusemi descubrir cuáles eran las verdaderas
intenciones de su hijastro, y se apartó de él, horrorizada. Ya había sufrido
bastante en esta vida y no estaba dispuesta a seguir siendo objeto de



humillaciones que acabarían por hundirla. Sin decir nada a nadie, hizo
llamar a su confesor y tomó los hábitos de monja.

Su súbita entrada en religión llenó de asombro a la servidumbre, que
juzgaba la conducta de su señora absurda e impremeditada, y Ki no Kami lo
tomó casi como una ofensa personal. El gobernador de Kawachi iba
repitiendo a cuantos querían escucharle:

—Lo ha hecho sólo para humillarme y mostrar al mundo que me
detesta. Pero todavía es joven y le queda mucha vida por delante. Veremos
cómo se mantiene en el.futuro. Sorprende pensar que pasaba por ser una
mujer inteligente. ¡Hay que ser muy inteligente para hacer un disparate de
esta magnitud!

Pero casi todos los que le oían notaban el despecho de un amante
rechazado bajo sus continuas quejas y sarcasmos.

Capítulo 17 El concurso de pintura

La ex emperatriz Fujitsubo tenía mucho interés en que Akikonomu, la
hija de la difunta princesa Rokujo (que había ocupado el cargo de gran
vestal de Ise), fuera presentada en la corte del emperador Reizei. Genji
sabía que la muchacha carecía de valedores fiables en palacio, pero, no
queriendo malquistarse con el ex emperador Suzaku, no se había atrevido a
llevársela a su palacio de Nijo. Quiso, pues, mostrarse en todo momento
ecuánime, si bien actuó siempre con el decidido propósito de favorecerla
como si de su propia hija se tratase.



El ex emperador recibió la noticia con enorme tristeza, pero pensó que
de nada serviría participar su desilusión a la muchacha. El día de la
presentación en la corte le envió ropas magníficas y numerosos juegos de
peines, cofres y pebeteros. También le mandó bolsas de un incienso
exquisito capaz de perfumar el aire más allá de los cien metros legendarios.
Y todo lo hizo de modo que Genji pudiera admirar estos presentes.

La primera azafata de Akikonomu se encargó de mostrárselos al
príncipe. Genji tomó un estuche de peines primorosamente trabajado, lo
abrió y en su interior encontró un poema escrito por el emperador Suzaku
que decía:

«El peine de despedida que un día me
diste, lo tomaron los dioses en prenda de que
viviríamos perpetuamente separados.»

Genji leyó este texto varias veces, meditó sobre el sentido de sus
palabras y una profunda compasión por el infeliz ex emperador se apoderó
de su alma. Si recordaba las emociones que él mismo había experimentado
el día que Akikonomu partió hacia Ise, podía imaginar perfectamente qué
debió de sentir el ex emperador que, a juzgar por el poema que acababa de
leer, se hallaba profundamente enamorado de la muchacha. También pensó
en la desilusión del hombre cuando, habiendo regresado ella a la capital, un
nuevo obstáculo vino a interponerse entre ambos. El emperador Suzaku
había abdicado y ahora vivía retirado y seguramente amargado por el
resentimiento. Genji se ponía en su lugar y entendía profundamente su
frustración. Y era él, precisamente, quien había llevado a Akikonomu a la
corte del nuevo emperador Reizei, aun conociendo el dolor que con ello
causaba a su antecesor. Hubo un tiempo —los años dolorosos de su caída en
desgracia y ulterior destierro— durante el cual albergó un justificado rencor
hacia su hermanastro Suzaku, por más que reconociera que era un hombre
de natural bondadoso y sensible y que sólo actuaba contra él por debilidad y
bajo el influjo de su madre y su abuelo, el ministro de la derecha. Ahora no
sabía qué pensar.



—¿Qué contestará a eso la dama? —preguntó a las azafatas—. ¿Ha
recibido cartas anteriores?

La primera azafata se negó a enseñarle carta alguna. Genji pudo
escuchar la conversación de Akikonomu y sus mujeres a través de las
cortinas y persianas que la ocultaban a su vista. Ellas insistían en que
respondiera «porque el ex emperador merecía respeto», pero Akikonomu se
mostraba muy reacia a hacerlo.

—Tienen razón —intervino Genji, alzando la voz para ser oído—.
Resulta de todo punto inconcebible que no le diga nada. Debe escribirle
aunque sólo sean dos líneas.

Lo cierto es que le daba vergüenza contestar, pero poco a poco fue
recordando las horas pasadas junto al ex emperador y cómo lloraba él
cuando hubo de partir a Ise. Aunque por aquel entonces era casi una niña,
aquellas lágrimas la impresionaron profundamente. Y sus pensamientos
incontrolados la llevaron a evocar la imagen de su propia madre, que
también la había dejado atrás. Al fin se decidió a contestar a Suzaku y lo
hizo con este breve poema:

«Un día me dijiste para despedirme que
ojalá no regresara, y ahora que he vuelto
recuerdo con dolor aquellas palabras.»

Akikonomu obsequió generosamente al mensajero de Suzaku que se
encargó de llevarle la nota. Genji hubiese dado cualquier cosa por leer la
respuesta, pero no se atrevió a decirlo. A pesar de todo, el príncipe estaba
inquieto: el ex emperador era realmente hermoso (tanto que muchos
hombres hubiesen deseado que fuese una mujer para amarla
apasionadamente), y con Akikonomu hubiera podido formar una pareja
perfecta. Estaba seguro de que la tierna edad de Reizei [170] preocupaba
también a la muchacha, aunque callase por discreción. Sin embargo, las
cosas habían ido demasiado lejos para alterar su curso.

Genji decidió tomar firmemente el asunto en sus manos, pero, para
evitar que el emperador Suzaku pensara que se estaba entrometiendo
demasiado en la vida de Akikonomu, le hizo sólo una breve visita cuando



llegó a la corte. La dama había vivido siempre rodeada de azafatas y
sirvientas bonitas, hábiles y bien dispuestas, muchas de las cuales habían
regresado a sus pueblos respectivos al morir la princesa Rokujo. Ahora que
su hija iba a vivir en el palacio imperial, casi todas volvieron a su lado para
atenderla. Nada tiene de extraño, pues, que su «corte particular» fuese la
más brillante de palacio. En aquellas circunstancias, Genji no podía quitarse
la princesa difunta de la cabeza. ¡Con qué orgullo hubiese presenciado
Rokujo la fulgurante ascensión de su hija! ¡Y qué gran mujer fue! ¡Cuan
pocas podían comparársele!

Fujitsubo estaba entonces también en la corte. Cuando el emperador
recibió la noticia de que se le había elegido una nueva esposa, se sintió un
tanto confuso. Aunque estaba notablemente bien informado para su edad,
cuando su madre le comunicó que se trataba de «una mujer madura», el
corazón le dio un vuelco: temía profundamente a las mujeres maduras.

La dama se presentó en sus habitaciones bien entrada la noche.
Akikonomu era menuda, tímida y dulce, y causó muy buena impresión en el
emperador, pero él estaba acostumbrado a la pequeña Kokiden, [171] porque
a su lado se sentía mucho más seguro. La presencia de la recién llegada, una
persona tranquila y silenciosa, puso a To no Chujo a la defensiva porque
pensó que hacía peligrar el futuro de su hija como posible emperatriz. Había
presentado a su hija en la corte con la ambición de que escalara el lugar más
alto, y le preocupaba que hubiese surgido una rival.

Al emperador Suzaku le costaba resignarse y el poema de Akikonomu
sólo había servido para inflamar más aún su imaginación. Un día Genji se
presentó de visita y mantuvieron una larga conversación durante la cual se
hizo referencia a las ceremonias que acompañaron la partida hacia Ise de la
joven. Era un tema que habían tocado infinitas veces y que volvió a aflorar.
Suzaku evitó revelar la razón por la que esta historia le interesaba tanto, y
Genji se guardó mucho de dar a entender que conocía el secreto de su
interlocutor. A pesar de la reticencia de ambos, era obvio que Suzaku no
había dejado nunca de amar a la muchacha que le deslumbrara desde el
primer instante que la contempló, y Genji le compadeció profundamente.
Tan sólo lamentaba no haber podido ver por sí mismo durante la ceremonia



de la iniciación aquella belleza excepcional que parecía fascinar a cuantos
la contemplaban, porque Akikonomu, que era la personificación del recato,
únicamente se había mostrado sin velo al emperador encargado de
coronarla, y el afortunado —para su desgracia— había sido Suzaku. Y lo
cierto era que la situación no había variado, pues Genji había tenido que
contentarse con ver siempre a Akikonomu en la penumbra o detrás de un
kichó. Sin embargo, por lo poco que había podido entrever había llegado a
la conclusión de que la muchacha era la perfección misma.

De momento, el emperador tenía ya dos esposas —Kokiden y
Akikonomu—, de modo que una tercera parecía fuera de lugar, y el príncipe
Hyobu hubo de posponer sus planes de enviar a una de sus hijas a la corte.
Se consoló pensando que, cuando el emperador creciera, tal vez lograría
salirse con la suya.

El soberano era un enamorado del arte y le encantaba contemplar
pinturas. Él mismo era un pintor más que competente. También Akikonomu
resultó ser una artista muy hábil. Aunque en los primeros tiempos Reizei
trató de dividir sus favores por igual entre ambas damas, cuando descubrió
la afición de Akikonomu empezó a pasar largos ratos en sus aposentos
pintando con ella. Entre los jóvenes cortesanos que los rodeaban muy
pronto convirtió en favoritos a aquellos que ya eran pintores o estudiaban
pintura. Le encantaba contemplar a su nueva esposa, un auténtico dechado
de belleza y distinción, mientras pintaba o se quedaba inmóvil y pensativa
con el pincel en el aire frente a la obra en la que estaba trabajando. Cada
vez le gustaba más Akikonomu.

To no Chujo se enteró pronto de todo ello y, siendo hombre fuertemente
inclinado a velar por sus intereses, trazó un astuto plan para poner fin a una
situación que consideraba muy peligrosa para su hija. Mandó llamar a
cuantos pintores de calidad se le ofrecieron y les suministró los mejores
materiales.

Para estimular su imaginación, les sugirió temas y obras literarias de
autores clásicos que le gustaban especialmente y les ordenó que las
ilustraran. También encargó pinturas de las estaciones del año y mostró
notable olfato al hacer la selección. Como era de esperar todas las obras



encargadas se colocaron en los aposentos de Kokiden. El emperador las
admiró profundamente y manifestó su deseo de que Akikonomu las pudiera
contemplar también, a lo que se opuso To no Chujo. Aquellas obras no
podían salir de los aposentos de su hija. Genji tuvo conocimiento de la
anécdota, y se sonrió al pensar que To no Chujo seguía comportándose
como un niño.

—Lamento mucho —dijo al emperador— que la princesa oculte sus
pinturas a tu vista. No pienso que su majestad se merezca tales cosas. Voy a
enviarte toda mi colección para que hagas con ella lo que te plazca.

En Nijo había armarios enteros llenos de pinturas antiguas y nuevas.
Guiándose por el criterio de Murasaki, el príncipe eligió las más bellas y
adecuadas al gusto moderno. Destacaban los retratos de dos famosas
beldades chinas, Yang-Kuei-Fei y Wang Chao-Chun, pero, habiendo tenido
ambas un triste fin, Genji pensó que no resultaban un obsequio de buen
augurio. Aprovechó la ocasión para mostrar a Murasaki los apuntes que
había tomado durante su exilio en Suma, y que adornaban su diario de
aquellos tiempos. Cualquier espectador ocasional se hubiese emocionado al
verlos. Murasaki guardaba un recuerdo imborrable de aquellos tiempos,
durante los cuales tanto llegó a sufrir. ¿Cómo no se los había dejado ver
antes? E improvisó:

—Hubiese preferido a estar sola y triste
en la ciudad, pensando en ti, poder pintar
cuadros a tu lado de la vida de los
pescadores.

»Esos cuadros me hubiesen servido de enorme consuelo... Y Genji le
respondió, compadeciéndola:

—Más lloro ahora que entonces, en los
tiempos de mi exilio, al evocar las lágrimas
que entonces derramé.

Súbitamente deseó mostrárselos a la emperatriz Fujitsubo. Y a
continuación eligió los rollos más hermosos —los que mejor mostraban la



vida en la costa de Akashi— y, al contemplarlos, tuvo la sensación de que
volvía a estar allí.

Cuando To no Chujo se enteró de estos preparativos, redobló sus
esfuerzos para presentar la mejor colección. Encargó los mejores forros, los
cartuchos más lujosos y los cordones más ricos para que sus rollos
superaran a todos los demás. Y llegó el día décimo del tercer mes: el tiempo
era delicioso, la tranquilidad reinaba por doquier y la gente de la corte
parecía feliz. No había ceremonias ni fiestas públicas en perspectiva, de
manera que cada cual podía dedicarse a lo que más le complaciese. Genji
quería a toda costa llamar la atención del emperador con algo realmente
asombroso, reunió las mejores obras que había guardado en Nijo y se las
regaló a Akikonomu.

Las pinturas se fueron acumulando en los pabellones de ambas damas.
El de Akikonomu destacaba por contar con las obras más antiguas y de
pintores de más renombre. En cambio, las obras que podían contemplarse
en el pabellón de Kokiden correspondían más al gusto de los tiempos, de
modo que, a primera vista, parecían las más atractivas. Las damas del
emperador no se ponían de acuerdo a la hora de otorgarle la primacía,
aunque solían inclinarse por las que mejor representaban el gusto de su
época.

En aquel tiempo, Fujitsubo estaba de visita en la corte. Aunque al entrar
en religión había procurado desprenderse de sus aficiones más mundanas,
no había podido librarse de su exquisita sensibilidad artística. Al escuchar
los debates en curso sobre los méritos de la pintura clásica y la moderna,
sugirió que todos los presentes formaran dos equipos. El de la izquierda —
que correspondía a la dama del Pabellón de los Ciruelos, es decir, a
Akikonomu— estaba encabezado por Heinaishi no Suke, y se alineaban en
él personalidades como Jiju no Naishi o Shosho no Myobu; mientras que en
el de Kokiden se contaban Daini no Naisihinosuke, Chujo no Myobu y
Hyoe no Myobu. [172] Se las consideraba las mujeres más brillantes del
momento, y Fujitsubo se prometió un buen rato de entretenimiento a su
costa: bastaba dejar que intercambiaran opiniones y procuraran —como era
habitual en ellas— superarse en ingenio.



La primera escaramuza se centró en dos obras: una ilustración del
Cortador de bambúes [173]la más antigua de las novelas conocidas, y una
escena perteneciente a La historia del árbol hueco.

Las de la izquierda dijeron:
—Admitimos que la historia, como el viejo bambú en que fue

encontrada la heroína, resulta un tanto absurda. Pero el personaje de
Kaguya, la princesa de la luna, es tan puro, tan noble y de sentimientos tan
elevados, que nos retrotrae a los tiempos de los dioses, y, si esta historia no
despierta vuestra admiración, sólo debe atribuirse a vuestra frivolidad
femenina.

Pero las de la derecha replicaron:
—Debemos confesar que ese cielo del que habláis nos queda muy

remoto... Es más: dudamos que exista un lugar como éste. Si nos atenemos
a los detalles «realistas» de la historia, la heroína sale de una caña de
bambú. Eso coloca la narración en un ambiente rústico que nos resulta
profundamente desagradable. Se nos dice que de esa personita emanaba una
luz que iluminaba la cabaña de su padre adoptivo... ¿Qué tiene que ver todo
eso con las luminarias que resplandecen en el palacio de su majestad? El
noble Abe tiró mil piezas de oro y luego otras mil más para adquirir la piel
de la rata de fuego, y el objeto ardió en un instante. ¡Vaya desilusión! Lo
mismo cabe decir del príncipe Kuromachi que, para evitarse un molesto
viaje al país de las hadas, encargó la rama del árbol de las joyas a un
joyero... ¡Valiente farsante! [174]

Las ilustraciones del Cortador de bambú eran obra de Kose no Omi, y
la caligrafía del texto de Ki no Tsurakyi [175] sobre soporte de papel kanya
forrado de seda china con ejes de sándalo: en conjunto, nada excepcional.

—Veamos ahora el moderno —dijeron las de la derecha—. Toshikage
[176]tuvo que enfrentarse a tempestades y olas gigantescas, y recorrió medio
mundo sin dejarse vencer por los desastres ni los sufrimientos hasta que
finalmente llegó a su casa. Gracias a sus habilidades musicales se hizo
famoso y su nombre fue reconocido y admirado tanto en su país como en el
extranjero. Esta pintura combina maravillosamente elementos chinos y
japoneses, lo antiguo y lo nuevo, y declaramos que no tiene rival.



Pintada sobre papel blanco forrado de seda azul con ejes de jade, la
ilustración era obra de Tsunemori y la caligrafía se debía a Michikaze. [177]

Todos reconocieron que el efecto era extraordinario, y las de la izquierda
hubieron de admitir su derrota.

A continuación compararon Los cuentos de Ise [178]con La leyenda de
Jo-zammi [179]La pintura que propuso el bando de la derecha era, una vez
más, una obra brillante, del gusto contemporáneo, con detalles que
recordaban el palacio imperial. Al verla, Heinaishi no Suke, del grupo de la
izquierda, improvisó:

—¿ Vamos a olvidar la profundidad del
mar de Ise sólo porque las olas han borrado
antiguas huellas?

Y se puso a cantar las alabanzas de la pintura antigua sin excesiva
convicción.

—¿Vamos a menospreciar los méritos del noble Narihira [180] a causa de
una pequeña historia de amor regularmente representada?

Entonces habló Daini no Naishi, por el partido moderno:

—A Jo-zammi, que habitaba encima de
las nubes augustas, el insondable mar de Ise
le parecía de muy poca profundidad.

A continuación tomó la palabra Fujitsubo: —Por más admirable que
resulte la ambición de Hyoe no Ogimi, nadie criticará nunca al noble
Narihira.

»¿Debe el viejo pescador de Ise, antes
querido y admirado por todos, como las algas
que la marea deja en la playa, perderse
eternamente en el olvido?

Esas disputas de mujeres pueden eternizarse y resultaría casi imposible
recoger todos los argumentos en pro y en contra que sobre las pinturas se
expresaron en aquella ocasión. Las damas y azafatas más jóvenes que



habían acudido a admirarlas —incluso las vinculadas al palacio del
emperador o a la mansión de Fujitsubo—, aunque hubieran dado cualquier
cosa por poderlas contemplar a medida que se extendían los rollos,
quedaron relegadas al fondo de la estancia y casi no pudieron ver nada,
circunstancia que ocasionó muchos celos y malas voluntades.

Cuando Genji llegó a palacio, el espectáculo de las disputas en curso le
divirtió profundamente. ¿Por qué no tomar la decisión final en presencia del
emperador?, sugirió. Siempre había pensado en una visita imperial a la
colección, de manera que había cuidado mucho la selección ofrecida, dentro
de la cual no faltaba un rollo de Suma y Akashi pintado por él mismo.
También To no Chujo había aportado lo mejor que había podido hallar.

—Pienso que el concurso debería limitarse a obras preexistentes —dijo
Genji—. No tiene ningún sentido ponerse a hacer encargos especiales...

Pero To no Chujo no pudo resistir la tentación de hacer trabajar a
destajo a sus pintores favoritos en un estudio improvisado al que se accedía
por una puerta secreta. Con ello confiaba superar a sus rivales. A pesar de
que se suponía que aquello era un secreto, lo sabía toda la corte. El mismo
ex emperador Suzaku envió a Akikonomu pinturas de su propiedad, entre
las cuales destacaba un rollo representando los festivales de la corte
caligrafiado por el emperador Daigo y otro pintado durante su propio
reinado en el que se representaba la escena imborrable de la partida hacia
Ise de la joven Akikonomu.

Había encargado la escena al gran Kose no Kimmochi [181], y se notaba
que el propio emperador había intervenido en ella, discutiendo con el artista
hasta sus más mínimos detalles. Se conservaba en una delicada caja de
madera de áloe fabricada según el gusto moderno. Mandó sus rollos al
palacio imperial por medio de un capitán de la guardia. Junto a la figura de
la vestal llegando en litera puso un poema que decía:

«Aunque ahora vivo fuera de los
sagrados recintos, [182] lo que sentí entonces
no lo he olvidado.»



Akikonomu contestó inmediatamente. Tomó un peine sagrado y sujetó
entre dos púas un papel azul de China con este poema:

«En estos sagrados recintos todo ha
cambiado. Recuerdo con nostalgia los días en
que serví a los dioses.»

El emperador Suzaku se emocionó profundamente y, por primera vez en
su vida, deseó no haber abdicado. Estaba dolido con Genji, pero pensaba
que tal vez ahora le tocaba sufrir por la manera en que le había tratado. La
mayor parte de pinturas del ex emperador habían pertenecido a su madre
Kokiden, aunque una parte importante de la colección había pasado a
manos de Oborozukiyo.

Cuando llegó el gran día del concurso y aunque no había habido
demasiado tiempo para hacer los preparativos, el lugar elegido —el salón
del trono— lucía espléndido. Las damas de uno y otro bando se alineaban a
ambos lados del trono imperial, ocupando el norte y el sur de la pieza,
mientras los cortesanos ocupaban la parte oeste. El bando de Kokiden
mostraba sus pinturas en cajas de madera rojiza de sándalo montadas sobre
pedestales recubiertos de brocado de Corea de color verde dispuestos sobre
una bellísima alfombra de seda china también de color verde. Seis niñas,
vestidas con túnicas encarnadas y uchikis blancos forrados de púrpura, se
encargaban de ayudar a desenrollar y enrollar las pinturas cuando así se les
ordenaba. [183]

Las cajas de Akikonomu eran de madera de áloe, y habían sido
colocadas sobre unas mesas de la misma madera pero de tono más claro. La
alfombra era de brocado de Corea de un tono azul verdoso, mientras que las
niñas que se encargaban de mostrar los rollos iban vestidas con uchikis
azules y chales del color del sauce sobre túnicas pardas forradas de
amarillo. Cuando todo estuvo a punto, las azafatas del emperador se
pusieron a ambos lados de él integrándose en uno y otro bando.

El heraldo anunció a Genji y a To no Chujo, y ambos hicieron su
entrada en la sala, acompañados por el más joven de los hermanastros de
Genji, el príncipe Hotaru, hombre de gusto exquisito y gran entendido en



pintura, que se sentó discretamente entre los cortesanos. No obstante, en
cuanto el emperador le vio, le llamó a su lado y le confirió públicamente el
papel de arbitro del concurso, pues no se fiaba de su propia capacidad
decisoria y quería apoyarse en alguien absolutamente imparcial.

Tenían delante una inmensa colección de pinturas, y la función del
arbitro no iba a ser sencilla. Entre la colección de Akikonomu destacaban
los ciclos de las cuatro estaciones magistralmente pintados por artistas
clásicos llenos de fuerza, fluidez y gracia, y que, a pesar de su tamaño
reducido, daban margen a la imaginación del espectador para que los
«completase» a su gusto. Frente a ellos (y en el lado de Kokiden) había
muestras de pintura contemporánea sobre el mismo tema. Eran imágenes
más superficiales, que llamaban poderosamente la atención por la habilidad
y espontaneidad de las pinceladas de sus creadores. A primera vista, no
parecían inferiores a las piezas de Akikonomu, y aun algunos las habrían
juzgado más brillantes y alegres. Era difícil decidirse entre unas y otras.

Entonces se abrió la puerta que separaba el salón del trono de la estancia
del desayuno, y entró Fujitsubo. Recordando sus enormes conocimientos en
la materia, Genji esperaba que se pronunciaría sobre las obras expuestas,

pero no fue así. Por su parte, él se mostró un tanto tímido, limitándose a
algún comentario ocasional sobre esta o aquella pieza. De todos modos, si
no estaba conforme con alguna de las opiniones manifestadas por el
príncipe Hotaru, era capaz de defender su punto de vista con notable vigor.

Anocheció, y el príncipe Hotaru no había tomado aún una decisión
definitiva. Para terminar la velada, el bando de Akikonomu presentó un
rollo que representaba la vida en la costa de Suma de modo tan admirable
que To no Chujo se alarmó profundamente al examinarlo. Viendo que el
concurso estaba a punto de acabar, la facción de Kokiden se decidió a
presentar un rollo ciertamente magnífico, pero que no podía compararse con
la sutil delicadeza con que Genji había ido describiendo en el suyo sus
estados de ánimo a lo largo de los años de destierro. Todos los presentes,
empezando por el emperador y Hotaru, guardaron silencio, haciendo
visibles esfuerzos para no echarse a llorar. Lo habían compadecido y se
habían imaginado a sí mismos sufriendo a su lado, y ahora estaban



contemplando la «realidad» de aquellos años dolorosos. Ante sus ojos se
mostraba la soledad de aquellas playas inmensas y sin nombre. El texto
había sido escrito en cursiva china y a veces en japonés, y no se limitaba a
una narración prosaica de los acontecimientos, sino que estaba plagado de
breves poemas auténticamente fulgurantes. Nadie quiso perder el tiempo en
la contemplación del rollo presentado por el bando de Kokiden. El rollo de
Suma lo había arrinconado y hecho desaparecer de una vez por todas. El
triunfo de Akikonomu y sus partidarias fue completo.

Se acercaba la aurora y todos se sentían vagamente melancólicos. Por
otra parte, el vino empezó a circular y estimuló sus recuerdos:

—Desde mi más tierna infancia —empezó a decir Genji— he amado los
libros. Y mi padre, el viejo emperador, temiendo que los estudios acabaran
absorbiéndome por completo, solía decirme: «Seguramente la erudición
atrae tanto la admiración del mundo que, para compensar, el sabio, una vez
ha llegado a cierto nivel de conocimientos, está condenado a pagar por ellos
con la pobreza o la mala salud. Los que han nacido para ser grandes deben
saber que, estudien más o menos, las ventajas de su cuna serán suficientes
para distinguirles de entre sus contemporáneos. Y, hablando ya de ti, el
ansia por adquirir conocimientos que no te llevarán a ninguna parte me
parece del todo superflua. Espero que no pierdas demasiado tiempo con
ellos.» Quiso, pues, que se me educara básicamente en materias
relacionadas con la administración y la economía nacionales. Me defendí
bien, aunque en ninguna rama destaqué especialmente. Sólo en pintura
mostré un talento fuera de lo común, para desesperación de mis preceptores,
que la tenían por un pasatiempo trivial e indigno de mí. Casi no tenía
tiempo para dedicarlo a esa actividad que tanto me fascinaba, hasta que, al
fin, con mi larga estancia en tierras remotas llegó el momento de que las
semillas que la naturaleza había puesto en mí germinaran. En poco tiempo
descubrí los secretos del oficio y me volqué en describir sobre el papel lo
que yo mismo veía y sentía... Esa es la razón de que haya conservado hasta
el día de hoy la obra de aquellos años no tan lejanos y espero —añadió para
acabar, dirigiéndose a Hotaru— que el hecho de que me haya decidido al
fin a mostrarla no sea interpretado como un acto de vanidad impertinente.



Su hermano el príncipe le contestó:
—Puede afirmarse en relación con cualquiera de las artes que el

auténtico magisterio requiere un esfuerzo concentrado y que las buenas
intenciones no bastan. Pero puede aprenderse mucho contemplando la obra
de los grandes maestros, de manera que una persona mínimamente dotada,
sin esforzarse en profundizar demasiado en la materia, sería seguramente
capaz de salir airosa imitando las formas «externas» de cualquier arte. Pero
el dibujo y la pintura exigen un notable talento natural y nos deparan a
veces grandes sorpresas: ¡Todos conocemos el caso de personas de pocas
luces, incapaces de llevar a cabo actividad seria alguna, que son unos
auténticos genios con el pincel en la mano! No es raro, pues, que familias
muy nobles produzcan muchachos capaces de defenderse muy bien en el
terreno artístico.

El príncipe hizo una pausa y prosiguió, dirigiéndose ahora a Genji y
había un claro deje del vino trasegado en su voz:

—Mi padre, el viejo emperador, procuró que sus hijos e hijas recibieran
una educación artística lo más completa posible, pero extremó sus cuidados
en la persona de Genji, seguramente porque le consideraba el más dotado de
todos. Llegaste a dominar la poesía y la música y siempre se te ha
considerado un excepcional intérprete de la flauta y del koto. Nos pareció
que te tomabas la pintura más como un divertimento que como un auténtico
estudio y que recurrías a ella sólo para relajarte cuando la poesía te había
dejado exhausto. Y ahora nos sorprendes también con estas obras maestras
pintadas en Suma y Akashi, que harán palidecer de envidia a nuestros
mejores profesionales. Eres un auténtico prodigio.

El mes tocaba a su fin y lo que quedaba de la luna se mostraba en el
cielo inundando de plata la región occidental. Llamaron al conservador de
los instrumentos, y To no Chujo se hizo traer un koto japonés, Genji y
Hotaru kotos chinos, mientras Shosho no Myobu, azafata de Akikonomu, se
hacía cargo del laúd. Los cortesanos que destacaban por su sentido del
ritmo se encargaron de llevarlo y, en conjunto, resultó un concierto muy
digno de oírse. Con la llegada de la aurora, la luz del nuevo día empezó a
difundirse sobre las flores y las caras de los asistentes. Fujitsubo hizo traer



regalos de sus aposentos y el emperador regaló una túnica al príncipe
Hotaru.

A partir de aquella noche, en la corte sólo se hablaba de los diarios de
Genji. El príncipe solicitó que su rollo sobre la costa de Suma fuese
entregado a Fujitsubo. Cuando la monja se enteró de que se trataba sólo de
uno que formaba parte de una colección mucho más numerosa, se interesó
por el resto.

—Ya los verás a su debido tiempo —la tranquilizó Genji—. Hay
demasiados para ser contemplados en una única sesión.

El emperador estaba entusiasmado, para consternación de To no Chujo,
que temía que el triunfo de Genji redundara en beneficio de Akikonomu.
Sin embargo, cuando comprobó que, terminado el concurso, su majestad
seguía considerando a la pequeña Kokiden su compañera de juegos favorita,
se tranquilizó no poco.

Genji tuvo el presentimiento de que las ceremonias cortesanas y los
festivales de aquel reinado estaban destinados a ser tomados como modelo
en el futuro. Por ello se esforzó en que todas las fiestas y acontecimientos,
desde los menos importantes a los más trascendentales, se celebraran de la
manera más perfecta posible. Y, al mismo tiempo, también le obsesionaba la
impermanencia de lo humano. A medida que el emperador se iba acercando
a la edad adulta, empezó a pensar seriamente en abandonar el mundo y
abrazar la vida monástica. Los precedentes históricos enseñaban que,
cuando un hombre se eleva a un nivel de rango y de poder que no se
corresponde con sus años, no puede esperar una larga vida. Ahora, durante
el pacífico reinado de Reizei y quizás como compensación por lo sufrido en
los años de desgracia y exilio, Genji había alcanzado unas cotas de honores
y de poder que nunca hubiera podido soñar. Pero lo cierto es que anhelaba
retirarse poco a poco y prepararse para la otra vida, hasta el extremo de que
había comprado un terreno en una comarca montañosa y levantado un
templo en él, que estaba llenando de imágenes y escrituras. Pero todavía le
quedaban hijos que educar y colocar en el sitio adecuado, y eso era
seguramente prioritario.



Capítulo 18 El viento en los pinos

Cuando hubo concluido el pabellón oriental de Nijo, instaló en él a
Hanachirusato. El ala oeste y las galerías que la rodeaban fueron dedicadas
a oficinas para los funcionarios que estaban a su servicio por razón de su
cargo de gran ministro. También se proponía instalar en el ala este, pero en
unos aposentos distintos de los de Hanachirusato, a la dama de Akashi. El
ala norte correspondía, naturalmente, a Murasaki. En la parte trasera del
palacio hizo construir una serie de aposentos muy confortables, con la
intención de alojar en ellos a damas que, habiendo recibido sus favores en
el pasado, se dirigían ahora a él para que les prestara su apoyo, ya que no
había sido capaz de cumplir todas sus promesas al pie de la letra. Aunque se
trasladó a vivir al edificio nuevo, mantuvo abierto y amueblado el gran
salón de toda la vida para su uso ocasional.

Seguía escribiendo regularmente a la dama de Akashi, y le instaba a
trasladarse a la capital, pero ella había oído tantas historias sobre cómo
había hecho sufrir a otras mujeres, algunas de rango infinitamente más
elevado que el suyo, y jugado con sus sentimientos para luego olvidarlas a
los pocos meses, que no quería vivir una experiencia semejante en su propia
carne. La mujer tenía clara conciencia de su rango y no estaba dispuesta a
que su hija acabara sufriendo las consecuencias de todo ello. Sabía de la
existencia de Murasaki y del enorme cariño y respeto que Genji le
profesaba. Si aceptaba ir a vivir en su palacio, ¿qué papel le tocaría
representar en él? Con suerte algún día, yendo a los aposentos de Murasaki,
el príncipe «indiferente» se dejaría caer en los suyos para una breve visita.
Sería el hazmerreír de todos y se negaba a consentirlo. Pero estaba su hija:
no quería que creciera en un lugar apartado del mundo como la hija de las
sombras. Sus padres entendían su posición, pero se mostraban favorables a
que se marchase a la ciudad.

El abad recordaba que el abuelo paterno de su esposa, príncipe
Nakatsukasa, había tenido una casa junto al río Oi al oeste de la ciudad.
Nadie se había hecho cargo de ella después de su muerte, y la casa se había



ido arruinando. Entonces decidió dirigirse al guardián, bajo cuya custodia
se encontraba ahora la propiedad:

—Me había resignado a pasar el resto de mis días en el campo —le dijo
—, pero he aquí que un acontecimiento inesperado ha venido a interferirse
con mis planes y necesito volver a vivir en la capital. No me veo con
ánimos de ponerme a vivir en el centro de Heian: demasiado ruido,
demasiado ajetreo para un hombre acostumbrado a la vida rústica como
yo... Necesito algo más tranquilo y familiar, a ser posible un lugar que lleve
ya tiempo en la familia y nos haga sentir en nuestra propia casa. ¿Podrías
encargarte de las obras de reforma? Como es natural yo correré con todos
los gastos.

—Me temo que te decepcionará mucho cuando lo veas... —le respondió
el otro—. Nadie ha habitado allí durante años y todo se cae a pedazos. Yo
mismo intenté vivir en una de sus habitaciones, pero, aunque tenía un techo
relativamente aprovechable, carecía de tejado... Y después de la primavera
se han puesto a construir un templo por orden del príncipe Genji que va a
cambiar el aspecto de todo el barrio. Será, a lo que parece, algo grandioso,
pero el paso de obreros por el lugar es constante... Si lo que buscas es
tranquilidad, no esperes hallarla allí.

—No me importa —replicó el abad—. De hecho cuento ya con el
ministro, que es mi amigo, para ciertos favores... Yo mismo me haré cargo
del importe de los trabajos de reconstrucción y decoración de la casa... Sólo
te ruego que procures que esos trabajos se terminen lo antes posible.

El guardián protestó, sonrojándose:
—Con todos los respetos, pienso que el lugar me pertenece o, por lo

menos, que tengo tanto derecho a ocuparlo como cualquier otro... Los
campos que lo rodean iban a echarse a perder, de modo que pagué a la
difunta Mimbú no Tayu una cantidad más que razonable para que me
permitiese cultivarlos, y he estado ocupándome de ellos hasta hoy.

—No quiero tus campos —le tranquilizó el abad—. Puedes seguir
trabajándolos con plena libertad y hacer tuyos sus productos. A mí me
sobran rentas para atender a las necesidades de mi familia. Por otra parte,



creo que si lo buscara, encontraría mi título de propiedad. Estoy seguro de
que daré con él y te lo mostraré.

La referencia que el abad había hecho a su vínculo con Genji puso sobre
aviso al guardián, que quiso ahorrarse problemas, de manera que accedió a
los deseos del anciano y, tras asegurarse una sustanciosa recompensa, se
apresuró a reconstruir la casa.

Genji estaba muy dolido por la negativa de la dama de Akashi a regresar
a la capital. Pero, tan pronto como se enteró de que la mansión junto al Oi
había sido reconstruida, lo entendió todo. La dama tenía miedo a la gran
ciudad. Entonces comprendió sus precauciones e incluso las encontró
dignas de encomio. Sin esperar más, envió a Koremitsu, su confidente y
consejero habitual, para que examinara el terreno y le diera su opinión.

—El lugar es francamente hermoso —le confió el otro—. Recuerda un
poco la playa de Akashi.

El príncipe estaba encantado: el templo que Genji levantaba se
encontraba al sur de Daikakuji, junto a una cascada que rivalizaba con la
del propio Daikakuji. La estancia principal de la casa del Oi era sencilla y
sin pretensiones, casi como la de una granja, y la mansión se erguía junto a
un bosque de pinos magníficos no lejos del río. Genji se ocupó de amueblar
la casa y luego, con gran sigilo, envió unos hombres de su confianza a
Akashi para que escoltaran a la dama hasta allí.

Y llegó el día de la partida. La dama lloró al despedirse de su padre,
pensando en la soledad que le esperaba, y ante todos y cada uno de los
detalles de la casa que durante tanto tiempo ocupara. Cuando recordaba lo
ocurrido, maldecía su relación con el príncipe y todas sus consecuencias.
¡Felices aquellas que nunca se habían cruzado con él!

En cuanto al abad, no podía negarse que acababa de ver realizados sus
sueños de años, pero cuando llegó el momento inevitable de la separación
pudo más en él la tristeza que el sentimiento de haber triunfado. No
volvería a ver a su nietecita y esta idea, a la que daba vueltas sin parar, lo
mantenía ensimismado en un rincón. También su esposa estaba triste: había
vivido siempre al lado de su hija y, por tanto, había decidido acompañarla.
Aunque cuando llegó a Akashi no le gustó nada, con el tiempo llegó a amar



aquel mar y aquella arena, y le costaba despegarse de ellos. Su marido era
un hombre extraño, que no siempre la había apoyado como ella creía
merecer, pero existía un vínculo indudable entre ambos. Ella había sido su
esposa y él su marido. La inesperada separación final les parecía a ambos
demasiado precipitada. En cuanto a las sirvientas, no cabían en sí de gozo
ante la idea de partir y dejar atrás aquel lugar aburrido y solitario, y sólo las
más sentimentales derramaban alguna lágrima por los días pasados.

Era otoño, la estación melancólica por antonomasia. El viento soplaba
helado y los insectos cantaban con todas sus fuerzas celebrando el amanecer
del día de la partida. La dama de Akashi estaba sentada y con la vista
perdida en el mar, y su padre, que siempre fue un gran madrugador, se había
levantado más pronto de lo habitual para atender a los servicios del alba. Al
reemprender sus rezos se puso a sollozar, porque, aunque las lágrimas no
resultaran la más propicia de las señales en un momento así, aquella
mañana todo el mundo lloraba. La pequeña relucía como el jade en la
oscuridad. El abad siempre había despreciado a los hombres que, habiendo
renunciado al mundo, actúan luego como si aún formasen parte de él. Pero
su hija estaba a punto de abandonarlo... Improvisó:

—Los viejos lloran con facilidad y yo
estoy llorando. Sólo pido a los dioses que le
otorguen incontables años de dicha...

»No quiero ser ave de mal agüero... —concluyó, llevándose una manga
a los ojos.

Su mujer, que también sollozaba, compuso este poema:

—Juntos dejamos la ciudad y hoy vuelvo
sola. Terrible sino vagar sin compañía por la
oscuridad...

La dama rogaba a su padre que las acompañase hasta las riberas del Oi,
aunque sólo fuera para hacerles de escolta, e improvisó:



—En cuanto yo me haya ido, ¿cuándo
volveremos a vernos? ¿Acaso podemos
confiar en este mundo impermanente?

El hombre se negó a abandonar su Akashi y, para justificar su negativa,
explicó:

—Cuando renuncié al mundo y me refugié en este lugar, esperaba poder
asegurar tu futuro tal como te merecías. Convencido de que no había nacido
bajo el mejor de los auspicios, sabía que, regresando a la ciudad como un
gobernador de provincias derrotado más, nunca sería capaz de poner mi
cabaña en orden y adecentar mi jardín. Todos me considerarían un fracaso,
tanto en el aspecto público como privado, un oprobio para la memoria de
mi padre que llegó a ocupar las magistraturas más altas del Estado, de modo
que resolví que, el día que dejara la ciudad, la dejaría para siempre. Y no
me defendí mal abandonando el mundo, en el sentido de que logré librarme
de todas las ambiciones mundanas. Con todo, nunca pude deshacerme de
una pregunta, la más dolorosa de todas: ¿cómo podía estar ocultando el más
precioso de mis brocados en un lugar tan remoto? [184]

»En relación con ella, me limité a confiar y a rezar a los dioses para que,
por culpa de un padre indigno, no se te condenara a pasar la vida sola y
entre rústicos gañanes. Luego tuvo lugar este acontecimiento inesperado y
feliz que sólo sirvió en última instancia para poner de relieve cuan bajo era
nuestro lugar en la sociedad. Pero desde el nacimiento de tu hija veo las
cosas con mayor optimismo, pues intuyo que tu unión con el príncipe está
destinada a durar. Estoy convencido de que tiene un gran futuro por delante.
Por ello siento todavía más perderla de vista. Pero basta ya. Será vuestra
luz, no la mía, la que iluminará el mundo. Mientras habéis vivido aquí,
habéis hecho felices a muchos. Las escrituras nos hablan de seres celestiales
que descienden a mundos mezquinos para otorgarles un tiempo de alegría.
[185] Vuestro tiempo entre nosotros ha tocado a su fin y debéis partir. No os
toméis la molestia de dedicarme servicios cuando os llegue la noticia de mi
muerte. Carece de sentido preocuparse ante lo inevitable.



El abad calló por un momento. Luego, torciendo la cara en una mueca
de dolor, añadió:

—Aunque el recuerdo de mi pequeña seguirá clavado en mi alma hasta
el día que me eleve por los aires convertido en humo..., rezaré por ella hasta
mi muerte.

Como había que transportar abundante equipaje, hubiesen hecho falta
muchos carruajes de hacerse el viaje por tierra. También habría resultado
complicado enviar parte del equipaje por mar y viajar por tierra. Genji había
dado instrucciones a sus hombres para que evitasen en lo posible ser
reconocidos, de modo que el regreso se hizo en barco. Zarparon a la hora
del Dragón, [186] y la embarcación se perdió entre las brumas como en el
poema famoso. El anciano pensó que su serenidad le había abandonado
para siempre y no podía apartar la vista de la bruma que cubría la superficie
marina. También su esposa se sentía muy confusa e improvisó:

—Vivía sólo para el más allá como una
monja, pero la barca que me lleva ha dado
media vuelta.

Y su hija le contestó:

—¡Durante cuántos años viví aquí otoños
sin cuento, y, de pronto, en un frágil madero
regreso a la capital!

El viento sopló regularmente y alcanzaron el Oi a la hora esperada. Tal
como Genji quería, habían procurado no llamar la atención durante el viaje.
Hallaron la casita muy a su gusto y tan parecida a la de Akashi que
minimizó su añoranza, aunque no la hizo desaparecer del todo. Las galerías
acabadas de construir eran de exquisito gusto, y el estanque y el riachuelo
francamente agradables. Aunque las obras no habían terminado del todo, ya
se podía vivir perfectamente allí. El mayordomo, hombre de confianza de
Genji, había preparado una pequeña fiesta de bienvenida e hizo todo lo
posible para que se sintieran cómodas en su nueva morada. Pero iban
pasando los días y Genji no se dejaba ver. La dama de Akashi, que había



confiado en encontrarlo esperándola al llegar a su nueva morada, se sumió
en una nueva depresión. Tenía poco o nada que hacer y sus pensamientos
volaban hacia Akashi. De vez en cuando, tomando el koto de siete cuerdas
que Genji le regalara, tocaba la melodía que su fantasía le dictaba. Era la
estación de la tristeza y no tenía que temer que la oyeran mientras el viento
la acompañaba soplando entre los pinos. La música despertó a su madre, e
improvisó:

—Se diría que he renacido, en otro
mundo, y vuelvo a oír el viento entre los
pinos como en otros tiempos.

Y su hija respondió:

—Echo de menos a aquellos que me
escuchaban en mi tierra, y me comprendían.
Aquí nadie parece interesarse por mi koto.

Mientras la vida en la casa del Oi no se caracterizaba por la alegría,
Genji se sentía profundamente inquieto. Haber hecho venir a las mujeres de
Akashi para que se instalaran junto a la capital y no hacerles ningún caso
parecía a todas luces un comportamiento monstruoso. No le importaba lo
que la gente pudiera pensar ni comunicó a Murasaki los detalles del asunto,
limitándose a enviarle una nota en la que le decía que debía ausentarse
brevemente. De todos modos, estaba seguro de que tarde o temprano la
historia llegaría fatalmente a sus oídos. La nota decía así:

«Tengo un asunto pendiente al otro lado del Katsura que he desatendido
demasiado tiempo. Ciertas personas a las que prometí visitar se han
instalado allí y debo ir a verlas. Además tengo que pasar por el santuario
que estoy haciendo construir en Saga y ver el Buda antes de que lo pinten.
Estaré fuera dos o tres días.»

La nota levantó sospechas en Murasaki. Temía que esos dos o tres días
de que hablaba la carta se convirtieran en una eternidad, como en la vieja
leyenda del leñador chino, [187] y se puso muy triste. Sin pensarlo dos veces,
le hizo saber sus temores:



—¿Habré de esperar —le dijo, aludiendo a la historia— a que el mango
de mi hacha empiece a echar hojas?

—Me temo que vuelves a mostrarte quisquillosa —se defendió él—.
¿No oyes decir a todo el mundo que he cambiado tanto?

Cuando partió con un puñado de hombres que sabían quién vivía junto
al Oi, el sol estaba en su cénit. Llegaron a su destino al anochecer. La dama,
que sólo lo había visto con los burdos atavíos de un pobre exiliado, lo
contempló esplendorosamente vestido de cortesano, y no cabía en sí de
gozo. Entonces Genji vio a su hija por vez primera, y le pareció el más
preciado de los tesoros. Maldecía todos los días y semanas que había estado
lejos de aquellas tres mujeres. La gente aseguraba que su hijo, el nieto del
ex ministro de la izquierda y actual canciller, era un muchacho muy
hermoso, pero no había que olvidar que los que así hablaban eran
aduladores, y a veces Genji dudaba si realmente Yugiri era tan bello como
se decía. En cambio, aquel capullo que tenía delante era una auténtica
maravilla. Además la niña se reía como si fuera la criatura más feliz del
mundo.

La nodriza estaba mucho más guapa que cuando partió para Akashi y le
contó a Genji sus experiencias junto al mar. Genji le pidió disculpas: al fin y
al cabo, él tenía la culpa de que hubiese tenido que vivir entre las chozas de
los «quemadores de sal».

—Todavía vives demasiado lejos —dijo a la dama—, y me resultará
difícil visitarte, Deberíais acercaros más a mí, y yo podría hacer mucho más
por vosotras...

—Deja que me acostumbre primero un poco a todo eso —le pidió ella,
y parecía una solicitud muy razonable.

Pasaron la noche haciendo planes. Al día siguiente, Genji reiteró sus
órdenes de que la casa debía concluirse. Como había corrido la voz de que
iba a estar en las cercanías del Katsura, llegó gente de todas partes para
verlo y le encontraron en la orilla del Oi. [188] El príncipe les mandó que se
pusieran a limpiar el jardín.

—El jardín tiene posibilidades —comentó dirigiéndose a la dama—, y
podría llegar a convertirse en algo extraordinario, pero ¿tiene sentido



tomarse tanto trabajo? Puedes estar segura de que no vas a pasar aquí el
resto de tus días y sabes por experiencia qué gran error supone aficionarse
demasiado a un determinado lugar.

El príncipe parecía tan abierto, tan seguro de sí mismo, que la dama de
Akashi le amaba más que nunca. También la anciana sonreía con su boca
sin dientes. Todos sus sufrimientos desaparecieron como por ensalmo y se
puso a supervisar directamente la labor de los que estaban limpiando el
arroyuelo que discurría por debajo de la galería oriental. Genji se había
quitado el uchiki y la anciana lo encontró muy atractivo en túnica. Pero, en
cuanto el príncipe se sintió observado por la mujer, pensó que había
cometido una falta de educación, se hizo traer el uchiki y se lo puso
rápidamente.

—Estoy seguro de que debemos a tus plegarias que la niña sea tan
hermosa —dijo a la mujer—.Te lo agradezco profundamente. Y también te
doy las gracias porque te has prestado a cambiar la paz y serenidad de tu
vida en Akashi por el ruido y la confusión que reina aquí. Has dejado atrás
a tu santo esposo, sin otra ocupación que pensar en vosotras. Tiene que
haber sido muy difícil para todos...

—Sí, creía que lo había abandonado todo, y me sentía un tanto
confundida en mi nueva morada —le respondió la anciana, hablando
suavemente—. Pero tu amabilidad y comprensión es el regalo mejor a que
podía aspirar y me siento pagada con creces. Mucho me preocupaba el
porvenir de nuestro pinito en aquellas playas inhóspitas. Nadie duda que las
perspectivas han cambiado para mejor, pero sus raíces siguen siendo aún
cortas y tiernas... Tengo miedo por él...

Genji le preguntó cómo había sido aquella casa en tiempos de su abuelo.
El arroyo, limpio de hierbajos, hojas y cortezas, volvía a dejar oír su voz
alegre. La anciana improvisó:

—Cuando regresé a este lugar después de
tanto tiempo, vagué de un lado a otro como
perdida, hasta que la voz cristalina del agua



me recordó que ella seguía siendo la dueña
de la casa.

Y Genji le contestó:

—La fuentecita se negó a olvidar quién
fue su dueña, pero dime ¿te has dignado
lavarle la cara como se merece?

Mientras él estaba de pie ante ella, contemplándola con ojos llenos de
afecto y compasión, la anciana pensó que era lo más hermoso que había
visto jamás en este mundo inseguro. Entonces Genji se dirigió a su
santuario de Saga, ordenó una lectura del Samantabhadra Sutra en honor de
Amitabha y Sakyamuni, y dio instrucciones sobre cómo quería que se
decorasen la capilla y las imágenes. Finalmente regresó a la casa del Oi
cuando la luna resplandecía en medio del cielo.

La dama le esperaba y, en cuanto lo tuvo a su lado, le alargó el koto que
él le había regalado. Genji desgranó una melodía, mientras su memoria
volaba en dirección a otros días y otros lugares. La inconfundible afinación
del instrumento le devolvió en un soplo a la playa de Akashi. Recitó:

—Tal como te prometí, este koto sigue
afinado igual que entonces. ¿Entiendes que
mi corazón tampoco haya cambiado?

Y ella le respondió:

—Tu promesa de no cambiar me ha
acompañado durante todo este tiempo. Pero
con el viento que soplaba entre los pinos se
han mezclado mis suspiros hasta ayer.

La dama demostró una gran competencia poética, y había ganado en
belleza y porte desde que Genji la viera por última vez. Pero, él seguía sin
poder apartar los ojos de la criatura. Era un hecho que la madre pertenecía a
un rango inferior, pero había que salvar este problema en relación con la



hija. A su juicio, la mejor solución consistía en llevarla a Nijo y atender a su
formación tal como él quería, pero había que tomar en consideración los
sentimientos de la madre, que no conocía con exactitud. Se comía a la niña
con ojos llenos de lágrimas. La criatura, tímida y retraída al principio, se
fue animando a medida que su padre le decía cosas y la acariciaba. La
madre los contemplaba a ambos muda de gratitud.

A la mañana siguiente Genji se levantó tarde. Tenía que regresar a la
capital, pero, aunque había decidido en un principio ir directamente allí, una
ingente multitud se había reunido junto al Katsura para verlo, y algunos se
habían acercado al Oi.

—¡Qué situación más molesta! —murmuró, mientras se vestía—.
Pensaba que el lugar era más tranquilo... En todas partes me conocen...

Tuvo que salir y mostrarse al gentío, pero luego volvió a la casa y se
detuvo en el umbral con la niña, en brazos de su nodriza, a su lado.

—Seguramente pareceré egoísta, pero no me siento capaz de dejarla —
se quejó—. ¿Qué voy a hacer? ¿Por qué os habéis ido a instalar tan lejos?

—Desengáñate, señor. Todo sería infinitamente más complicado si
vivieras cerca —le contestó el ama.

La niña extendía las manitas como si quisiera tocar la cara de Genji.
—¿Cuándo acabarán mis penas? —se preguntó el príncipe—. Detesto la

idea de estar lejos de ti ni siquiera un segundo y estoy seguro de que
sentirás verme partir. Pero tu madre no ve las cosas del mismo modo. Ni
siquiera se ha dignado salir a despedirme.

La nodriza se limitó a sonreír, y transmitió el mensaje a su señora. La
dama de Akashi estaba confusa, pero parecía oponerse a la partida. Genji
llegó a la conclusión de que se estaba comportando por encima de su rango
y sus sirvientas pensaban lo mismo. Al fin la dama se presentó y su perfil,
medio oculto por la cortina, era dulce y lleno de encanto. Hubiese podido
ser una princesa. Entonces Genji apartó la cortina y le dirigió unas palabras
de despedida. Sus hombres tenían prisa por volver y él debía seguirlos. A
pocos pasos de la casa, volvió la cabeza para contemplarla una vez más.
Aunque la dama de Akashi dominaba el arte de ocultar sus sentimientos, en
aquel momento la sorprendió mirándole con profunda melancolía. Lo



encontraba más hermoso que en Akashi. Entonces estaba demasiado
delgado. Ahora se le veía más lleno y proporcionado, y de toda su figura se
desprendía la dignidad de la madurez. Es perfecto de pies a cabeza, se dijo
la mujer, aunque no podía afirmarse que fuese una espectadora objetiva.

El joven oficial de la guardia cuya fortuna había discurrido paralela a la
de Genji, hundiéndose y levantándose con la suya, y que un día se dirigiera
al dios del Kamo profiriendo palabras de reproche, había sido elevado al
quinto rango y se sentía en la gloria. Mientras aguardaba a que Genji le
confiase su espada, entrevió una mujer detrás de la persiana. Era una criada
de la dama, que había conocido durante el exilio de Genji, y el joven quiso
averiguar si continuaba contando con su simpatía. La tomó de la manga y le
dijo:

—No he olvidado las horas pasadas en deleitosa conversación, pero no
es mi deseo molestarte ahora. Suelo salir a pasear solo a primera hora de la
mañana, y, al escuchar la canción del viento entre los pinos o las olas
rompiendo en la playa, me acuerdo de Akashi... Siento no haber tenido
hasta ahora ocasión de escribirte.

—Las ocho capas de nubes que cubren esta aldea sobre la colina nos
protegen del mundo como la bruma que defendía nuestra intimidad en
aquella playa remota... —le contestó ella, entornando los ojos
lánguidamente—. Aunque estos pinos no sean los mismos de allá, resulta
muy reconfortante hallar a alguien que no ha olvidado...

—Volveremos a vernos —le contestó él, y corrió junto a su señor.
El príncipe se dirigió a su carruaje entre los gritos de los que habían de

escoltarlo. Invitó a un capitán de la guardia y a cierto Hyoe no Kami a
acompañarlo.

—No sabéis cuánto me desagrada encontrar gentío donde imaginaba
que estaría prácticamente solo...

—También nosotros sentimos que no se nos permitiera compartir el
claro de luna de la última noche contigo —se quejó el capitán—, de modo
que esta mañana nos hemos levantado temprano y hemos acudido a toda
velocidad atravesando las nieblas de otoño para acompañarte. Pero el viaje



ha valido la pena. Tal vez las hojas otoñales no estén ya en su apogeo, pero
las flores eran maravillosas...

Y se puso a contar una expedición de cetrería que entretuvo a sus
amigos más de lo que éstos hubiesen deseado.

—Me temo que he de pasar por la orilla del Katsura —dijo Genji, para
consternación de su cortejo, que hubo de improvisar un pequeño banquete.

Llamaron a los cormoraneros, [189] que abundan junto al río, para
comprarles alimentos, y Genji se sorprendió al oírlos hablar: su lengua
parecía casi tan incomprensible como la de los cormoranes de que se
servían para sus capturas. Una vez más se sintió transportado a la costa de
Akashi. Habían pasado la noche pescando en los marjales y entregaron a
Genji uno de sus pájaros sujeto a una caña, nombrándolo «cormoranero de
honor». En un periquete organizaron una gran cena al aire libre y pusieron a
navegar por el arroyo copas llenas de vino a la usanza china. Cada
«concursante» estaba obligado a improvisar un poema antes de sacar su
copa del agua. A medida que fue anocheciendo y la luna se puso a brillar
sobre ellos, la música se dejó oír cada vez con mayor intensidad. Dominaba
el son de la flauta, porque había numerosos intérpretes francamente buenos
de dicho instrumento entre los reunidos, pero no faltaban tampoco un koto y
un laúd. La flauta es un instrumento otoñal cuya voz combina a la
perfección con las brisas de otoño, especialmente en noches de luna
tranquilas y radiantes como aquélla.

Ya era muy tarde cuando llegaron cuatro o cinco cortesanos más
procedentes del palacio del emperador, donde se había estado celebrando
también un concierto. Contaron que el soberano se había sentido muy
decepcionado por la ausencia de Genji en el primer día de la semana de las
purificaciones. Alguien le dijo dónde encontrar al príncipe, y el emperador
le envió este mensaje:

«Aunque nadie pone en duda que la luna
parece más radiante al otro lado del río
Katsura, también aquí brilla con reflejos de
plata.



»Te envidio...»
Genji pidió humildemente disculpas por su ausencia, y los mensajeros

hallaron aquel concierto más agradable que el que habían dejado atrás en
palacio, de modo que se dispusieron a beber y a escuchar música por
segunda vez en la misma velada. Como allí no había nada, Genji envió a un
par de sus hombres a la casa del Oi para que trajeran regalos con los que
obsequiar a los mensajeros del emperador. Regresaron con dos cajas llenas
de ropa procedente de los armarios de la casa del Oi, que fue repartida entre
todos. Genji gratificó al principal con un maravilloso vestido de mujer.

He aquí la respuesta que Genji compuso para el emperador:

—El río Katsura no hace honor a su
nombre. [190] De la mañana a la noche la
niebla lo envuelve todo.

El capitán que estaba con él se dejó arrastrar y compuso también su
poema:

—¡Qué plácida es la noche en que, tras
haberse ocultado brevemente entre nubes,
aparece de pronto la luna e ilumina el cielo
entero!

Allí había un oficial de más edad, Udaiben, que había servido a las
órdenes del padre de Genji, y no quiso ser menos que los demás, de manera
que improvisó a su vez:

—La luna de aquella noche en que
abandonó su casa entre las nubes, ¿en qué
valle recóndito oculta hoy su esplendor?

Parece que hubo otros poemas, pero me faltó paciencia para
transcribirlos todos. Genji reinaba una vez más entre sus compañeros,
sereno y seguro de sí mismo como siempre. Nadie se hubiera cansado de
estar junto a él.



—Hoy hemos de regresar a casa —dijo Genji—, y lo más deprisa
posible. No vamos a permitir que el mango del hacha vuelva a florecer.

Una vez más hubo reparto de regalos con arreglo a los rangos de los
favorecidos, y las olas de cortesanos que iban y venían, apareciendo y
desapareciendo entre las brumas de la mañana, parecían bancales de flores
de otoño mecidas por la brisa. Algunos oficiales, cantores y poetas más que
correctos, se habían hartado de tanto refinamiento y empezaban a inclinarse
por lo subido de tono. Uno de ellos interpretó la canción «del poni» [191]

con tanta gracia que numerosos cortesanos se quitaron los uchikis y se los
regalaron. Era como si el viento hubiese extendido un manto de brocado en
forma de hojas de otoño por encima del jardín.

Las nuevas del regreso no tardaron en llegar a la casa del Oi, y
entristecieron profundamente a la dama de Akashi. Genji lamentaba no
haber tenido tiempo de enviarle ni siquiera una carta. Cuando llegó a Nijo,
descansó un poco y luego corrió hacia Murasaki para relatarle la excursión.

—Debo pedir disculpas por haber permanecido fuera más tiempo de lo
previsto —le dijo antes de retirarse a su dormitorio—, pero aquella buena
gente me retuvo y, por más que lo intenté, no pude librarme de ellos. Estoy
muy cansado y espero que me excuses si duermo un poco.

Cuando volvieron a verse, Genji se dio cuenta enseguida de que la dama
estaba disgustada, pero hizo como que no se enteraba y, cuando ella se
quejó abiertamente, le contestó de mal talante:

—No seas ridícula. Sabes perfectamente que tu posición y la de ella no
pueden compararse. Procura dejar de pensar en ello y aprovecha el tiempo
en que me tienes a tu lado.

Poco antes de abandonar Nijo para dirigirse al palacio imperial, el
príncipe se acercó furtivamente a su escritorio y garrapateó una nota.
Murasaki sabía a quién estaba escribiendo e imaginó el contenido del
escrito. Parecía tener mucho que decir... Las azafatas de Murasaki vieron
cómo daba la carta a un mensajero y le susurraba algo al oído, y se sintieron
profundamente heridas.

Genji regresó a Nijo muy entrada la noche. En circunstancias normales
hubiera dormido en el palacio real, pero le preocupaba Murasaki. Acababa



de llegar una respuesta procedente de la casita del Oi, que Genji leyó sin
ocultarse, y, como el contenido era absolutamente inofensivo, la puso en
manos de Murasaki, diciéndole en tono irónico:

—Rásgala en mil pedazos y tíralos si quieres. No deseo ver papelitos
rasgados en mis aposentos. ¡Producen tan mala impresión! Un hombre de
mi posición debe mostrarse cauteloso.

Aunque le había puesto la carta delante de los ojos, Murasaki no la
miró. Genji se sentó a su lado, con los ojos clavados en la lámpara que
iluminaba la estancia, porque sus pensamientos estaban en la casita del Oi.

—Estoy seguro de que has echado una mirada a la carta... —dijo a la
dama, pretendiendo mostrarse encantador—. Hay que reconocer que la
criatura es una auténtica preciosidad. No dejo de pensar que es un regalo
procedente de otra vida y que no debo darle la espalda. Pero la cuestión me
preocupa. Me gustaría que tú pensaras un poco en el asunto y me ayudaras a
encontrar una solución. Por ejemplo: ¿estarías dispuesta a admitirla aquí y a
educarla como si fuera tu hija? Casi tiene tres años, y a esa edad los niños
son tan bellos e inocentes que es imposible sentir resentimiento contra
ellos... ¿Estarías dispuesta a ocuparte de la ceremonia del abandono de los
pañales? [192]

—He estado muy enfadada contigo hasta hace poco —contestó
Murasaki—, porque te empeñabas en fingir que no pasaba nada entre
nosotros, cuando algo estaba pasando. Puedes contar conmigo para criar y
educar a la niña. Lo haré encantada. Tiene la edad que más me gusta...

Murasaki se echó a reír porque adoraba a los niños y se moría de ganas
de tener una niña entre los brazos. A pesar de la reacción de Murasaki,
Genji no las tenía todas consigo. ¿Era realmente una buena idea traer la
criatura a Nijo? No era fácil desplazarse a la ribera del Oi, y no solía poder
escaparse allí más de un par de veces al mes con la excusa de que iba a
supervisar la construcción de su santuario junto a Saga. Y aunque la suerte
de la dama de Akashi era mejor que la de la princesa Tanabata, [193] la
mujer se sentía bastante infeliz.



Capítulo 19 Velos de nubes

A medida que se acercaba el invierno, la vida en la casita del Oi se hizo
más triste y sombría. En otro tiempo la perspectiva de una visita de Genji
era más que suficiente para que la dama de Akashi abandonara su habitual
melancolía, pero ahora el príncipe la encontraba siempre desolada y
deprimida, y no parecía existir medio humano de hacerla sonreír.

—Esto no puede seguir así —se quejaba Genji—. Debes venir a palacio
y ocupar los aposentos que he preparado para ti.

Ella se mostraba reacia a moverse, porque temía que en la mansión de
Nijo sólo la esperaban humillaciones y afrentas. Era imposible predecir
cómo iba a resultar el cambio de casa, y si al final ella tenía razón, el
resentimiento vago que sentía contra él se convertiría fatalmente en un
agravio que les separaría para siempre.

—En tal caso, permite al menos que me ocupe de nuestra hija. He hecho
muchos planes en relación con su futuro [194] que se frustrarían si la dejara
aquí. He discutido el asunto con mi esposa y tiene muchas ganas de verla...
Está dispuesta a preparar la ceremonia de iniciación y los demás ritos
pertinentes, y lo hará con la máxima discreción, si tú quieres.

La dama de Akashi estaba convencida de que Genji tramaba algo como
lo que le acababa de confesar y ahora ella acababa de oír con horror.

—Quítame la niña, si quieres —le dijo—, y dásela a esa gente
importante para que la eduquen como si fuera suya. Pero puedes estar
seguro de que, tarde o temprano, el secreto de sus orígenes saldrá a la luz, y
¿qué harás entonces?

—Sí, debemos andar con cuidado —convino el príncipe—. Como tú
sabes, aunque llevo años casado con Murasaki, no hemos tenido
descendencia hasta el día de hoy y esta circunstancia la hace sentirse muy
desgraciada. A punto estuvo de adoptar a la que fuera gran vestal, la joven
Akikonomu, a pesar de que ya no era una criatura. Te aseguro que adora a
los niños, y nuestra hija no tendrá queja de ella.



Mientras el príncipe estaba hablando, la madre de la niña recordó las
historias sobre los amoríos de Genji que habían llegado a Akashi cuando
ella aún vivía allí. ¿Y si Murasaki acababa siendo abandonada como tantas
otras de sus predecesoras en el corazón del príncipe? ¿Qué iba a ser
entonces de su niña? Pero si, por el contrario, Murasaki era un ser tan
excepcional que conseguía mantener contra viento y marea el favor de su
esposo durante muchos años, con toda seguridad se tomaría muy a mal que
entrara en escena la dama de Akashi. Sólo podía esperar muestras de
orgullo y de celos que le amargarían la vida... Por otra parte, si dejaba partir
a la niña, ¿qué iba a hacer en el futuro con sus días? Le esperaba la más
tediosa de las existencias... ¿Podía imaginar que Genji seguiría visitándola
aunque fuese de ciento a viento si el principal motivo de sus visitas ya no
estaba en aquella casa? ¿Qué falta había cometido en una vida anterior para
que tuviera que cargar con tanta desgracia? Finalmente decidió consultar el
asunto con su madre.

La anciana era una persona sensata y supo ver más allá de las
circunstancias presentes.

—Te estás comportando de una forma absurda —le dijo—. Sé que no
será fácil vivir sin la niña, pero debemos tener en cuenta su interés por
encima de todo. Estoy convencida de que su alteza está seriamente
preocupado por su futuro. Incluso cuando un niño es hijo del emperador, la
posición de su madre resulta decisiva. Fíjate en el caso del príncipe Genji.
Era el más hermoso y el mejor dotado de todos los hijos de su padre, pero
nunca fue designado heredero aparente, porque su madre no cumplía los
requisitos necesarios. Y no digamos si se trata de una niña... Incluso la hija
de un príncipe o de un ministro tiene muy pocas probabilidades de hacer
algo en la vida si la familia de su madre carece de influencia. El rango de la
madre limita forzosamente la capacidad de maniobra del progenitor. Cierto
que la suerte de tu hija podría verse seriamente afectada si el príncipe
llegara a tener en el futuro una hija de una dama de mucha categoría, pero
ello no ha sucedido todavía aunque ha cumplido ya los treinta y dos años.
En tal caso seguramente se vería relegada... Pero no la privemos de la
posibilidad de tener suerte. Piensa que, por mucho que gastemos en su



educación, nadie le hará ningún caso en este lugar perdido entre colinas.
Habla con el padre, y que te explique qué pretende exactamente hacer con
ella.

La dama se dirigió también a adivinos y astrólogos, y todos
coincidieron en que la niña fuese confiada a Murasaki. Ante tanta
unanimidad, con gran dolor de su corazón empezó a ceder. Genji seguía en
sus trece, pero procuraba no parecer demasiado insistente para no aumentar
el dolor de la madre. Le envió una carta en que se limitaba a preguntarle
cuáles eran sus deseos en relación con la ceremonia del abandono de los
pañales. Ella le contestó:

«Finalmente he comprendido que, siendo quien soy, no puedo conservar
a la niña a mi lado sin dañar seriamente sus posibilidades de futuro. Estoy
dispuesta a separarme de ella, aunque temo que en su nueva morada...»

Genji sabía a lo que se refería y le dio mucha pena, pero ordenó que se
seleccionara un día fasto para la ceremonia prevista y se hicieran los
preparativos necesarios. Entregar un hijo propio a otra mujer resulta
siempre una prueba difícil, pero la dama de Akashi no dejaba de repetirse
que con ello estaba haciendo un inmenso favor a la criatura. La nodriza que
Genji contratara y enviara a Akashi iba a acompañar a la niña al palacio de
Nijo, y la idea de separarse de su señora, a la cual había tomado gran afecto
y hecho confidente de sus penas y alegrías durante años, la hacía sentirse
muy desgraciada.

—Señora —dijo a la dama—, nunca olvidaré tus atenciones desde el día
que, sin que yo lo esperara, pero seguramente gracias a la intervención de
algún destino predeterminado, me tocó servirte. Nunca dejaré de pensar en
ti del mismo modo que tú me recordarás siempre. Me niego a aceptar la
idea de una separación definitiva. Ir a vivir entre extraños me asusta, y sólo
accedo a hacerlo porque pienso que pronto volveremos a estar juntas.

Cuando llegó el mes duodécimo, a la tristeza que ya reinaba en la casa
del Oi se añadieron la nieve y el granizo. ¿Qué había hecho en una vida
anterior, se preguntaba la dama, para que tuviera que soportar todo aquello?
Pasaba mucho tiempo al lado de la pequeña, peinándola o cambiándole las
ropas. Una oscura mañana en que nevaba violentamente salió a la galería y



contempló el hielo que cubría el río, pensando en el pasado y en el triste
futuro que seguramente le esperaba. No solía exponerse al aire libre, pues
prefería las estancias interiores de la casa. Allí, calentándose bajo unos
cuantos uchikis blancos, [195] pasaba las horas muertas perdida en sus
pensamientos. Sus sirvientas se pusieron a admirar la forma de su cabeza y
la hermosura de sus cabellos y ropajes, y llegaron a la conclusión de que no
podía haber en todo el país una dama más encantadora.

Haciendo por no llorar, dijo a la nodriza:
—El tiempo sólo irá de mal en peor...

»Que no dejen de llegar tus cartas con la
asiduidad de los copos, por más que el
camino de la montaña esté cubierto de nieve.

Y la nodriza le respondió:

—Aunque te fueras a vivir a la montaña
Yoshino, la de las nieves eternas, te visitaría,
pues no existen murallas para un corazón
como el mío.

Cuando Genji volvió a visitarla, la nieve empezaba a fundirse. La dama
se hubiese sentido encantada de verlo, de no ser porque conocía la razón de
la visita. Pero ella había aceptado. De haberse mantenido firme, el príncipe
no la habría forzado a entregar a la niña. Ahora pensaba que se había
equivocado, pero no quería parecer caprichosa y sin voluntad tratando de
echarse atrás. La niña estaba sentada frente a su madre y era hermosa como
una muñeca. Habían dejado crecer su pelo desde la última primave ahora
había alcanzado la longitud habitual en una monja. Nada diré de sus ojos
brillantes ni de sus facciones exquisitamente moldeadas. Genji podía
imaginar la angustia de la mujer al enviar a su niña a una dama lejana y
extraña, pero no se cansaba de repetirle que era la única solución.

—No hablemos más del asunto —dijo ella sin poder contener las
lágrimas—. Me sentiré muy feliz si la ves convertirse en algo mucho mejor
de lo que yo he sido.



La niña saltaba inocentemente en el carruaje junto a la galería. Su madre
la había llevado hasta él, y ahora la criatura se aferraba a su manga y,
balbuceando a su manera, la instaba a subir también al vehículo. La dama
dijo:

—Se están llevando mi pinito, tan joven
y tierno. ¿Qué día me será concedido ver
cómo su sombra cubre la tierra?

Tenía todo el derecho del mundo a llorar, pensó Genji, e improvisó:

—Un pinito, si, pero dotado de raíces
suficientes para igualar los dos pinos
centenarios que han hecho famoso
Takekuma.

»Debes tener paciencia...
Sólo acompañaron a la niña la nodriza y otra joven que se llamaba

Shosho, y llevaron consigo la espada que Genji había enviado a Akashi,
emblema de que la niña era de sangre imperial, y unos cuantos «niños
celestiales». [197] En el coche había ya unas mujeres de aspecto inmejorable
y algunas niñas-paje. Y el carruaje arrancó.

Era de noche cuando llegaron a la mansión de Nijo. Genji temía que el
lujo que reinaba allí iba a intimidar a la niña y a sus acompañantes, pero
Murasaki se había tomado muchas molestias para que se sintieran cómodas.
La estancia oeste del ala occidental había sido decorada imitando una casa
de muñecas, y asignó a la nodriza una habitación en la parte norte de la
galería que estaba al lado.

La niña se había pasado el viaje durmiendo y no lloró cuando la sacaron
del carruaje. Sólo cuando pusieron golosinas delante de ella, se dio cuenta
de que su madre no estaba allí, y su bonita cara se ensombreció. La nodriza
hizo cuanto pudo por consolarla, mientras Genji no dejaba de pensar en la
casa de las montañas y en el tedio y la tristeza que allí debían de reinar.
Pero la educación de la niña tenía que pasar delante de todo. Era una joyita,



un tesoro, la perfección... ¿Por qué no quisieron los dioses que naciera en
Nijo?

La criatura lloró y se puso a buscar a su madre, pero era de natural dócil
y afectuoso, y pronto se dejó ganar por las atenciones de Murasaki. La
esposa de Genji no cabía en sí de gozo: se sentía como si le hubiesen hecho
un regalo de valor incalculable. Se pasaba la vida con la niña en brazos y en
pocos días trabó buena amistad con el ama. Con todo, incorporaron a la
casa otra ama, una mujer de muy buena familia.

La ceremonia de iniciación se convirtió en algo muy especial y
entrañable para todos los implicados en ella. Los ornamentos parecían
especialmente diseñados para la casa de muñecas más hermosa del mundo.
Mientras duró la fiesta, los visitantes no cesaron de acudir a presentar sus
felicitaciones, aunque la mansión de Nijo solía estar siempre llena de gente
que entraba y salía para cumplimentar a su propietario con un pretexto u
otro. Y, cuando la niña levantó los bracitos para la ceremonia de «atar las
mangas», todos quedaron encantados por su gracia. Las mujeres de Akashi
se mantuvieron, muy a su pesar, al margen de la celebración, pero enviaron
ropas para la nodriza y las demás mujeres, confiando en que los colores
elegidos parecieran de buen gusto a las destinatarias.

La casa del Oi no se borró del pensamiento de Genji y se presentó en
ella poco antes de fin de año. Siempre le pareció un lugar muy poco
interesante, pero antes la dama tenía a la niña cuyos cuidados le llenaban las
horas. ¿Cómo era ahora su vida, privada de la criatura? El príncipe estaba
seguro de que resultaba muy dura de sobrellevar y escribía cartas casi a
diario. Por suerte los celos de Murasaki habían desaparecido del todo.

Era como si, teniendo ella la niña, todo lo demás que pudiese existir
entre su esposo y la dama de Akashi hubiera dejado de interesarle.

Al llegar el año nuevo el cielo se mostró de un azul diáfano y el tiempo
extremadamente benigno. En la mansión de Nijo todo marchaba sobre
ruedas. Las obras de reforma habían concluido, y el palacio estaba más
lleno que nunca de huéspedes y visitas. Los visitantes de más edad y
casados se presentaron el día siete, según costumbre, acompañados de sus
hijos, para asistir a la ceremonia de las felicitaciones. Luego acudieron los



más jóvenes y, aunque a algunos no les faltaban motivos para estar
descontentos o sentirse agraviados, no los mostraron y se deshicieron en
sonrisas y parabienes.

Hanachirusato, que vivía en el ala oriental, parecía muy satisfecha con
su suerte. Contaba con un puñado de sirvientas muy eficientes y el mero
hecho de estar tan cerca de Genji había cambiado su vida por completo.
Cuando no tenía mejor cosa que hacer, el príncipe se dejaba caer en sus
aposentos y conversaba un rato con ella, aunque nunca se quedaba allí a
pasar la noche. Como tenía pocas exigencias, no esperaba nada más. Vivía
una existencia plácida, libre de acontecimientos que pudieran inquietarla, y
observaba el cambio de las estaciones sin sentirse jamás infravalorada o
desatendida. En público, Genji le mostraba todo tipo de consideraciones —
casi como si de la misma Murasaki se tratara—, de manera que nadie de
palacio ni de cuantos iban allí de visita hubiera osado jamás faltarle el
respeto por temor a ganarse la enemiga del señor.

Genji tenía muy presente la casa del Oi, y, en cuanto hubieron concluido
las celebraciones de año nuevo en la suya y en palacio, decidió ir a visitar a
la dama de Akashi. Se puso sus mejores ropas: una bellísima túnica
azafranada y, encima, un uchiki de color cereza, todo ello perfumado con la
fragancia que desprendía el cofre de sándalo en que había estado guardado
durante meses. Así ataviado fue a despedirse de Murasaki, que le
contempló, muda de admiración, comprobando que el resplandor que
irradiaba la figura de su esposo oscurecía el del sol. La princesita se agarró
a los faldones de su túnica con sus manitas como si no quisiera dejarlo
partir. Genji se desprendió delicadamente de los dedos de la niña y se
marchó por el corredor tarareando una canción aldeana muy popular que
decía: Tengo un campo que sembrar, pero mañana regresaré... [198]

En la puerta le esperaba una azafata de su esposa con una nota escrita y
dirigida a él:

«Si nadie se ocupa allí de atar la barca
para que la corriente no se la lleve, en vano



he de esperar al esposo que «mañana
regresará.»

Genji le respondió:

«Me voy por poco tiempo y regresaré
pronto, aunque tal vez ella prefiera no verme
nunca más.»

Lo cierto es que Murasaki casi no pensaba ya en su rival, por la que
sentía más compasión que otra cosa. La pequeña, que se pasaba el día
correteando y jugando a su vera, llenaba todas sus horas. De pronto, la
cogió en brazos y le puso uno de sus pechos en la boca. Era una escena
deliciosa, y las mujeres que la servían se preguntaban cómo era posible que
aquella criatura no fuese hija de su señora.

La casa del Oi no dejaba de tener su encanto, que hacía muy feliz a
Genji durante sus visitas. Además, la dama parecía más hermosa a cada día
que pasaba. Si aquel hombre extravagante que

era su padre no se hubiese empeñado en mantenerla alejada del mundo,
hubiese podido hacer una carrera extraordinaria por sus propios méritos,
pues le sobraban belleza e inteligencia. En cuanto a él, siempre abandonaba
la casa insatisfecho por lo breve de su estancia y comparaba su vida a un
puente flotando entre dos sueños.

A veces le pedía que sacase el koto y, recordando la música de los
tiempos de Akashi, le rogaba que tocase para él. Ahora ella se negaba a
tocar sola, y únicamente se prestaba a acompañarlo. Genji le hablaba de los
progresos de la niña. A veces, con cierta mala conciencia, hacía una cena
ligera y se quedaba a pasar la noche. La construcción del santuario junto al
Katsura era su gran excusa. Aunque no trataba a la dama como a una
esposa, tampoco se le podía acusar de frío ni de falto de sensibilidad.
Procuraba mostrarse siempre tierno y cálido y ella entendía su difícil
posición y se sentía razonablemente satisfecha. Por su parte, la dama hacía
todo lo posible por parecer deferente y evitaba por todos los medios tanto el
descaro como el servilismo. Quería ser a toda costa lo que él quería que



fuese. Había oído decir que solía mostrarse más tieso y formal con las
demás mujeres, y le pareció prudente mantener una cierta distancia entre
ambos. Si se acercaba demasiado a él, su posición acabaría siendo más
vulnerable, y las restantes mujeres de su entorno procurarían perjudicarla.
Así pues se conformaba con sus visitas ocasionales y no exigía más. En
cuanto a su padre, el abad, a veces enviaba espías desde Akashi para
informarse sobre el comportamiento del príncipe, y, según las noticias que
le llegaban, se alegraba o se entristecía.

Por aquel tiempo murió el padre de Aoi, y, como había sido en vida un
funcionario muy útil y leal, su desaparición causó una gran pena al
emperador. Pero Genji lo lamentó más todavía, porque había compartido el
gobierno con su suegro, que siempre le asistió con muy buenos consejos.
Nada tiene de extraño, pues, que superara a los hijos del difunto a la hora de
organizar un funeral digno de su memoria. Ahora toda la responsabilidad de
gobierno recaería en él. De todos modos, el emperador había madurado
mucho y sus opiniones merecían ya ser tenidas en cuenta, aunque seguía
necesitado de consejo y de apoyo. ¿Y a quién podía recurrir si no era a
Genji? El príncipe hubo de aceptar que sus planes para una vida tranquila
de retiro y de meditación habían de ser pospuestos una vez más. No
contribuía a facilitar las cosas el hecho de que aquel año, como ya habían
profetizado astrólogos y adivinos, se caracterizara por las catástrofes y
calamidades públicas. Y, si había que hacer caso del curso irregular de los
astros, la forma de las nubes y las alarmantes apariciones que se anunciaban
por doquier, lo peor parecía aún por llegar. [199]

A fines del año anterior, Fujitsubo había caído enferma y a partir del
tercer mes su condición se agravó. Su hijo, el emperador, fue a visitarla.
Cuando ella dejó de ocuparse de él era un niño aún y no llegó a conocer a
su padre, de manera que resultaba casi un extraño para su madre, aunque
ello no disminuía el dolor de la dama al verlo sufrir junto a ella.

—Hace tiempo que tengo la seguridad de que éste será el último año de
mi vida —dijo con voz débil a su hijo—. Pero mientras mi enfermedad me
permitía llevar una vida relativamente normal, a nadie comuniqué mis
aprensiones, porque temía las ceremonias y los exorcismos a que mi



confesión hubiera dado lugar. Incluso pensaba visitarte en palacio para
hablar un rato contigo de estos últimos tiempos. Pero no me sentía con
fuerzas... y ahora ya es demasiado tarde.

Parecía aún muy joven para los treinta y siete años que tenía. Al verla
tan postrada, el emperador se acusó en silencio de no haber cuidado de ella
como merecía, y encargó un sinfín de servicios religiosos con la intención
de recuperar el tiempo perdido. También Genji estaba desesperado: durante
los últimos meses la dama había sido víctima de continuos dolores sin
participárselo, e hizo todo lo posible, que no era mucho, para poner remedio
a la situación.

El protocolo no permitía alargar indefinidamente las visitas del
emperador y hubo de regresar a palacio, muy angustiado. La dama se puso a
examinar (¿cuántas veces lo había hecho ya?) el curso de su vida, y hubo de
reconocer una vez más que, aunque externamente había alcanzado los
máximos honores con que una mujer pueda soñar, los había pagado!
carísimos a fuerza de aprensiones y desgracias que hubo de mantener
siempre en secreto. Nada sabía aún el joven emperador del secreto de su
concepción. El hecho de no habérselo confiado la llenaba de
remordimientos. Llevarse el secreto al otro lado de la tumba le aseguraba,
además, nuevas inquietudes en vidas futuras hasta que consiguiera librarse
de aquella culpa inmensa.

Sólo en su calidad de jefe de gobierno, la inminente pérdida de la madre
del emperador (y, con ella, del apoyo de su familia al soberano reinante)
constituía ya un gravísimo problema para Genji. Venía, además, a sumarse a
la reciente desaparición del padre de Aoi, el viejo gran canciller. Y luego
estaba el «terrible secreto», y el dolor que causaba en los pocos que lo
compartían. Además, sabía cuánto iba a echarla de menos. Hizo lo que pudo
para que las ceremonias destinadas a aliviar los sufrimientos de la enferma
y, de ser posible, a alargarle la vida, no cesaran en ningún momento. Un día
fue a visitarla y se acercó a su lecho, preguntándole cómo se encontraba.
Respondió por ella una de sus mujeres:

—Durante toda su enfermedad no ha dejado ni un solo día de rezar. Y,
sin embargo, ha ido empeorando continuamente. Es incapaz de tragarse un



bocadito de comida ni de morder una fruta... Nos tememos que no hay
esperanzas.

—Te agradezco mucho —dijo la dama a Genji— lo que has hecho en
interés del emperador. Cumpliste al pie de la letra los deseos de tu padre.
He esperado una ocasión propicia para darte las gracias, y seguramente este
reconocimiento, aunque sincero, llega un poco tarde.

Apenas se la entendía, y las lágrimas impidieron a Genji contestarle.
Hubiese preferido que la servidumbre de la enferma no le viera llorar, pero
fue incapaz de contenerse. De todos modos, a nadie podía sorprender su
dolor, pues Fujitsubo había sido universalmente querida en la corte.

—A pesar de mis débiles fuerzas —le respondió—, he intentado ser de
alguna utilidad a tu hijo siempre que me ha necesitado. La muerte del
canciller ha sido un duro golpe, y ahora esto... Me temo que es más de lo
que puedo soportar y que no permaneceré mucho tiempo en este mundo.

En cuanto él hubo terminado, ella murió como una luz que se apaga. Y
no añadiré ni una palabra más sobre el dolor de Genji.

De entre todas las grandes damas de la corte de aquel tiempo, Fujitsubo
fue, con mucho, la de corazón más tierno y la más universalmente amada.
Las mujeres de su clase suelen perseguir sus fines sin tener en
consideración los sentimientos y las conveniencias ajenas. En cambio,
Fujitsubo liberó siempre a sus azafatas y sirvientas de cuantos deberes
atentaban contra su libertad. Era muy devota, pero, a diferencia de otras
damas que también lo eran, nunca hizo exhibición de su piedad mediante
donaciones impresionantes procedentes del dinero recaudado por otros.
Siempre que hizo limosna, la hizo a costa de su propio patrimonio.
Distribuyó rangos, títulos y beneficios con justicia y acierto, y tan generosa
y caritativa se mostró a lo largo de toda su vida en religión, que no había en
el país sacerdote o monje al cuidado de un templo remoto que no tuviera
motivos para lamentar su pérdida. La corte se tiñó de negro y los últimos
días de la primavera perdieron el toque de brillo y de alegría que solemos
asociar con esta época del año.

Genji se acordaba de los festejos que se habían celebrado hacía doce
años [200], y mirando los árboles, les apostrofó citando al poeta: ¡Este año



hubieseis debido llenaros de flores negras! Notando que iba a echarse a
llorar, se refugió en la capilla y permaneció

allí sollozando amargamente hasta que empezó a anochecer. Los árboles
se recortaban sobre el cielo a la luz del crepúsculo, mientras retazos de
nubes de color gris flotaban a baja altura. La falta de color no dejaba de
tener su belleza. Improvisó, aprovechando que nadie le escuchaba:

—El velo de nubes que a la luz del ocaso
cubre las cimas, tal vez por compasión hacia
mí se ha teñido del gris de mis mangas.

Se acabaron los funerales, pero el emperador seguía sumido en el dolor.
Vivía aún un anciano abad que había contado con la confianza de varias
emperatrices desde la madre de Fujitsubo. La propia Fujitsubo lo había
distinguido mucho y había recurrido con frecuencia a sus servicios. Era un
hombre santo de más de setenta años. Se había retirado durante una larga
temporada, para hacer sus propios preparativos para la otra vida, pero bajó
de la montaña para estar al lado de Fujitsubo. El emperador quería a toda
costa que se quedase en palacio.

También Genji insistió en que permaneciera allí durante aquellos días
difíciles, y se ocupara de sus necesidades espirituales como en los viejos
tiempos. El abad respondió que, aunque no se veía ya capaz para los
servicios nocturnos, por lo demás se sentía muy honrado por la invitación y
muy agradecido de que se le hubiese permitido servir a las damas de la
familia imperial durante tantos años.

Una noche plácida —faltaba poco para que empezase a clarear— el
abad estaba hablando con el soberano y, mientas hablaba, tosió como suele
hacer la gente mayor.

—Existe un asunto, majestad, que me resulta muy difícil de atacar. Hay
momentos en que hablar es pecado, pero a veces el pecado consiste en
callar. No obstante, resulta un dilema porque tu augusta ignorancia respecto
a una determinada cuestión puede dar lugar a un daño irreparable. ¿De qué
serviría que decidiera morir temiendo enfrentarme con el ojo de Buda



clavado en mí? No quisiera topar con su desprecio como el peor de los
hipócritas...

El emperador se inquietó. ¿A qué se estaba refiriendo el santo hombre?
¿Quizás a algún resentimiento o enfado del que no había sido capaz de
librarse? Era casi imposible imaginar que aquel corazón purísimo se
hubiera dejado envenenar por sentimientos de envidia.

—Nunca te oculté nada desde que empecé a hablar —dijo el soberano—
y no te perdonaré que me ocultes ahora tú algo a mí.

—Te equivocas, majestad, y debes perdonarme. Se te ha permitido
mirar en las profundidades guardadas por el Iluminado. ¿Por qué iba a
esconderte yo nada? Es una cuestión que puede proyectar una influencia
maléfica en el futuro. Pienso que el silencio perjudica a todos. Estoy
pensando en el viejo emperador, en tu madre recientemente fallecida y en el
ministro Genji.

—Tengo edad suficiente para escuchar lo que sea —dijo el emperador.
—Debo hacerte saber con toda humildad que lo que voy a decirte me

fue revelado por el Iluminado mismo —prosiguió el eclesiástico—. Había
algo que inquietaba profundamente a tu madre mientras te llevaba en su
seno. Entonces los detalles escapaban a un pobre monje como yo. Luego
hubo una terrible crisis en la corte, durante la cual Genji fue acusado de un
crimen que no había cometido. Tu madre se vio muy afectada y, a instancia
suya, tuve que dirigir los servicios religiosos más elaborados. El ministro
tuvo conocimiento de ellos y por propia iniciativa me hizo celebrar los ritos
que se oficiaron cuando tú subiste al trono.

Fue una revelación anonadadora que llenó al emperador de espanto.
Durante un rato se mantuvo en silencio, tratando de interpretar y dar algún
sentido a la información que acababa de recibir. Temiendo haberle
ofendido, el anciano empezó a retirarse de la estancia.

—No, reverencia —dijo el soberano—. Sólo siento que hayas callado
durante tanto tiempo. De haber ido a la tumba con el secreto a cuestas,
hubiese pesado como una losa sobre mí en mis vidas futuras. ¿Conoce
alguien más estos hechos?



—Pienso que sólo dos personas: Omyobu y yo. Pero esa circunstancia
no ha hecho sino empeorar el asunto. Tal vez entiendas ahora la causa de
los portentos que nos ha tocado vivir en los últimos tiempos. Los poderes
celestiales se han mantenido quietos mientras tú eras un niño, pero ahora
que has alcanzado la edad del juicio están anunciando su descontento. La
culpa de todo es de tus padres y hubiese sido criminal por mi parte
guardarles el secreto.

El hombre estaba llorando. Rompía el alba cuando el abad salió de la
estancia.

Apenas se hizo cargo del sentido último de lo que acababa de escuchar,
la mente de Reizei se agitó en un mar de confusiones como en una
pesadilla. Primero se indignó por el viejo emperador, al que siempre había
considerado su padre sin que lo fuese, y luego por Genji, al pensar que tenía
mucho más derecho al trono que él y que debía conformarse con el cargo de
ministro. Desde todos los puntos de vista, la situación actual resultaba muy
dolorosa y se quedó en su estancia hasta bien entrado el día. Cuando Genji
se enteró de que el emperador se hallaba indispuesto, fue a visitarlo.

Le encontró llorando, incapaz de ejercer control alguno sobre sí mismo.
El visitante no se sorprendió: el joven emperador acababa de perder a su
madre hacía poco y era lógico que aún la llorase. Lamentablemente aquella
mañana Genji debía anunciarle otro fallecimiento, el del príncipe
Momozono, hermano del viejo emperador y padre de Asagao. El soberano
tuvo la impresión de que el mundo entero se desplomaba sobre su cabeza
hecho añicos. Durante las primeras semanas de luto Genji no se movió de
palacio y habló mucho con él.

—Me temo —dijo Reizei un día— que mi vida no va a durar mucho.
Intuyo que pasa algo raro, que las cosas no son como deberían, que el
mundo anda a la deriva... Desde que empezó esta situación, pensé en dejar
el trono, pero mientras mi madre vivía no quise darle ese disgusto. Ahora
que las cosas han cambiado, tengo plena libertad para hacer lo que quiera y
estoy empezando a pensar en una forma de vida más tranquila.

—Espero que no se te ocurra hacer nada de eso —le interrumpió Genji
—. No hay relación alguna entre las calamidades públicas y el carácter del



gobernante. En tiempos pasados hemos sido testigos de catástrofes terribles
en reinos perfectamente gobernados. Algo parecido ha ocurrido aquí. Había
ciertas personas que estaban maduras para la muerte y que han muerto.
Estás haciendo un castillo de un grano de arena.

Se extendió contando numerosos precedentes que no voy a recoger.
Vestido con los ropajes austeros del luto, el emperador se parecía
muchísimo a Genji. Siempre había percibido la semblanza, pero la historia
que acababa de oír le obligó a contemplar lo que podía ser mera casualidad
de otro modo. Quiso dárselo a entender a Genji, pero todavía era muy joven
y el príncipe le imponía mucho respeto. Cambiaron de tema, y su
conversación fue larga y afectuosa.

Genji era demasiado listo para no darse cuenta de que algo había
cambiado en el joven, aunque no llegó a sospechar que estaba al corriente
de toda la verdad. El emperador se moría de ganas de interrogar a Omyobu,
pero le parecía que actuaría contra la memoria de su madre al hacer público
un secreto que ella había guardado tan celosamente. Pensó en interrogar a
Genji como de pasada, pero no tuvo ocasión. Tenía que llegar a la verdad
por otros caminos y se entregó con ardor renovado a sus estudios. Buscaba
casos parecidos al suyo. En China, por poner un ejemplo, irregularidades
como aquélla habían permanecido a veces largo tiempo ocultas y otras
habían sido toleradas desde el principio. No encontró nada parecido en las
crónicas de Japón, pero pensó que, de haber ocurrido algo semejante, lo
más probable era que los cronistas se hubiesen abstenido de recogerlo. Por
otro lado, ¿no tenía Genji méritos suficientes para que él abdicara y dejara
el trono en sus manos? No paraba de dar vueltas a todo ello.

Finalmente decidió que en la promoción de otoño Genji sería designado
para el cargo de gran canciller. Cuando se lo comunicó, aprovechó la
ocasión para desvelarle sus ansias de abdicar y llamarlo al trono. El príncipe
se quedó mudo de asombro y se opuso a la idea con todas sus fuerzas, pero
sin atreverse a mirarle a la cara.

—Nuestro padre me favoreció por encima de todos sus demás hijos,
pero nunca pensó en dejarme el trono. ¿Cómo quieres que vaya yo ahora en
contra de su augusta voluntad y me adueñe de un cargo que, además, nunca



he ambicionado? Prefiero seguir siendo ministro y, cuando seas mayor y ya
no me necesites, retirarme a un lugar tranquilo...

No hubo manera de hacerlo recapacitar. También protestó ante la idea
de ser nombrado canciller: Genji quería seguir todavía un tiempo de
ministro, y se conformaba con que el emperador lo elevara a un rango
superior y le permitiera acceder a palacio con su carruaje por la Gran Puerta
del Sur. El emperador quería ir más allá y conferirle rango imperial, pero
Genji rechazó firmemente tal honor. Perdería independencia a la hora de
asesorar al soberano, se excusó, ¿y quién se iba a encargar de hacerlo si no
lo hacía él? Su cuñado To no Chujo era todavía consejero y general. Cuando
hubiese alcanzado uno o dos rangos más, Genji pensaba encomendarle la
gestión de los asuntos de gobierno y retirarse definitivamente de la vida
pública.

Y, sin embargo, había algo tan extraño en el comportamiento del
emperador que Genji empezó a sospechar la verdad. Alguien le había
informado sobre quién era su verdadero padre. Sólo así se explicaban la
angustia del joven y su obsesión por abdicar. Resultaba impensable que
hubiese sido la propia Fujitsubo, pero, entonces, ¿a quién se debía la
revelación? Pensó en Omyobu, que tras el fallecimiento de su señora había
pasado a residir en los aposentos reservados a la intendente de la cámara
imperial. Fue a su encuentro y la interrogó. ¿Sabía si la ex emperatriz había
revelado su secreto a alguien antes de morir?

—No, señor, de ninguna manera —respondió la azafata—. Vivió
perpetuamente aterrorizada ante la idea de que el emperador se enterara de
la verdad. Le producía tanto horror como el secreto mismo y sus
consecuencias en vidas futuras.

Y ambos coincidieron en reconocer el escrupuloso respeto que
Fujitsubo había mostrado siempre por las formas: el temor a un escándalo,
que otras mujeres hubiesen contemplado con la mayor indiferencia, había
amargado toda su vida.

En cuanto a Akikonomu, su comportamiento en la corte sólo merecía
alabanzas y se había convertido en el centro de la admiración de todos
gracias a su sensibilidad y diligencia. Servía al emperador abnegadamente y



en poco tiempo el soberano se aficionó mucho a ella. En otoño le fue
concedido permiso para pasar unos días en el palacio de Nijo. Allí se le
reservó el pabellón principal, que fue adornado para la ocasión con sedas de
brillantes colores, y Genji asumió el papel de padre amoroso.

Un día que la lluvia de otoño caía suavemente sobre los parterres de
flores que bordeaban la galería, tamizando sus colores, Genji se puso a
recordar el pasado y sus ojos se nublaron. Los últimos acontecimientos le
habían hecho recapacitar y salía poco. Todavía iba vestido de luto, y, con un
rosario siempre en la mano como un penitente, su figura respiraba dignidad.
Así ataviado, se presentó en los aposentos de Akikonomu, y se dirigió a la
muchacha a través de la cortina de un kichó.

—¡Mal año nos ha tocado! —dijo a la dama—. Es una lástima que
llueva ahora que el jardín luce más espléndido que nunca. Observa las
flores... ¿No te dan pena? ¡Nacieron cuando tocaba y mira la bienvenida
que les esperaba!

Genji se apoyó en un pilar, y, a la luz del crepúsculo, parecía más
hermoso que nunca. La conversación empezó a fluir, pues ambos
compartían muchos recuerdos. Cuando pienso en ella... [201]¿También
pensaba la princesa en su madre? ¿Recordaba, por ejemplo, aquella mañana
terrible en que fue a visitar a su madre al Palacio de los Campos? En este
punto, creyó oír un rumor apagado detrás de la cortina y adivinó que la
dama estaba llorando. ¡Cuánto lamentaba que no le estuviera permitido
contemplarla!

—Pasé muchos años complicándome la vida con asuntos que hubiese
podido evitar —se confesó él—. Pero de entre todas las mujeres que amé (y
ahora lamento profundamente el mal que pude causar a muchas), dos han
permanecido clavadas en mi corazón, y pienso que nunca podré librarme de
su recuerdo. Una de ellas fue tu madre. Un día ella llegó a la conclusión de
que mi conducta era intolerable, pero sé que hasta el fin de mis días no
dejaré de llorarla. Confiaba en que sirviéndote y contando con tu confianza
habría conseguido apaciguar su espíritu y el mío, pero, a pesar de todo, el
humo de aquel fuego se niega a desaparecer, y he de continuar viviendo con
este peso encima.



Había hablado de dos mujeres, pero no reveló quién era la otra. [202]

—En los tiempos de mi destierro pensé mucho en todo ello —prosiguió
Genji—, y tracé un plan para hacer felices a las que con mi conducta
irreflexiva había hecho desgraciadas. Vive, por ejemplo, en el pabellón
oriental de este palacio una dama [203] a la que he rescatado de la pobreza y
la precariedad, y que ahora disfruta de una existencia segura y en paz. Es
una persona de trato fácil, nos entendemos a la perfección y ninguno de los
dos tiene queja del otro (al menos, eso espero). Al poco tiempo de regresar
de mi exilio hube de ponerme al servicio del emperador para ayudarle a
resolver los asuntos de Estado. No es una tarea que me apasione, pero me
alegré de prestarle mi colaboración. Entre mis deberes estaba encontrarle
una esposa digna de él, que pudiera ser emperatriz algún día... No quiero
ocultarte que a veces me resulta aún difícil luchar contra mis instintos e
impulsos naturales... ¿Sabes lo que me costó entregarte al palacio imperial?
Me gustaría oírte decir que comprendes mis sentimientos y te sientes
agradecida... Así pensaré que no me sacrifiqué en vano...

La dama calló, y un muro de silencio se levantó entre ambos.
—Perdóname si te he molestado —se apresuró a decir él, y cambió de

tema—. No sabes cuánto deseo que me sea dado retirarme lo antes posible a
prepararme para la otra vida por todos los años que me quedan... Sólo
lamento lo escaso de mi progenie. Hay (supongo que ya lo sabes) una niñita
cuya madre es tan poca cosa que el mundo no la tendrá en cuenta. Espero
con impaciencia que crezca. Y aquí quisiera poder contar contigo. Tal vez
no debería decirlo, pero me tranquilizaría mucho poder esperar que, si
consigues hacer florecer la casa imperial dando un vástago al emperador, la
tengas en cuenta aunque yo haya abandonado ya este mundo [204]

La dama contestó con muy pocas palabras, mas su tono fue amable y
esperanzador. Genji hubiese querido abrazarla, pero tuvo que limitarse a
seguir conversando con ella hasta que se hizo de noche.

—Dejando ahora de lado hogar y familia —prosiguió—, nada hay que
me proporcione mayor placer que la naturaleza, el cambio continuo de las
estaciones, ver florecer los árboles en primavera, admirar las hojas doradas
en otoño, perderme en las variaciones del azul del cielo y las nubes



flotantes... Mucho se ha discutido comparando los méritos del otoño y de la
primavera. He oído decir que en China no hay cosa que despierte mayor
admiración que «el brocado de flores» que despliega esta última estación
sobre la tierra, pero, entre nosotros, los poetas parecen inclinarse por dar
primacía a los tonos otoñales. Yo observo el ir y venir de las estaciones y, al
fin, me resulta imposible decidirme entre el canto de este pájaro o el color
de aquella flor. Voy más allá todavía. Dentro de los límites de mi propio
jardín, he procurado reunir cuanto he podido de todas las estaciones del
año: árboles que florecen en primavera, plantas que alcanzan su máxima
belleza en otoño, insectos cuya música evoca las cálidas noches del estío...
Puedes compartir el placer de mis jardines siempre que quieras... Dime:
¿cuál es tu estación favorita?

La dama halló un tanto abstrusa la deriva que la conversación había
tomado, pero la cortesía la obligaba a contestar y lo hizo tímidamente:

—Si su alteza no acaba de decidirse, ¿cómo puede pretender que lo
haga yo? Repito lo que has dicho: unos opinan de un modo, otros de otro.
Sea como fuere, me inclino por los crepúsculos de otoño cuando sopla el
viento y por sus mañanas llenas de rocío, que tanto entusiasmo han
despertado en los poetas... Me hacen pensar en mi madre... [205]

La falta de lógica de la muchacha desconcertó un tanto a Genji, e
improvisó este poema:

—Ambos pensamos de igual manera.
Conoces mi secreto: nada me emociona más
que los vientos otoñales.

»A veces me resultan casi insoportables...
¿Qué respuesta esperaba de ella? Akikonomu prefirió fingir que no le

había entendido. Parecía que el príncipe tenía ganas de quejarse, y es muy
posible que se hubiese lanzado por peligrosos vericuetos de no haberle dado
a entender ella el horror que sentía ante la manifestación de determinados
sentimientos que no estaba dispuesta a escuchar. Súbitamente hizo marcha
atrás: se había comportado como un niño. Comparada con él, Akikonomu
parecía un dechado de madurez y de sentido común. Hubo de reconocer que



ni sus suspiros ni su aire lánguido producían efecto alguno sobre la
muchacha, y se sintió profundamente desanimado. La dama se disponía a
abandonar la estancia y, para retenerla, le dijo el príncipe:

—Me temo que te sientes muy ofendida. Está bien: seguramente no te
faltan razones. Supongo que no debería mostrarme tan impetuoso...
Reconozco que tengo yo la culpa.... No te muestres arisca conmigo...

Genji se marchó. Incluso el perfume que desprendían sus ropas y que
había dejado atrás al partir molestaba a la dama, de modo que llamó a sus
sirvientas y les mandó que abrieran puertas y ventanas.

—¡Acercaos y oled el perfume que permanece en el cojín en que se ha
sentado! —dijo una criada a las demás—. ¡Qué fragancia más exquisita!
Ignoro cómo la consigue...

Y una azafata le respondió:
—Un poeta antiguo escribió: ¡Ojalá el sauce tuviera la fragancia del

ciruelo y las flores del cerezo! Genji es la respuesta a sus plegarias; en él se
combinan todas las perfecciones.

El príncipe se dirigió al ala que ocupaba Murasaki, pero no llegó a
entrar. Se instaló en un punto de la galería alejado de la estancia iluminada
en que se hallaba su esposa, y se puso a pensar. Murasaki estaba dentro
leyendo una novela a sus mujeres. Genji reflexionó sobre lo que acababa de
ocurrir. ¿Cómo se explicaba que aquellos arrebatos súbitos de pasión no le
hubiesen abandonado todavía? Hubo de confesarse que sentía vergüenza de
sí mismo. ¡Tenía ya treinta y dos años, y a su edad resultaban
completamente ridículos! En otro tiempo se había comportado de un modo
horrible, pero entonces era joven y poco juicioso. Por otra parte, estaba
seguro de que las faltas de entonces le habían sido perdonadas. ¿Iba a
volver a empezar? Trató de consolarse, y acabó reconociendo —¡triste
consuelo!— que ahora tenía más conciencia de los peligros que corría, de
manera que algo había ganado con la edad.

Akikonomu se arrepentía ya de lo poco que había dicho. Su comentario
sobre el otoño hubo de sonar forzosamente poético y estimulante a los oídos
del apasionado príncipe, y habría sido mejor callar. El descontento consigo
misma le produjo una fatiga inmensa, pero no contó a nadie lo ocurrido.



Sólo cuando, días más tarde, Genji volvió a presentarse ante ella y la trató
con la máxima deferencia —la deferencia debida a una esposa imperial—,
la dama empezó a recuperar la confianza en sí misma.

Cuando el príncipe se decidió a entrar en los aposentos de Murasaki la
misma noche de su encuentro con la hija de Rokujo, la saludó diciendo:

—Akikonomu me ha estado contando que su estación favorita era el
otoño. Puedo entenderlo, pero tampoco me extraña que tú prefieras, tal
como me has dicho tantas veces, las primeras horas de las mañanas de
primavera. ¡Me gustaría poder pasar mucho más tiempo a tu lado! No nos
moveríamos del jardín durante todas las estaciones del año y decidiríamos
juntos qué árboles y flores nos gustan más... En estos últimos tiempos, sin
embargo, mis tareas de gobierno me han agobiado mucho. Espero que no te
sientas muy sola... Por fuerza todo ha de cambiar algún día.

Y luego estaba la dama de Akashi. No podía apartarla de su mente, pero
tenía tantas obligaciones que le resultaba muy difícil visitarla. Ella parecía
haber llegado a la conclusión de que el vínculo que los unía no significaba
nada para él. Por más que Genji había insistido en que abandonara las
colinas y se fuera a vivir a un lugar más convencional, ella seguía
negándose. ¿Altivez de su parte? Quizás, pero Genji no podía evitar
compadecerla y aprovechaba todas las visitas que hacía a su santuario junto
al Oi para ir a verla. Aquel lugar era mucho más triste de lo que la dama
había pensado al elegirlo para instalarse en él, y poco a poco afectó a su
sistema nervioso. Incluso Genji se ponía melancólico en cuanto lo pisaba.
Aunque el vínculo que los unía parecía muy poderoso, hasta entonces sólo
había provocado sufrimiento e insatisfacción en ambos. Tal vez había
llegado el momento de romperlo definitivamente.

Miraron por la ventana: las antorchas de los cormoraneros brillaban a
través de los árboles del bosque como hojas llenas de luciérnagas
arrastradas por la corriente de un arroyo.

—Debe de ser hermoso vivir en un lugar tan extraño y diferente como
éste —dijo Genji—. Al menos eso pienso yo, que no estoy acostumbrado a
vivir junto al agua.

Y ella le respondió con este poema:



—Observa las antorchas que recuerdan
las hogueras de los pescadores en Akashi.
¿Ha sido la nostalgia la que ha empujado sus
barcas hasta aquí?

»Mis pesares, como esos fuegos, permanecen inalterados...
Y Genji le dijo:

—Sólo porque desconoces la profundidad
de mis sentimientos, vives apesadumbrada y
tu ánimo tiembla como las llamas de esos
Juegos.

»¿Quién de nosotros es el auténtico responsable de la infelicidad de
ambos?

No habiendo grandes asuntos que tratar en la corte, Genji pudo prestar
más atención a sus devociones y a las obras de su santuario de Saga.
Durante aquel tiempo permaneció en el distrito y esta circunstancia
reconcilió un tanto a la dama de Akashi con su suerte.



Capítulo 20 Asagao

El fallecimiento del príncipe Momozono tuvo como consecuencia
inmediata la renuncia de su hija Asagao [206] a su cargo de gran vestal de
Kamo. Genji, incapaz de olvidar dama alguna que le hubiera interesado
mínimamente, le había enviado numerosas cartas preguntándole por su
salud, pero las respuestas de ella siempre fueron muy distantes, porque no
estaba dispuesta a ser objeto de habladurías ni rumores de clase alguna.
Aquellas respuestas tan desapasionadas irritaban profundamente al príncipe,
que esperaba otra cosa.

Se enteró de que había regresado al palacio de su padre en el noveno
mes. También habitaba en él la Quinta Princesa, que era la hermana más
joven del viejo emperador y tía a la vez de Genji y de Asagao. Utilizando
esta circunstancia como excusa, el príncipe se presentó en palacio a visitar a
su tía. El viejo emperador había sentido un gran afecto tanto por su hermana
como por su sobrina, y Genji pretendía convencerse y convencerlas de que
debía velar por ambas como lo hubiese hecho su padre. Ocupaban,
respectivamente, las alas oriental y occidental de la mansión, que empezaba
a dar señales de deterioro. La Quinta Princesa le recibió amablemente.
Tosía sin cesar y parecía haber envejecido mucho en los últimos tiempos.
Aunque hermana menor de la princesa Omiya, madre de la difunta esposa
de Genji, no se parecía a ella. Omiya se había mantenido bella casi hasta el
final mientras que la Quinta Princesa estaba muy estropeada y su voz,
oscura y cascada, parecía afectada por una ronquera permanente.



—El mundo se ha vuelto un lugar tan triste y sombrío desde la muerte
de tu padre... —dijo a su sobrino con su voz inconfundible—.Y todo va de
mal en peor. ¡Y ahora me acaba de dejar mi hermano, el príncipe
Momozono! Pensaba que ya nadie se acordaba de mí y, sin embargo, aquí
estás tú. Confieso que tu amable visita me ha traído una alegría y un sosiego
de los que ando muy necesitada en estos últimos tiempos.

Había envejecido mucho. Genji se dirigió a ella con enorme cortesía:
—Todo pareció cambiar al morir mi padre. Luego llegaron los años en

que, sin razón alguna que se me alcance, me tocó languidecer en provincias
hasta que mi hermano tuvo a bien hacerme regresar. Cuando me restituyó
mis cargos y me impuso nuevos deberes, me encontré privado de tiempo
libre y me temo que entonces te olvidé de forma imperdonable. Pero he
pensado en ti muchas veces, y he deseado visitarte para poder conversar
largo y tendido con mi querida tía...

—Sí, todo ha cambiado, todo ha cambiado y no precisamente a mejor...
—se lamentó la mujer con su voz de cuervo—. Incertidumbre y desorden:
ésta parece la divisa del mundo en que vivimos. No existe hoy nada que
pueda llamarse seguro y a veces pienso que hubiese sido realmente
afortunada de haber muerto antes de que empezaran estos tiempos
horribles... De todos modos, me alegro de haber vivido lo suficiente para
ser testigo de tu regreso. No soporto la idea de haber muerto durante tu
ausencia...

La voz de la princesa se quebró, obligándola a hacer una pequeña pausa
en su discurso.

—¡Te has convertido en un hombre muy guapo! —prosiguió, un poco
más animada—. Eras un niño realmente precioso, tan precioso que no
parecías hecho para este mundo. Lo pensaba cuando aún no habías echado a
andar y lo he pensado luego todas las veces que te he visto. Se dice que el
emperador reinante es tu viva imagen, pero no es cierto. ¡No caben dos
hombres tan hermosos en un mismo mundo!

Aquellas alabanzas le hubiesen hecho sonrojar de haberlas expresado
otra persona, pero en boca de aquella anciana extravagante sólo
consiguieron hacerle sonreír.



—Me adulas demasiado —le contestó—.Temo que me abandoné un
tanto durante el tiempo que pasé en provincias y que mi persona conserva
aún cierto aire tosco y rústico de aquellos días. En cuanto al emperador
reinante, nadie del pasado ni del presente puede rivalizar con él en cuanto a
hermosura. Tienes razón cuando dices que no pueden coexistir dos hombres
tan hermosos en la misma tierra.

—Me siento con ánimos de seguir viviendo un poco más —dijo la
anciana—, si de vez en cuando me honras con una visita como la de hoy
Por un momento me has hecho olvidar años y sinsabores... (En este punto la
princesa lloriqueó un poco.) Confieso que siempre envidié a mi hermana, la
princesa Omiya, porque había conseguido establecer un vínculo tan
estrecho contigo al convertirte en su yerno. Y me consta que mi pobre
hermano, el príncipe Momozono, la envidiaba también...

Parece que la conversación toma un cariz interesante, pensó Genji.
—¿Un vínculo con el príncipe Momozono? —dijo, con una buena dosis

de ironía en sus palabras—. Un vínculo como el que tú dices hubiese sido
para mí un honor y un placer inmensos. Pero siempre pensé que yo no
resultaba especialmente bien visto en esta casa.

Sus ojos no se apartaban de la otra ala del palacio. Las plantas del
jardín, que parecían todas del mismo color, no carecían de un encanto
especial pero en aquel momento Genji estaba demasiado inquieto para
apreciarlo. ¿Cómo se sentiría Asagao, encerrada en aquel lugar
melancólico?

—Pienso que me acercaré a la otra ala. No quiero que tu sobrina me
considere un maleducado si no le digo nada.

Se deslizó por una galería. Empezaba a anochecer y las cortinas que se
entreveían tras las persianas pintadas de gris parecían más oscuras todavía.
Un delicioso perfume de incienso llegó hasta él. Le invitaron a entrar en la
estancia del sur, pues no parecía correcto dejarle en la galería. Una azafata
de Asagao salió a recibirlo y él le dio un mensaje que había preparado.
Decía así:

«Sigues tratándome como a un niño testarudo. ¡He esperado tanto
tiempo que casi he alcanzado una edad venerable! Después de tantos años



de silencio por respeto a tu cargo, creo merecer un recibimiento menos
formal...»

Este fue el mensaje que la princesa le envió:
«Los tiempos en que mi padre vivía son ahora poco más que un sueño

lejano. Tal vez porque acabo de despertar de él hace muy poco, el mundo
que me rodea me parece un lugar extraño y fútil en el que me siento
terriblemente insegura.»

Sí, pensó Genji, el mundo es un lugar impermanente como un sueño. Le
contestó con este poema:

«¿Quién no es capaz de esperar
largamente durante meses llenos de tristeza,
si le anima la esperanza de que algún día los
dioses le concederán su bendición?

»¿Qué prohibición esgrimes ahora como pretexto para mantenerte
apartada de mí? Desde que el destierro envolvió mi existencia en un manto
oscuro, no han hecho sino acumularse los dolores sobre mi cabeza. ¡Cuánto
me alegraría poder contarte algo de todo ello si tú me lo permitieras!»

La azafata que se encargó de llevar la carta comentó a la dama que el
hombre que se la enviaba parecía haber madurado notablemente. No
obstante, aunque sus ropajes e insignias eran los de un alto dignatario, se le
veía muy joven para el cargo que ostentaba. La princesa contestó a Genji:

«Prestar oídos a tus quejas iría en contra
del voto que hice en su día a los dioses, y
ellos me castigarían con dureza.

»Pensé que los vientos te habían librado ya de tus recuerdos dolorosos.»
Aunque Genji era incomparable —pensó la azafata—, su señora

hablaba totalmente en serio al negarse a recibirlo. Para interceder en su
favor, le dijo que el dios de Kamo no se la tomaría más en serio de lo que se
había tomado a Narihira cuando se puso a colgar de los árboles que
bordeaban el río de las purificaciones rollos de papel con la promesa: «No
volveré a amar». Como es sabido, los dioses no aceptaron aquel voto. Con



los años, la misantropía de Asagao había aumentado para disgusto de las
mujeres que la servían.

—Me he tomado muchas molestias por ti —dijo Genji, disponiéndose a
partir—, y ni siquiera te dignas dedicarme una mirada para decirme adiós.
Cuanto más viejo me hago, más indignidades me toca sufrir. ¿Por qué me
tratas como a un ser abyecto?

Cuando se hubo ido, las mujeres le dedicaron las mayores alabanzas.
Hacía un tiempo delicioso y el viento ponía música en los árboles. Aquella
bonanza estimulaba la memoria y las damas se pusieron a recordar el
pasado, cuando el príncipe Momozono aún vivía. Entonces Genji solía
visitarlo con relativa frecuencia y se esforzaba visiblemente por dedicar a su
hija toda clase de muestras de afecto.

Genji regresó a Nijo de pésimo humor, se echó en su lecho, pero fue
incapaz de pegar ojo. Mandó levantar las persianas al rayar el alba y se
quedó contemplando la bruma matinal desde la galería. Entre las flores
mustias destacaba un dondiego de día que aún lucía unos capullitos medio
helados por las escarcha. Lo cortó y se lo envió a Asagao junto con esta
nota:

«El mal recibimiento con que me obsequiaste ayer noche, me ha hecho
sentir profundamente humillado. Y estoy seguro de que a mis espaldas te
reíste de mí.

«¿Cabe que el dondiego de día que otrora
descubrí, tan hermoso y lozano, se haya
convertido en tan poco tiempo en una flor
seca y gélida?

»¿Nada cuenta para ti que no haya dejado de admirarte durante tantos
años de sufrimientos y dificultades? Pero, con todo, perseveraré a la espera
de que un día te apiades de mí.»

Hay que reconocer que era una carta educada y que no merecía ser
pasada por alto. Las sirvientas de Asagao le instaron a contestarla,
acercándole el tintero. Ella escribió:



«El otoño se muere, y, envuelto en
brumas invernales, se pudre entre la maleza
el humilde dondiego de día.

»Tús sonrisas me hacen llorar...»
La respuesta no podía describirse como estimulante, y, sin embargo,

Genji se negó a darse por vencido. Tal vez fue la elegancia de la escritura,
que destacaba sobre un exquisito papel de color gris, lo que le animó,
porque el poema en sí mismo no tenía nada de excepcional. Pero a veces
ocurre que el valor de una carta crece por la destreza de la mano que la ha
caligrafiado. No debe extrañarnos, pues, que Genji se pasara el día con
aquella nota en la mano.

Quería evitar a toda cosa parecer demasiado impulsivo, y que no se
decidía a contestar. Pero, cuando recordó los meses y los años en que ella,
mostrándose fría como un témpano, había sido capaz de mantener su interés
incólume, volvió a inflamarse con el ardor de sus años mozos. Finalmente
se decidió a escribirle de nuevo y lo hizo en el ala oriental [207] y en un tono
muy serio. Mandó a buscar a una azafata de Asagao para confiarle la nota.
Las mujeres de Asagao eran más frívolas de lo que aparentaban y se
hubiesen dejado tentar por hombres con muchos menos méritos que Genji.
Alabándole siempre sin reservas, habían puesto en guardia a su señora. Ella
se había mostrado siempre indiferente y ahora pensaba, además, que ambos
habían alcanzado una edad [208]y una notoriedad en la corte tales que una
relación sentimental entre ambos resultaría ridícula por fuerza. Incluso una
correspondencia limitada a referencias a las flores, a los árboles y a «las
estaciones cambiantes» daría pie a críticas. Los años no habían modificado
los sentimientos de la dama, y, por más que le doliera, Genji tenía que
reconocer que aquella mujer era distinta de las demás. Seguramente ésta era
la razón principal de su admiración hacia ella.

Pronto empezaron a circular rumores sobre su relación: se decía que
Genji enviaba constantemente cartas apasionadas a la muchacha con la
aprobación de la tía de ambos, la Quinta Princesa, la cual se había
convertido en su principal valedora. Parecían hechos el uno para el otro,



repetían muchos, y, desde todos los puntos de vista, costaba imaginar mejor
esposa para el príncipe que su prima Asagao. Estas habladurías llegaron
fatalmente a oídos de Murasaki, que no quiso darles crédito, convencida de
que Genji nunca le escondería un secreto de aquella magnitud, pero empezó
a vigilarle atentamente y notó una inquietud en su conducta que antes no
había detectado.

La relación de Genji y Asagao venía de antiguo, pero él siempre se
había referido a ella como una broma entre parientes a la que no daba la
menor importancia, pero ¿y si las cosas habían cambiado? Ambas eran
nietas de emperadores, pero tenía que reconocer que la otra contaba con
unos apoyos que ella no podía ni soñar. Si las intenciones de Genji eran
serias, Murasaki se hallaría en clara situación de inferioridad frente a su
rival. Quizás, demasiado confiada en sus méritos, se había engañado sobre
el verdadero alcance del afecto del príncipe. No parecía probable que la
repudiara, al menos en un futuro próximo, pero hacía mucho tiempo que
estaban juntos y tal vez él se había cansado un poco de ella, de modo que no
era impensable que acabara relegándola a una posición secundaria. Aunque
Murasaki solía regañar al príncipe en cuestiones de poca importancia (y le
constaba que a él le divertía), hizo lo posible por evitar que adivinara
cuánto le preocupaba este nuevo asunto. Cuando estaba en casa, Genji se
pasaba la vida paseando inquieto por el jardín. También pasaba muchas
noches en palacio y, cuando volvía, se encerraba en sus aposentos a
«despachar correspondencia oficial». Murasaki empezó a temer que los
rumores contenían más verdad de la que en un principio había imaginado,
pero ¿por qué callaba él? Se estaba comportando como un extraño en su
propia casa.

Aunque se acercaba el fin del año, no hubo preparativos de festivales
porque todavía duraba el luto por Fujitsubo. Un atardecer Genji partió en
dirección al palacio del príncipe Momozono. Se había pasado el día entero
preparando aquella visita y llevaba sus mejores ropas (¡cuánto le había
costado elegirlas!) delicadamente perfumadas para la ocasión. ¿Qué mujer
del mundo hubiese sido capaz de resistirse a sus encantos? Antes de partir,
dijo a Murasaki:



—La Quinta Princesa está enferma y debo visitarla.
Esperaba una respuesta, pero en aquel momento Murasaki se estaba

ocupando de la pequeña y calló. El príncipe intuyó que algo no marchaba
bien, y le dijo:

—Te estás comportando de un modo muy extraño estos últimos
tiempos... Creo que no he hecho nada que pueda ofenderte. Por otra parte,
hay suficiente confianza entre ambos para que yo pueda pasar una o dos
noches de vez en cuando en el palacio imperial sin que te pongas a
sospechar cosas raras. ¿O se trata de algo distinto?

—Te entiendo muy bien. Supongo que esa «confianza» de que me
hablas quiere decir que debo acostumbrarme a sufrir en silencio —le
respondió ella, y se echó en la cama de espaldas a él.

Genji hubiese preferido quedarse, pero había prometido a la Quinta
Princesa que la visitaría, de modo que hubo de partir. Ésta es la idea que
tiene él del matrimonio, pensó Murasaki, y se riñó por haber sido
demasiado ingenua. Aunque Genji se había marchado vestido de luto, su
túnica y su uchiki de tonos grises diferentes pero perfectamente combinados
producían un efecto espléndido a la luz de la luna que se reflejaba en la
nieve. ¡No podía soportar la idea de perderle para siempre!

Sólo llevó consigo algunos hombres de su confianza.
—He alcanzado una edad en la que aborrezco salir de noche, salvo si

debo ir al palacio del emperador —dijo en voz alta, para que las sirvientas
de la casa le oyeran—. Pero ahora que la tristeza reina en el palacio del
príncipe Momozono, no me queda más remedio que dejarme ver por allí.
Antes estaba el príncipe para ocuparse de mi tía y de mi sobrina, pero ahora
que ha muerto resulta absolutamente natural que acudan a mí en busca de
consuelo.

Las mujeres de Murasaki no se dejaron convencer por lo que acababan
de oír.

—Sigue tan poco constante como siempre —comentó una de ellas—.
Éste ha sido siempre su principal defecto. ¡Esperemos que no nos traiga
alguna desgracia!



La puerta principal del palacio de Momozono estaba en la fachada
norte, pero solía haber mucho tráfico de gente que entraba y salía por ella,
de manera que Genji se aproximó a una entrada lateral, que era la misma
que solía usar el príncipe difunto, y envió a un criado para que le anunciara.
La Quinta Princesa, que no imaginaba que Genji se iba a presentar de noche
y en medio de una copiosa nevada, mandó abrir para él la puerta del este. El
anciano portero se acercó a la puerta con la llave en la mano, aterido de frío
y soplándose las puntas de los dedos. Pero el cerrojo no funcionó, pues con
el desuso se había llenado de herrumbre. El pobre hombre dio la vuelta y
pidió ayuda, pero nadie le hizo caso.

—Está lleno de herrumbre —repetía para sí, y Genji se apiadó de él.
Las palabras del portero deprimieron al príncipe. «¡Qué extraño es el

mundo en que vivimos!», pensó para sus adentros. «Han pasado casi treinta
años desde que estuve aquí por primera vez, y se diría que todo ocurrió
ayer. A veces me turba pensar en la transitoriedad de las cosas, siempre en
perpetuo cambio... Pero basta con que me sea dado contemplar las flores de
una nueva primavera para que me aferré a la realidad visible, por más que
sepa que es sólo un sueño volátil...

»En un abrir y cerrar de ojos esta
mansión que ahora cubre la nieve, se llenará
de hojas y de flores... ¡Gran verdad es que
sólo el cambio existe!»

Finalmente el portero pudo con el cerrojo, y la puerta se abrió. La
Quinta Princesa le recibió y se puso a hablar —como siempre— del pasado.
A Genji le empezó a entrar sueño, y la princesa misma empezó a disimular
bostezos.

—Me duermo enseguida —se excusó la dama—.Ya no soy la
infatigable conversadora que fui en tiempos.

Y se puso a roncar de una forma que sorprendió a Genji, pues nunca
había oído roncar de aquella manera a nadie. Muy contento al sentirse
liberado de las atenciones de la princesa, Genji empezó la retirada, pero le



detuvo otra anciana con una tos seca que revelaba una edad más que
provecta.

—Esperaba que me recordarías —le dijo, procurando mostrarse afable
—, pero me temo que ya no me cuentas entre los vivos. Tu difunto padre
solía llamarme «abuelita» y se reía mucho bromeando conmigo.

Se identificó y Genji reconoció en ella a la vieja Naishi, su grotesca
«pasión» de otros tiempos. Había oído decir que se había hecho monja y
que de vez en cuando iba a rezar con la Quinta Princesa, pero se sorprendió
mucho de encontrarla todavía con vida.

—Parece que hace mucho tiempo que mi padre murió —dijo el príncipe
—, y todavía me pongo triste al recordar aquellos tiempos. ¡Con qué placer
escucho tu voz de nuevo! Debes mostrarte amable conmigo como lo harías
con un peregrino huérfano.

Las palabras de Genji parecían dar a entender que había sentado la
cabeza y la estaba escuchando con agrado, de modo que la coquetería
inveterada de la dama volvió a aflorar a la superficie. La anciana se había
quedado sin dientes. La idea de que la ancianidad había caído encima de
aquella mujer súbitamente y cuando menos se lo esperaba divirtió a Genji,
pero también le hizo reflexionar. De las damas que habían rivalizado por
obtener el favor del viejo emperador cuando Naishi era joven y hermosa la
mayoría había muerto ya, y las demás estaban a las puertas de la sepultura o
soportaban una existencia muy poco envidiable. ¡Qué poco había vivido su
adorada Fujitsubo! Un mundo que siempre le había parecido inseguro se
revelaba más inseguro, absurdo y cruel que nunca... Aquí tenía otro
ejemplo: aquella mujer que había acudido al palacio de Momozono para
practicar sus devociones junto a la Quinta Princesa hacía tiempo que era
candidata a la muerte y no había mucho en su historial que la recomendara
a Buda.

Contenta de haber despertado la atención del príncipe, la dama
improvisó:

—Por más que tu padre me llamaba
«abuelita», no pasaba de ser un chiste, y tú



yo fuimos amantes en tiempos si la memoria
no me falla.

Genji le respondió:

—Sólo un desagradecido podría olvidar
el maternal afecto con que en tiempos me
distinguiste. Sinceramente espero que en otra
vida volvamos a encontrarnos.

»Estoy seguro de que el vínculo que nos une es resistente. Algún día
volveremos a hablar de ello...

Terminado el poema, la dejó sin volverse a mirar atrás. Las persianas de
la mansión estaban echadas y las puertas cerradas porque era de noche,
salvo una ventana, que Asagao había entreabierto pensando que dejar
completamente a oscuras al visitante era una falta de atención. La luna
acababa de salir y sus rayos se confundían con el resplandor de la nieve
recién caída. Era una noche realmente espléndida. «Una vieja enamorada y
la luna en invierno, he aquí las dos cosas más extrañas del mundo», dice un
proverbio, y Genji pensó que acababa de tropezar con ambas. Llamó
discretamente, y envió mediante una criada un mensaje a su prima, que
decía:

«Si en una noche como ésta te dignas hacerme llegar una carta que
exprese tu indiferencia hacia mi persona, me resignaré de una vez por todas
a lo inevitable.»

Ella no ponía en duda los sentimientos del príncipe, pero si, en tiempos,
cuando ambos eran jóvenes y se les podía perdonar ciertas indiscreciones,
por más que su padre estuviera empeñado en unirlos en matrimonio, ella se
había negado siempre y sin el menor titubeo a someterse a él, ¿qué sentido
podía tener ahora admitirle en su presencia o enviarle una carta? Genji
comprobó que su nota la había dejado del todo indiferente, se sorprendió
mucho y se sintió herido.

Ya era muy tarde y el viento había empezado a soplar, más helado que
nunca. Aunque estaba lleno de autocompasión, el príncipe decidió, mientras



se secaba una lágrima, escribirle una última nota antes de regresar a su casa.

«Nunca quise creer que tu corazón se
mostraría siempre tan duro conmigo, pero
hoy se añade un nuevo pesar a mi dolor de
tantos años.»

»No puedes imaginar cuan inmensa es mi tristeza...»
Las mujeres que servían a la dama seguían quejándose de
que le tratara tan mal.
Asagao le envió esta contestación:

«¿Por qué iba a querer de repente
recibirte ahora? No puedo cambiar a estas
alturas. Sé que otras lo hacen pero yo no soy
como ellas.

»Los vientos me cuentan todos los días que sigues siendo el de
siempre...»

Genji estuvo a punto de montar en cólera como un niño contrariado,
pero se contuvo.

—No se lo cuentes a nadie —dijo a la criada que habían utilizado para
intercambiar sus mensajes—. Por nada del mundo quiero que se sepa cómo
me ha tratado tu señora. Y dile a la dama que, ya que no ha querido
recibirme, guarde silencio sobre mi presencia aquí esta noche...

Todas las mujeres que servían a Asagao estaban de parte del príncipe.
—¿Cómo ha podido hacerle esto? —se decían—. Ciertamente es una

dama muy testaruda... ¡Un hombre incapaz de cometer groserías o
indiscreciones!

Lo cierto es que Genji no disgustaba a Asagao. Su belleza excepcional
la deleitaba, y estaba segura de que podía resultar un compañero
encantador. Pero estaba convencida de que, en cuanto traicionara su
simpatía y su gusto hacia él, Genji pasaría a ver en ella una más de sus
conquistas y creería que también estaba dispuesta a soportar el trato que
reservaba a la demás. De ahí que se hubiera hecho el firme propósito de no



tolerar jamás una situación tan humillante. Ni siquiera estaba dispuesta a
permitir una relación amistosa mínimamente cálida. Siempre se dirigía a su
primo través de mensajeros, y en sus notas y cartas, cuidadosamente
redactadas y separadas por largos intervalos de tiempo, se expresaba
siempre en un tono cortés pero glacial. Tenía la secreta esperanza de que
tarde o temprano él se hartaría de ella e interrumpiría el trato.

Asagao aspiraba a poder entregarse en cuerpo y alma a la expiación de
cuantas ofensas contra su religión había cometido mientras ocupó el cargo
de gran vestal de Kamo. [209] En cualquier caso se había propuesto entrar en
religión, pero temía que, si lo hacía precipitadamente, se diría que había
obrado movida por una relación amorosa frustrada. Como no se fiaba de sus
propias sirvientas, siempre aficionadas a los comadreos y habladurías, se
encerró en su mundo y se pasaba el día rezando. Su padre, el príncipe
Momozono, había tenido muchos hijos, pero sólo a Asagao de la mujer que
fue su madre. Apenas se trataba con sus hermanastros y hermanastras, y
sólo despertaba interés en los demás —un interés que ella consideraba
malsano— por el hecho de que su radiante sobrino la fuera a visitar y se
dijera que la amaba.

El amor que Genji creía sentir por Asagao no era tan arrebatado como
podía parecer. La razón última de aquella pasión había que buscarla en la
actitud distante de ella. Genji nunca estuvo dispuesto a admitir una derrota,
y el rechazo de Asagao le ponía fuera de sí. Pero como la opinión de la
gente sobre Genji había mejorado mucho en los últimos tiempos (le
constaba, pues sus espías le informaban puntualmente de lo que se decía de
él), el temor a un escándalo por culpa de su prima le horrorizaba.
Procuraba, pues, comportarse con la mayor dignidad posible, aunque en su
interior se sentía terriblemente ridículo al no haber sido capaz de conseguir
nada de Asagao.

Sus frecuentes ausencias de Nijo habían llevado a Murasaki a dar por
seguro que la relación temida con Asagao iba absolutamente en serio, y
aunque procuraba ocultar su agitación, a veces tenía que dar rienda suelta a
las lágrimas.



—No tienes buen aspecto —le dijo un día Genji, acariciando su
cabellera— ¿Qué te pasa?

La miró con ternura y, por unos instantes, parecieron una pareja perfecta
digna de ser retratada.

—Piensa que el emperador ha estado muy deprimido desde la muerte de
su madre —prosiguió—, y, muerto el canciller, a mí me toca tomar todas las
decisiones importantes. He estado muy ocupado. No estás acostumbrada a
que me ausente tanto de casa, y comprendo que te sientas infeliz, pero no
hay nada que deba preocuparte. Has dejado de ser una niña hace tiempo y
me cuesta entender tu falta de comprensión.

Le acarició el flequillo suavemente, pero ella retiró la mirada.
—¿Quién te educó —le dijo— para que te niegues a convertirte en una

auténtica adulta?
Todo en el mundo era caprichoso, incierto y escurridizo, y por ello

lamentaba que algo pudiera interponerse entre ambos.
—Me pregunto si no has interpretado mal las breves notas que he estado

enviando a la ex gran vestal de Kamo. Si es así, estás muy equivocada y
pronto serás testigo de ello. Mi prima Asagao ha sido siempre una mujer
muy fría, y he procurado distraerla medio en broma con lo que podía
interpretarse como cartas de amor. Piensa que su vida es muy aburrida. A
veces se ha dignado contestarme, aunque siempre sin apearse de su rigor.
Eso es todo lo que ha habido entre nosotros: como ves, nada que merezca
que tú derrames lágrimas por ello. Si es esto lo que te angustiaba, olvídalo
por favor...

Pasó el día entero a su lado, tratando de recuperar su confianza, y al
final su constancia se vio recompensada.

A media tarde cayó una gran nevada que, lejos de cubrir los bambúes y
los pinos, hizo que se recortaran sobre el paisaje blanco con mayor
contundencia, confiriéndoles una nueva hermosura. Aquella noche Genji
resplandecía más que nunca.

—La gente suele encomiar las flores de la primavera y las hojas doradas
de otoño —dijo a Murasaki—, pero a mi juicio una noche clara como la de
hoy con la luna reluciendo sobre la nieve es la mejor visión posible, y eso



que no hay ni una pincelada de color. Me resulta imposible describir las
emociones que despierta en mi alma, unas emociones extrañas como si no
fueran de este mundo. No comprendo a los que dicen sentirse incómodos
durante las noches de invierno.

Entonces hizo levantar las persianas. La luna había convertido los
rincones más recónditos del jardín en manchas de un blanco
resplandeciente. No había flores en los parterres, el arroyuelo se dejaba oír
con voz estrangulada y el lago estaba completamente helado. A la vista de
aquella escena tan austera, el príncipe envió a unas sirvientas jóvenes al
jardín para que hicieran muñecos de nieve. Las muchachas llevaban
vestidos claros y sus cabelleras brillaban a la luz de la luna. Las mayores
resultaban especialmente atractivas con sus calzas, uchikis y cintas
multicolores, y las trenzas negras realzadas por la blancura de la nieve. Las
más jovencitas, llenas de excitación, corrían de un lado a otro y ni siquiera
se cubrían las caras con sus abanicos. Entre todas hicieron una bola de
nieve tan enorme que luego no fueron capaces de moverla mientras un
grupo de amigas las saludaba con gritos y cantos desde la puerta del este.

—Recuerdo —dijo Genji a Murasaki— que en cierta ocasión la
emperatriz Fujitsubo se hizo construir una montaña de nieve delante de su
palacio. Es un entretenimiento muy común en invierno, pero aquella dama
tenía el don de convertir las cosas más vulgares y poco interesantes en obras
de arte. Todo lo que nos rodea me la recuerda. Durante la mayor parte de su
vida no pude tratarla con la asiduidad que hubiese deseado y tuve pocas
ocasiones para observarla de cerca, pero mientras vivió en palacio me
permitió muchas veces que le prestara pequeños servicios. Yo le consultaba
aquellos asuntos que más me preocupaban, y, aunque primero solía
mostrarse callada y taciturna, siempre acababa por dar las respuestas más
acertadas a mis preguntas. Dudo que tengamos ocasión de conocer a nadie
que se le pueda comparar. Era dulce y un poco tímida, pero tenía el don de
leer en el corazón de los hombres. Aunque tú me la recuerdas mucho —no
en vano eres su sobrina—, ella estaba dotada de una serenidad que a veces
echo de menos en ti.



»Mi prima Asagao es harina de otro costal. Hemos intercambiado
algunas cartas —de hecho, sólo le escribo cuando no tengo nada mejor que
hacer—, y he de reconocer que algunas de sus respuestas resultan
francamente desconcertantes. Domina el sarcasmo y la ironía como ninguna
otra dama de la corte.

—Siempre he oído decir que Oboruzukiyo —intervino Murasaki— era
una dama muy lista y culta. También la tenía por una persona sensible y
discreta, aunque ciertas historias poco edificantes acerca de ella que me han
llegado me inducen a dudarlo.

—Oborozukiyo está entre las damas más bellas e interesantes de la
corte, y es muy triste que se produjera ese desgraciado episodio al que
aludes. Siento profundamente lo ocurrido, del mismo modo que lamento
muchos otros incidentes que pertenecen a mi pasado y no se repetirán. Una
juventud alocada como la mía pesa mucho sobre la conciencia a partir de
cierta edad... Aunque hay juventudes infinitamente peores. (Al pensar en la
dama del claro de luna brumoso a Genji se le escapó un suspiro.) Y luego
está esta otra dama, la que conocí en las montañas, de la que tienes tan
pobre opinión. Es mucho más sensible y está mucho más preparada de lo
que uno pensaría conociendo su rango. De todos modos, perteneciendo a la
clase a la que pertenece, no debe sorprendernos que sea muy distinta de
nosotros. Soy el primero en reconocer que tiene algunas ideas estrafalarias
y exageradas que no puedo aprobar en absoluto. De todos modos, hay que
reconocer que nunca me he interesado por ninguna mujer que careciera
completamente de méritos. En cuanto a las «extraordinarias», no puede
decirse que abunden. Hanachirusato es un caso aparte. Aunque ni su belleza
ni su talento sean excepcionales, me admiran su devoción hacia mí y su
buen carácter. Empezó a interesarme cuando descubrí estas cualidades.
Desde que vive en el pabellón oriental, nunca he notado nada en su
conducta que resulte impertinente o fuera de lugar. Nos hemos
acostumbrado mucho el uno al otro y la idea de separarnos nos resultaría
insoportable a ambos.

En estas pláticas pasaron la noche. La luna parecía brillar cada vez con
mayor intensidad y llenaba la escena de paz. Murasaki improvisó:



—Convertido en hielo el arroyo del
jardín se ha detenido entre las piedras. Pero
de la luna siguen fluyendo rayos de plata.

Se inclinó para contemplar mejor el jardín, y a Genji le hizo el efecto
del summum de la hermosura. Su delicioso perfil y su magnífica cabellera
eran la exacta reproducción de los de la inolvidable Fujitsubo, y el príncipe
volvió a amarla con todo su corazón. Súbitamente el chillido de un pato
rompió el silencio, y Genji improvisó:

—En esta noche de nieve que nos hace
recordar con nostalgia el pasado, el grito del
pato pone en el agua una nueva nota de
tristeza.

Se echó en su lecho pensando todavía en Fujitsubo. Entonces tuvo un
breve sueño en el que la dama aparecía dando muestras de enfado.

—Dijiste que guardarías nuestro secreto, y no ha sido así. Me siento
incapaz de enfrentarme al mundo. ¡Tan grandes son mi dolor y mi
vergüenza! —le pareció que le decía.

Genji iba a contestarle y a defenderse del ataque, pero alguien le
sacudió.

—¿Qué te ocurre?
Era la voz de Murasaki. Genji se despertó, sobresaltado, sin dejar de

tener ante los ojos la imagen de la dama muerta. Se notó el pulso desbocado
y rompió a llorar como un niño.

Murasaki lo miró temiendo por su vida y luego se echó de nuevo a su
lado, procurando tranquilizarlo. Genji murmuró, hablando consigo mismo:

—Por culpa de profundos pesares no
puedo dormir y me siento solo en la noche
invernal. ¡Cuan breve fue el sueño que por un
instante nos unió!



Al día siguiente se levantó muy temprano. Se sentía como si no hubiese
pegado ojo en toda la noche y lo primero que hizo fue encargar servicios
para el descanso de la ex emperatriz sin explicar sus razones a nadie. Estaba
seguro de que la dama le reprochaba sus sufrimientos y por eso se había
mostrado en el sueño tan severa con él. Mientras vivió, Fujitsubo hizo
cuanto pudo para obtener el perdón de sus faltas, pero la más grave de todas
la acompañó a la tumba. Nunca se había parado a pensar en ello en el
pasado, pero ahora no podía pensar en otra cosa. Hay leyes inquebrantables
que no se pueden burlar así como así. Hubiese dado cualquier cosa por
poderla visitar en el lugar donde se encontraba —se la imaginaba vagando
sola como una extraña en un desierto sin horizonte— para quitarle de
encima su falta y cargar con ella. Entonces pensó que, si se excedía en los
servicios, podía levantar sospechas en la corte y, temiendo que con ello
pudiera inquietar todavía más al emperador, se colocó bajo la protección de
Buda, repitiendo sin cesar su santo nombre. Si al menos le fuera dado
compartir con ella el mismo loto en el mundo del más allá...

Y recitó para sí:

—Temo que si voy en su busca tal como
mi anhelo me impone, no he de encontrar su
sombra en la orilla del Río de la Muerte.

He aquí los pensamientos que le atormentaban.

Capítulo 21 La doncellita



I

El año nuevo llegó y puso fin al luto por Fujitsubo. Los atuendos grises
de duelo dieron paso a las vestiduras elegantes y abigarradas habituales en
la corte. Parecía que los cielos azules y cálidos del mes cuarto y el festival
de Kamo hubiesen traído consigo una renovación general. Sólo Asagao se
mantenía al margen y no daba a entender sus auténticos pensamientos
mientras asistía a las ceremonias de las que había sido protagonista años
atrás. Se pasaba las horas contemplando el laurel que crecía delante de su
ventana y, aunque el árbol era realmente hermoso, sobre todo cuando la
brisa mecía sus ramas cargadas de hojas verdes, se la veía triste y aburrida
como si la visión le llenase la cabeza de recuerdos agridulces que prefería
guardar para sí. También las mujeres de su servidumbre se sentían afectadas
por la visión del árbol emblemático tan ligado a aquella festividad. [210]

El día de las lustraciones llegó una nota de Genji escrita sobre papel de
color espliego, exquisitamente doblada y atada a una ramita de glicinia.
Decía:

«Puedo imaginar los recuerdos que te embargan en un día como hoy...

»Nunca pensé que cuando las aguas
lústrales regresaran, lo harían para llevarse
las algas del luto.»

Ella le contestó:

«¡Qué cambio tan súbito! Ayer el luto
riguroso y hoy las aguas amables de las
lustraciones.

»Todo en la vida parece tan fugaz e insustancial...»
El mensaje no incluía ningún comentario, pero, como solía ocurrir con

las notas de aquella dama, Genji lo guardó. No se desprendió de él durante
mucho tiempo y lo releía constantemente.



Cuando llegó el fin del luto, la dama que se encargaba de llevar sus
mensajes se sintió anonadada al ver cómo Genji la llenaba de regalos, tantos
que casi no cabían en el aposento que ocupaba en el palacio de Momozono.
Resultaba obvio que los obsequios iban en realidad dirigidos a su señora.
Aquella generosidad (aparentemente para con su dama de honor) pareció
del todo fuera de lugar a Asagao y, si los presentes hubiesen llegado
acompañados de notas o mensajes de tono familiar e impertinente, los
hubiese devuelto al donante, prohibiéndole nuevas liberalidades. Pero
durante el último año la conducta de Genji había sido irreprochable, de
manera que no supo qué contestarle.

También envió una carta a la Quinta Princesa con sus mejores deseos
para el fin del luto.

—Parece que fue ayer que era un crío adorable —dijo la anciana, y su
entusiasmo por Genji divertía mucho a las sirvientas—, y ahí lo tenemos,
con treinta y tres años cumplidos, tan cariñoso y gentil como entonces. Es el
hombre más guapo que he visto jamás, y nadie le gana en inteligencia y
buen carácter. Puedo considerarme muy afortunada de ser su tía.

Con su carta en la mano, se dirigió a la estancia de Asagao.
—¡Esas cartitas que el ministro Genji nos envía de vez en cuando

resultan admirables! No, no me interrumpas, por favor... Cualquiera diría
que sólo hace cuatro días que se ha puesto a hacerte la corte... Recuerdo
perfectamente la decepción de tu padre cuando se casó con Aoi y no
tuvimos la suerte de ganárnoslo para nosotros. Y todo fue por tu culpa. Por
tu culpa y por las intrigas de la princesa Omiya, esposa del ministro de la
izquierda... Pero estoy convencida de que tu modo de tratarle tuvo bastante
que ver con el asunto y con el disgusto de tu padre. El pobre hombre se
pasó la vida lamentándolo. Mientras Aoi vivió, no me sentí con ánimos de
estimular las esperanzas de tu padre, porque, al fin y al cabo, Omiya
también era mi hermana. Pero hace diez años que Aoi ya no está en este
mundo. ¿Se puede saber por qué razón no cumples la voluntad de tu padre y
haces lo que él deseó siempre y con toda su alma que hicieras? Ahí lo
tienes, a tus pies, exactamente igual que si nada hubiese ocurrido. Yo creo
que está escrito en el libro de tu destino que has de casarte con él.



—Parecí obstinada mientras mi padre vivió —contestó la sobrina—.
¿Qué diría la gente si, después de su muerte, accediera a sus deseos?

La Quinta Princesa prefirió no seguir hablando del tema. La existencia
de Asagao resultaba cada vez más incómoda, porque no sólo su tía sino
todos los habitantes del palacio de su padre estaban de parte de Genji. El
príncipe, tras dejar claras sus intenciones, parecía esperar pacientemente un
cambio de actitud en ella. Era evidente que quería evitar a toda costa una
situación violenta.

Aunque lo lógico hubiese sido que las ceremonias de iniciación de
Yugiri, que acababa de cumplir doce años, se celebraran en Nijo, su abuela,
la princesa Omiya, cuya salud iba de mal en peor, quería presenciarlas, de
modo que se decidió que tuvieran lugar en la mansión de Sanjo. Tanto To
no Chujo como sus hermanos estaban muy bien situados en la corte y todos
gozaban de la confianza del emperador y rivalizaban por quedar bien con
Genji y con su hijo. Muchos cortesanos, deseosos de congraciarse con el
padre del chico, cuya influencia decisiva en la corte conocían, se entregaron
en cuerpo y alma a los preparativos de la fiesta.

Todo el mundo esperaba que Yugiri sería promovido al cuarto rango.
Genji pensó mucho sobre ello, y llegó a la conclusión de que las
promociones demasiado rápidas olían a nepotismo y a abuso de poder.
Tiempo habría para mejorar su posición paso a paso, de modo que, de
momento, optó por el sexto rango. Cuando la abuela del chico le vio con el
atuendo azul correspondiente a dicha categoría, se puso furiosa y exigió una
explicación a Genji.

—No hay ninguna necesidad de colocarle en un rango donde se vería
obligado a tratar con muchachos bastante mayores que él —le explicó su
padre para justificar su decisión—. Quiero que mi hijo curse estudios, y
debemos contemplar los próximos años como un tiempo sabático, al
margen de promociones que sólo interferirían en sus tareas de estudiante.
Cuando tenga la edad suficiente para prestar servicios en la corte, haremos
por él lo que convenga hacer. Recuerda que yo crecí en palacio, siempre al
lado de mi padre. No tenía ni idea de lo que era el mundo, y casi no aprendí
nada de los clásicos. Mi padre quiso ser mi profesor, pero, aunque debo



reconocer y agradecer como se merecen sus buenas intenciones, mi
educación se resintió de esta circunstancia. Lo que aprendí sobre los
clásicos y la música fue de pura casualidad.

»Tengo observado que hijos de buenas familias, contando desde muy
jóvenes con que obtendrán los títulos, los honores y los emolumentos que
deseen, no se esfuerzan y evitan los estudios que consideran demasiado
arduos y difíciles. Prefieren divertirse, hacer música y darse a otros
placeres, convencidos de que todo lo demás se les regalará «por añadidura».
Los que tienen por debajo les alaban por delante y se burlan de ellos a sus
espaldas. Todo está muy bien mientras dura, pero llega un momento en que
las cosas cambian y se modifica la relación de fuerzas. Entonces los que son
capaces de sobreponerse a las circunstancias adversas prosperan y los
demás pasan a la cola, cuando no acaban pidiendo limosna. En estos
momentos se pone de manifiesto la falta de una educación adecuada como
la que se recibe en China. Sin una sólida base conseguida mediante la
lectura de muchos libros, este tan cacareado «espíritu japonés», del que tan
orgullosos parecemos estar, no sirve de gran cosa. Volviendo a Yugiri, si
ahora puede parecer que estoy haciendo menos por él de lo que podría,
deseo ardientemente que algún día esté capacitado para desempeñar las más
altas magistraturas del Estado, incluso si yo no estoy a su lado para
orientarle. Sea como fuere, aunque por el momento le haya conferido un
rango que puede parecer mediocre, haré cuanto esté en mi mano para que
no se le menosprecie como un mero aspirante al saber...

La princesa Omiya suspiró y dijo:
—Muy bien. Supongo que tienes razón. No había pensado en ello. Mis

hijos me dicen que eres muy severo con él, y le noté tan compungido
cuando hubo de pasar entre sus tíos y primos vestido con el atuendo azul
claro del sexto rango... Parecía tan avergonzado que me dio mucha lástima.

Genji sonrió.
—El chico es muy maduro para su edad y superará estas cosas en

cuanto haya adquirido unos cuantos conocimientos de los que ahora carece.
La ceremonia de matriculación [211] en la universidad tuvo lugar en el

ala este de Nijo, cuyas estancias orientales fueron engalanadas para la



ocasión. Se trataba de un acontecimiento poco común y numerosos
cortesanos, que no habían presenciado nunca nada parecido, se
aglomeraban en los alrededores para averiguar «cómo era» una ceremonia
de aquel tipo. Incluso los profesores estaban sorprendidos.

—Debéis tratarle como ordena el reglamento —les dijo Genji—. No
quiero excepciones ni favoritismos de ningún tipo.

La asamblea de los académicos resultaba bastante grotesca. Los
profesores ponían cara solemne y tanto en sus maneras como en sus
discursos el sentido del humor brillaba por su ausencia. Y, sin embargo,
aquella reunión de vejestorios revestidos de atuendos de alquiler hacía
desternillar de risa a los cortesanos más jóvenes. Para evitar situaciones
desagradables, Genji había ordenado que se encargaran de llenar las copas a
los profesores sirvientes de cierta edad. Pero a pesar de esta y otras
medidas, hubo diversión generalizada, e incluso To no Chujo y el príncipe
Mimbú [212] hubieron de ser reprendidos por su comportamiento poco serio.

—Todo parece muy poco adecuado. ¿Cómo se proponen gobernar el
país sin el consejo de los sabios? Esta ceremonia es una vergüenza —se
quejaban los profesores en una mezcla de japonés anticuado y de chino
clásico que hacía reír a quienes les oían—. Nosotros no queremos saber
nada de las distinciones y privilegios de la corte, que muy poco significan.
Que corrijan sus maneras... Silencio, por favor. Exigimos silencio.
Exigimos que se ponga fin a las conductas impropias y que los que no sean
capaces de comportarse, se vayan...

Casi todo el mundo se burlaba de los profesores. En cambio, los
cortesanos que habían pasado por la universidad se sentían muy satisfechos
y les parecía muy bien que Genji hubiera elegido una educación académica
para su hijo. Los profesores se esforzaron en moderar la alegría reinante y
criticaron duramente aquellas actuaciones que, a su juicio, resultaban poco
decorosas. Pero a medida que la noche fue avanzando, las luces de las
linternas revelaron aspectos bastante distintos de aquellos severos
profesores, que no le habían hecho ascos al vino y que, abandonando sus
austeras máscaras de eruditos, empezaban a comportarse como payasos.



Genji se ocultó detrás de una cortina, riendo como el que más y
pensando en cómo lo hubieran reñido aquellas eminencias ridiculas de
haberlo puesto su difunto padre bajo su férula. [213] No había espacio
suficiente para todos los eruditos, y ordenó preparar un lugar especial para
ellos en el pabellón de estío. Cuando la ceremonia hubo concluido, invitó a
algunos cortesanos aficionados a la literatura a permanecer en el palacio y a
componer poemas en chino. A los profesores se les pidió que compusieran
estrofas de cuatro versos, y a los aficionados, entre los que se hallaba Genji,
sólo de dos. También correspondía a los académicos elegir los temas.
Cuando se inició la lectura de los poemas empezaba a amanecer. Se encargó
de la lectura el vicesecretario del Consejo de Estado, un hombre de aspecto
imponente, con una voz privilegiada que daba un tono de grandiosidad a
cuanto leía. Su manera de recitar resultaba insuperable. Todos los poemas
parecieron interesantes: para conmemorar el evento, casi todos glosaban el
tema del hijo de buena familia que, nacido en el lujo y la gloria, prefiere,
como aquellos estudiantes pobres de que nos habla el famoso poema chino,
estudiar a la luz de las luciérnagas o aprovechando el reflejo de la luna en la
nieve. Todo lo que se compuso y leyó allí merecía ser llevado a China, en
donde hubiese sido acogido y admirado con el mayor entusiasmo. Durante
muchos días no se habló en la corte de otra cosa.

El poema de Genji resultó especialmente afortunado. Puso en él todo su
afecto paternal y, cuando fue leído, la audiencia lloró. Pero no parece
adecuado que una mujer hable tan detalladamente de temas relacionados
con la poesía china, de modo que no diré ni una palabra más.

Al poco tiempo los estudios empezaron. Genji instaló a Yugiri en el ala
este, acogió en ella también a sabios tutores, y los puso a su disposición.
Ocupado en sus estudios, el muchacho visitaba a su abuela muy de vez en
cuando. Temiendo que la mujer le echara de menos, dispuso también una
estancia para él en la mansión de Sanjo, y el muchacho iba a visitar a su
abuela tres veces al mes.

Encerrado con sus libros, Yugiri acusaba al principio a su padre de ser
excesivamente severo con él, pues le constaba que sus amigos iban
escalando rangos sin dificultad alguna. Pero era un muchacho serio que no



perdía el tiempo en frivolidades, y tomó la decisión de dominar los clásicos
en poco tiempo y así poder empezar su carrera política cuanto antes. En
unos pocos meses leyó no sólo las Crónicas históricas de Ssuma Ch'ien
[214] sino también muchos otros libros que se consideraban imprescindibles
para su formación. Cuando se acercaron los exámenes, Genji decidió
montar un simulacro para que el muchacho se acostumbrara a ellos. Para
ello contó con To no Chujo, el vicesecretario, Shikibu no Tayu y algunos
más. También estuvo presente el tutor principal de Yugiri. Fue interrogado
acerca de textos entresacados de las mencionadas Crónicas históricas, y el
alumno se explayó desarrollando todas las teorías que sobre el sentido de lo
que acababa de leer se habían escrito. No dejó punto sin aclarar. El público
estaba encantado y numerosos pares de ojos mostraban lágrimas de
emoción. Fue una actuación espléndida, pero que sorprendió a pocos. To no
Chujo lamentaba amargamente que su padre, el difunto canciller, no la
hubiese podido presenciar y Genji procuraba ocultar su orgullo, pero le
resultaba imposible.

—¡Qué viejo me siento! —comentó—. Muchas veces me ha sido dado
contemplar a un hijo que va ganando en sabiduría a medida que su padre la
va perdiendo. He aquí lo que me ocurre, y no me considero tan viejo para
ello.

To no Chujo había llenado repetidas veces la copa del tutor principal,
que cada vez parecía estar más delgado. Se trataba de un hombre raro,
cuyos méritos académicos nunca habían sido bien aprovechados. Como
despertara una simpatía especial en Genji, éste decidió hacerle responsable
supremo de los estudios de su hijo. Tan lleno de atenciones se sentía el buen
hombre, que pensaba que acababa de empezar una nueva vida para él, y,
muy satisfecho consigo mismo, se decía que el futuro que le esperaba sería
brillantísimo.

El día de los exámenes resultaba imposible acercarse a las puertas de la
universidad por la gran cantidad de carruajes de lujo que se habían dado cita
allí. A nadie sorprendía que incluso gente que no estaba directamente
implicada en lo que iba a suceder, no quisiera quedarse en la calle. El joven
candidato, ataviado con suma elegancia y rodeado de pajes, parecía un



personaje tan fuera de lo corriente por su belleza y dignidad que muchos se
preguntaban qué estaba haciendo allí. Aunque parecía un tanto afectado —
sobre todo cuando se sentó justo en la punta del banco porque era el más
joven de los estudiantes presentes—, tampoco sorprendió a nadie. Los
profesores impusieron silencio y orden a gritos, según costumbre, y se
procedió a la lectura. Yugiri leyó su texto de principio a fin sin el menor
titubeo.

Aquel acontecimiento tuvo consecuencias importantes para la propia
universidad pues, gracias a él, empezó a recuperar parte de su antiguo
prestigio, no poco deslucido en los últimos tiempos. A partir de entonces,
no sólo los rangos medios y bajos siguieron surtiéndola de estudiantes, sino
que volvió a ponerse de moda entre los rangos elevados enviar a los jóvenes
a sus aulas. Yugiri pasó los demás exámenes —el de literatura y los que aún
restaban— con brillantez, y se ganó el grado de bachiller y de doctor en
letras. Su éxito sirvió de ejemplo a maestros y alumnos, que se lanzaron a
superarse en conocimientos de todo tipo. Genji empezó a invitarles
periódicamente a su palacio para que participaran en concursos de
composición de poesía china, y les trataba y obsequiaba regiamente, como
huéspedes de honor. Nunca antes los estudios y el saber se habían visto tan
estimulados desde la cúpula misma de la corte.

II

Finalmente llegó el momento de elegir una nueva emperatriz. Genji
tomó la defensa de Akikonomu, recordando a todos cuáles eran los deseos



de Fujitsubo para con su hijo. Ello suponía otra emperatriz estrechamente
ligada a la casa reinante, y este tipo de vinculaciones no eran por regla
general bien vistas en el país. [215]Además, la hija de To no Chujo, la joven
Kokiden, había sido la primera dama en llegar a la corte imperial. La
cuestión era realmente complicada.

El padre de Murasaki, príncipe Hyobu, recientemente elevado a la
categoría de presidente del Consejo de los Ritos, se había convertido en un
personaje importante por su condición de tío materno del emperador.
Durante largos años había intentado por todos los medios enviar una hija a
la corte, y al final se había salido con la suya, de modo que dos de las
principales contendientes para el título eran nietas de emperador. Se decía
que, si la elección debía limitarse a ellas dos, seguramente el emperador se
inclinaría por la sobrina de su madre. [216] Pero al fin prevaleció la
candidatura de Akikonomu, la cual fue elevada a una posición muy superior
a la que había conseguido su madre. Su elección y buena fortuna cogió al
país por sorpresa, pues muy poco se sabía de ella fuera de los ambientes
cortesanos.

Para compensarlo de alguna manera, To no Chujo fue nombrado
ministro del centro. El emperador designó a Genji gran canciller, el cargo
que había ostentado su suegro antes de morir. Genji dejó las tareas
cotidianas de gobierno en manos de su amigo y ex cuñado, un hombre
honesto y decidido con una mente despierta y una preparación más que
regular. Aunque en los concursos de poesía Genji le superaba siempre, To
no Chujo era un buen administrador. Tenía más de media docena de hijos de
diferentes esposas, todos ellos hombres hechos y derechos que se estaban
abriendo camino en la administración.

Además de Kokiden, primera esposa del emperador, tenía otra hija
llamada Kumoi, fruto de su relación con una dama con la que no llegó a
casarse. Su madre pertenecía también a la familia imperial, de modo que la
niña no era inferior en nada a Kokiden, pero el hecho de que, concluida la
aventura con Chujo, la dama hubiera contraído matrimonio con un inspector
provincial, del cual había tenido otros hijos, colocaba a Kumoi en una
posición un tanto delicada.



Para evitar que la niña creciera junto a su padrastro, To no Chujo la
había llevado al palacio de Sanjo, poniéndola bajo la custodia directa de su
propia madre, la princesa Omiya. Aunque se ocupó mucho más de su otra
hija, la pequeña Kokiden, Kumoi era una criatura amable y bonita y creció
al lado de Yugiri como hermana y hermano en los aposentos de su abuela
Omiya. Tenían poco más o menos la misma edad, y, cuando alcanzaron los
diez años, To no Chujo les separó, porque sabía cuanto se querían. «La niña
ya es demasiado mayor para jugar con muchachos», declaró su padre para
justificar su actuación. No obstante, Yugiri siguió pensando en ella de un
modo aún infantil y solía hacerle pequeños regalos para celebrar el cambio
de las estaciones o cuando encontraba alguna cosilla graciosa que podía
servirle para sus casas de muñecas. Ella nunca se mostró tímida en su
presencia. El ama de ambos no era capaz de explicarse lo ocurrido.

—Son todavía tan jóvenes —decía en tono de reproche—, y han
convivido durante tanto tiempo... ¿Por qué hubo de separarles el ministro?
De todos modos, es cierto que muy pronto tanto el uno como la otra dejarán
de ser niños...

Sea como fuere, aquella separación inesperada les conmocionó a ambos.
Las cartas que se intercambiaban, infantiles si se quiere pero ya llenas de un
cariño sincero, acababan siempre yendo a parar a manos de quien no
correspondía, porque a su edad aún no eran duchos en esta clase de intrigas.
Pero afortunadamente las mujeres que las interceptaban, las leían, sonreían
y callaban. ¿Qué ganas de ir contando cuentos tratándose de dos criaturas?

Concluido el período de celebraciones y banquetes, To no Chujo fue a
visitar a su madre. Llovía a cántaros y el viento soplaba agitando
violentamente los bosquecillos de bambúes. Una vez en palacio, hizo
comparecer a su hija Kumoi, para presenciar una lección de koto,
instrumento en el que la instruía su abuela.

—Se mire como se mire, una dama tocando el koto resulta un
espectáculo muy poco estético [217] —comentó el ministro—, aunque hay
que reconocer que el sonido del instrumento es maravilloso.
Lamentablemente resulta difícil escuchar un buen koto en la actualidad...
Pensando mucho, sólo se me ocurren un par de nombres de intérpretes



decentes. El canciller me ha dicho confidencialmente que la mujer que se
trajo de Akashi es una auténtica virtuosa del koto. Parece que viene de una
prestigiosa saga de músicos, aunque hoy la familia dista mucho de ser lo
que fue, y ella ha pasado mucho tiempo lejos de la capital. Sorprende que
toque tan bien. Parece que Genji la admira mucho, a juzgar por el modo en
que habla siempre de ella. La música es un arte muy especial: a diferencia
de la literatura o de la pintura, requiere compañía, conciertos y estar
familiarizado con los estilos más nuevos. No es frecuente encontrar músicos
autodidactas...

To no Chujo puso el koto en manos de su madre.
—¡Fíjate! —dijo la mujer con falsa vergüenza—. Ni siquiera me

acuerdo de cómo se coloca el puente correctamente... (Entonces se puso a
tocar y lo hizo mejor que bien, mientras seguía hablando.) Parece que la
muchacha que dices tiene muchas virtudes, además de una suerte
envidiable. Al fin y al cabo, le dio la hija que siempre había deseado. Al
principio Genji temió que una madre un tanto «rústica» fuera a perjudicar la
carrera de la muchacha, y optó por ponerla en manos de una dama
irreprochable. He oído decir que es una auténtica joyita.

La mujer dejó de tocar.
—Tienes razón —le respondió su hijo—. Hace falta algo más que suerte

para estar donde está en la actualidad. Pero a veces se producen situaciones
francamente injustas. No sé en qué aspectos puede afirmarse que la
muchacha que envié a la corte resulta inferior a sus rivales. La hice educar
en cuantas artes y habilidades puedan imaginarse. ¡Y he aquí que, en el
momento menos pensado, aparece alguien de no se sabe dónde, y le toma la
delantera! Espero que la historia no se vuelva a repetir con ésta... El
heredero aparente [218] pronto tendrá la edad legal y yo ya he trazado mis
planes. ¿Volveré a topar con rivales inesperadas? (Aquí To no Chujo dejó
escapar un profundo suspiro.) El día que la hija de la dama de Akashi esté
en la corte, su posición resultará muy difícil de combatir...

La princesa Omiya estaba furiosa con Genji por lo ocurrido.
—Tu padre estaba decidido a enviar a tu hijita a la corte y consideraba

impensable que el título de emperatriz fuera a recaer en otra dama. ¡Esta



injusticia no hubiese tenido nunca lugar si mi marido no estuviera muerto!
To no Chujo contempló con orgullo a la pequeña Kumoi, que era

realmente una criatura preciosa. Al inclinarse sobre el koto pudo admirar a
placer su flequillo y su cabellera, uno y otra realmente espléndidos. Ella
giró la cabeza, mostrando un perfil también encantador. Mientras tañía las
cuerdas con la mano izquierda, todo en ella hacía pensar en una muñequita
perfectamente construida. También la abuela estaba encantada. La niña
afinó el koto pero lo apartó de sí.

To no Chujo mandó ir a buscar un koto japonés y lo afinó en modo
menor, de manera que un instrumento pasado de moda pasó a servir para
interpretar música de la época. Resultaba admirable ver a aquel gran señor
en su casa haciendo música, y todas las mujeres de la servidumbre
acudieron y se escondieron detrás de biombos y mamparas, deseosas de ver
sin ser vistas.

—Las hojas esperan la brisa que ha de dispersarlas —se puso a cantar
el hombre— ¡Qué brisa más gentil! Mi koto no suena tan bien como el
tuyo, pero este atardecer maravilloso hace que todo parezca más bello de lo
que es. Incluso la música de este pobre aficionado. ¿Por qué no nos
interpretas otra canción?

La niña interpretó «Vientos de otoño», cantando a dúo con su padre. La
anciana les miraba con el afecto pintado en los ojos. De pronto entró Yugiri
en la estancia, y su presencia no hizo sino añadir alegría a la escena
doméstica.

—¡Qué hermoso! —dijo su tío To no Chujo, y le acompañó junto al
kichó detrás del cual estaba tocando su hija—. En estos últimos tiempos no
te vemos tanto como desearíamos, muchacho. Se nota que estudias mucho.
Tu padre sabe tan bien como yo que un exceso de conocimientos no
siempre es bueno, pero supongo que tendrá sus razones. Sea como fuere, es
una lástima que te pases la vida enclaustrado porque un poco de diversión
de vez en cuando no te iría mal. La música también tiene su tradición y sus
secretos, ya lo sabes.

Y le ofreció una flauta. El muchacho se puso a hacer música y la hizo
con brillantez y con una alegría juvenil tan contagiosa que To no Chujo



apartó el koto y se puso a llevar el compás con el abanico. Yugiri cantó una
balada antigua, «¿Queréis que me ponga mi vestido de flores?».

—Este es el tipo de concierto que encanta a Genji —dijo To no Chujo
—.Tu padre tiene muy abandonados los asuntos de estado y seguramente
con razón. La vida es ya de por sí demasiado sombría. Me gustaría seguir su
ejemplo y no hacer nada que no me apeteciese.

Pidió que les sirvieran vino. Mientras tanto cayó la noche y se
encendieron las linternas y las lámparas. Por orden de To no Chujo, Kumoi
hubo de irse a su habitación sin que Yugiri la oyera tocar. «Nada bueno
saldrá de todo esto», se decía la princesa, muy dolida. Antes de partir, el
ministro fue a visitar a una dama a la que hacía la corte, y al salir de su
dormitorio oyó susurros. Entonces se detuvo y se puso a escuchar: unas
voces femeninas estaban hablando de él.

—Se cree muy listo, pero es igual que cualquier otro padre —decía una
sirvienta a otra detrás de una persiana—, puedes estar segura de que esto
acabará mal.

—Los viejos no sabían lo que se decían cuando afirmaban que los
padres son los que mejor conocen a sus hijos. ¡Qué idiotez! —le respondió
la otra.

Aquella conversación escuchada a hurtadillas le desconcertó. Era
evidente que la amistad del niño y de la niña había adquirido, a los ojos de
la servidumbre de la casa, un aire de historia romántica. Siempre había
sospechado algo por el estilo y tal vez había tomado pocas precauciones
pensando que sólo eran crios. Y, sin embargo, el mundo era más
complicado de lo que parecía. Al fin se decidió a salir del palacio del
difunto canciller sin hacer ningún comentario sobre lo que acababa de
escuchar. Súbitamente las mujeres oyeron gritos en la calle. Eran los
escuderos de To no Chujo, que recibían a su señor.

—¡De manera que ahora sale el ministro! —gritaban los hombres—.
¿Dónde habrá estado a estas horas? ¡Y nosotros que le teníamos por
demasiado mayor para esos trotes!

Las sirvientas oyeron los gritos, y comentaron, muy asustadas:



—¡Todo el corredor olía a perfume! Y nosotras pensando que era cosa
del joven Yugiri...

—¡Qué horror! Seguramente el ministro ha oído nuestra conversación...
—¡El ministro tiene fama de ser un hombre muy difícil!
Mientras se dirigía a su casa, To no Chujo volvió a meditar sobre todo.

Un matrimonio entre primos no era en absoluto deshonroso, pero nadie lo
consideraría el enlace ideal, al menos para Kumoi. Su hija mayor, Kokiden,
no había conseguido convertirse en emperatriz por culpa de Genji, que
había hecho triunfar a su rival Akikonomu, hija de su difunta amante
Rokujo, y si su otra hija contraía matrimonio con Yugiri, no le quedaría más
remedio que renunciar a toda esperanza también respecto a ella.

Aunque To no Chujo y Genji fueron siempre muy buenos amigos, desde
sus años mozos existía una rivalidad curiosa entre ambos que no había
desaparecido con el paso del tiempo. No pudo pegar ojo en toda la noche.
Su madre, la princesa Omiya, sabía perfectamente qué estaba pasando, pero
Yugiri era su nieto predilecto y todo lo que hacía le parecía de perlas. Lo
que acababa de oír había puesto a To no Chujo de muy mal humor y, siendo
un hombre de carácter un tanto violento e intemperante, le costaba mucho
controlar su furia.

Dos días después se presentó en los aposentos de su madre. Cuando la
dama supo que la estaba esperando, se hizo retocar el peinado de monja y
eligió sus vestidos con sumo cuidado, porque, aunque se trataba de su
propio hijo, era un hombre tan hermoso y había llegado tan alto que tenerlo
delante le imponía no poco. Aun así, sólo se le mostró de perfil y a través
de una cortina semitransparente. To no Chujo estaba muy enfadado:

—Sé lo que las mujeres estáis comentando —dijo—, y he dudado
mucho antes de venir a verte. Aunque no puedo compararme con mi difunto
padre en talento ni virtudes, he hecho todo lo que he podido para estar cerca
de ti y para que nada te faltara. Pero ha llegado el momento de hablar de un
tema desagradable que me preocupa enormemente y te confieso que, si
pudiera, no lo compartiría con nadie.

El ministro se secó una lágrima, mientras su madre le contemplaba
profundamente sorprendida. Bajo la capa de polvos, el color de su faz



cambió en un instante. Finalmente le respondió con voz alterada:
—¿De qué se trata? ¿Qué puedo haber hecho yo, una pobre anciana,

para alterarte tanto?
El ministro se serenó un poco pero siguió adelante:
—Se trata de Kumoi. Reconozco que he sido muy negligente con ella

desde su más tierna infancia, confiando en que tú te ocuparías de todo. Me
volqué en mi otra hija, Kokiden, para asegurarle una posición en el palacio
imperial, convencido de que tú te bastabas y sobrabas para educar a la otra.
Y he aquí que acabo de descubrir algo realmente lamentable. Nadie pone en
duda que Yugiri es un joven talentoso y erudito que sabe más historia que
cualquier otro cortesano, pero incluso entre las clases más bajas está mal
visto que los primos matrimonien entre sí. En este caso no sería bueno para
ninguno de los dos. Al chico le convendría una novia rica y de alcurnia
procedente de fuera de la familia. Estoy seguro de que esta situación
desagrada a Genji tanto como a mí. Sea como fuere, pienso que deberías
haberme informado de lo que estaba pasando. ¿Cómo has permitido que nos
pusiéramos en ridículo de este modo? Incluso la servidumbre no habla de
otra cosa... ¡Cuánta negligencia, cuánta falta de discreción por tu parte!
Nunca debiste dejarles pasar tanto tiempo juntos...

La princesa Omiya no sabía nada del asunto.
—Comprendo tu indignación —le dijo, poniéndose de su parte—. La

verdad es que nunca sospeché nada y, de ser cierto, me siento tan engañada
como tú. Y, sin embargo, eres muy injusto acusándome de complicidad...
Échales la culpa a ellos dos y no a mí. No tienes ni idea de cuánto he
llegado a hacer por tu hija desde que la dejaste conmigo. En esta casa ha
disfrutado de privilegios fuera de lo común, y todos hemos procurado que
tuviera una educación esmerada... De todos modos, ¿quién te ha contado
esas historias? Un hombre tan importante como tú no debería andar por ahí
haciendo caso de chismes de criadas y magnificándolos. Estoy convencida
de que no ha ocurrido nada grave, y tú, contando a todo el mundo tus
sospechas, sólo conseguirás ensuciar el buen nombre de Kumoi.

—Algo ha ocurrido —se defendió To no Chujo—. Puedes estar segura
de que todas tus sirvientas se están riendo de nosotros a nuestras espaldas, y



me resulta muy desagradable.
Dicho esto, se levantó y se fue sin ocultar su furia. Antes de abandonar

el palacio, To no Chujo pasó por los aposentos de su hija y la halló jugando
con sus muñecas, pero le pareció tan hermosa que no fue capaz de
regañarla.

—Sí —dijo al ama que se ocupaba de ella—, Kumoi es todavía muy
joven e inocente, pero me temo que yo he sido más inocente aún haciendo
planes para su futuro...

—¿Cómo pueden evitarse esas cosas? —se defendió el ama—. En las
novelas antiguas incluso las hijas de los emperadores dan a veces un paso
en falso y no se me oculta que siempre hay una dueña al acecho que hace
todo lo posible para favorecer la relación de la pareja joven. A nosotras no
se nos puede acusar de haber actuado de este modo. La princesa Omiya ha
pasado un montón de años al lado de sus dos nietos, vigilándolos
personalmente de noche y de día. No se podía pretender que fuéramos más
severas que ella y separáramos a dos criaturas cuya convivencia diaria su
abuela parecía aprobar, de modo que optamos por no inmiscuirnos en el
asunto. Hace un par de años pareció que la política de nuestra señora había
cambiado y procuraba separarles dentro de lo razonable. Hay jovenzuelos
que se escudan tras su aire casi infantil para hacer cosas reprobables, pero
Yugiri no pertenece a esta clase. No hemos notado trazas de impropiedad
alguna en su conducta. Los comentarios que acabas de hacer me sorprenden
no poco.

—Lo hecho, hecho está —sentenció To no Chujo—. Ahora conviene
que el secreto no trascienda. Hay cosas que no pueden mantenerse
totalmente ocultas, pero debéis dar a entender, tú y tus compañeras, que se
trata de algo nimio, sin importancia alguna, y que las habladurías carecen
de todo fundamento. Me llevaré a la niña a mi casa. Estoy furioso con mi
madre, pero no os culpo a vosotras.

—Puedes estar seguro, señor, de que sabremos guardar el secreto —le
dijo el ama—. Mas ¿qué ocurrirá si se entera el padrastro de la niña? En
cuanto a Yugiri, es un muchacho encantador, pero no se trata de un príncipe.



Las sirvientas mejor informadas se compadecían de la joven pareja. «La
separación pondrá muy triste a la niña, pero peor hubiese podido ser...»,
comentaban entre ellas. Kumoi era muy infantil todavía y le iba a costar
entender las instrucciones que su padre quería que se le impartieran.

La princesa Omiya amaba a sus dos nietos, pero Yugiri era su favorito.
Siempre observó con simpatía las tiernas muestras de afecto que el
muchacho tributaba a su prima, y ahora su hijo pretendía convertirlas en un
crimen o un escándalo. To no Chujo no entendía nada. Nunca se había
interesado lo más mínimo por la chica y sólo cuando ella, la princesa, le
hubo dado una educación esmerada, empezó a fantasear imaginando planes
grandiosos en relación con el futuro de Kumoi. Si sus planes fracasaban y la
muchacha no se casaba con un miembro de la familia imperial —y era más
que probable—, ¿qué mejor partido podía desearse que Yugiri? ¿Qué
muchacho de la corte se le podía comparar en inteligencia y hermosura?
No: To no Chujo no tenía razón, y el auténtico problema era muy distinto.
En realidad era Yugiri quien podía aspirar legítimamente a casarse con una
dama de la familia del emperador. Sin embargo, la dama se alegró de que su
hijo no pudiese leer sus pensamientos, pues se habría puesto mucho más
furioso todavía.

Yugiri, que ignoraba lo que estaba ocurriendo, se presentó a visitarlas
unos días más tarde. La última vez que estuvo en la mansión de Sanjo había
tanta gente que le fue imposible hablar en privado con Kumoi. Ahora llegó
muy entrada la noche, esperando hallar más tranquilidad. Su abuela solía
recibirlo con los brazos abiertos y bromeando, pero aquella noche parecía
otra persona.

—Me encuentro en una posición difícil, porque tu tío está descontento
de ti —le dijo, tras un solemne prólogo pronunciado casi con severidad—.
Parece que albergas ambiciones de las que él no quiere ni oír hablar...
Resulta francamente reprobable que abuses de la confianza de todas
nosotras para tus propios fines, porque luego me toca a mí soportar los
reproches... Pero eso me importa relativamente. Si he decidido hablar
contigo del asunto es porque, de no hacerlo, nunca sabrás que estás cayendo
en desgracia... ¿Tienes algo que reprocharte?



Las mejillas de Yugiri se tiñeron de encarnado: sabía perfectamente de
qué estaba hablando su abuela, pero prefirió disimular.

—¿Qué he hecho yo? —le dijo—. He pasado estos últimos tiempos
encerrado con mis libros y sin ver a nadie. No sé qué razones le he dado al
ministro para que se incomode...

La princesa observó su confusión y le pareció a la vez patética y
encantadora.

—Muy bien. Pero en el futuro ándate con cuidado, por favor.
Y pasó a tratar de otros asuntos.
El muchacho se dio cuenta de que, en aquellas circunstancias, sería

difícil mantener una relación epistolar con su prima. Le sirvieron la cena
pero no tenía apetito. Se acostó en los aposentos de su abuela, mas era
incapaz de dormir. Cuando el silencio se adueñó de la mansión, probó de
abrir la estancia de la joven, pero aquella puerta, que nadie cerraba antes,
estaba ahora sellada. Se apoyó en la puerta sintiéndose muy solo. Parecía
que ella también estaba despierta. El viento silbaba tristemente entre los
bosquecillos de bambúes y a lo lejos sonó el chillido de un pato silvestre.

—¿Está el pato silvestre entre las nubes tan triste como yo?» [219]—
dijo en la estancia vecina la voz de la joven, llena de melancolía.

—Ábreme por favor. ¿Está Kojiju contigo? —suplicó Yugiri. Kojiju era
la hija del ama de la muchacha.

Kumoi había metido la cabeza debajo de la colcha, temiendo haber sido
oída, pero el amor, incansable a la hora de perseguir a sus víctimas, andaba
detrás de ella por más que quisiera ocultarse. Rodeada de sus sirvientas, la
muchacha temía moverse. Yugiri improvisó:

—Solo en el cielo, el pato silvestre llama
en la noche a su compañera, y la canción del
viento entre las cañas suena más lastimera
todavía.

Suspirando, el joven desanduvo lo andado y se tumbó al lado de su
abuela, sin hacer ruido para que no se despertara. Al amanecer se deslizó a
su propia estancia para evitar preguntas incómodas. Al fin escribió una



carta a la muchacha, pero no pudo dar con Kojiju para que la entregara, y la
nota no llegó a su destinataria.

Aunque tenía una idea vaga de lo que ocurría, Kumoi no estaba
especialmente preocupada ni por su futuro ni por las habladurías. Hermosa
como siempre, se sentía incapaz de hacer lo que de ella se exigía y de
ponerse a aborrecer a su primo. No pensaba que se hubiese comportado de
un modo tan horrible como se pretendía, pero, rodeada por todas aquellas
mujeres que la vigilaban continuamente, no podía escribir lo que hubiese
querido. En cuanto a él, un muchacho mayor hubiese encontrado
seguramente un sistema, pero Yugiri era más joven todavía que su prima y
no le quedaba otro remedio que lamerse las heridas en solitario.

El ministro no se dejó ver en los aposentos de su madre durante bastante
tiempo, pero seguía muy enfadado. Nada dijo de este asunto a su esposa,
pero sí le habló de su otra hija, Kokiden:

—Lo siento mucho por ella —le dijo—. Debe de sentirse muy
incómoda en el palacio del emperador. Creo que sería mejor para todos que
mientras duren las ceremonias de coronación de la nueva emperatriz no esté
en la corte. Solicitaré que nos dejen traerla a casa una temporada. Parece
que pasa la vida al lado del soberano y, según cuentan las mujeres de la
servidumbre, la situación resulta francamente tensa.

Y la hizo traer a su casa sin más dilaciones. El emperador se resistía a
dejarla partir, pero To no Chujo insistió mucho. Cuando la tuvo en casa, le
dijo:

—Me temo que te aburrirás bastante aquí. ¿Qué te parecería si
llamáramos a tu hermana para que te hiciese compañía? Me consta que tu
abuela se ocupa de ella, pero también pulula por allí ese mocito, Yugiri, que
está creciendo demasiado deprisa para mi gusto, y ambos han alcanzado
una edad francamente peligrosa.

Y ordenó que se trajera a Kumoi del palacio de Sanjo. Sus órdenes no
gustaron a la princesa Omiya, que protestó airadamente:

—Al morir tu hermana Aoi, me sentí muy sola: mi vida carecía de
sentido sin ella. Por eso cuando me trajiste a la niña, me hiciste un gran



favor. Pensé que la tendría siempre a mi lado y que sería mi consuelo
durante mi vejez. Nunca pensé que fueras capaz de tanta crueldad.

El ministro respondió en un tono muy correcto:
—Te he informado de ciertas cuestiones que me preocupan. No creo

haber hecho nada que pueda considerarse «cruel». Debes tener en cuenta
que mi otra hija está muy conmocionada por lo que ocurre en la corte y me
la he llevado a casa. Juntas podrán hacer música y se lo pasarán mucho
mejor:

eso es todo. Sólo la retendré unos pocos días. Con ello no quiero
minimizar tus esfuerzos de todos estos años y siempre te agradecerá que
hayas hecho de ella la dama cultivada en que se ha convertido.

Viendo que su hijo estaba decidido y que no iba a poder hacer nada para
que cambiara de idea, vertió lágrimas de pena.

—¡Qué ingratos y desconsiderados son los hombres! —le dijo—.
Tengas o no razones para hacer lo que has hecho, lo cierto es que por tu
culpa he perdido la confianza de ambos niños. Creía que eras más
comprensivo, pero sigues cubriéndome de reproches por todo, y ahora me
quitas a la niña. Veremos si estará más segura bajo tus ojos vigilantes.

Pocos días después, Yugiri se presentó de nuevo en Sanjo. Solía dejarse
caer por allí con más frecuencia de la estipulada esperando poder hablar con
Kumoi. Pero lo primero que vio fue el carruaje de To no Chujo, de modo
que se introdujo en su estancia, que la abuela mantenía siempre a punto
para él. Acompañaban a To no Chujo varios de sus hijos, pero tenían
prohibido el acceso a los aposentos de las damas. Ninguno de ellos podía
compararse con Yugiri en belleza y a nadie extrañaba que fuera el nieto
favorito de la princesa. Durante la ausencia de Kumoi, sólo Yugiri se
alojaría en aquella mansión. La partida de la niña era inminente y Omiya
lloraba ya la soledad que le aguardaba.

—He de pasar por el palacio imperial —dijo To no Chujo—.Vendré a
recogerla al atardecer.

El ministro había pensado mucho en todo lo ocurrido y empezaba a
verlo con otros ojos. Tal vez su madre tenía razón y la posibilidad de un
matrimonio entre ambos primos merecía ser considerada. Sea como fuere,



había que esperar a que el muchacho hubiese subido de rango y se hubiera
hecho más hombre, y para entonces estaba por ver si el afecto entre ambos
subsistiría. No obstante, si el joven persistía en su deseo de casarse con
Kumoi, él supeditaría su consentimiento a que la boda fuese anunciada y se
celebrase con las máximas garantías. Mientras nadie le aseguraba que sus
órdenes se cumplieran porque los niños son poco de fiar y su madre era
demasiado blanda. De momento su excusa iba a ser la presencia de su hija
Kokiden en su casa.

Omiya envió una nota a su nieta que decía:
«Tu padre está furioso conmigo, pero espero que tú entiendas mis

sentimientos. Ven a verme.»
Maravillosamente ataviada, Kumoi se presentó en los aposentos de su

abuela. Aunque sólo tenía catorce años, su porte era a la vez elegante y
tranquilo.

—Has sido mi muñequita durante infinitas mañanas y noches —le dijo,
llorando—. Me sentiré muy sola sin ti. Sabemos por qué actúa tu padre de
este modo, pero procura no caer en el desánimo. Siempre acepté que mi
avanzada edad me impediría ver qué os deparaba el futuro, pero siento
profundamente perderos antes de tiempo...

La joven sollozaba y no se atrevía a mirar a los ojos de su abuela. En
este punto de la conversación, entró el ama de Yugiri, Saisho, y le murmuró
al oído:

—Siempre pensé serviros a los dos hasta el final de mis días... Siento en
el alma que te marches de esta casa. Por más que tu padre intente casarte
por su cuenta, no le dejes salirse con la suya.

Kumoi clavó los ojos en el suelo, absolutamente desconcertada.
—No hablemos de esas cosas —dijo la princesa Omiya—. La vida es

incierta para todos...
—No se trata de esto, señora —dijo Saisho, indignada—. Tu hijo el

señor ministro, desprecia a tu nieto sin motivo alguno. Dejémosle que
busque a alguien mejor...

Yugiri contemplaba la escena detrás de una cortina. En circunstancias
normales, hubiese estado temblando ante la posibilidad de ser descubierto,



pero en aquellos momentos el dolor había prevalecido sobre el miedo. Tenía
los ojos empañados de llanto.

«Todo esto es lamentable», pensaba Saisho y, con el consentimiento de
Omiya, logró arreglar un último encuentro entre ambos aprovechando la
confusión que reinaba en la casa.

Durante largo rato Yugiri y Kumoi estuvieron sentados en silencio, uno
frente al otro, llorando quedamente.

—Tú padre es muy severo, pero haré lo que desea aunque sé que me
sentiré muy solo sin ti —dijo él—. ¿Por qué no me dejaste pasar más ratos a
tu lado cuando hubieses podido?

—¡Ojalá hubiese sido así!
—¿Te acordarás de mí? —le preguntó Yugiri en un tono entre infantil y

apasionado.
Encendieron las linternas y se oyeron gritos en la casa anunciando que

el ministro acababa de regresar de la corte. Las mujeres corrían de un lado a
otro para preparar el recibimiento, mientras su hija temblaba. Kumoi quiso
huir de la habitación, pero el muchacho la retuvo, dispuesto a defenderla. El
ama de la joven se presentó y se enfrentó a él, aunque sabía que contaba
con la bendición de la princesa Omiya.

—No, señora —dijo a la muchacha—, es inútil que os resistáis. Tu
padre se pondrá furioso. Nadie duda de las cualidades de tu amigo, pero tú
has sido destinada a alguien mejor que ese paje vestido de azul. [220]

Al oír estas palabras, la cólera borró el dolor de Yugiri.
—¿Has oído eso? —gritó el muchacho, e improvisó:

—Estas mangas son de color púrpura
pues lágrimas de sangre las han teñido.
¿Cómo te atreves a afirmar que su color es el
azul miserable?

»Ha sido una observación muy injusta...
Y la muchacha le dijo, improvisando a su vez:



—Hasta ahora mi vida se ha visto teñida
por colores muy diversos. Dime de qué color
es la parte de mi vida que tú y yo hemos
compartido.

Apenas había acabado de hablar cuando su padre se presentó para
llevársela.

Yugiri, profundamente dolido e infeliz, se refugió en su habitación y se
echó en la cama. Le llegó el ruido de tres carruajes que partían en medio de
un griterío deferente en honor del ministro del centro. El joven no era capaz
de dormir, pero, en cuanto su abuela le mandó llamar, le hizo saber que se
había retirado a descansar y no pensaba abandonar su lecho.

Estuvo sollozando toda la noche, y, al rayar el alba, cuando el suelo
estaba aún cubierto de escarcha, partió a toda prisa hacia el palacio de Nijo.
No quería que su abuela y las criadas vieran sus ojos hinchados y se
sintieran obligadas a consolarlo. Prefería estar solo. Durante el camino
hacia su casa no dejó de pensar en los problemas que le acechaban. Cuando
llegó, aún no era de día, y el cielo estaba encapotado. Entonces improvisó:

—Tan sólo faltaba que en un mundo que
el hielo y la escarcha llenan de tristeza,
llegaran mis lágrimas para ensombrecer más
aún un cielo ya de por sí sombrío.

III



Entre las tareas que Genji tenía encomendadas aquel año figuraba la de
buscar una bailarina adecuada para las danzas Gosechi. [221] Era un asunto
de extrema importancia, pues se suponía que debía elegirla entre las hijas de
sus escuderos dejando todo lo demás a cargo de sus padres respectivos, pero
él se lo tomó muy en serio, y se ocupó personalmente del vestuario de las
niñas que debían acompañar a la bailarina principal. Dio, pues, puntuales
instrucciones a las modistas que habitaban en el ala este sobre estos
extremos, y la propia emperatriz tomó cartas en el asunto.

Parecía que Genji quería compensar con un alarde de solemnidad y
brillantez el hecho de que el año anterior, a causa del luto por Fujitsubo, no
hubiese habido festival. Las familias a las que tocaba suministrar la
bailarina rivalizaban a ojos vista: allí estaban el inspector supremo,
hermano de To no Chujo, y, un poco por debajo, Yoshikiyo, ahora
gobernador de Omi, y el moderador de la izquierda. Toda la corte hablaba
de sus esfuerzos e intrigas para conseguir que sus hijas respectivas fuesen
las elegidas. El emperador había anunciado que las afortunadas
permanecerían al servicio de palacio, y ello no había hecho sino aumentar el
interés de los padres.

La bailarina propuesta por la familia de Genji era una hija de
Koremitsu, que en aquel tiempo ostentaba el cargo de gobernador de la
provincia de Setsu y del sector occidental de la ciudad. La joven pasaba por
ser una de las muchachas más hermosas y con mayor talento de la capital.
Koremitsu se sentía un tanto abrumado por la propuesta, pero la gente le
hizo notar que el inspector supremo había ofrecido una hija habida de una
de sus concubinas más insignificantes. Como siempre había albergado el
propósito de enviarla a la corte, pensó que podía debutar con motivo de las
danzas Gosechi de aquel año. Preparó cuidadosamente a la joven en casa,
sin regatear esfuerzos a la hora de contratar a los mejores maestros del
momento, seleccionó con sumo cuidado a las muchachas de su cortejo y la
acompañó a Nijo el día señalado para la prueba.

Genji ordenó un último ensayo en su casa antes de la presentación
definitiva en la corte. En los últimos tiempos, el príncipe se había ocupado
personalmente de elegir las damitas de honor y los pajes que habían de



acompañar a la bailarina, y los escogió de entre las criaturas más hermosas
que se hallaban al servicio de las damas de su casa. Hay que reconocer que
resultaba difícil imaginar un conjunto más atractivo. Para concluir su
preparación, Genji les enseñó personalmente cómo debían inclinarse ante el
emperador. Todos lo hicieron con tanta gracia a pesar de no estar
acostumbrados a aquellos movimientos y actitudes ancestrales que Genji
exclamó, riendo: «¡Poco nos costaría proporcionar un cortejo a una segunda
y aún a una tercera bailarina, si fuera necesario!» Como aún había
demasiadas damitas de honor y pajes para la ocasión, Genji hubo de hacer
la selección definitiva partiendo del rango de sus padres.

Mientras tenían lugar estos preparativos, Yugiri no se movía de su
estancia. Había perdido el apetito y pasaba las horas muertas pensando y sin
acercarse siquiera a sus queridos clásicos. Teniendo en cuenta su edad, era
ya muy apuesto, e iba magníficamente ataviado. Para distraerse y cambiar
de aires, decidió darse un paseo por palacio. Las damas jóvenes que toparon
con él quedaron boquiabiertas. Fue al ala de Murasaki, pero no le
permitieron acercarse a las persianas. Recordando ciertos detalles de su
propio pasado, [222] Genji había tomado precauciones. Yugiri vivía en el ala
este y no tenía contacto con las damas de Murasaki, pero aquel día,
aprovechando la confusión que reinaba en la casa, se acercó a. los
aposentos que ella ocupaba y se puso a observar desde detrás de las cortinas
y las mamparas.

La bailarina de Gosechi acababa de llegar y la habían conducido a un
recinto creado ad hoc junto a la galería mediante unos cuantos biombos.
Yugiri se deslizó detrás de uno de ellos. La muchacha parecía fatigada y
descansaba en una esquina con aire triste. Tenía la misma altura que Kumoi
(quizás era un poco más alta) y le pareció un poco más hermosa que su
prima, aunque la poca luz no permitía emitir juicios certeros sobre estos
aspectos. El caso es que le recordó mucho a su amor, y, aunque sería
exagerado decir que transfirió a ella instantáneamente su afecto, lo cierto es
que se sintió poderosamente atraído por los encantos de la muchacha. [223]

Se acercó a ella y le tocó una manga. La joven se sorprendió, y se
sorprendió más aún cuando Yugiri añadió un poema:



—Oh tú, dama que sirves a Toyoka
[224]en los cielos, no debes olvidar que mi
corazón sigue pensando en ti.

»Te he estado observando a través de la verja celestial...
La muchacha oyó una voz masculina y juvenil que no consiguió

identificar y se asustó. Pero en aquel momento se presentaron unas mujeres
a retocar su maquillaje, y Yugiri se retiró de muy mala gana. Avergonzado
por su rango y sintiéndose aún muy solo, no le apetecía participar en el
festival que se preparaba cuando se enteró de que el emperador había dado
entera libertad de elección de colores en cuanto a la indumentaria. Yugiri se
aprovechó de ella, y se presentó en palacio ataviado con ropas de brillante
colorido. Parecía maduro para su edad, y todos se fijaron en él, empezando
por el soberano.

En la ceremonia de presentación, las participantes se defendieron
notablemente, aunque fueron las hijas de Koremitsu y del inspector las que
más llamaron la atención por su belleza, sobre todo la primera. Aunque
había crecido en un ambiente humilde, la joven, ataviada con el mismo lujo
que sus rivales, destacaba muy por encima de las demás. Todas eran algo
mayores de lo que suele ser habitual entre las bailarinas de Gosechi, y este
detalle introducía cierta novedad en la ceremonia de aquel año.

Genji asistía a la ceremonia de presentación, y no pudo evitar recordar
otra ceremonia —de ella hacía ya bastantes años—, durante la cual una
bailarina de Gosechi atrajo poderosamente su atención. [225] Era la hija de
un secretario provincial, y aprovechó el momento para enviarle una nota a
su casa. [226] Decía:

«¿Que habrán hecho los años de la
doncellita [227] de mangas celestiales cuando
el que admiró su movimiento airoso ha
envejecido tanto?»

Fue un capricho pasajero. Cuando la dama recibió la nota, se puso
también a contar los años. ¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces!



Aunque pensó que aquel mensaje sólo reflejaba un momento de ternura
pasajera, se emocionó y le contestó en estos términos:

«Había guirnaldas en mi pelo... El sol
fundía la escarcha... ¡Hace tanto tiempo y se
diría que fue ayer!»

La respuesta llegó escrita en papel azul como el vestido que llevaba
cuando bailó, y la caligrafía pretendía ocultar la identidad de la autora,
aunque era mejor de lo que cabía esperar en una dama de rango tan
modesto.

La hija de Koremitsu había causado una profunda impresión en Yugiri.
Tanta, que no dejó de pensar en ella en todo el día, aunque no le permitieron
que se acercara a la damita lo que él hubiese querido. Demasiado joven para
inventar estratagemas dirigidas a romper el bloqueo, se compadecía a sí
mismo. La bailarina de Gosechi era muy bonita y podía servirle de consuelo
por la pérdida de Kumoi.

Se había dicho que las cuatro danzarinas permanecerían de servicio en
la corte. Aquel día, sin embargo, todas volvieron a sus casas para prepararse
para la ceremonia de la purificación. La hija de Yoshikiyo se fue a Karasaki
y la de Koremitsu a Naniwa. El inspector había dispuesto ya todo lo
necesario para el regreso de su hija a la corte. En cuanto al hermano de To
no Chujo, fue muy criticado en la corte por haber presentado una hija que
«no daba la talla».Y, sin embargo, también fue aceptada en palacio.

En aquel momento se hallaba vacante un puesto de azafata de la cámara
de la emperatriz, y Koremitsu lo pidió a Genji para su hija. El príncipe le
prometió hacer cuanto estuviera en su mano. Cuando Yugiri tuvo
conocimiento de ello, sufrió una gran decepción, porque la muchacha, de
ser aceptada, quedaría muy lejos de su alcance. Un dolor que venía a
añadirse a los que ya le había tocado sufrir en los últimos tiempos...

La muchacha tenía un hermano que era paje en la corte, de cuyos
servicios se había valido ya Yugiri en otras ocasiones. Un día Yugiri se le
dirigió en términos más amistosos de lo habitual.

—¿Cuándo puede esperarse que tu hermana llegue a la corte?



—A fines de año —le respondió el otro.
—Me pareció muy hermosa. Te envidio por el privilegio que te ha

tocado de poderla ver siempre que te plazca. ¿Podría pedirte que me dejaras
verla de vez en cuando?

—Me temo que será difícil. Soy su hermano, y, a pesar de ello, se me
mantiene a distancia de la chica. Lo veo muy complicado...

Por lo menos podrías hacerle llegar una carta...
El muchacho, aunque había recibido instrucciones muy severas sobre lo

que podía hacer y lo que no, acabó por ceder. La bailarina de Gosechi, una
damita un tanto precoz para sus años, recibió entusiasmada la carta de
Yugiri escrita en papeles de diversos colores exquisitamente doblados. La
caligrafía era juvenil pero resultaba evidente que pronto se transformaría en
ejemplar. Decía así:

«¿Te diste cuenta, cuando danzabas bajo
la luz del sol, de que llevabas, prendido con
alfileres, un corazón en tus mangas
celestiales?»

Koremitsu entró en la estancia mientras sus hijos estaban comentando la
nota.

—¿Qué es eso? ¿Quién lo ha enviado? —preguntó.
La danzarina y el paje se sonrojaron. No les había dado tiempo para

ocultar la carta.
—Sabéis muy bien que no tolero esas cosas...
El paje trató de escapar pero su padre le cerró el paso.
—El hijo del canciller me pidió que se lo entregara...
—Está bien. ¡Qué travesura, diablo de chico! Tenéis casi la misma edad

y me daría por muy satisfecho si tuvieras la mitad de su talento... —dijo
Koremitsu, sonriendo. Su furia había dejado paso a una cierta euforia y
llevó la carta a su mujer para que la leyera.

—Si sigue interesado en ella cuando crezca —le dijo confidencialmente
—, pienso que nuestra hija estaría mejor en sus manos que en la corte.
Conozco muy bien a su padre, el canciller, y puedo asegurarte que, cuando



se ha interesado por una mujer, no la abandona jamás. Podría ser un asunto
interesante. Pienso en la dama de Akashi...

Pero de momento lo principal eran los preparativos para enviar a la
muchacha a la corte.

Pasado este incidente, Yugiri volvió a reflexionar sobre su problema
principal: la muchacha de rango muy superior a la cual tenía prohibido
escribir. El caso es que la echaba de menos con más intensidad que nunca.
¿Cuándo se encontrarían de nuevo? Las visitas a la casa de su abuela ya no
le divertían y prefería quedarse en Nijo. No podía pensar en el palacio de
Sanjo sin recordar las estancias en las que había pasado tantos ratos felices
jugando con su prima. Por ello prefería mantenerse lejos del palacio de la
princesa.

Genji pidió a Hanachirusato que se ocupase del muchacho.
—Su abuela no vivirá ya mucho tiempo —le dijo—. Por otra parte, le

conoces desde que estaba en la cuna... ¿Puedo pedirte que te hagas cargo de
él?

Hanachirusato era incapaz de contradecir a Genji. Tampoco lo hizo
ahora, y se puso inmediatamente a «llevar la casa» para Yugiri, de manera
que el joven no encontrara a faltar nada. Yugiri simpatizó con ella, aunque
no le parecía en absoluto hermosa. Le extrañaba que su padre se hubiese
podido interesar por ella y le hubiera permanecido fiel durante tantos años.
Reconocía que era una persona dócil y tranquila, pero no le parecían
méritos suficientes para hacerse amar. Tal vez su padre la encontró en
tiempos bella e inteligente, pero lo cierto es que ahora Genji pasaba muy
poco tiempo a su lado. De vez en cuando se dejaba caer en sus aposentos
para conversar brevemente con la dama desde el otro lado del kichó —
seguramente para no verla— o hacerle un pequeño obsequio, y eso era todo.
El muchacho podía comprenderlo perfectamente, porque tenía una enorme
intuición en cuestiones de belleza femenina. Su abuela, por ejemplo, seguía
siendo a sus ojos una mujer hermosa a pesar de su edad avanzada y de
haberse hecho monja. Rodeado desde su más tierna infancia por mujeres
bonitas, le costaba admirar a una dama de las características de



Hanachirusato, poco agraciada de nacimiento, de mediana edad, nariz
picuda y cabello ralo.

Se acercaba el fin de año y la princesa Omiya andaba muy ocupada
preparando las ropas nuevas que había que confeccionar para Yugiri.
Aunque le encargó un guardarropa abundante y espléndido, el muchacho se
sentía más triste que nunca.

—No sé por qué te tomas tantas molestias —dijo a su abuela—.Todavía
ignoro si iré a la corte algún día.

—¿Qué disparates dices? Pareces un pobre viejo derrotado... —le riñó
la anciana.

—No soy viejo —respondió el muchacho, secándose una lágrima—,
pero me siento derrotado.

—Un hombre es sólo lo que él piensa que es. Anímate, muchacho.
Tantos lamentos no van a hacerte ningún bien.

—No debes preocuparte, pero me consta que la gente se burla de mi
sexto rango y me llaman «el prodigio frustrado». No me ilusiona ir a la
corte para que sigan riéndose de mí a mis espaldas. Si mi abuelo viviese,
todo sería distinto y nadie se atrevería a burlarse de su nieto. Mi padre es
como es, y quizás debiera ir a contarle mis problemas. Pero es un hombre
tan tieso y distante... Casi nunca se deja ver por el pabellón oriental... No
puedo quejarme de Hanachirusato, que es muy bondadosa conmigo, pero a
veces desearía tener una madre.

Yugiri intentaba tragarse el llanto, pero su abuela sollozaba
copiosamente.

—Resulta muy triste perder a una madre, pero son muchos los que
pasan por este trance y, no obstante, se resignan, crecen y persiguen su
propio destino. Las picaduras se curan con el tiempo. No debes tomar en
serio a los que se ríen de ti. Claro que todo habría ido mucho mejor de
haber vivido más tiempo tu abuelo. Parece que tu padre debería actuar
como lo hubiese hecho mi esposo, pero me ha decepcionado un poco...
Todos alaban a tu tío, el ministro, y sin embargo cada vez me siento más
alejada de aquel niño afectuoso que fue en otros tiempos. Cuando te veo tan
desgraciado y con tantas incógnitas en tu futuro, me pregunto si no habré



vivido demasiado. Sigo creyendo que exageras y que no tienes razones para
lamentarte tanto, pero no puedo evitar sentir pena por ti.

He aquí cómo intentaba consolarlo la princesa Omiya.
IV
El día de año nuevo, el gran canciller Genji no fue a la corte y lo pasó

en su casa. Imitando el precedente del canciller Yoshifusa, pasó revista a
sus propios caballos blancos en el palacio de Nijo. [228] Las ceremonias que
organizó allí nada tuvieron que envidiar a las de la corte: es más, en algunos
aspectos las superaron en magnificencia.

A fines del segundo mes, el emperador fue a visitar a Suzaku, su
antecesor, ahora retirado. El palacio del ex emperador había sido renovado
recientemente de arriba abajo, y en su jardín los cerezos empezaban a echar
flores. Para cuando se cumpliera el aniversario de la muerte de Fujitsubo
estarían completamente en flor. La corte (príncipes de la sangre incluidos)
iba ataviada con uniformes verdes forrados de rojo. El emperador vestía de
encarnado y Genji también, por orden del primero. Los presentes se
comportaban con enorme dignidad. El soberano y su canciller se parecían
tanto que costaba diferenciar a uno del otro. También el emperador Suzaku
había mejorado con el paso de los años, y ahora exhibía una gracia amable,
una afectuosa gentileza en su actitud y sus gestos que cuando estaba en el
trono se le desconocían.

Aunque no se había invitado a profesores de la universidad, estaban
presentes unos cuantos estudiantes avanzados, todos ellos jóvenes que
empezaban a despuntar como poetas, y el emperador les distribuyó temas
propios del examen oficial. El público sospechaba que todo aquello se hacía
en honor al hijo del canciller, cuyas aficiones literarias eran sobradamente
conocidas. Temblando de nervios, los estudiantes se fueron a meditar en
solitario sobre sus temas respectivos, cada uno de ellos en un bote
especialmente preparado que le esperaba junto a la orilla del lago. Parecían
un tanto incómodos, mientras una barca con una orquesta surcaba las aguas
del lago y el sol iba declinando poco a poco. Súbitamente llegó una brisa de
las montañas, que se mezcló con los sones de los instrumentos, animando a
los músicos. Yugiri estaba furioso contra todo el mundo: reducido a la



condición de mero espectador, solamente él tenía prohibido cantar y hacer
chistes.

Después se danzó «El trino primaveral», y el emperador Suzaku,
recordando cierto festival de los cerezos en flor que habían vivido juntos
muchos años atrás, [229] susurró a Genji:

—¡Fueron días maravillosos! Dudo mucho que se repitan.
Genji pensaba en los tiempos del reinado de su padre. Cuando la danza

hubo concluido, ofreció una copa a Suzaku e improvisó estos versos:

—Estamos en primavera y el trino de los
ruiseñores es como el de antaño. Somos
nosotros los que hemos cambiado.

El ex emperador Suzaku le respondió:

—Aunque las brumas me oculten ahora
la corte nueve veces engalanada, el trino de
los ruiseñores me anuncia que la primavera
ha llegado.

El príncipe Hotaru llenó a su vez la copa del emperador y recitó:

—El son de la flauta es el que siempre ha
sido, y no soy capaz de detectar cambio
alguno en el canto de los ruiseñores.

Con enorme tacto, quería dar a entender a todos los presentes que no
todo en el mundo había ido a peor. Entonces el emperador ofreció también
su poema a los presentes, y lo hizo con enorme dignidad:

—Si es cierto que los ruiseñores cantan
con mayor melancolía que en otros tiempos,
¿será porque han descubierto que el color de
las flores es más pálido que antaño? [230]

Esos poemas fueron recitados para los oídos de unos pocos y, aunque se
oyeron otros, nadie tomó nota de ellos, por lo que nada me queda por



añadir.
La orquesta se hallaba un poco lejos, y, no pudiendo oírla como hubiese

querido el emperador, pidió a los que estaban con él que trajeran sus
instrumentos. El príncipe Hotaru recibió su flauta, To no Chujo un laúd, el
ex emperador un koto chino de trece cuerdas y Genji, como siempre, el koto
de siete cuerdas. El emperador Reizei les pidió que tocaran para él y, siendo
todos instrumentistas de primera categoría, hay que reconocer que se
superaron a sí mismos. Algunos cortesanos colaboraron en el concierto con
canciones como «¡Qué gran día!» o «La muchacha de los cerezos en flor».
Mientras la bruma ponía un velo sobre faz de la luna, se encendieron fuegos
en la isla, que ardieron hasta que terminó la fiesta.

Aunque era ya muy tarde, el emperador pensó que resultaría de mala
educación ignorar a Kokiden, la madre de su antecesor Suzaku, y fue a
visitarla antes de regresar a palacio. Genji le acompañaba. Kokiden era por
aquel entonces muy vieja, y el príncipe no pudo dejar de pensar qué gran
injusticia suponía que aquella mujer de tan pocas virtudes siguiera con vida
y que Fujitsubo, que era mucho más joven, hubiese muerto.

—Soy una pobre anciana que lo ha olvidado casi todo —dijo Kokiden,
lloriqueando—. Pero tu visita me hace revivir el pasado.

Su cortesía era fingida, porque estaba muy descontenta con los
emolumentos que recibía y no paraba de quejarse por haberle tocado vivir
el fin de sus días bajo un emperador «tan miserable». Ni siquiera su hijo, el
ex emperador Suzaku, la podía soportar.

—Habiendo perdido a aquellos que me dieron la vida —le respondió
afectuosamente Reizei, como si ignorase la animadversión que despertaba
en su interlocutora—, apenas me he dado cuenta de la llegada de la
primavera, pero esta conversación me ha animado mucho. Si me lo
permites, te visitaré de vez en cuando.

También Genji prometió regresar a verla. Kokiden se asombró del
esplendor de los atuendos de ambos personajes y de sus acompañantes.
¿Qué debía de pensar Genji de ella y de su comportamiento en el pasado?
Ahora lamentaba muchas cosas de las que había sido la principal
responsable. El destino había decidido que el poder acabaría en manos de



Genji y todos sus esfuerzos por impedirlo habían resultado vanos. Esta
visita trajo también a Genji intensos recuerdos de Oborozukiyo, con la cual
no había dejado nunca de cartearse, aunque se escribieran muy de vez en
cuando. Ahora, mientras se dirigía a su casa, la imagen de «la muchacha del
claro de luna brumoso» se le hizo tan presente que pensó por un momento
revivir experiencias que creía del todo olvidadas.

V

Llegaron los exámenes, y el claustro sólo dejó presentarse a los
estudiantes más prometedores. El tribunal calificó de «obra maestra» el
poema de Yugiri, y el muchacho se graduó con las máximas calificaciones.
En otoño fue ascendido al quinto rango y recibió el cargo de chambelán.
Aunque seguía pensando muchísimo en Kumoi, no estaba preparado para
burlar la estrecha vigilancia a la que su padre la tenía sometida, y ambos se
sentían profundamente desgraciados.

Genji había decidido que necesitaba más espacio para la vida de ocio
que llevaban él y los suyos. Quería tenerlos a todos consigo, incluso a los
que todavía vivían en el campo, como la dama de Akashi. Con esta idea en
la mente, había comprado un terreno de cuatro cho en Kyogoku, al este de
la ciudad, junto a la Sexta Avenida, allí donde viviera la madre de la
emperatriz Akiknomu.

El príncipe Hyobu, padre de Murasaki, cumplía cincuenta años en
otoño, y su hija se ocupaba de los preparativos para festejar el
acontecimiento. Genji había llegado a la conclusión de que seguir



mostrándole rencor por su actitud en los tiempos en que cayó en desgracia
sería mezquino, y dio órdenes para que su nuevo palacio de la Sexta
Avenida estuviera terminado para su cumpleaños.

Con la llegada del año nuevo, Murasaki se encontró más atareada que
nunca. Aunque Genji se hizo cargo —además de discutir con los arquitectos
y constructores para darles prisa— de la elección de los músicos y
danzarines para el banquete de aniversario y de los preparativos de los
servicios religiosos, Murasaki hubo de ocuparse de la ornamentación de las
escrituras e imágenes, de las ropas, las ofrendas y todo lo demás.
Afortunadamente, Hanachirusato resultó de gran ayuda, y, cuando no
estaban juntas, se intercambiaban afectuosas misivas.

El príncipe Hyobu tuvo conocimiento de aquellos preparativos de los
que todo el mundo hablaba. Aunque se consideraba a Genji un hombre
amable y reflexivo, Hyobu no había tenido todavía ocasión de experimentar
su gentileza. Más todavía, parecía que Genji se complaciera humillándole, a
él y a su familia. Ante tantos desaires, el príncipe llegó a la conclusión de
que su yerno le odiaba a pesar del cariño que siempre había mostrado a su
hija Murasaki. Nada tiene de extraño, pues, que, al saber que Genji se
estaba tomando tantas molestias para celebrar su quincuagésimo
aniversario, se sintiera profundamente aliviado y lo considerara un gran
honor. Su esposa, en cambio, no era tan fácil de contentar. Una de sus hijas
había sido presentada en la corte, y ¿qué había hecho Genji por ella?

La nueva mansión estuvo terminada en el octavo mes y poco a poco
empezó a llenarse. La parte suroeste, que ocupaba el suelo sobre el cual en
tiempos se levantara el palacio de la princesa Rokujo, fue destinada a su
hija, la emperatriz Akikonomu, para que pudiera descansar allí de las
fatigas de la corte. La noreste fue asignada a Hanachirusato, que había
ocupado el pabellón noroeste en Nijo, y la noroeste a la dama de Akashi. A
la hora de diseñar los nuevos jardines y decidir el emplazamiento de colinas
y lagos, se tuvieron muy en cuenta las preferencias de las damas.

En la parte sureste y rodeando un lago delicioso, Genji hizo levantar
colinas artificiales de altura considerable y plantar gran cantidad de árboles
y arbustos de especies que florecen en primavera, como los arces, los



cerezos, los ciruelos, las glicinias y las azaleas. Tampoco olvidó, sin
embargo, plantar otras especies que exhiben su apogeo en otoño,
especialmente en el jardín que rodeaba el pabellón de Akikonomu.
Cascadas y arroyuelos sonoros se deslizaban o se precipitaban por encima
de rocas que enriquecían sus murmullos. Como el otoño había llegado ya,
todo el jardín era ahora una fiesta de flores y hojas de suntuosos tonos
dorados, que hubiese hecho palidecer de envidia a las colinas que
bordeaban el Oi.

En la parte noreste manaba una fuente natural de aguas fresquísimas,
ideal para reposar junto a ella en los días calurosos del estío. También
despertaban la admiración del espectador o del paseante espesos
bosquecillos de bambúes chinos y árboles de gruesos troncos, retorcidos y
misteriosos como cuevas sagradas. Había setos de peonías y naranjos para
complacer a Hanachirusato, claveles silvestres, rosas y gencianas. Una parte
del terreno había sido vallada para practicar en ella juegos de hípica. En las
orillas del lago, Genji mandó plantar iris, que florecen en el quinto mes, y
en un extremo de la finca se construyeron los establos, que el dueño llenó
de caballos de raza.

Especial cuidado puso en la parte noroeste: más allá de las colinas
artificiales estaban los almacenes, que un bosque de pinos ocultaba a la
vista. ¡Qué maravillosos resultarían aquellos abetos cuando los engalanara
la nieve! Tampoco faltaba un seto de crisantemos, que florecen con las
heladas matinales de principios de invierno, un puñado de robles de
diversas clases y centenares de árboles y arbustos traídos de mil y un
lugares distintos, tan poco comunes que nadie sabía a ciencia cierta cómo se
llamaban.

El traslado definitivo tuvo lugar en el equinocio de otoño. En un
principio se pretendía que todos entraran a vivir en la nueva mansión el
mismo día, pero Akikonomu decidió presentarse unos días más tarde.
Hanachirusato, tan dócil como siempre, acompañó a Murasaki.

El jardín de Murasaki, en la parte sureste, había sido plantado con
especies de primavera, de manera que, siendo otoño, no ofrecía su mejor
aspecto, aunque no dejaba de tener encanto. En la procesión pudieron



contarse hasta quince carruajes llenos de mujeres. Casi todos los
acompañantes pertenecían a los rangos cuarto y quinto y, excepcionalmente,
al sexto, hombres fieles a la casa de Genji donde los hubiera. El príncipe
quería evitar que se le criticase por exceso de lujo y ostentación e hizo todo
lo posible para que la ceremonia resultara austera. Tanto Murasaki como
Hanachirusato recibieron idéntico tratamiento, y Yugiri no se separó ni un
momento de la dama de los naranjos en flor. Los aposentos de las azafatas y
las sirvientas habían sido decorados hasta los detalles más nimios, y sus
ocupantes no cabían en sí de gozo. Los pabellones que componían el nuevo
palacio se hallaban unidos por galerías cubiertas y placenteras avenidas
para que las damas pudieran vivir con independencia y comunicarse sólo
cuando les apetecía.

Cinco o seis días después llegó Akikonomu del palacio imperial y fue
recibida con grandes solemnidades. No sólo había sido elevada del
anonimato al cargo más importante que una mujer podía desempeñar en el
país, sino que, gracias a su carácter apacible y a su belleza y elegancia, era
profundamente querida y admirada en la corte. Cuando llegó el noveno
mes, el jardín de Akikonomu era una joya otoñal. Un atardecer en que
soplaba una agradable brisa, la emperatriz llenó una caja de hojas rojizas y
la envió a Murasaki. Su mensajera fue una esbelta muchachita vestida con
una túnica de color púrpura forrada de azul, y dos uchikis uno encima del
otro, lila el primero y de gasa de color azafrán el segundo. Recorrió las
galerías, avenidas y puentes que separaban los dos pabellones con enorme
dignidad, y su personita resultaba tan atractiva que los ojos de todos los
habitantes de la mansión se fijaron en ella. Resultaba evidente que había
sido educada para ocupar un lugar destacado entre el servicio de la casa.

He aquí el poema de Akikonomu que acompañaba el regalo:

«Tu jardín espera, paciente, la llegada de
la primavera. Deja que la brisa te traiga un
toque de otoño...»

Las servidoras de Murasaki se deshicieron en elogios para la mensajera,
que se sintió profundamente halagada. Murasaki le devolvió la caja llena de



musgo con unas piedrecitas que simulaban rocas y una ramita de pino. Ató
a la rama de pino un poema que decía:

«Poco valor tienen las hojas que el viento
arrebata... Prefiero gozar de los colores de la
primavera junto al sólido pino clavado en la
tierra.»

El «pino» parecía de verdad. Akikonomu quedó muy impresionada al
recibir al momento una respuesta tan ingeniosa y sus azafatas no sabían qué
decir. Cuando Genji conoció la historia, riñó a Murasaki:

—Debo reconocer que la emperatriz no estuvo afortunada con su regalo
—le dijo—, pero tú fuiste demasiado impulsiva. Tenías que haber esperado
a que tus árboles florecieran. ¿Qué dirá la diosa Tatsuta [231] si se entera de
que menosprecias los colores del otoño? Replica con dureza cuando tengas
a mano los de primavera para darte la razón.

En cuanto a la dama de Akashi, no se mudó hasta que todas las demás
damas estuvieron ya instaladas para pasar más inadvertida. Llegó en el
décimo mes, y, pensando en el futuro de su hija, Genji procuró por todos los
medios que ni su recibimiento ni los aposentos que le fueron asignados
resultasen inferiores a los de las demás.
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Capítulo 22 Tamakazura
[232]

I

Aunque habían pasado muchos años, Genji no había olvidado el rocío
que cubría las flores de luna que admiró durante tan poco tiempo. [233]

Cuantas más damas conocía con el paso de los años, más lamentaba haber
perdido a la infeliz Yugao. Su criada Ukon no procedía de un linaje
distinguido, pero Genji la apreciaba mucho, y la conservó siempre a su lado
como un recuerdo de su señora hasta que llegó a ser una de las mujeres más
viejas de palacio. Cuando hubo de partir a Suma, la colocó en el pabellón
de Murasaki del palacio de Nijo, y su esposa se aficionó mucho a ella
porque era tranquila y de muy buen carácter. Ukon pensaba con profundo
dolor que, si su señora no hubiese muerto, habría sido tratada en el nuevo



palacio por lo menos con los mismos honores que la dama de Akashi,
porque Genji era muy generoso y no abandonaba a ninguna mujer por la
que se hubiera sentido atraído. Aunque Yugao no hubiera sido una persona
importante, habría sido admitida sin lugar a dudas en la mansión de la Sexta
Avenida.

Ukon no había intentado jamás comunicarse con la hija de su difunta
señora ni averiguar siquiera dónde moraba la criatura que Yugao había
dejado con su nodriza en algún lugar al oeste de la ciudad. [234] Genji le
había dicho siempre que era mejor callar y que no serviría de nada airear el
asunto tantos años después. Tampoco había procurado dar con el ama en
cuestión, pero un día tuvo conocimiento de que Shoni, el marido de la
mujer que se hizo cargo de la niña, había sido nombrado vicetesorero del
virrey de Kyushu, y de que su familia le había acompañado a la isla. Por
mucho que preguntó, sin embargo, no consiguió averiguar nada más.

Cuando tuvo lugar el nombramiento de Shoni, la niña tenía cuatro años,
y, aunque el ama y su esposo pidieron información sobre la madre y la
buscaron por todos los medios a su alcance con la esperanza de dar con ella,
sus esfuerzos resultaron vanos. Al fin la nodriza decidió que se quedaría
con la pequeña como un recuerdo de su madre, pero pensó que no sería
bueno embarcarla en un viaje tan largo. Debatieron si valía la pena ir al
encuentro de su padre, To no Chujo, y explicarle la historia, pero al fin
optaron por no hacerlo. ¿Cómo convencer a aquel hombre de su paternidad
si no estaba la madre para asegurárselo? Por otra parte, si les daba crédito y
se la llevaba a vivir a su casa, la niña sería una extraña para el resto de la
familia, y se sentiría muy sola y desgraciada. Se trataba, además, de una
criatura hermosísima que ya daba señales de una indudable distinción.

Finalmente decidieron llevársela con ellos en el barco, un mercante
viejo y destartalado. Al alejarse la embarcación del puerto la niña no cesaba
de preguntar: «¿Vamos a ver a mamá?», porque había vivido con ella hasta
los tres años y todavía la recordaba muy bien. La nodriza y sus hijas
estuvieron a punto de echarse a llorar, pero se contuvieron porque un
marinero les hizo saber que «en el mar las lágrimas acarrean mala suerte».
Mientras pasaba ante sus ojos el paisaje bellísimo que la costa les ofrecía



como un rollo pintado por un maestro, el ama, recordando cuánto había
amado aquellos paisajes su difunta señora, hubiese deseado de todo corazón
tenerla allí con ellos.

—A pesar de su juventud Yugao tenía una gran sensibilidad... —
comentó—. ¡Cuánto hubiese disfrutado aquí en el barco con todos nosotros!
Claro que, de haber vivido, no nos habríamos movido de la ciudad...

Las hijas de la nodriza acabaron rompiendo en sollozos a pesar de la
advertencia del marinero. Entre ambas improvisaron con bastante dificultad
un par de poemas:

—Nos gustaría saber en qué ser amado
están pensando esos marineros mientras
reman y cantan tristemente bordeando la
bahía de Oshima.

»Una vez en alta mar, ya no sabremos a
dónde mirar o en qué lugar buscar hasta dar
con la dama que perdimos.

Al fin el barco dobló el cabo de Kane, y la nodriza seguía repitiendo que
no olvidaría jamás a su señora. La certeza de estar tan lejos de casa volvió a
arrasar sus ojos en llanto. Poco a poco empezaron a acostumbrarse a ver en
la niña una reencarnación de su señora. Muchas noches la nodriza soñaba
con Yugao, pero siempre la veía junto a otra figura femenina que parecía
seguirla doquiera que fuese como una hermana gemela o su propia sombra.
Aquella visión ponía enferma a la pobre ama y empezó a aceptar la idea de
que Yugao estaba muerta.

Pasaron cinco años —los que había de durar el cargo del marido del
ama—, y, una vez concluido su servicio, se plantearon regresar a la capital,
pero el hombre, un funcionario humilde, tenía muy pocas influencias
incluso en un lugar como Kyushu. Además carecía de medios para
emprender un viaje tan largo con un mínimo de comodidades. Finalmente
cayó seriamente enfermo. Sintiéndose en el umbral de la muerte, se dirigió



a la niña, que ya había cumplido diez años, y le dijo, contemplándola
tristemente:

—¡Cuántas dificultades te esperan si te dejo! Siempre me pareció una
vergüenza que hubieras de crecer tan lejos de la capital e hice todo lo
posible para devolverte a ella. Quise presentarte a las personas adecuadas
que podían asegurar tu futuro... La capital es muy grande y allí estarías
segura. Pero parece que mis días están contados...

Finalmente añadió, dirigiéndose a sus tres hijos:
—No os preocupéis por mi funeral y haced cuanto esté en vuestras

manos para devolverla a Heian.
Fuera de su familia nadie conocía la identidad de la niña. El hombre

había hecho correr que se trataba de una nieta que le había tocado cuidar.
Por más que se había esforzado para asegurarle un futuro digno de ella,
nada podía hacer contra la muerte. La familia seguía con los preparativos
para el regreso, con muy poca ayuda porque el funcionario no había dejado
buen recuerdo ni amigos en el lugar. Lo cierto es que la hija era más
hermosa que su madre, seguramente como consecuencia de la mezcla de la
sangre de la bella Yugao con la de su apuesto amante. Graciosa y delicada y
dotada de un carácter apacible, no hubiese sido fácil encontrar a una
muchacha comparable a ella ni en Kyushu ni en la capital. A pesar de que la
familia del ama hizo cuanto pudo por mantenerla oculta, los jóvenes del
lugar —en su mayoría gañanes y pescadores— oyeron ponderar sus méritos
y las cartas no paraban de llegar, pero sólo para chocar contra un muro de
silencio. Para justificar esta situación la nodriza solía repetir a quienes
querían escucharla:

—La muchacha no es externamente deforme, pero tiene un gravísimo
defecto que no puedo contar, y que la hace absolutamente inadecuada para
el matrimonio. Pronto tomará los hábitos y permanecerá a mi lado hasta que
yo muera.

La gente los compadecía:
—¡Un caso muy lamentable! —se decían los unos a los otros—.

¿Habéis oído la historia? Parece que la nieta del ex vicetesorero es algo así
como un monstruo...



Los hijos del ama estaban empeñados en devolverla a su padre y
rezaban a todos los dioses para que les aseguraran el éxito en su empresa.
Habían oído contar que, cuando era pequeña, hacía mucha gracia a To no
Chujo, y no parecía probable que ahora fuera a rechazarla. Pero tanto los
hijos como las hijas de la nodriza fueron casándose con gente de la
provincia, y la idea de regresar a la capital, antes tan presente en el ánimo
de todos, empezó a difuminarse. Cuando la muchacha se hizo cargo de su
situación, la vida le pareció extraordinariamente difícil y cruel. Tres veces
al año se retiraba a hacer penitencia, y cuando cumplió los veinte,
Tamakazura, que así se llamaba la hija de Yugao, merecía ser descrita como
la perfección misma, una «perfección» que no merecía vivir donde estaba
viviendo.

Muerto el marido del ama, se trasladaron a la provincia de Hizen, donde
todo el mundo se conoce, y por más historias que la mujer siguió poniendo
en circulación sobre «el defecto secreto» de Tamakazura para protegerla de
pretendientes indeseados, no logró evitar que la fama de su belleza se
extendiera. Los jóvenes del lugar no se desanimaron y las cartas y
proposiciones seguían lloviendo sobre la familia.

Entre los pretendientes de la muchacha destacaba cierto funcionario de
quinto rango que había estado al servicio del virrey y pertenecía a un clan
bastante poderoso de la provincia de Higo. Aquel hombre era una auténtica
personalidad en la región, no le faltaban influencias y se había distinguido
como guerrero en una campaña reciente. Aunque todos reconocían su
carácter altivo e indómito, Tayu no Gen, que así se llamaba, tenía una
profunda debilidad por todo lo bello y, muy en especial, por las mujeres
bonitas. Cuando oyó hablar de la joven, proclamó en un tono casi
amenazador:

—Me tiene sin cuidado que sea el peor de los monstruos. Cerraré los
ojos, si es preciso.

—No puede ser —le hizo decir la nodriza—. Explicadle que está a
punto de tomar el hábito.

Al tener conocimiento de la actitud de la familia, el pretendiente se
presentó en Hizen hecho una furia y convocó a los hijos del ama para



discutir con ellos el asunto. Si accedían a sus deseos, les dijo, serían sus
amigos, y, gracias a su influencia, obtendrían numerosos beneficios. Al oír
los términos de la proposición, los hijos se sintieron tentados a tomarla en
consideración.

—Es cierto que no queríamos casarla con alguien inferior a ella, pero
este hombre puede resultar un buen aliado —decían a sus hermanas para
convencerlas—. En cambio, tendremos en él a un mal enemigo si lo
rechazamos y tal vez debamos huir. Nadie duda que la muchacha lleva
sangre de alcurnia, pero ¿de qué le sirve si su padre no la reconoce? Tiene
suerte de que Tayu no Gen la desee. Si Tamakazura está aquí, seguro que se
debe a que los dioses la han predestinado a este hombre. No tiene sentido
querer ocultarse o huir, porque se trata de un sujeto obstinado y sin
escrúpulos y, si monta en cólera, puede hacer cualquier disparate.

En cambio, el mayor de los hermanos, Bugo no Suke, no estaba de
acuerdo.

—De ningún modo —se resistía—. ¿Habéis olvidado las instrucciones
de nuestro padre? Debo llevarla a la capital como sea.

Sus hermanas le daban la razón. La madre de la niña había desaparecido
sin dejar rastro, y Tamakazura se había convertido en una carga para toda la
familia, pero ellas se sentirían suficientemente recompensadas por el trabajo
que les había supuesto criarla si conseguían que hiciera un buen
matrimonio. Nunca aceptarían una unión con el brutal «guerrero» de Higo.

El pretendiente, que tenía una gran opinión de sí mismo y no sabía nada
de esas discusiones, les asediaba con un sinfín de cartas, todas ellas escritas
en caro papel chino de hermosos colores y abundantemente perfumado. No
tenía una caligrafía despreciable, pero su idea de la cortesía era muy rústica
y provinciana. Gracias a los buenos oficios del segundo de los hijos, un día
se presentó en la casa. Rondaba los treinta años, y era alto y vigoroso: no
podía decirse que su aspecto resultara desagradable. Era la expresión de su
rostro lo que, cuando se dejaba arrastrar por la ira, resultaba francamente
intimidante. Estallaba de salud y hablaba con una voz profunda un tanto
basta y un fuerte acento de la región, de manera que su discurso resultaba
tan extraño como el de ciertos pájaros. Se ha dicho que los enamorados son



aves nocturnas porque suelen hacer sus visitas después del crepúsculo, pero
él se presentó a media tarde un hermoso día de primavera. Aunque no había
llegado el otoño, el tiempo era profundamente apacible. [235]

Para evitar que se ofendiera, la «abuela» salió a recibirlo.
—Señora —le dijo Tayu—, aunque no tuve la suerte de conocer a tu

marido, me consta que fue un hombre amable y honrado. Cuando quise
ganármelo como amigo, me enteré de que ya había muerto. Ahora quiero
poner remedio en lo posible a mi falta de atenciones para con su familia.
Haciendo acopio de coraje, he venido a ver a tu nieta. Reconozco que es
demasiado para mí, pero sabré corresponder como se merece. Seré su
rendido esclavo y jamás tendrá queja de Tayu no Gen, te doy mi palabra.
Me consta que tú no deseas nuestra unión y lo atribuyo a que has oído
hablar de mis otras esposas y concubinas. No te preocupes: tu nieta no será
una más, sino la reina de mi hogar.

—Te agradezco profundamente tu interés —le respondió la mujer—, y
lo valoro como se merece. Pero la muchacha sufre una gran desgracia que
nos obliga a mantenerla oculta. No creemos posible que se case, ni contigo
ni con nadie. Se trata de una historia muy larga y demasiado triste para ser
contada.

—¡No te preocupes! No me importa que sea ciega o tenga pezuñas en
vez de pies. Lo juro por todos los dioses.

Sin dar su brazo a torcer, les exigió que señalaran un día para que él la
fuera a buscar, y la nodriza intentó darle largas alegando la creencia, muy
extendida en la región, de que los días finales de una estación no eran
propicios para el matrimonio. El hombre pensó que se esperaba de él un
poema de despedida y, tras pensar largo rato, improvisó:

—Invoco al dios del espejo del templo de
Matsura, para que, sí un día mis sentimientos
hacia ella cambian, me castigue con la mayor
dureza.

—¿No está mal? —añadió sonriendo.



Obviamente la poesía no era lo suyo. La nodriza estaba demasiado
nerviosa para contestarle y sus hijas aún estaban peor. Se hizo una larga
pausa y al fin la mujer recitó los primeros versos que acudieron a su cabeza:

—Seremos nosotras quienes cubriremos
de reproches al dios del espejo de Matsura, si
nuestras preces de tantos años no son
atendidas.

—¿Qué significa todo eso? —gritó el hombre con voz temblorosa, y se
hubiese dicho que se disponía a atacar.

El ama se puso blanca como la nieve. A pesar de lo confusas que
estaban todas, una de las hijas fingió una breve carcajada para deshacer la
tensión que pesaba en el ambiente.

—Nuestra sobrina no es normal. He aquí lo que pretendía decirte mi
madre, y sentiríamos mucho que acarreara la desgracia sobre ti y los tuyos.
¡Pobre madre! Ya es muy anciana y no para de decir tonterías sobre sus
dioses.

—Entiendo, entiendo... —dijo el hombre, apaciguándose un tanto—. Un
poema realmente precioso. Me consta que despreciáis a la gente de
provincias, pero ¿qué méritos especiales tenéis los de la capital? Todo el
mundo sirve para hacer un poema, mejor o peor. Yo mismo puedo
superarme con un poco de práctica...

Intentó componer otro, pero, como no le salía, dio media vuelta y se fue.
Viendo que uno de sus hijos se había pasado al enemigo, la pobre mujer
estaba aterrorizada y pidió ayuda a su hijo mayor.

—¿Qué quieres que haga? —le respondió él, lleno de pesadumbre—.
No tengo a nadie a quien pedir ayuda. Mis dos hermanos se han vuelto
contra mí y, si hacemos de este hombre nuestro enemigo, nos amargará la
vida. Si asumo algún riesgo, sólo lograremos empeorar la situación.

Aunque nadie había explicado claramente a Tamakazura lo que estaba
ocurriendo, la muchacha tuvo conocimiento de ello y proclamó con horror
que antes se mataría que unirse a Tayu no Gen. Lo dijo tan rotundamente
que Bugo pensó que no estaba bromeando, y, con grandes esfuerzos, logró



reunir una suma de dinero suficiente para costear el viaje. También su
madre detestaba la idea de morir en Kyushu, pero estaba demasiado
enferma como para viajar sola con Tamakazura. La menor de sus hijas,
Ateki, llevaba años casada, pero su hermano Bugo consiguió convencerla
para que abandonara su casa y se ocupara de su madre durante el viaje. La
mayor llevaba todavía más tiempo casada, tenía más familia y no podía
pensar en alejarse de ella.

Los viajeros —la muchacha, el ama, Bugo, Ateki y un reducido número
de criados y criadas— abandonaron su hogar de noche, instalándose
furtivamente en un barco que zarpaba rumbo a la capital porque se
enteraron de que Tayu, que se había marchado de vuelta a Higo, había
decidido regresar a Hizen al día siguiente, doce del mes cuarto, para
reclamar a la mujer que estaba empeñado en hacer suya a toda costa. Se
despidieron llorando de la hermana mayor, porque estaban seguros de que
no volverían a verla. Nunca habían amado aquellas tierras, pero los
fugitivos no pudieron evitar dirigir tristes miradas al santuario de Matsura
mientras encomendaban a los dioses a los que no podían acompañarles.
Ateki improvisó estos versos:

—Tristemente dejamos atrás hoy ¡a bahía
de Ukishima. [236] ¿Quién va a ayudarnos y
darnos asilo en el sombrío futuro que nos
espera?

Tamakazura, imagen viva de la desolación, no paraba de llorar. Y, sin
embargo, aún fue capaz de responder con otro poema improvisado:

—A merced de los vientos nos hacemos a
la mar sin saber a dónde vamos. Nuestro
incierto destino ponemos hoy en manos de
las olas.

Si el hombre de Higo se enteraba de su huida, se lanzaría en su
persecución. Por suerte habían podido encontrar una embarcación ligera y
rápida y el viento les era propicio, de manera que se desplazaban a gran



velocidad. Muy pronto se hallaron bordeando la bahía de Harima.
Súbitamente vislumbraron otra embarcación no muy grande que parecía
seguirles.

—¡Mirad ese barquito! Espero que no sean piratas —dijo el capitán.
Bugo proclamó que prefería el peor de los piratas al iracundo

pretendiente de Higo. Sólo quedaba seguir navegando cuanto más deprisa
mejor. Tamakazura recitó:

—Comparado con el palpitar de mi
corazón agitado, el estruendo que ha hecho
famosa la bahía del Eco resulta inaudible.

Cuando los marineros les informaron de que se acercaban ya a la
desembocadura del Yodo, se sintieron como si acabaran de regresar del país
de los muertos. Finalmente entraron en la bahía de Kawajiri. El barquito de
Tayu había desaparecido de su vista, y en cuanto empezaron a acercarse al
puerto, los pasajeros volvieron a respirar de nuevo. Un marinero se puso a
cantar una vieja canción que decía:

«Salí del puerto de China en dirección a
Kawajiri sin pensar en mi triste amor y el
niño que lloraba sobre sus rodillas...»

La canción hizo pensar por vez primera a Bugo en los que dejaba atrás.
¿Qué desgracias les esperaban? Incluso tres o cuatro mozos que trabajaban
en su hogar, y que hubiesen podido prestarles alguna ayuda, se habían
empeñado en seguirle. ¿Qué venganza estaría preparando el guerrero de
Higo? Tenía fama de ser implacable... Ahora reconocía que había actuado
con una gran precipitación y se deshizo en llanto. Recordó el poema del
prisionero rescatado de Po Chu-I: He abandonado a mis esposas e hijos en
tierra extraña...., y se puso a recitarlo quedamente entre sollozos. Su
hermana Ateki le oyó y empezó también a pensar que se había portado muy
mal con su esposo al abandonarle a medianoche y sin darle explicaciones.
¿Qué estaría diciendo de ella?



En la capital carecían de casa y de amigos. Habían abandonado una
provincia que les había acogido durante años y se habían puesto a merced
de las olas y los vientos pensando sólo en la felicidad de la niña. No sabían
qué iban a hacer ni de qué modo podían ayudar a su protegida, pero se
dirigieron a Heian sin pensarlo dos veces. Una vez allí, Bugo consiguió dar
con un viejo conocido de su madre que todavía vivía en Kujo [237] y que les
acogió provisionalmente en su humilde morada. Aunque Kujo se encuentra
aún dentro de los límites de la capital, queda muy lejos del centro, y sólo
viven allí gentes sencillas como artesanos y vendedores ambulantes.

Ya se estaba acercando el otoño y no habían conseguido ayuda de nadie
ni había esperanza de que su situación mejorara en un futuro próximo.
Ateki, que había confiado en su hermano para abrirse camino en la ciudad,
se sentía muy desilusionada, porque se había dado cuenta de que el pobre
Bugo era allí como un pez fuera del agua. Su hermano no salía de casa, se
sentía impotente para buscarse una posición o para hacer amistades nuevas
y era tan incapaz de cuidar de sí como de aquellos pobres muchachos que
les habían seguido desde Kyushu. Dos de ellos encontraron trabajo y los
demás optaron por regresar a su tierra. La pobre ama no paraba de llorar y
de lamentarse.

—No estoy en absoluto preocupado —le dijo Bugo para consolarla—.
Voy a arriesgarlo todo en beneficio de nuestra señora, y ¿qué importa si de
momento las cosas no están saliendo como quisiéramos? De haberse casado
con aquel hombretón de Higo, no le habrían faltado riqueza y seguridad...
Tarde o temprano nuestras plegarias serán atendidas y ella recuperará el
lugar que le corresponde. La señora rezó a Hachiman en los templos de
Matsura y Hakozaki antes de partir, y ahora que ha llegado sana y salva,
debe ir a darle las gracias.

Y envió a la muchacha al santuario de Hachiman que había en
Iwashimizu. Se había enterado de que un clérigo eminente que su padre
había conocido se encontraba aún entre los sacerdotes budistas del templo,
y el hombre se ofreció a hacerle de guía.

—Y luego está el santuario de Hatsuse, en el que se venera a la
Kwannon de Hasegawa, que es famoso incluso en China [238]por los



milagros que en él se obtienen. Por fuerza ha de hacer algo en beneficio de
nuestra señora.

De modo que la envió también a Hatsuse. Como el peregrinaje había de
ser a pie, la muchacha obedeció y se puso en camino aunque no estaba
acostumbrada a andar. ¿Qué crímenes había cometido en vidas anteriores,
se preguntaba, para verse obligada a superar todas aquellas pruebas? Al
borde de la desesperación, rogaba a los dioses que se apiadaran de ella y la
llevaran junto a su madre. Si todavía estaba con vida, deseaba volver a verla
aunque sólo fuera por un instante, pues ya no se acordaba de su rostro. A
mediodía del cuarto día de viaje llegaron a Tsubaichi, justo al pie de
Hatsuse. Habían viajado muy despacio, pero la muchacha tenía los pies tan
destrozados que temieron que no podría seguir.

Acompañaban a Tamakazura Bugo no Suke, dos arqueros y cuatro
porteadores con el equipaje. Las tres mujeres llevaban las faldas
arremangadas como las campesinas y las atendían un par de ancianas que
habían servido de pinches en la cocina de una familia. Los expedicionarios
habían hecho todo lo posible por no llamar la atención y se les hizo de
noche arreglando las lámparas sagradas y preparando las ofrendas que
pensaban llevar a la diosa del santuario al día siguiente. El monje que se
ocupaba de la posada de los peregrinos era un tipo grosero y gruñón, y se
acercó de mal talante a las dos viejas mientras estaban preparando la cama
para la muchacha.

—¿Quién es esa gente? —las increpó a gritos—. Tenemos huéspedes
importantes que están a punto de llegar. Y ni siquiera habéis pedido
permiso... ¡Largaos inmediatamente!

Las pobres ancianas empezaban a deshacerse en explicaciones cuando
llegó también a pie la comitiva de peregrinos a que el monje se había
referido. La formaban dos mujeres que parecían de calidad y sus servidores.
Cuatro o cinco de los hombres que la integraban iban a caballo. [239]

Aunque todos vestían con sencillez, a juzgar por los arreos de los caballos
se trataba de gente principal. El monje iba de un lado a otro rascándose la
gran calva con el firme propósito de dar acomodo a los que acababan de
llegar. Al fin permitió que los otros permanecieran allí también, pero hizo



dividir la estancia con una cortina para que ambos grupos no se mezclaran.
Afortunadamente los recién llegados, aun siendo de muy superior categoría,
se mostraron en todo momento afables y comprensivos con los que les
habían precedido y se conformaron con lo que se les pudo dar.

La principal peregrina de esta segunda comitiva no era sino Ukon, que
no había cesado jamás de llorar a su ama, la infortunada Yugao. Gracias a la
comprensión y ayuda material de Genji, en cuya mansión vivía, todos los
años hacía un peregrinaje a Hatsuse para rezar por su señora y la hija que
había dejado sola en el mundo. Aunque estaba acostumbrada a viajar, el
último tramo recorrido la había dejado exhausta. Estaba echada y
descansando cuando Bugo no Suke apartó la cortina con un plato en la
mano y le pidió:

—Dale esto a mi señora, por favor, y dile que lamento no poder traerle
algo mejor.

Ukon pensó que la destinataria de aquel plato debía de ser una dama de
rango más elevado que las gentes que le acompañaban. También tuvo la
impresión de que había visto antes a aquel hombre que le acababa de
hablar: creía recordar vagamente sus facciones, aunque de una época lejana
en que era mucho más joven y parecía menos robusto y quemado por el sol.
¿Quién podía ser? Entonces Bugo dijo, dirigiéndose a una de las dos
ancianas que formaban parte de su comitiva:

—Sanjo, la señora te necesita...
También el nombre de la anciana despertó un eco en la memoria de

Ukon, y, en cuanto la observó detenidamente, la reconoció enseguida: se
trataba de una pobre mujer que en tiempos había ayudado en la cocina en
casa de Yugao y que ésta se había llevado consigo junto con Ukon cuando
se mudó a la casita de las flores de luna. A partir de este momento, Ukon
empezó a vivir la realidad como si fuera un sueño. Se moría de ganas de ver
a la que todos llamaban «la señora», pero ésta seguía oculta por las cortinas
y no se atrevía a apartarlas. Haciendo un gran esfuerzo de memoria,
reconoció al hombre que le había alargado el plato hacía un momento... Se
trataba del hijo mayor del ama de la niña de Yugao y de su esposo Shoni, al
que, de mocito, llamaban Hyotoda... Atando cabos, llegó a la conclusión de



que «la señora» a la que con tanto respeto se referían los de la primera
comitiva sólo podía ser Tamakazura. Incapaz de permanecer quieta por más
tiempo, se acercó a las cortinas y llamó a Sanjo, cuya silueta se distinguía al
otro lado de la tela. La vieja Sanjo se resistía a abandonar la comida que,
hambrienta como un perro después del largo viaje, estaba engullendo de una
escudilla, pero Ukon insistió. Al fin Sanjo se presentó:

—Es imposible que quieras verme a mí —le dijo—. Soy una pobre
mujer que ha pasado en Kyushu esos últimos veinte años y dudo que viva
nadie que pueda reconocerme. Ha de tratarse de un error.

Iba vestida de un modo muy rústico y había engordado mucho desde la
última vez que se vieron. Pero Ukon insistió:

—Mírame —le dijo, pensando en cuánto debía de haber cambiado
también ella—. ¿Es que no me reconoces?

Sanjo se dio una fuerte palmada en la frente.
—¡Claro! ¡Eres tú! ¡Eres tú! —chilló, poniendo unos ojos como platos

de asombro—. ¿De dónde vienes? ¿Traes a nuestra señora contigo? [240]

Ukon rompió a llorar: conocía a aquella mujer desde que era una niña.
¡Cuántos meses y años habían pasado!

—¿Está contigo el ama de mi señora? —preguntó a la otra—. ¿Qué le
ocurrió a la pequeña? ¿Y dónde está Ateki?

—Sí, están todas conmigo —dijo Sanjo, evitando referirse a Yugao—.
La pequeña ya es toda una señora. Tengo que decírselo a la nodriza...

Y se dirigió al fondo de la estancia. Cuando Sanjo hubo hablado con el
ama, la mujer no cabía en sí de gozo:

—Es como un sueño —repetía—. ¿Ukon, dices? Tenemos todo el
derecho del mundo a estar furiosas con Ukon...

Y, cuando la tuvo delante, le dijo sin preámbulos:
—¿Qué le ocurrió a mi señora? Durante años he rezado para dar con

ella... Y luego hube de sufrir un destierro interminable en un lugar lejano
sin que ni siquiera los vientos me dieran noticias de ella. Creo que he vivido
demasiado, pero los intereses de la niña me han mantenido atada a este
mundo impidiéndome partir a cualquier otro. Y ya me ves... Cojeo.



Ukon estuvo a punto de desear que regresaran los días en que tenía
prohibido hablar, pero debía dar alguna explicación.

—Carece de sentido hablar de nuestra señora. Murió hace muchos años
— dijo al fin, y las tres mujeres se fundieron en un abrazo rivalizando entre
sí en cuál derramaba más lágrimas.

Ya era casi de noche y los hombres insistían en que se pusieran en
camino para llegar al templo cuanto antes. Ukon sugirió que fueran todos
juntos, pero Bugo recomendó discreción, y ambas comitivas se separaron
provisionalmente para emprender la marcha. Ukon iba detrás y distinguió
entre el grupo del ama la figura de una muchacha pobremente vestida cuya
espesa cabellera recogía un sencillísimo velo. La joven abría la procesión, y,
aunque Ukon la vio de espaldas, enseguida llegó a la conclusión de que se
trataba de una belleza excepcional y de un rango muy superior a cuantos la
acompañaban. Una explosión de sentimientos y recuerdos dentro de su
pecho le confirmó sin lugar a dudas quién era aquella preciosidad.

Ukon llegó al templo la primera porque estaba acostumbrada al viaje, y
la acompañaron al lugar que tenía reservado junto al altar principal. La
comitiva del ama llegó un poco después con Tamakazura, cuando estaban a
punto de empezar los oficios nocturnos, y se les asignó un lugar a la
izquierda detrás de la imagen. En cuanto Ukon les vio, les mandó a buscar.
La nodriza, un tanto intimidada por el lugar de privilegio que ocupaba la
otra, habló brevemente con su hijo Bugo, le explicó de quién se trataba y,
habiendo obtenido su permiso, Tamakazura, el ama, Ateki y Sanjo
aceptaron la invitación de Ukon.

—No penséis que me he convertido en una personalidad —les explicó
Ukon en voz baja—, pero sirvo en la mansión del canciller Genji. Aunque
venga poco acompañada, puedo tener la seguridad de que nada me ocurrirá.
Aquí hay mucha gente y de todas clases. Nunca se sabe qué puede ocurrir si
te mezclas con rústicos y vagabundos... Por nada del mundo quisiera que la
señora tuviera que sufrir algún incidente desagradable.

Hubiese querido seguir dándoles explicaciones, pero había mucho ruido
en el santuario y hubo de callar. Se puso a orar: aquello que tantas veces
había pedido se acababa de cumplir. Tenía la casi completa seguridad de



que Genji no había olvidado la existencia de aquella joven que no había
llegado a conocer, y ahora rezaba para que hiciera cuanto estuviese en su
mano para asegurarle la felicidad.

El templo estaba lleno de peregrinos de todo el país, entre los cuales
destacaba por sus suntuosos ropajes la esposa del gobernador de la
provincia de Yamato. Sanjo estaba totalmente consternada y no podía evitar
sentir una cierta envidia del magnífico atuendo de la gobernadora.

—Señora de la Misericordia —oró, llevándose las manos a la frente—,
me llamo Sanjo y sólo te pido que, si mi señora no llegó a casarse (como
siempre esperé) con el virrey de Kyushu o su lugarteniente, al menos
permitas que se case con el gobernador de Yamato. Y si, además, consigues
para todas nosotras un acomodo decente, vendré a darte las gracias mientras
viva cuantas veces pueda.

Ukon la oyó y pensó que Sanjo hubiese podido aspirar a algo bastante
mejor. Como reprendiéndola, le dijo medio en serio medio en broma:

—Tienes mucho que aprender todavía. Debes saber que el padre de la
joven, To no Chujo, estaba ya destinado a grandes empresas cuando venía a
vernos. Ahora es ministro todopoderoso... ¡Nuestra señora procede del más
excelso de los linajes [241] y tú piensas en casarla sólo con un pobre
gobernador de provincia!

—Perdóname —se disculpó Sanjo—, soy una mujer ignorante y no sé
mucho de ministros y señorías, pero puedo asegurarte que he visto a la
esposa del lugarteniente del virrey de Kyushu dirigiéndose con todo su
cortejo al templo de Kwannon en Kiyomizu, y ni el emperador tiene un
cortejo igual. De manera que no me hagas callar...

Y siguió perorando con ambas manos sobre la frente. La comitiva del
ama había decidido permanecer tres días en el lugar. Ukon no había
pensado quedarse tanto tiempo, pero no solía despreciar las ocasiones que
se le presentaban de conversar con conocidos y ahora concurrían, además,
circunstancias muy especiales. Para darse este gusto, hizo saber a un
sacerdote que conocía su súbito deseo de retirarse allí durante unos días. El
clérigo sabía qué cosas solía pedir la mujer, pues había leído los rollos que
colgaba de las lámparas votivas. Ukon se justificó en estos términos:



—Vine siempre aquí a rezar y a traer ofrendas pensando en Tamakazura,
una gran dama de la familia Fujiwara cuyo rastro había perdido hace mucho
tiempo. Hace poco se me ha informado acerca de su paradero y quiero dar
las gracias a la divina Kwannon por ello.

—Me alegro de que nuestras plegarias de tantos años hayan sido al fin
escuchadas —dijo el sacerdote.

Durante la noche prosiguieron los oficios hasta que amaneció. Al día
siguiente todos se reunieron en la celda que el sacerdote había puesto a
disposición de Ukon para su retiro y allí pudieron hablar a placer. Al fin
contempló a sus anchas a la hija de Yugao: a pesar de su timidez y del
humilde vestido de viaje que llevaba, Tamakazura era una dama de una
belleza radiante que nada tenía que envidiar a nadie.

—Me ha sido dado conocer damas tan hermosas como muy pocos
tienen la fortuna de contemplar —explicó Ukon—. En otras circunstancias
tampoco yo hubiera tenido el privilegio de tratarlas, pero gozo de la
confianza de la esposa del príncipe Genji y vivo en su palacio. Durante
mucho tiempo creí que Murasaki, la esposa del canciller, no tenía rival, pero
un buen día llegó a nuestra mansión una personita que podía ponerse a su
lado sin parecer en absoluto inferior en méritos a ella. No me sorprendió,
porque se trata de la única hija del canciller que promete convertirse en una
belleza esplendorosa. [242] Su padre la protege y doy por seguro que llegará
muy lejos. Mas he aquí que la dama que está entre nosotros no les cede un
ápice en hermosura.

»En cierta ocasión oí decir al príncipe Genji que, de entre todas las
damas que había conocido en la corte o en otros lugares desde los tiempos
de su padre, la madre del emperador reinante [243] y la hija que tuvo en
Akashi eran dos seres aparte. Nunca llegué a conocer a la emperatriz
fallecida y, por tanto, no puedo opinar sobre ella. En cuanto a la niña, es
muy joven aún y de momento sólo cabe imaginar lo hermosa que llegará a
ser algún día. No habló entonces de Murasaki, pero me consta que, en el
fondo de su corazón, la coloca por encima de todas ellas, tan por encima
que ni siquiera se le ocurrió mencionarla. Además ella se encontraba
delante mientras el canciller hacía estas observaciones y seguramente no



quiso herir su modestia. Más todavía: en alguna ocasión he oído como el
príncipe le confesaba que se merecía un esposo mil veces mejor que él...
Seguramente hablaba en broma.

»Siempre pensé que, en cuanto a belleza, formaban una pareja
insuperable. Cuando los veía juntos, tenía la impresión de que mi vida se
había alargado, y que en ninguna parte del mundo existían dos seres
comparables a ellos. Y, sin embargo, ahora debo reconocer que me
equivocaba, porque esta dama que nos acompaña está a la altura de ambos.
No voy a cantar sus alabanzas con expresiones grandilocuentes como «el
resplandor que emana de su rostro es más brillante que el halo dorado que
rodea la cabeza de Buda Amida...» o algo parecido. Me limitaré a decir:
«Observadla detenidamente, y no os defraudará.»

Mientras Ukon hablaba, sonreía a Tamakazura. La nodriza tomó
entonces la palabra:

—Poco faltó para que tanta belleza se agostara en Kyushu. Como no
podía soportar la idea, dejé atrás hijos, nueras, yernos y nietos, y la traje
conmigo a la capital. Y la hubiese llevado a China de ser preciso. Ayúdala a
llegar a un lugar mejor todavía. Tienes la suerte de estar en una de las
mejores casas y de conocer a mucha gente importante. Considera la
posibilidad de hacérselo saber a su padre para que la acoja entre sus hijos.

La dama aludida se sentía incómoda al oír aquellos discursos y no sabía
dónde mirar.

—Tal vez has creído entender que tengo una influencia de la que
lamentablemente carezco —se apresuró a añadir Ukon—, pero el canciller
se digna dirigirme la palabra de vez en cuando, y, cuando en cierta ocasión
le dije que me preguntaba qué habría sido de la hija de Yugao, me contestó
que él también se lo preguntaba a veces. Incluso me pidió que le informara
si llegaban a mis oídos noticias de ella.

—Lo comprendo —insistió la nodriza—. El canciller es sin duda un
hombre muy gentil y educado, pero ya tiene un montón de damas bonitas a
su alrededor. Me sentiría mejor si informaras directamente a su padre.

Entonces Ukon le contó la historia de la muerte de Yugao. —El príncipe
Genji quedó muy afectado —le explicó—. Dijo que quería a la pequeña



para recordar a la madre. Lo dijo entonces y lo ha venido repitiendo durante
años, y añadía que tenía tan pocos hijos propios que la acogería como una
hija perdida y hallada. Cuando murió su madre, yo era joven e inexperta, y
me dio miedo ponerme a buscarla. Reconocí el nombre de Shoni, tu marido,
cuando le nombraron vicetesorero del virrey, e incluso le recuerdo cuando
vino a despedirse de mi señor. Pensé que tal vez habrías dejado a la criatura
en la casa en que te vi por última vez. ¡La idea de que hubiese podido pasar
el resto de su vida en Kyushu me hace temblar!

Desde la ventana contemplaron las colas de peregrinos que llegaban al
santuario y el curso del río Hatsuse. Ukon improvisó:

—De no haber ido yo al templo de los
dos cedros, nunca la habría encontrado junto
al viejo río.

»Me siento muy feliz...
Y Tamakazura contestó:

—Poco sé yo, me temo, del anciano río,
pero sí sé cómo fluyen las lágrimas de
alegría.

El llanto la hacía parecer más hermosa. Ukon no acababa de entender
cómo la ruda existencia provinciana que se había visto obligada a soportar
no había dejado señales en aquella joya perfecta. Recordaba a la madre de
la dama, a la que tanto había amado: era una personita bella y bondadosa,
pero con muy poco carácter. La hija casi parecía altiva y orgullosa en
comparación, y había en ella algo misterioso que Ukon no era capaz de
definir pero que sugería un espíritu profundo. Tal vez Kyushu no era como
ella imaginaba, aunque los demás —la nodriza y sus hijos— parecían
bastante pueblerinos. Al atardecer acudieron todos al santuario y pasaron el
día siguiente entregados a la meditación, los oficios y las rogativas.

Aunque el viento de otoño soplaba frío y desapacible, no le prestaron
atención porque tenían otras cuestiones de que ocuparse. Los de Kyushu
habían dejado atrás su desesperación y no hacían sino hablar de To no



Chujo y de cómo había ayudado a hacer carrera en la corte a los hijos que
había tenido de numerosas damas con independencia del rango de sus
madres respectivas. Era como un sol generoso que no había negado la luz ni
a la más insignificante de las hojas del bosque... Cuando llegó el momento
de partir, Ukon y el ama intercambiaron sus direcciones antes de abandonar
el templo para poder seguir en contacto.

II

En cuanto Ukon se encontró sola, se sintió presa del pánico. ¿Y si
Tamakazura huía de ella como Yugao había huido de To no Chujo en otro
tiempo? Cuando regresó al palacio que Genji acababa de estrenar, decidió
que hablaría con el príncipe a la primera ocasión. Mientras su carruaje
cruzaba la puerta, volvió a admirar una vez más las vastas dimensiones del
conjunto, pero había tantos coches que entraban y salían al mismo tiempo
que la mujer se preguntó si llegaría a su destino aquel mismo día.

Aquella noche nadie requirió sus servicios y la pasó dando vueltas en la
cama. Al día siguiente el canciller la hizo llamar por su nombre, un gran
honor teniendo en cuenta que muchísimas mujeres, jóvenes y viejas,
algunas bastante más importantes que ella, habían llegado la noche anterior
de sus vacaciones.

—Te has tomado unas vacaciones muy largas —le dijo Genji en cuanto
la tuvo delante—. Pero has cambiado. Aquella actitud adusta y tristona que
siempre te había caracterizado ha dado paso a una expresión mucho más
afable. ¿A qué se debe este cambio?



—Mi intención era pasar una semana fuera —le dijo la anciana—, pero
ocurrió algo imprevisto en el templo de las colinas.

—Cuéntamelo —le ordenó él.
Ukon solicitó contar su historia a él y a Murasaki, y prometió regresar

por la noche. Genji la dejó partir de mala gana, pero la criada cumplió su
palabra y volvió a última hora de la tarde, cuando Genji y su esposa se
encontraban reunidos en una estancia espaciosa generosamente iluminada
para pasar juntos una velada tranquila. Murasaki, rodeada de sus principales
azafatas, rondaba los treinta años pero parecía más hermosa que nunca.
Ukon se dijo que en los días que había estado fuera de palacio, su señora
había ganado en belleza, aunque seguía pensando que Tamakazura podía
ponerse perfectamente a su lado. Genji le ordenó que le diera un masaje en
las piernas.

—A las criadas jóvenes no les gusta hacerlo. Parece que ya estoy muy
viejo —dijo, riendo, para sorpresa de la azafatas y sirvientas que estaban
allí, pues todas hubiesen dado cualquier cosa para tener el honor de hacerlo.

—Incluso los vejestorios como yo debemos andar con cuidado para no
despertar celos —siguió en broma Genji, mirando de reojo a su esposa—.
Se dice que corremos peligro...

A continuación se dirigió a Ukon:
—Mientras me masajeas, cuéntanos quién es esa persona tan interesante

que encontraste en las colinas...
—Por favor, señor... Alguien podría oírnos —dijo la mujer—. Encontré

una dama que tiene algo que ver con cierta casita cubierta de flores de
luna... ¿Te acuerdas? Las flores de luna tienen una vida muy breve... [244]

—Sí... Parece que recuerdo... ¿Dónde ha estado todo este tiempo?
La mujer no sabía por dónde empezar.
—Ha estado muy lejos de aquí. Algunas de las personas que cuidaron

de ella en este lugar lejano siguen a su lado en la capital. Hablamos del
pasado y nos pusimos muy tristes.

—No olvides que tu auditorio no sabe de qué va el asunto —le advirtió
Genji.



—No te preocupes —se apresuró a decir Murasaki, haciendo como que
se tapaba los oídos—, tu auditorio tiene demasiado sueño como para
interesarse por tus cuentos.

—¿Es tan hermosa como su madre?
—Creía que eso era imposible, pero he de reconocer que casi la supera

en belleza.
—¡Muy interesante! ¿Qué dirías si te pidiera que la compararas con mi

esposa Murasaki?
—No sabría qué decir. Creo que sería ir demasiado lejos...
—Pero te veo muy convencida. ¿Se parece a mí? —dijo Genji de

pronto, para sorpresa de Ukon.
Ignoraba que el príncipe estaba acariciando la idea de hacerla pasar por

hija suya.
Al día siguiente el canciller llamó a Ukon y le dijo sin testigos:
—Quiero que la traigas aquí. ¡He pensado tantas veces en ella! Tus

noticias me han llenado de alegría y siento profundamente que la
perdiéramos hace tantísimo tiempo. No puedo tolerar que siga lejos de
nosotros... En cuanto a To no Chujo, ¿por qué íbamos a contárselo a su
padre? Tiene la casa llena de crios y me temo que la pobre damita sería
relegada a un segundo plano indigno de ella. En cambio, yo tengo muy
pocos hijos. Hasta el día de hoy sólo sé de una hija, nacida en un lugar
remoto y en circunstancias muy especiales. Esta joven será nuestro tesoro
secreto... Y todos los galanes de la capital rivalizarán por casarse con ella.

—Lo dejo todo a tu buen criterio, señor —respondió Ukon—. Si lo ha
de saber su padre, eres tú quien debe decírselo. Sea como fuere, estoy
convencida de que todo lo que hagas en beneficio de la progenie de la dama
que murió de manera tan trágica servirá para aliviar el peso de sus pecados.

—El peso de mis pecados, querrás decir... —repitió el canciller—.Yo fui
el culpable de la muerte de Yugao... He pensado mucho en aquella historia
breve y triste. Ya ves cuántas damas tengo en mi casa, y a veces me
pregunto si he sentido nunca por alguna de ellas la misma ternura, el mismo
afecto que entonces sentí por tu ama Yugao. Me conoces lo suficiente como
para saber que no soy hombre que olvide con facilidad. Durante todos estos



años el hecho de tenerte a mi lado y poder hablar de ella contigo de vez en
cuando ha sido para mí un enorme consuelo. No, no la he olvidado en
absoluto, y pensaré que todas mis preces han sido escuchadas si me traes a
la niña para que viva con nosotros.

Genji decidió escribir a Tamakazura. Por un momento el recuerdo de su
aventura con Suetsumuhana le turbó: a veces las mujeres que estimulan
nuestra fantasía no son como nos las imaginamos. Claro que en el caso de la
hija del príncipe Hitachi su educación había dejado mucho que desear.
Estaba ansioso por ver cómo contestaría Tamakazura. La carta era muy
afable, y al pie decía:

«En cuanto a mis razones para escribirte,

»Aunque aún no me conoces, al fin he
dado contigo. Como los juncos que se aferran
a la orilla del río Mishimae, soy muy
porfiado.»

Ukon se encargó personalmente de llevar la carta a la dama y le explicó
su entrevista con el príncipe. La misiva iba acompañada de numerosos
vestidos que muy poco o nada tenían que ver con los que se llevaban en
Kyushu, no sólo para la joven sino también para el ama y su familia. Genji
había contado toda la historia a Murasaki y ambos recorrieron los
almacenes de palacio eligiendo juntos los obsequios que creyeron más
adecuados.

Y, sin embargo, Tamakazura no pareció alegrarse de las noticias: para
que su gozo fuera completo, declaró, tenía que conocer a su padre y ser
aceptada por él. Por otra parte, no tenía sentido ir a vivir a casa de un
extraño cuando tenía su propia familia o, al menos, una parte de ella. Ukon,
que tenía mejor opinión de Genji que de To no Chujo, procuró hacerla
cambiar de idea:

—Puedes estar segura de que tu padre oirá hablar de ti en cuanto estés
acomodada, porque el vínculo entre el padre y el hijo no se rompe
fácilmente. No soy nadie, y te encontré gracias a mis plegarias. No cabe



otra explicación. Esas cosas suceden; basta con vivir el tiempo suficiente
para presenciarlas. Debes escribirle una respuesta.

Tamakazura era muy tímida y temía que cualquier respuesta que pudiera
imaginar sonaría «provinciana». Al fin tomó papel chino perfumado y, con
delicada caligrafía de trazos finos, escribió sólo esto:

«Hablas de los juncos de la orilla del río
Mishimae: si su corriente no los arrastra
hasta el mar inmenso, lo deben a sus raíces,
hundidas en el suelo.» [245]

La caligrafía resultaba bastante inmadura, pero ya denotaba carácter y
un innato buen gusto. Genji se alegró y empezó a hacer los preparativos
para la llegada de la muchacha. El problema residía ahora en dónde
colocarla. Ya no había sitio en las alas del pabellón del sureste, que ocupaba
Murasaki. Era la parte más espaciosa y noble del palacio y todos sus
aposentos se usaban. Solía, además, estar muy frecuentada y la presencia de
otra persona no sería pasada por alto. El pabellón del suroeste, destinado a
Akikonomu, era mucho más tranquilo y apropiado, pero Genji no quería en
modo alguno que Tamakazura fuera confundida con una de las azafatas de
la emperatriz. Aunque algo oscura y alejada, podía disponer aún del ala
occidental del pabellón del noreste, que hacía las veces de biblioteca. Se
decidió por ella a falta de nada mejor, y mandó que los libros fueran
trasladados a otra parte. No lejos de allí estaban los aposentos de
Hanachirusato, pero ésta era una dama pacífica y de muy buen conformar, y
podía llegar a ser una magnífica compañera de la recién llegada.

Cuando el canciller se decidió a contar detalladamente la historia de la
dama de la casa de las flores de luna a Murasaki, su esposa lo riñó por
habérsela mantenido oculta durante tantos años.

—Dime, amada mía —se defendió Genji—, ¿por qué iba a contarte todo
eso sin motivo alguno? Te consta que tuve bastantes aventuras parecidas
antes de conocerte, pero la de Yugao fue algo muy distinto, pues me marcó
profundamente. Había oído narrar casos relativos a otros hombres que
demostraban cuan fuerte y destructora puede resultar la pasión de una mujer



incluso en lo que en apariencia no pasa de ser una relación insignificante,
pero nunca pensé que me tocaría vivir una experiencia tan terrible. Si te la
explico ahora, lo hago en primer lugar porque tú significas mucho para mí,
pero, por encima de todo, para que sepas quién es la dama que va a venir a
instalarse en nuestro palacio y procures tratarla con afecto. Su madre, la
pobre Yugao, no era ni la más inteligente ni la más cultivada de las mujeres
que he conocido, pero era bonita y tenía algo realmente especial. En este
mundo nadie es exactamente igual que otra persona. Creo que, de no haber
muerto mi infortunada «flor de luna», habría hecho por ella tanto como me
has visto hacer por la dama de Akashi.

—Me alegro por la hija de la dama de Akashi —dijo Murasaki en un
tono algo irónico—. Así tendrá con quien entretenerse, aunque dudo mucho
que nuestra futura huésped se le pueda comparar en nada...

Murasaki ya había «tomado posiciones» al lado de la joven cuya
educación se le había confiado y a la que ya se había acostumbrado a mirar
como una hija, y no estaba dispuesta a tolerar que otra viniera a discutirle su
posición de privilegio en aquella casa. La «princesita», que se pasaba la
vida en los aposentos de Murasaki, estaba jugando con sus muñecas no
lejos de ambos, y al verla tan hermosa e inocente, Murasaki, cuya
esterilidad había acabado generando en ella un extraño complejo de culpa,
perdonó una vez más a su esposo el desliz que le había proporcionado
aquella amiguita deliciosa.

Esta conversación tuvo lugar durante el noveno mes. El traslado de
Tamakazura presentaba ciertas complicaciones, siendo la primera la
necesidad de contar con un grupo de azafatas y sirvientas adecuadas que la
atendieran. Incluso en Kyushu la nodriza había logrado hacerse con un
puñado de muchachas y niñas para cuidarla, pues no era infrecuente que
gentes arruinadas de la ciudad se trasladaran a la isla, y aceptaran ponerse a
servir a la «nieta» del vicetesorero del virrey, pero la huida resultó tan
precipitada que todas quedaron atrás. El primer paso consistió en llevar a
Tamakazura y a sus «parientes de Kyushu» a casa de la familia de Ukon, en
donde se instalaron provisionalmente y en secreto. En el décimo mes todo



estuvo ya a punto y se mudaron al palacio de la Sexta Avenida. Genji se
había confiado a Hanachirusato:

—Una dama que amé hace mucho tiempo —le contó—, enfermó un día
de melancolía, abandonó la corte y se fue a morir en un lugar remoto entre
las colinas. Dejó en el mundo una hija que no conseguí encontrar hasta hace
muy poco por más que durante largos años la busqué por todas partes. Sólo
por casualidad me enteré de su paradero. Hoy es ya una joven crecida,
aunque me temo que su educación deje mucho que desear. Espero que no
sea demasiado tarde para pulirla... ¿Me dejas que la traiga aquí? Creo que
sería excesivo pedirte que hicieras por ella lo mismo que has hecho por
Yugiri y seguramente detectarás en sus maneras cosillas que te disgustarán,
pero no hay que olvidar que la joven ha tenido la desgracia de crecer en el
campo. No obstante, ayúdala en todo lo que puedas con tus consejos y te
estaré siempre reconocido.

La dama le agradeció su confianza calurosamente:
—No podía ni soñar con una cosa igual... ¡Qué suerte has tenido!

Debías de sentirte muy solo con una única hija...
—Su madre fue una damita afectuosa y gentil que la mala suerte me

arrebató. Te agradezco tu interés...
—Estaré encantada. Y si es mayor, me dará tan poco trabajo...
Cuando sus demás mujeres recibieron la noticia, no reaccionaron con el

mismo entusiasmo:
—¿Con qué va a salimos ahora el señor canciller? Realmente es un

auténtico coleccionista de damas...
La mudanza requirió tres carruajes, y Ukon dirigió los preparativos para

disimular en lo posible ante los habitantes del palacio la rusticidad de la
mayoría de las personas que iban a instalarse en él. Genji puso a su
disposición rollos enteros de damasco y otras telas preciosas, y aquella
misma noche fue a visitar a los recién llegados. Las mujeres de Kyushu
habían oído hablar del «príncipe resplandeciente», pero lo consideraron
siempre alguien muy fuera de su alcance, casi como si de un bodhisattva se
tratase. No debe extrañarnos, pues, que cuando finalmente pudieron verlo a
través de las telas que colgaban del kichó quedaran boquiabiertas —por no



decir, aterrorizadas— al comprobar que su resplandor sobrehumano dejaba
en ridículo la luz de las linternas. Ukon le había hecho pasar y le guiaba por
el aposento.

—Me resulta imposible atravesar esta puerta —dijo él, riendo, mientras
tomaba asiento al otro lado del kichó— sin que el corazón se me desboque.
Una iluminación suave y sugerente... Me han dicho que querías contemplar
el rostro de tu padre. Pues ahí lo tienes.

Y levantó una de las telas que colgaban del kichó que los separaba.
Tamakazura apartó la mirada, pero Genji pudo ver lo suficiente como para
sentirse enormemente complacido.

—¿No podríamos tener un poco más de luz? —pidió el canciller, y
Ukon despabiló una lámpara y se la acercó.

—Todos los comienzos son difíciles —prosiguió Genji—, pero algún
día hay que empezar...

Tamakazura era bellísima y le recordó mucho a su madre.
—Durante este tiempo estuviste siempre presente en mis pensamientos

—dijo a la dama— y, ahora que estamos juntos, todo me parece un sueño.
(Le hablaba en tono íntimo como si fuese su padre.) Reconozco que me
siento anonadado y no sé qué decir. (La emoción le embargaba, y se secó
una lágrima mientras contaba los años que había durado la separación.) Ha
sido una historia tan triste... No es frecuente que padres e hijos estén tanto
tiempo separados y sin saber los unos de los otros... Háblame, por favor. Ya
eres demasiado mayor para pretextar timidez, y tú y yo tenemos mucho que
contarnos. No debes tratarme como a un extraño...

La dama no se atrevía a mirarlo. Al fin le respondió con un hilo de voz
que a Genji le recordó mucho la de Yugao:

—Tenía tres años cuando se me llevaron. No podía tenerme de pie. A
veces dudaba de si lo que me estaba sucediendo me ocurría de verdad o
no...

Genji le sonrió: la respuesta no había estado mal.
—Muchos te han compadecido hasta el día de hoy, pero a partir de hoy

nadie volverá a compadecerte. De eso me encargo yo.



Muy satisfecho con la recién llegada, el canciller se levantó de su
asiento, dio unas cuantas instrucciones a Ukon y fue a contárselo todo a
Murasaki.

—La pobre muchacha ha estado viviendo tanto tiempo en el campo que
no me hubiese extrañado encontrarla un tanto rústica y aburrida, pero debo
presentarle disculpas por mis temores... Te aseguro que la damita se puede
presentar en todas partes, y resultará divertido observar el efecto que causa
en nuestros amigos cuando empiecen a tratarla. Estoy pensando en el
príncipe Hotaru, por ejemplo. Debemos hacer público que vive con
nosotros... Durante los últimos tiempos hemos visto demasiadas caras
adustas y solemnes a nuestro alrededor. Con Tamakazura todo va a cambiar,
y muchos hombres que vienen a visitarnos regularmente saldrán de nuestro
palacio temblando de fiebre...

—¡Eres el más extraño de los «padres»! —le recriminó su esposa—.
Acabas de recuperar a tu «hija» y la primera cosa en la que piensas es en
utilizarla como cebo para volver locos a los más libertinos de entre tus
amigos... ¡Me parece sencillamente monstruoso!

—Si se me hubiese ocurrido hace unos cuantos años —dijo él,
bromeando—, te habría utilizado a ti con el mismo propósito. Pero creo que
no me equivoqué guardándote para mí solo.

Murasaki se sonrojó, y el arrebol de sus mejillas la hizo parecer mucho
más joven. Mientras tanto Genji había echado mano del tintero y estaba
escribiendo un poema que decía así:

«Sólo eso tenemos en común: ambos
lloramos a la misma persona. ¿Qué extrañas
circunstancias han puesto la diadema
preciosa de la muerta en mis manos? [246]

»Aquella historia me afectó profundamente...»
Al leer lo que Genji había escrito, Murasaki tuvo la certeza de que

Yugao había significado para su esposo mucho más de lo que ella pensaba o
él nunca le dio a entender. El canciller ordenó a Yugiri que fuera muy
afectuoso con la «nueva» dama.



—No es que yo importe mucho aquí —dijo Yugiri solemnemente al ser
presentado a la joven—, pero creo que soy la primera persona que deberías
haber visitado. [247] Te ruego que me perdones por no haber estado entre los
que salieron a recibirte.

La situación resultó francamente embarazosa para ambos, pero el
muchacho le puso fin despidiéndose precipitadamente.

Mientras vivía en Kyushu, la dama consideró su morada el summum del
lujo y de la elegancia, pero, cuando empezó a familiarizarse con el palacio
de la Sexta Avenida, advirtió que la casa del vicetesorero del virrey había
dejado mucho que desear. Aquí todo era infinitamente más elegante y a la
última moda, y Tamakazura pasó a ser considerada un miembro más de la
familia con los mismos derechos que los demás. Incluso la pobre Sanjo se
dio cuenta de que el gobernador de Yamato o el hombretón de Higo que
porfiaba tanto por unirse a la dama, de cuya candidatura había sido antes
firme defensora, eran muy poca cosa comparados con el canciller y los
suyos. La joven y el ama se sentían profundamente agradecidas a Bugo no
Suke, gracias al cual lo imposible se había hecho posible. Genji eligió a los
servidores de Tamakazura con mucho cuidado, porque quería que no tuviera
queja de nada y no dudó en poner entre ellos a Bugo. Aunque en
circunstancias distintas el hijo mayor de Shoni y la nodriza no hubiese sido
aceptado en un palacio como aquél, la fidelidad que había demostrado hacia
la joven —un hermano no se hubiese portado mejor— compensaba
generosamente sus deficiencias, y lo que no sabía lo aprendería en poco
tiempo. Bugo se dio cuenta de que se le había hecho un gran honor y se
prometió estar a la altura de las circunstancias.

Resultaba asombroso cuánta atención ponía Genji en los detalles más
nimios de la vida cotidiana. Cuando empezó a acercarse el año nuevo, se
puso a distribuir tejidos para la confección de los atuendos de gala, y todas
las damas fueron tratadas con la misma generosidad. Aunque Tamakazura
había resultado sorprendentemente avispada, Genji temía que su educación
provinciana pudiera notarse en algún detalle de su indumentaria de gusto
dudoso, y la aconsejó minuciosamente en materia de colores y cortes para



que las modistas le prepararan un vestuario que hiciera resaltar sus
encantos.

—No quiero que nadie envidie a nadie —dijo a Murasaki—. Debemos
repartir los tejidos y obsequios de manera que nadie tenga motivos para
sentirse tratado peor que los demás.

El canciller ordenó que expusiesen delante de él lo mejor que se
guardaba en sus almacenes y Murasaki contribuyó a la exposición sacando
de sus baúles prendas maravillosas que Genji le había ido regalando a lo
largo de los años. Aquella dama tenía un talento especial para estas cosas y
no había mujer en el mundo capaz de elegir los tonos de las sedas y las
hechuras de los uchikis con mejor acierto. Genji fue examinando todas y
cada una de las prendas, y las que más le llamaban la atención —ésta por su
color granate encendido, aquélla por su delicadísimo estampado o su
combinación de tonos—, las colocaba aparte. Con la ayuda de unas cuantas
servidoras expertas las distribuyó luego entre varias cajas. También
Murasaki estaba presente y contribuía a la difícil tarea con sus consejos.

—A veces resulta difícil escoger la prenda apropiada—le dijo—. Hay
que tener siempre presente la dama que lo ha de llevar. No hay cosa peor
que cuando el atuendo no se adecúa a la mujer que lo viste.

—¿De modo que todo es una cuestión de frío razonamiento?— dijo
Genji sonriendo—. Entonces ¿qué ropas elegirías para ti misma?

—Dudo que el espejo sea aquí y ahora el mejor consejero posible —
contestó Murasaki, bajando los ojos con coquetería.

Genji entendió que su esposa quería que fuera él quien se encargara de
mostrarle sus preferencias y eligió para ella una túnica de color púrpura
forrada de amarillo y un uchiki añil con un bellísimo estampado en tonos
rojizos de flores de ciruelo. Para la niña de Akashi apartó una túnica blanca
forrada de rojo y un uchiki de gasa brillante. Pensando en Hanachirusato
puso en otra caja una túnica de color azul oscuro con un estampado de
caracoles de mar y un uchiki carmesí muy brillante. Cuando le llegó el
turno a la dama «nueva», el canciller seleccionó una túnica de brillante
amarillo y un uchiki marrón claro forrado de rojo. [248] Aunque Murasaki
fingía estar pensando en otras cosas, se estaba preguntando cómo sería la



dama desconocida que iba a recibir aquellas prendas. Seguramente se
parecía a su padre To no Chujo, un hombre ciertamente muy hermoso pero
un poco rudo. Genji se dio cuenta de que estaba inquieta.

—Es injusto establecer comparaciones entre las damas a partir de su
atuendo —le dijo—. El vestido puede ayudar hasta cierto punto, e incluso la
dama menos agraciada tiene algún mérito.

Y mientras hablaba de «la dama menos agraciada», eligió una túnica
blanca forrada de verde y decorada con viñetas chinas para Suetsumuhana.
No se quedó sin ropas nuevas la dama de Akashi: a ella le tocó un uchiki de
seda china blanca profusamente bordado con pájaros y mariposas
revoloteando alrededor de ramas de ciruelo y una túnica brillante de color
púrpura oscuro. A Murasaki le pareció excesivo. El príncipe pensó también
en Utsusemi, que había tomado los hábitos, y apartó para ella una túnica de
color gris azulado, una camisa amarilla que había sido suya y un uchiki de
color espliego. A continuación ordenó que todas las damas y sus azafatas se
vistiesen de gala, porque sentía curiosidad por saber si habría logrado que
las prendas elegidas para cada una de ellas se adecuasen a sus gracias y
personalidades.

Las damas se esforzaron mucho a la hora de escribirle y darle las
gracias y no faltaron obsequios para los mensajeros. Quizás Suetsumuhana,
que seguía viviendo en el pabellón oriental de Nijo, se sintió un poco
frustrada, pero no quiso ser menos que las demás. Para demostrar su
«clase», regaló al mensajero una túnica (femenina) amarilla muy
descolorida, sobre todo en las mangas, y escribió su nota en un papel
(también amarillo por lo viejo) profusamente perfumado. Decía así:

«Tus regalos me dejan siempre muy triste...

»Si me lo pongo, te odiaré
profundamente... De buena gana te
devolvería la túnica china con las mangas
empapadas en lágrimas.»

La caligrafía era tan pasada de moda como siempre, pero Genji leyó una
y otra vez el poema sin dejar de sonreír, mientras Murasaki se preguntaba



qué pudo ver algún día en aquella pobre mujer. El mensajero salió huyendo
porque no quería que el canciller se burlase también del regalo que había
recibido. Sea como fuere, la historia corrió y las mujeres la celebraron con
risas y comentarios. La princesa huérfana de la nariz colorada, tan
rabiosamente conservadora en sus modales y reacciones, podía resultar un
personaje de lo más absurdo.

—Una dama tan elegante como cortés... —dijo Genji—. Lástima que su
estilo anticuado no sea capaz de librarse de las consabidas referencias a las
«túnicas chinas» y a las «mangas empapadas».También yo me considero un
poco anticuado y he de admirar a regañadientes su tenacísima fidelidad. Su
estilo es de los que no dejan nunca de referirse a «la augusta compañía» si
hay alguien de la familia imperial cerca, y, cuando el poema es de tipo
sentimental, nunca falta la palabreja «inconstancia» para redondear el
número de sílabas... (El canciller no dejaba de sonreír mientras hablaba.)
Esos poetas de ocasión se leen de cabo a rabo todos los manuales que les
salen al paso y se esfuerzan por memorizar cuanto pueden. Luego, cuando
les toca componer, aprovechan algo de aquí y algo de allá, de manera que el
resultado carece por completo de originalidad. En cierta ocasión me mostró
el libro de instrucciones de su padre, una obrita íntegramente dedicada a
ilustrar al lector sobre los «errores a evitar». Un tanto intimidado por tantas
reglas, se lo devolví, pensando que si el príncipe Hitachi era hombre de
tanta erudición y destreza poética como suele decirse, no dejó al morir nada
memorable.

Murasaki notó que Genji parecía demasiado excitado, y le dijo:
—¿Y por qué no lo hiciste copiar antes de devolvérselo? Hubiésemos

podido darle una copia a nuestra niña. También yo tuve en tiempos
manuales de poesía, pero me temo que se los han comido las polillas. Debo
confesar que nunca fui una buena estudiosa del «arte poética».

—Poco habrían contribuido a la educación de nuestra princesita —
repuso Genji—. No es bueno que las niñas sean demasiado eruditas. No
defiendo la ignorancia del sexo femenino, pero no es malo dosificarle los
conocimientos...



No tenía ganas de contestar al poema de Suetsumuhana, pero su esposa
le indicó que debía hacerlo:

—La dama habla de devolverte tu regalo, de manera que deberías
enviarle algo a cambio de sus versos.

Genji, que era hombre amable, estuvo de acuerdo y le garrapateó esta
respuesta:

«En lugar de devolver la túnica, dale la
vuelta y duerme con ella puesta. Tal vez
sueñes así algo placentero, y te sientas menos
sola.» [249]

Capítulo 23 El primer trino

El día de año nuevo amaneció esplendoroso sin ni una sola nube a la
vista. En todos los jardines, de los más humildes a los más sofisticados, la
hierba verde empezaba a apuntar sobre las grandes manchas blancas de
nieve y las copas de los árboles aparecían envueltas en una bruma que
presagiaba la pronta llegada de la primavera. Los parques y avenidas del
palacio de la Sexta Avenida resplandecían con sus senderuelos que parecían
cubiertos de polvo de jade, sus bosquecillos y sus lagos. Lo mismo puede
decirse de los pabellones de las damas, en los que todos y cada uno de los
detalles habían sido cuidados con el máximo rigor.

El jardín del pabellón del sureste, ocupado por Murasaki, era entonces
el más hermoso de todos. El perfume de las flores del ciruelo, transportado



en alas de la brisa y mezclándose con el olor de los inciensos que se
quemaban en el interior de las estancias, hacía pensar que el paraíso de
Buda había descendido a la tierra. Aunque Murasaki tenía sus quebraderos
de cabeza, vivía en paz y tranquilidad. Había asignado las más bonitas y
jóvenes de sus mujeres al servicio de la hija de Genji y de la dama de
Akashi, reservándose para sí azafatas más maduras y de belleza más serena
que dominaban a la perfección todos los secretos del arte de vestirse y
arreglarse.

El tercer día del año se habían reunido formando pequeños grupos y
consumían los pastelillos de rábano y naranja propios de aquella festividad,
recitándose las unas a las otras poemas de buen augurio como aquel que
dice «que por mil años podamos vivir bajo tu sombra» entre risas y bromas.
Cuando menos lo esperaban, entró Genji y las sorprendió «con las fajas
desatadas», por decirlo de algún modo, de manera que todas procuraron
poner en orden sus vestiduras para ofrecer el mejor aspecto posible.

—¿Todas esas felicitaciones son para mí? —preguntó sonriendo:
parecía la encarnación de la alegría que el año nuevo trae consigo—. Ahora
decidme qué deseáis para vosotras.

Chujo, una de sus azafatas que había cedido a Murasaki cuando se
exilió, le respondió:

—El pastel de año nuevo nos ha asegurado ya que vivirás mil años.
¿Qué más puedo desear para mí?

Durante toda la mañana llegaron y se fueron un sinfín de visitas a la
mansión de la Sexta Avenida. Genji se vistió con suma elegancia para ir a
ver a sus damas. Una vez concluida la ceremonia del atavío, resultaba
imposible cansarse de mirarlo.

—Tus mujeres se lo estaban pasando tan bien que me han dado envidia
—confesó a Murasaki—. Dediquémonos ahora un poema de felicitación el
uno al otro.

E improvisó estos versos:

—El espejo de este lago, libre ya del
hielo, nos devuelve nuestras propias



imágenes gozosas y brillantes.

Y ella respondió:

—Sobre la superficie sin nubes de este
lago de cristal, se refleja la imagen de diez
mil años de felicidad futura.

Todo en la escena parecía poner de manifiesto un vínculo afortunado
que iba a subsistir durante toda una eternidad... Y aquel año el día de año
nuevo había coincidido precisamente con el de la Rata. [250]

Luego fue a la estancia de su hija. Los pajes y damitas de honor que la
atendían habían salido al jardín a arrancar pinos enanos, [251] una ocupación
propia de aquellas fiestas que entusiasmaba a la juventud. El tiempo era
demasiado agradable como para permanecer entre cuatro paredes. La dama
de Akashi había enviado pasteles y golosinas en las que llamaban «cestas
barbudas», porque parecían a medio tejer. También le envió un ruiseñor
artificial sobre una rama de pino con este poema:

«Durante muchos meses unos ojos
cansados no han dejado de contemplar el
pino enano, a la espera de oír el primer trino
del ruiseñor primaveral.» [252]

Al leer el poema, el príncipe hubo de reconocer que eran días muy
tristes para la madre de su hija, y, aunque parece de mal augurio llorar por
año nuevo, no pudo reprimir las lágrimas.

—Respóndele tú —dijo a su hija, acercándole tinta y papel—. No
puedes negarle la gracia del primer trino del año...

La niña era tan hermosa que resultaba imposible tenerla al lado y no
sonreír. Al verla en aquellas circunstancias tan especiales, su padre no pudo
evitar sentirse culpable por todos los años que había mantenido separadas a
la madre y a la hija. La niña escribió lo primero que le pasó por la cabeza:

«Aunque el ruiseñor dejó su nido hace
muchos años, no ha olvidado jamás las raíces



del pino que lo está esperando.»

A continuación Genji se dirigió al pabellón de estío que ocupaba
Hanachirusato. Nada había aún en su jardín que llamase la atención —
todavía faltaban meses para que floreciera—, pero resultaba discreto y
elegante. A pesar del paso de los años, Genji y la dama de los naranjos en
flor seguían entendiéndose muy bien. Se trataba de una amistad cómplice
que ninguno de los dos quería que cambiase y, cuando conversaban, lo
hacían de un modo fluido y sincero que muy pocos matrimonios serían
capaces de imitar. El apartó un poco la cortina que los separaba y observó
que la túnica azul que le había regalado le sentaba muy bien. La cabellera
de la dama era menos espesa de lo que fue en tiempos y Genji pensó que le
aconsejaría, a través de alguna de sus azafatas, que usase un postizo que no
llamase demasiado la atención. Estaba seguro de que ningún otro hombre se
había portado con ella tan bien como él, y esta convicción le hacía sentirse
orgulloso. ¡Qué vida más infeliz le hubiese tocado en suerte a la pobre dama
de haber ido las cosas de otra manera! Siempre que estaban juntos, se
admiraba Genji de su insólita «fidelidad dentro de la infidelidad» así como
del «buen conformar» de Hanachirusato. Eran, a su manera, una pareja
perfecta. Hablaron un buen rato de lo sucedido en el año que acababa de
concluir, y luego Genji se despidió para ir a visitar a Tamakazura.

Aunque no estaba completamente instalada en sus aposentos, todo lo
que la rodeaba era de muy buen gusto. Contaba con una servidumbre
numerosa de mujeres y niñas, y, aunque todavía faltaban detalles de
decoración, las estancias a ella asignadas se caracterizaban ya por su
dignidad y limpieza. Pero lo más admirable de todo era la elegancia de su
ocupante. El resplandor de su atuendo amarillo llenaba el apartamento de
luz como un llama encendida y hacía desaparecer las sombras de todos los
rincones. A diferencia de la dama que acababa de visitar, todo en ella
resultaba extraordinario. Incluso su cabellera, que la joven había recortado
un poco (quizás como consecuencia de algún voto), fluyendo como
riachuelos de tinta por encima de su uchiki, le otorgaba una gracilidad de
movimientos absolutamente encantadora. ¿Qué habría sido de ella si no la



hubiese traído a su palacio?, se preguntó, pensando ya en hacer algunos
cambios. Como se había reservado el papel de padre, podía contemplarla a
su gusto mientras iba de un lado a otro por la habitación. [253] De todos
modos notó que la muchacha se mostraba un tanto recelosa y evitaba toda
muestra de confianza. Debía reconocer que era una situación extraña que
recordaba vagamente un sueño y que interesó y divirtió no poco al canciller.

—Se diría que has estado viviendo entre nosotros durante años —le dijo
—. Estoy seguro de que nunca te arrepentirás de haber venido. Espero
sinceramente que tú te sientas también como en tu casa y sólo lamento que
no visites a Murasaki. Confío que en el futuro hagas también uso de sus
aposentos como si fuesen una prolongación de los tuyos... Además allí vive
una niña encantadora a la que podrías ayudar mucho... ¿Por qué no le das
lecciones de música? No debes temer que nadie te diga nada desagradable o
poco cortés...

—Haré lo que me dices... — le contestó ella, y por el tono de su voz se
veía que pensaba obedecerlo.

Al caer la tarde el canciller fue a visitar a la dama de Akashi que vivía
en el pabellón del noroeste. Cuando se acercaba, le recibió una nube de
perfume que atravesaba las persianas e indicaba un gusto refinadísimo. Pero
¿dónde estaba la dama? Encontró la estancia vacía y sólo pudo ver
cuadernos y recado de escribir diverso diseminados por el suelo, que Genji
examinó con mucho interés. También había un koto magnífico apoyado en
un cojín de damasco chino y en un brasero había estado ardiendo incienso
del que llaman «el favorito del cortesano», cuyo olor, mezclándose con el
de almizcle que dominaba en la estancia, daba lugar a aquel perfume
delicioso que le había salido a recibir. Se puso a examinar los ejercicios de
caligrafía y enseguida llegó a la conclusión de que era realmente soberbia y
muy personal. La cursiva de la dama destacaba por lo natural sin traza
alguna de pretensiones exageradas. Entre los papeles estaba la carta de la
niña con el poema sobre el ruiseñor. Tal vez habían sido aquellos versos la
causa de que la madre se pusiera a hacer ejercicios literarios... Genji
descubrió un poema de la dama que decía:



«¡Qué felicidad! El ruiseñor entre las
flores llama a través de los campos a la
puerta del que en tiempos fue su viejo nido.»

Y había añadido una cita poética:
«¡He estado esperando durante tanto tiempo! Vivo sobre una colina de

ciruelos en flor...»
Genji reaccionó con una sonrisa radiante. Acababa de coger un pincel

para escribir algo por su cuenta cuando la dama entró en la estancia y el
príncipe hubo de reconocer al contemplarla que el lujo no había influido en
su modestia y natural compostura. Entre todas sus mujeres, la dama de
Akashi seguía siendo «distinta» y él también la amaba de una forma
«distinta». Sus trenzas oscuras, no demasiado gruesas, destacaban sobre su
indumentaria blanca. Genji decidió pasar la noche con ella, aunque ello
pudiera desatar ataques de celos en otros pabellones. No se equivocaba: las
mujeres de Murasaki intercambiaron comentarios muy duros sobre su
conducta.

La dejó antes del amanecer. La dama de Akashi pensó que hubiese
podido permanecer un poco más a su lado. En el pabellón del sureste se le
recibió con extrema frialdad.

—Me quedé dormido como un niño en un rincón del parque y nadie
acudió a depertarme —se excusó mientras se acostaba junto a Murasaki,
que, muerta de celos, fingía dormir.

No se levantó hasta que el sol estuvo en su cénit y, gracias al hecho de
que no cesaron de llegar visitas de año nuevo durante todo el día, pudo
evitar una confrontación con su esposa. Acudió toda la corte y hubo música
e intercambio de regalos. Todos los visitantes procuraron presentarse bajo
su mejor aspecto, aunque ninguno de ellos podía competir con su huésped.
Al lado del canciller los mejor ataviados parecían personalidades
mediocres. Incluso los ciudadanos más humildes se sintieron sobrecogidos
por tanta belleza al entrar en el palacio nuevo de la Sexta Avenida, y ¿qué
decir del efecto que produjo Tamakazura sobre los jóvenes? Todo parecía
infinitamente mejor que en años anteriores.



Una suave brisa arrancaba el perfume de las flores y muy en especial
del ciruelo que crecía junto a la galería y que estaba empezando a florecer.
Se cantaron canciones y, entre ellas, la de «la casa nueva», y Genji unió su
voz a las de los demás cantantes. La estrofa final (que contiene la palabra
Sakigusá) [254]sonó especialmente bien, clavándose en todos los corazones.
Mientras tanto las otras damas de la casa, ocultas tras sus kichós, oían poco
más que un rumor confuso de pezuñas de caballos y ruedas de carruajes, y
se sentían excluidas del paraíso como los más indignos de entre los
iluminados que, aunque les es dado renacer en el paraíso, se ven obligados a
morar en el interior de un loto de pétalos cerrados. Su vida en palacio era
bastante monótona, pero nada les faltaba y todas coincidían en que hubiera
parecido muy fuera de lugar quejarse. A pesar de que se sentían un poco
abandonadas y hubiesen preferido tomar parte más activa en la vida de
palacio, sus existencias discurrían plácidas y seguras. La monja podía rezar
y la poetisa aficionada entregarse a sus ejercicios literarios sin que nadie las
molestara.

Cuando hubieron pasado aquellos días, Genji siguió haciendo sus
visitas. Le tocó el turno ahora a Suetsumuhana, que no dejaba de ser una
princesa. Su cabellera había sido su principal —por no decir único—
atractivo cuando era joven, y ahora era de un blanco sucio. De su perfil,
mejor no hablar, y sus pobres dientes castañeteaban de frío como si no
llevara ropa interior. Cuando Genji se presentó en sus aposentos, la mujer
retiró la mirada. Iba muy mal vestida y, sin embargo, la flor del azafranillo
que tenía por nariz ardía como en sus mejores tiempos y habría podido
divisarse a través de la niebla más espesa. El príncipe suspiró
profundamente y arregló las cortinas sin que ella adivinara las razones de su
actitud y proceder. La dama no pudo evitar darle a entender la alegría que la
visita le producía: si Genji la visitaba, era porque Genji seguía pensando en
ella. El príncipe se sintió emocionado ante aquella veneración casi
sobrehumana. ¡Pobre infeliz! Debía hacer algo por ella de vez en cuando.
También ella era un caso «especial». Silenciosa como siempre, se hubiera
dicho que el frío del invierno le había congelado la voz.



—¿Quién se ocupa de tu guardarropa? —le dijo él—. Tu vida aquí es
completamente informal y, en consecuencia, deberías vestir informalmente.
No creo que lo que llevas encima te favorezca mucho ni que te caliente...
Este uchiki, por ejemplo: si no puedes prescindir de él, llévalo al menos
sobre una túnica de un color complementario... No puedes vestirte de
cintura para arriba de un modo y de cintura para abajo de otro... ¡Es
absurdo!

—Tengo que ocuparme de mi hermano, el clérigo de Daigo —dijo ella
con una risita breve y forzada—, y me falta tiempo para pensar en mis
propios vestidos. Los más calientes se los llevó él porque yo se lo exigí.
Una capa de martas cebellinas, por ejemplo.

Genji imaginó al hermano de la dama con una inmensa nariz colorada
sobresaliendo de una capa de piel de marta. La inocencia es una gran virtud
pero la de Suetsumuhana rayaba en la tontería. De todos modos, cuando se
encontraba junto a ella se sentía muy cómodo porque podía prescindir de
toda afectación.

—Creo que obraste muy bien regalándole tus martas —le dijo—. En las
montañas llueve mucho y aquella capa resultará un magnífico impermeable.
¿Pero y tú? Necesitas ropa interior. Debes ponerte encima siete u ocho
uchikis si no quieres caer enferma. Si no los tienes, me los pides. A veces
me olvido de ciertas cosas, pero tú tienes la obligación de recordármelas.

En cuanto salió de su apartamento hizo traer para ella sedas lisas y
estampadas de los almacenes de Nijo. [255] La casa de Nijo seguía
funcionando, pero, desde que él se había mudado a su nuevo palacio, el
servicio no era tan eficiente. Y, sin embargo, los jardines estaban muy bien
cuidados. Era una auténtica lástima que no viviera nadie allí capaz de
apreciar la belleza de las flores rosadas que estaba echando el viejo ciruelo.
El príncipe improvisó:

—Me paré para mirar los jardines de mi
antigua casa, y las flores que allí vi me
recordaron la flor del azafranillo.

Recitó el poema en voz muy baja de modo que nadie le oyera.



Siguiendo su recorrido, fue a ver a Utsusemi. Ahora que había
abandonado el mundo, aquella dama refinada y culta vivía modestamente
en una habitación desnuda sólo adornada con imágenes sagradas, aunque
tanto los rollos como los utensilios de culto que tenía evidenciaban muy
buen gusto. Su forma de vida recogida y austera le conmovió. La dama le
recibió detrás de un kichó de cortinas grises, a través de las cuales se veían
las mangas bien cortadas de la túnica que él le había enviado.

—Supongo que hubiese debido contentarme con verte desde lejos —le
dijo con lágrimas en los ojos—. Nuestra relación nunca ha sido fácil, pero
rezo a Buda para que no se interrumpa jamás.

—Por alguna razón que desconocemos, existe un vínculo muy fuerte
entre nosotros dos —le respondió ella, profundamente conmovida—. En
caso contrario, yo no habría puesto jamás mi confianza en ti.

—Me atrevería a decir que más de un enamorado hubo de sufrir en
tiempos tanto como me tocó sufrir a mi después —le dijo Genji—, y Buda
te ha condenado a esa vida de penitencia por todos los corazones que has
destrozado. ¡Y cuánto debieron de sufrir los otros si les tocó vivir una
experiencia como la mía! Supongo que ya te has dado cuenta de que no
todos los hombres son tan honestos como yo.

Utsusemi no fue capaz de mirarle a los ojos. Sabía que Genji se estaba
refiriendo al acoso de que fue objeto por parte de su hijastro, y, aunque no
tenía remordimientos de conciencia porque sabía que no había cedido nunca
a las poco decentes exigencias de Ki no Kami, ignoraba qué habladurías
podían haber llegado a oídos de Genji.

—Mi penitencia consiste en mostrarme a ti tal como soy y que puedas
seguir viéndome así hasta el final —le dijo ella.

Utsusemi parecía más tranquila y serena que antes, y el hecho de que se
hubiese hecho monja hizo sentir al canciller la necesidad de mantenerla
siempre a su lado aunque no quería hablarle de ello aún. Trataron de
generalidades, pero Genji, recordando su reciente visita a Suetsumuhana,
apreció más que nunca el placer de estar con una mujer que dominaba el
arte de la conversación.



Todavía visitó a algunas damas más y lo hizo sin pompa ni
solemnidades innecesarias, dirigiéndose a cada una de ellas con la máxima
cortesía porque las apreciaba a todas, aunque a cada cual a su modo.

—Por más que a veces pueda parecer desmemoriado y negligente —se
excusó ante todas y cada una de ellas—, no te he olvidado ni te olvidaré
nunca. Pero la vida humana esté rodeada de incertidumbres y tarde o
temprano llegará la hora del adiós definitivo.

El día catorce salieron según costumbre los comparsas de la Otokotoka
a cantar y bailar por los palacios. Empezaron en el palacio imperial, y de
éste pasaron al del ex emperador Suzaku (sin olvidar los aposentos de su
madre, la anciana Kokiden), para concluir en el de la Sexta Avenida. Como
el camino era largo, llegaron a la mansión de Genji después del crepúsculo.
La luna dominaba un cielo sin nubes mientras que una leve nevada había
puesto en el jardín un delicado toque fantástico. Aunque era un tiempo en el
que no faltaban los buenos músicos, los elegidos intentaron superarse a sí
mismos empezando por los flautistas al pensar que serían juzgados por un
hombre tan entendido como el canciller. Genji había invitado a todas las
damas de su casa a gozar del espectáculo y las melodías, de manera que las
alas este y oeste y todas la galerías estaban atestadas de mujeres vestidas
con sus mejores galas. Tamakazura fue especialmente invitada a
contemplarlo junto a la niña de Akashi, mientras Murasaki lo observaba
detrás de una cortina.

Aunque la tradición sólo exigía que se invitase a los comparsas a un
ligero refrigerio, Genji había hecho preparar un gran banquete. Mientras
comían y bebían, el viento empezó a soplar a través de los pinos. La
indumentaria de suaves verdes, amarillos y blancos de los coristas y
danzarines, así como sus gorros adornados con flores artificiales, otorgaban
una gracia especial a la escena del jardín manchado por la nieve, y la
belleza del conjunto hacía pensar a los afortunados que la contemplaban
que seguramente su vida sería más larga por haber sido testigos de tanta
hermosura. Entre los comparsas destacaban por su gracia y apostura Yugiri
y Kashiwagi, hijo mayor de Tono Chujo. Cuando empezó a amanecer,
volvió a nevar y, mientras se interpretaba la canción clásica del «Río de los



bambúes», el aire refrescó notablemente. Reconozco que quisiera pintar
mejor la escena, pero me temo que mis esfuerzos no me llevarán muy lejos,
de modo que prefiero dejarlo aquí.

Las mujeres de la mansión rivalizaban entre sí en la decoración de sus
«palcos». Mangas y chales de colores brillantes colgaban por doquier de las
galerías, y se entreveían soberbios vestidos de año nuevo cada vez que las
grandes damas apartaban las cortinas del kichó para coger un abanico caído
o hacer alguna indicación a sus criadas. Parecían un prado lleno de flores
espléndidas medio oculto por una bruma de primavera. Resulta difícil
imaginar un espectáculo más mágico y encantador. No faltaba un toque de
belleza salvaje en los turbantes adornados de flores de los danzarines y,
cuando entonaron el último número, la magia de la celebración alcanzó su
punto culminante aunque se trataba de una canción disparatada y sin sentido
alguno. Todos los presentes aprovecharon el momento para intercambiar
felicitaciones y abrazos. Bien entrado el día, los comparsas se fueron
cargados de regalos debidos a la generosidad de Genji, las damas se
retiraron a descansar y el canciller dio las últimas instrucciones al servicio y
se retiró también.

—Quizás Yugiri ha cantado algo peor que Kobai [256] —dijo Genji a
Murasaki—, pero muy poco. Vivimos una época de músicos espléndidos.
Tal vez antes hubo mejores eruditos y el saber alcanzó cimas hoy
desconocidas, pero las artes amables se encuentran en uno de sus mejores
momentos. En cuanto a Yugiri, siempre quise hacer de él un funcionario
serio y evitar que dilapidase sus años mozos en frivolidades y tonterías...
como hice yo. Pero el exceso de austeridad también es malo y no me parece
criticable que participe de vez en cuando en espectáculos festivos como
éste.

Orgulloso de la intervención de su hijo, se puso a canturrear «La alegría
de las diez mil fuentes», canción con la que los comparsas se habían
despedido.

—Tenemos que organizar un concierto para nosotros solos —dijo,
ilusionado como un niño—. Nuestro Otokotoka particular.



Al día siguiente tomó las disposiciones oportunas para ello, y los
instrumentos de cuerda que guardaba en su palacio como auténticos tesoros
fueron sacados de sus magníficas fundas de seda, desempolvados y afinados
mientras las damas empezaban a practicar para estar a la altura de lo que de
ellas se esperaba.

Capítulo 24 Mariposas

A fines del tercer mes, cuando en otras partes del palacio los huertos y
jardines de las damas no estaban ya en su apogeo y el canto de los pájaros
silvestres había perdido gran parte de su frescura, el jardín de primavera de
Murasaki parecía cada día más hermoso. Genji lamentaba que las mujeres
jóvenes sólo pudieran admirar de lejos el musgo que recubría la isla, cada
vez más verde, de modo que encargó a sus artesanos una flotilla de botes de
placer chinos, y el día que fueron estrenados llamó a un grupo de músicos
para que interpretaran melodías acuáticas. Príncipes y cortesanos de alto
rango concurrieron al acto.

Akikonomu estaba en el palacio de la Sexta Avenida. Había llegado el
momento, pensó Murasaki, de preparar una respuesta adecuada al poema
que la emperatriz le enviara sobre el jardín que «espera a la primavera».
Hubiese valido la pena mostrar el esplendor floral a la emperatriz pero,
dada su posición, no cabía hacerla acudir en persona. En cambio,
numerosas azafatas y servidoras jóvenes que la atendían fueron invitadas a
un paseo en bote que las llevó hasta el lago del sur, que se extendía desde el
pabellón del suroeste al del sureste, ocupado por Murasaki, estando ambos



separados por una colina. Las mujeres de Murasaki se instalaron en el
pabellón de los Pescadores que se encontraba entre los otros dos.

Los botes, cuyas formas imitaban el dragón y el fénix, habían sido
ricamente ornamentados a la manera china y los pajecitos que hacían las
veces de remeros o de timoneles llevaban el cabello recogido a la manera
china e indumentarias exóticas que evocaban los fastos de aquel país. Las
mujeres fueron invitadas a embarcar, y, a continuación, con ellas a bordo,
los botes pasaron por debajo de un puente de rocas colgantes que había en
la isla. El espectáculo parecía un cuadro. Las ramas de los árboles se
mecían envueltas en una sutil bruma que recordaba una gasa bordada de
oro. A lo lejos, en los jardines de Murasaki, un sauce dejaba colgar
displicentemente sus ramas recubiertas de hojitas verde oscuro mientras los
cerezos floridos eran un auténtico estallido de sensualidad gracias al color
blanco de sus pétalos. Aunque en otras partes ya habían perdido sus flores,
allí las conservaban todavía y destacaban entre las glicinias y la lavanda
plantadas a lo largo de las galerías. Yamabuki amarillos [257] se reflejaban en
el lago como si quisieran besar su propia imagen. Patos de todas clases
surcaban majestuosamente las aguas solos o en parejas y a veces echaban a
volar con una ramita en el pico. ¿Qué pintor no se hubiese sentido fascinado
por aquellos patos mandarines de tan variados colores? Si el leñador del
cuento hubiese estado presente, habría estado contemplando aquella visión
sublime hasta que el mango de su hacha se hubiese cubierto de hojas. Con
la llegada del anochecer, los presentes empezaron a componer poemas, de
los que consignamos algunos ejemplos:

«Cuando sopla la brisa, esparce los
pétalos por encima del agua y las olas
mismas parecen florecer. ¿Será éste el cabo
de los yamabuki?»

«¿Es éste el lago en que desemboca el río
de Ide, [258] de modo que los yamabuki
surgen de sus profundidades?»



«No hay necesidad alguna de visitar la
isla famosa de la Tortuga. [259] Nuestros
botes de placer Acabarán siendo igualmente
míticos.»

«Nuestros botes surcan el lago bajo el sol
de primavera y las gotas de agua se
desprenden de los remos como pétalos de
cristal.»

Y siguieron componiendo y recitando poemas hasta que se quedaron sin
inspiración. Tan entusiasmados estaban todos que hubo que recordar a las
jóvenes que ya era hora de retirarse a sus aposentos respectivos.

Con la llegada de la noche, los botes se dirigieron otra vez al pabellón
de los Pescadores a los sones de la marcha china del «Ciervo real», y las
mujeres hubieron de desembarcar allí muy a su pesar. Se trataba de una
construcción muy sencilla pero extraordinariamente elegante. Cuando
damas y azafatas, vestidas todas con sus mejores galas, volvieron a
ocuparlo, parecía una tapicería sobre la que hubiese caído una lluvia de
pétalos de colores. La música no paraba ni aburría porque Genji había
elegido músicos que dominaban un repertorio largo y variado.

Aunque ya era noche cerrada, nadie parecía dispuesto a abandonar. El
lugar había sido iluminado con antorchas y los invitados más ilustres fueron
invitados a pisar la alfombra de musgo que bordeaba la galerías, mientras
los más expertos tocaban el koto o la flauta en unos estrados dispuestos para
la ocasión, haciendo gala de su virtuosismo. El mejor de los flautistas hizo
sonar una melodía en la tonalidad de sojo, [260]y los cortesanos se pusieron
a acompañarla con sus kotos, y, cuando pasaron a tocar «¡Qué día
glorioso!», incluso los lacayos más ignorantes que tenían a su cargo los
carruajes y los caballos se sintieron embargados por la emoción del
momento. El cielo, la música, la primavera y los ecos... todo parecía mejor
en el palacio de la Sexta Avenida que en ninguna otra parte. Con «Alegría
de primavera» [261] la tonalidad mayor dio paso a otra menor. El príncipe
Hotaru cantó el «Sauce verde» con tanto acierto y voz tan bella que fue



obligado a repetirlo. De vez en cuando el mismo canciller se dignaba unir
su canto al de los demás.

Cuando llegó la mañana, Akikonomu oyó el canto de los pájaros al otro
lado de las cercas que delimitaban el espacio de su jardín otoñal, y tuvo la
impresión de que había sido derrotada.

Aunque el palacio de la Sexta Avenida era famoso por su magnificencia
y fiestas continuas, muchos jóvenes se quejaban de que faltaban en él
damas realmente interesantes. Hacía poco, sin embargo, habían empezado a
circular rumores sobre cierta damita que vivía en el pabellón noreste bajo la
protección personal y directa de Genji y que pasaba por ser hermosísima.

Como era de esperar, empezaron a llegar cartas de todas partes dirigidas
a ella. Incluso algunos que, debido a su rango y fortuna, se creían con
derecho a aspirar a su mano, habían movilizado ya intermediarios y
casamenteras. Otros se mostraban más discretos, sin dejar por ello de estar
profundamente intrigados. Los hijos de To no Chujo pensaban, como la
mayoría de los cortesanos, que se trataba de una hija de Genji y se
interesaron muchísimo por ella.

El príncipe Hotaru, hermanastro de Genji, había enviudado hacía tres
años y no se le conocían amantes ni concubinas estables. Cuando tuvo
noticias de la existencia y méritos de Tamakazura, enseguida tomó la
decisión de tomarla por esposa y casarse con ella lo antes posible. La
mañana que siguió a la fiesta, todavía bajo los efectos de la bebida, no
paraba de cantar lánguidas canciones de amor, abrazado a un sauce y con la
cabeza coronada de glicinias, para regocijo de quienes lo estaban
observando. Genji ya se lo esperaba pero hizo ver que no se daba cuenta.

Volvieron a pasarle la jarra de vino, y el príncipe fingió hallarse
completamente confuso.

—Si no hubiera aquí algo muy especial que me ata a este lugar —dijo,
exagerando su borrachera—, trataría de escapar cuanto más lejos mejor.
Todo eso es demasiado para mí...

Negándose a seguir bebiendo, se arrancó parte de la guirnalda de
glicinias que le ceñía las sienes y la puso encima de la cabeza de Genji,
recitando:



—Precisamente porque ella está tan
íntimamente vinculada a ti, la quiero tanto, y
se me han quitado las ganas de arrojarme a
un pozo.

Genji sonrió y le respondió, devolviéndole las glicinias:

—¿Crees tú realmente que vale la pena
arrojarse a un pozo? Mejor gozar aquí de las
delicias de la primavera. ¡Guarda para ti esas
flores purpúreas!

El príncipe aceptó la sugerencia y se quedó con los demás, y el
concierto de la mañana aún resultó más animado que el de la noche anterior.

Aquel día tocaba proceder a la lectura del Sutra Prajnaparamita
encargada por la emperatriz Akikonomu. Se habían puesto a disposición de
los huéspedes algunas estancias del palacio para que pudieran cambiarse de
ropa. Aunque algunos se excusaron alegando compromisos previamente
adquiridos, el prestigio de Genji no dejaba lugar a dudas de que se trataría
de una ceremonia tan grandiosa como solemne. Al mediodía el canciller les
acompañó a los aposentos de Akikonomu.

Murasaki había preparado las ofrendas florales y eligió las ocho niñas
más bonitas que encontró para entregarlas, disfrazando a cuatro de ellas de
aves y a las otras cuatro de mariposas. Las «aves» llevaban ramas floridas
de cerezo en jarras de plata y las «mariposas» yamabuki en jarras de oro.
Sentadas en los botes, fueron transportadas desde la colina al pabellón de
Akikonomu junto al lago. Aunque el día era magnífico y las muchachitas un
verdadero encanto, en el momento de desembarcar sopló una leve brisa y
esparció unos cuantos pétalos de las ofrendas por el suelo. Akikonomu
había rechazado el ofrecimiento de Murasaki de una tienda para los músicos
y había hecho instalar asientos en una de las galerías que rodeaban la
estancia principal. Las niñas subieron las escaleras con las ofrendas en las
manos, que fueron recibidas por los encargados del incienso y colocadas
delante de las imágenes sagradas.



Yugiri entregó a la emperatriz un poema de Murasaki. Decía así:

«Lamentándose entre las hierbas, espera
el grillo la llegada del otoño, y observa con
desprecio las mariposas que revolotean entre
las flores.»

Akikonomu sonrió, porque reconoció en aquellos versos una respuesta a
su poema sobre las hojas de otoño.

—No, majestad, no hay nada que supere la belleza del jardín primaveral
de la esposa del canciller —dijo una de sus azafatas, todavía bajo los
efectos de las experiencias vividas el día anterior.

Una vez entregadas las ofrendas, las «aves» bailaron la danza del
Kalavinka, el pájaro mágico del paraíso de Buda Amida. La música que las
acompañaba se mezcló con el canto de los ruiseñores, y de vez en cuando
resonaba en el aire el chillido o el graznido de alguna ave acuática. El
efecto era realmente prodigioso. El rápido pasaje que precede al final llegó
antes de lo que la audiencia, completamente fascinada, hubiese querido.
Luego fue el turno de las «mariposas». Con mayor ligereza si cabe que las
«aves», danzaron moviendo sus grandes alas de colores a la sombra de un
seto y bajo una auténtica cascada de yamabuki. El mayordomo de
Akikonomu indicó a los cortesanos que había llegado el momento de
distribuir los regalos: las «aves» recibieron túnicas blancas forradas de rojo
y las «mariposas» túnicas rosa pálido forradas de amarillo. También la
emperatriz se había preparado para la ocasión y estuvo a la altura de los
demás. Los músicos fueron obsequiados con blusas de seda blanca y piezas
de tela. Yugiri obtuvo un uchiki azul para él y un conjunto de mujer para su
guardarropa y se encargó de llevar la respuesta de la emperatriz a Murasaki.
Decía así:

«De buena gana me dejaría guiar por tus
mariposas hasta llegar a ti, pero me lo impide
un espeso seto de radiantes yamabuki.»



Tal vez penséis que el poema que acabo de reproducir no está a la altura
de lo que debería esperarse de una emperatriz, pero cuando se compone in
promptu, las cosas no siempre salen como uno quisiera. Tampoco
Akikonomu quedó muy satisfecha de sus versos.

Desde aquel día Tamakazura y Murasaki empezaron a cartearse.
Todavía es pronto, pensaba la esposa de Genji, para decidir si la nueva
dama es digna de mi confianza, pero aparentemente se trata de una persona
afectuosa y poco amante de querellas. Lo cierto es que la hija de Yugao se
había ganado la simpatía de mucha gente y tenía ya un montón de
pretendientes, pero Genji no parecía tener prisa en decidirse. Inseguro de
sus propios sentimientos —a veces le costaba mucho representar junto a
ella sólo el papel de «un buen padre»—, empezó a pensar en revelar toda la
verdad a To no Chujo.

Yugiri tenía permiso para acercarse a su kichó y ella contestaba
dócilmente a sus preguntas aunque la confianza con que el muchacho
entraba y salía de sus aposentos la hacía sentirse bastante incómoda. A sus
mujeres les parecía, en cambio, lo más natural del mundo, porque todas
daban por seguro que eran medio hermanos. Hay que reconocer que Yugiri
se mostraba siempre muy solemne y educado cuando estaba con ella. En
cambio sus amigos, los hijos de To no Chujo, no paraban de rondar por la
mansión de la Sexta Avenida, suspirando como condenados a muerte, y
siempre que había ocasión dejaban entrever el vivo interés que la joven
despertaba en ellos. La actitud de aquellos muchachos la hacía sufrir y no
precisamente porque le disgustaran sino porque sabía que eran víctimas de
un espejismo. Sin embargo, ésta era una cuestión que no se atrevía a
discutir con el canciller. La certeza de que aquella muchacha tímida y casi
infantil veía en él a su tutor y único protector en la tierra encantaba a Genji.
No podía decirse que se pareciera mucho a su madre, aunque a veces se la
recordaba por el tono de su voz o alguno de sus gestos. Algo quedaba fuera
de dudas: la hija era mucho más inteligente.

Llegó el cuarto mes y reaparecieron los atuendos ligeros de colores
claros propios del verano. También el tiempo se comportó como de él se
esperaba. Genji tenía muy poco trabajo en el palacio imperial, y su nueva



mansión de la Sexta Avenida se llenó de música y de diversiones de todo
tipo. Tal como esperaba, no dejaban de llegar cartas de amor dirigidas a su
pupila.

Cuando iba a visitada, las examinaba minuciosamente y le aconsejaba a
cuáles debía contestar y a cuáles no. Tamakazura no podía evitar escuchar
sus discursos con suma frialdad.

El príncipe Hotaru describía en una inflamada misiva los sufrimientos
del amor no correspondido.

—Era mi hermano predilecto cuando éramos niños —comentó Genji,
sin tomárselo demasiado en serio—. No teníamos secretos el uno para el
otro. Sólo se callaba su «vida amorosa». En estas cuestiones era
discretísimo... Resulta interesante (y también un poco patético) comprobar
que todavía es capaz de arder con la pasión juvenil de aquellos tiempos.
Debes contestarle. Cuando una mujer le interesa de verdad, no hay nadie
que se le pueda comparar a la hora de hacérselo saber. Por otra parte, puede
resultar un compañero muy divertido...

El canciller parecía querer pintarle una imagen muy atractiva de su
hermano Hotaru, pero ella desvió la mirada como si el tema no le interesase
lo más mínimo. También estaba en la lista el general Higekuro, [262] un
hombre severo y serio como el que más. Y, sin embargo, a juzgar por el
tono de sus cartas, parecía ilustrar la vieja teoría de que los mejores
hombres, empezando por Confiado, [263]pueden tropezar al abrirse camino a
través de la jungla del amor. Pero sus cartas tenían un interés indudable.
Genji se sintió especialmente atraído por una de ellas, escrita en papel chino
de color azul muy perfumado que su autor había doblado de un modo muy
ingenioso formando una especie de nudo.

—Ni siquiera la has abierto —dijo a la dama, deshaciendo aquel extraño
nudo—. ¡Hay que reconocer que su caligrafía es potente y muy acorde con
el gusto moderno!

Este era su poema:

«No puedes adivinar cuán profundos son
mis sentimientos hacia ti, porque sus colores



están ocultos como el arroyo que se desliza
entre las rocas.»

—¿Y cuáles son sus sentimientos? —preguntó a la joven. Tamakazura
respondió con evasivas. A la vista de ello, llamó a Ukon.

—Debes considerarlos uno por uno detenidamente y permitirle
contestar sólo a los que se lo merecen— le ordenó—. Los libertinos y
disolutos que pululan hoy por la corte son capaces de todo, aunque no
siempre son los únicos culpables de sus tropelías. Muchas veces un poco de
severidad por parte de la dama evitaría las angustias y quebraderos de
cabeza que nos toca sufrir a los que hacemos del amor nuestro principal
pasatiempo. Al principio (hablo por experiencia) el galán frustrado maldice
la severidad de la dama que lo castiga, y la riñe y trata de «cruel» e
«insensible» de palabra y por escrito. Pero llega un día en que el hombre
mira el pasado con otros ojos y le queda sinceramente agradecido por haber
evitado que la relación fuera más allá de lo razonable.

«Puede ocurrir también que algún pretendiente de rango poco elevado
(y, por tanto, impensable como esposo), aunque esté enamorado de la joven,
se limite a enviarle cartas convencionales con observaciones sobre los
pájaros o la estación del año, por temor a verse rechazado de plano si
manifiesta sus verdaderos sentimientos. En estos casos, lo procedente es
una respuesta educada, en términos parecidos a los de la carta recibida, que
ponga discretamente fin a las esperanzas del hombre y le induzca a
abandonar sus pretensiones. Por otra parte, malinterpretar los cumplidos y
atenciones que hoy está de moda poner en toda correspondencia entre
personas de distinto sexo y tomarlos por manifestaciones de una pasión
exaltada resulta harto más peligroso que ignorarlos por completo. Un error
de percepción de este tipo puede llevar a una dama, erróneamente
ilusionada por un hombre, a situaciones muy desagradables por no decir
humillantes. Tampoco es infrecuente que una muchachita inexperta deje de
lado la reserva que de ella se esperaría como consecuencia de un cortejo
trivial para demostrar al mundo que es persona de elevados sentimientos.
En los primeros tiempos el descubrimiento del placer de sentirse admirada



basta para que ella se sienta feliz, pero con el paso de los meses la
excitación inicial suele dar paso al tedio, cuando no al disgusto.

»De todos modos, tengo razones para pensar que tanto el príncipe
Hotaru como el general Higekuro son hombres adultos que saben lo que
hacen. La dama debería procurar no darles la impresión de que le resultan
poco simpáticos o le disgustan mucho. En cuanto a los pretendientes menos
importantes, júzgalos tú misma según sus méritos y procura descubrir si sus
propósitos son serios o no. Luego actúa en consecuencia.

Mientras Genji hablaba a Ukon en estos términos, Tamakazura, sentada
de espaldas a ellos, escuchaba su discurso desde el otro extremo de la
estancia. Llevaba una túnica ceñida según la última moda de color rosa con
forro azul y una blusa corta y suelta de los colores de la estación que hacían
resaltar su belleza. Cuando llegó a palacio, conservaba aún cierto aire de
rusticidad, pero poco a poco este aire había ido dando paso a una actitud
que combinaba sutilmente la delicadeza y la calma. No había nada que
criticar en su atuendo, y su hermosura parecía aumentar a medida que
pasaban los días. Genji empezó a pensar que era demasiado bonita para
dejarla marchar.

Ukon los miraba con una sonrisa en los labios: el canciller resultaba
muy joven todavía para el papel de padre. [264] Cualquiera que los hubiese
visto juntos los habría tomado por marido y mujer.

—No le he pasado más cartas —dijo Ukon—. Sólo acepté las que te he
mostrado. Me hubiese parecido una grosería rechazarlas. Mi señora sólo ha
contestado aquellas que tú le has indicado y aún muy a su pesar.

—¿De quién es ésta doblada de un modo tan curioso? —preguntó Genji,
señalando una de las notas recibidas, que el autor había doblado de un
modo muy imaginativo hasta hacer de ella algo minúsculo—. La caligrafía
es francamente buena.

—De un hombre insistente como pocos —se quejó Ukon—. Se trata del
capitán Kashiwagi, el hijo del ministro. Conoce mucho a Miruko, la criadita
de mi señora, y se vale de sus buenos oficios para hacerle llegar sus
mensajes.



—¡Un muchacho encantador! —exclamó Genji—. Quizás ahora no sea
todavía un personaje importante, pero no hay que perderlo de vista. Además
se dice que Kashiwagi es el más serio y competente de sus hermanos.
Algún día descubrirá la verdad, [265] pero de momento no hay ninguna
necesidad de desengañarlo. Su caligrafía es realmente excepcional.

Y, volviéndose a Tamakazura, prosiguió:
—Tal vez te parezca raro lo que acabo de decir, pero estoy seguro de

que lo pasarías muy mal si fueras a caer de un día para otro en la familia de
tu verdadero padre. ¡Allí sí que te sentirías una perfecta extraña! Ya llegará
el momento, pero será cuando te hayas ganado tu propio lugar en la corte.
El príncipe Hotaru es soltero por el momento, pero tiene fama de muy
promiscuo. Si hay que hacer caso de las habladurías, se le relaciona con
mujeres de todas clases y no precisamente de lo mejorcito: desde azafatas
de tercera categoría a cosas bastante peores. Una dama tolerante y
experimentada podría conseguir atraparlo apartándolo de malas compañías
pero la primera señal de celos resultaría fatal. Temo mucho que aún te faltan
el tacto y la precaución que una empresa de este tipo requiere.

»En cuanto al general Higekuro, lleva varios años casado, pero parece
que no es feliz con su esposa y ahora se ha enamorado de ti. Hay gente que
no aprueba su nueva actitud y, aunque comprendo sus argumentos, me
resisto a opinar sobre el tema. Aunque no tengas a tu padre verdadero al
lado para que te aconseje, pienso que tienes edad suficiente para tomar tus
propias decisiones. Mírame como un sustituto de tu madre e imaginemos
que hemos retrocedido al pasado. No quiero en modo alguno hacerte
desgraciada.

Genji pronunció la última frase en un tono muy solemne y mirando
fijamente los ojos de la dama. Tamakazura se sintió terriblemente incómoda
y habría preferido no responder, pero, tal como acababa de decir Genji, ya
no era una niña. [266]

—He sido una huérfana hasta donde me alcanza la memoria—dijo en
voz baja y suave—, y me temo que no tengo todavía una opinión formada
sobre estas cuestiones.



—Muy bien —dijo Genji—. Suele decirse que un padre adoptivo resulta
a veces mucho mejor que un padre de verdad. He decidido comportarme
contigo como un padre adoptivo extraordinariamente devoto.

El príncipe prefirió callarse lo que estaba pensando. Ya había dejado
caer un par de alusiones, pero ella parecía no haberse enterado. Suspiró
profundamente y abandonó la estancia.

Al salir del pabellón se paró para admirar un bosquecillo lujuriante de
bambúes chinos que la brisa mecía. Ante aquel espectáculo improvisó estos
versos:

—El bambú joven, profundamente
enraizado en la tierra de mi jardín, ¿será
capaz de vivir por su cuenta con el paso de
los años?

Tamakazura, que se hallaba detrás de la persiana, lo oyó y, levantándola,
le dio esta respuesta:

—¿Qué motivos podrían inducir al joven
bambú a partir en busca de las raíces que ha
dejado atrás, cuando han pasado ya tantos
años?

»Sería buscarse complicaciones...
Genji la compadeció. De todos modos, aunque el poema de la joven

parecía dar a entender que se encontraba a gusto en la mansión de Genji, no
era verdad. Tamakazura ardía en deseos de conocer a su padre auténtico,
pero todo lo que había visto y oído hasta entonces la hacía temer que aquel
hombre misterioso, del cual había estado separada desde su más tierna edad
y que no había hecho nada por encontrarla, seguramente no resultaría tan
afectuoso con ella como Genji. Por ello prefería callar.

Genji entró en la estancia de Murasaki entusiasmado con la dama que
acababa de abandonar:

—Hay algo muy notable en Tamakazura —confesó a su esposa—.
Recuerdo que su madre era demasiado seria. De hecho, carecía de sentido



del humor... En cambio, la hija posee una mente ágil y despierta, y en
cuanto alguien la trata, desea inmediatamente tenerla por amiga... Estoy
convencido de que no resultará una molestia para los que vivimos en esta
casa.

Murasaki conocía demasiado bien a Genji para no darse cuenta de lo
que estaba ocurriendo.

—Sea como fuere —le dijo—, debe de resultar muy difícil para ella no
tener vida propia y depender tanto de ti.

—¿Y por qué no había de depender de mí? —preguntó Genji, fingiendo
sorpresa.

—¿Piensas que he olvidado los suspiros y lágrimas que me costó tu
manera de hacer las cosas cuando yo era mucho más joven? —dijo ella,
sonriendo amargamente.

Genji se admiró de la perspicacia de su esposa.
—Te preocupas por cosas que carecen completamente de fundamento

—le dijo en tono de reproche—. ¿Crees que ella permitiría algo de este
tipo?

Inmediatamente cambió de tema pero ella ya había sacado sus
conclusiones y él no podía evitar tener mala conciencia.

En los días que siguieron visitó mucho a Tamakazura y le hizo cuantos
pequeños favores pudo para que estuviera contenta. Un tranquilo anochecer
—había llovido y el verde de arces y robles lucía limpio y suntuoso—,
Genji levantó los ojos al cielo, teñido de luz crepuscular, y recitó un verso
de Po Chu— I: El mundo es claro y armonioso... Al repetir aquellas
palabras estaba pensando mucho más en la belleza de la dama que no podía
quitarse de la cabeza que en «el mundo». Luego se deslizó en sus
aposentos. La encontró acuclillada junto a su escritorio. En cuanto le vio,
Tamakazura se inclinó cortésmente y se dio la vuelta con timidez. Estaba
preciosa: por primera vez le pareció el vivo retrato de su madre. Genji
quería echarse a llorar.

—Debes perdonarme —le dijo—, pero no puedo evitarlo. Cuando te vi
por primera vez, no me di cuenta de que os parecíais tanto, y ahora hay
veces en que te confundo con ella. Yugiri no se me parece en nada, de modo



que llegué a la conclusión de que los hijos no se parecían a sus padres. Pero
en vuestro caso... todo es distinto...

Encima del escritorio había una cesta con una naranja. El príncipe
improvisó:

—Hace mucho tiempo sus mangas me
parecieron perfumadas por la flor del naranjo
[267] como ahora las tuyas.

»Han pasado muchísimos años y he sido incapaz de olvidarla... A veces
creo que estoy soñando y que el sueño me va a matar... Acéptame y no me
reproches mi rudeza.

Y la tomó de la mano. Era la primera vez que lo hacía pero ella no
perdió la compostura. La dama improvisó a su vez:

—Me comparas con el perfume de sus
mangas... Pero el fruto durará tan poco como
duró aquel olor...

La confusión en que la joven parecía sumida conmovió al hombre. Ella
inclinó la cabeza sin saber exactamente cómo interpretar la conducta de
Genji ni cómo reaccionar. El tenía todavía su mano delicada entre las suyas.
Le había confesado sus sentimientos movido a la vez por la belleza y el
dolor, y ahora Tamakazura estaba temblando.

—¿Merezco ser castigado? —le dijo Genji—. He luchado mucho por
mantener nuestro secreto y tienes que ayudarme. Siempre has sido muy
importante para mí... Hoy sigues siéndolo... aunque de un modo distinto.
No sé si he vivido antes una experiencia como ésta... Creo que no... Pero no
veo razón alguna para que hayas de preferir otro hombre a mí. Es imposible
que ninguno de tus pretendientes te ame con la vehemencia que yo te amo y
no puedo soportar la idea de entregarte a un hombre frívolo como mi
hermano...

Genji había sobrepasado con mucho lo que suele entenderse por «los
deberes de un padre». La noche era fantástica: la brisa acariciaba
suavemente los bambúes, el viento había dejado de soplar y la luna había



salido con todo su esplendor. Las mujeres que atendían a la dama ya se
habían retirado. Aunque iba a visitarla con frecuencia, resultaría difícil
encontrar otra ocasión más propicia. Con experiencia acumulada a lo largo
de años, Genji se deshizo de sus ropas (eran de seda muy fina y no hicieron
ruido alguno al caer al suelo), y la tumbó a su lado. [268] Ella, anonadada, ni
siquiera osó gritar: ¿qué iban a pensar sus mujeres si acudían y veían la
escena? No obstante, en cuanto la joven rompió a llorar desconsoladamente,
él se puso a apaciguarla:

—¿De manera que me rechazas? —se excusó el hombre—. No te
entiendo. Hay muchas mujeres que se ven obligadas a depender de hombres
que no significan nada para ellas, pero yo estaba convencido de que
significaba mucho para ti por todo lo que he venido haciendo hasta ahora...
Me cuesta aceptar tanta insensibilidad de tu parte. Pero no se hable más. No
volverá a ocurrir. Me consolaré forzándome a comportarme como el más
virtuoso de los padres adoptivos.

Tendida en el suelo a su lado, Tamakazura se parecía tanto a su madre
que Genji se sintió incapaz de soportarlo por más tiempo. Era consciente de
que su conducta impetuosa resultaba impropia de su edad y de su cargo, de
modo que se levantó, se vistió en un momento y se dirigió a la puerta antes
de que lo avanzado de la hora hiciera pensar mal a las criadas de la joven.
Antes de irse, sin embargo, le dijo:

—No resultará fácil para ninguno de los dos olvidar esta escena, pero no
debes tener un mal concepto de mí por lo que acaba de ocurrir. Me consta
que hay hombres que nunca se dejan arrastrar por sus impulsos, pero yo soy
diferente. Quiero que sepas que estos arrebatos de pasión no nacen en mí de
un impulso frívolo y momentáneo. Cuando alguien, queriéndolo o no, se
gana mi afecto, la fuerza de mis sentimientos no conoce límites, pero ten la
seguridad de que en el futuro no volveré a actuar nunca de manera que
pueda dañar tu buen nombre. El inmenso amor que siento por ti me ayudará
a evitarlo. Permite sólo que de vez en cuando venga a hablar tranquilamente
contigo como un buen amigo.

Tamakazura se sintió incapaz de contestarle.



—Nunca te creí capaz de tanta frialdad. Se diría que me odias de un
modo atroz —le dijo el príncipe, suspirando—. Procuremos que nadie se
entere de lo ocurrido.

Herido en lo más hondo, el canciller salió de la estancia dejando a la
joven completamente hundida. Tamakazura ya no era una niña, pero en
cuestiones de sentimientos y amor físico lo ignoraba todo, y, aunque Genji
se había limitado a estar echado un rato junto a ella mientras le declaraba su
pasión, la dama no podía imaginar peor ultraje ni suerte más horrible que lo
que acababa de vivir. Cuando regresaron sus mujeres, pensaron que estaba
enferma.

—Nuestro señor ha hecho mucho por todas nosotras —murmuró Ateki
—. Seguramente más de lo que merecemos. Dudo mucho que tu verdadero
padre hubiese hecho más.

Tamakazura hubiera querido contarle que la pretendida «generosidad»
del canciller no le parecía ahora tan noble y desinteresada como antes, pero
no halló las palabras adecuadas para expresarlo y prefirió callar.

A la mañana siguiente llegó una carta de Genji. Cuando se la mostraron,
la dama estaba todavía en cama y se excusó diciendo que no se encontraba
bien pero sus criadas la obligaron a tomarla y abrirla. El papel era blanco y
muy delicado, pero su contenido era fuego.

«Me has herido tan profundamente que nunca más llegaré a sanar...
¿Qué conclusiones han sacado de todo ello tus criadas?

»Aunque no llegamos a dormir juntos
como un par de amantes, se diría que la
hierba joven se encuentra enferma de muerte.

»Y no parece en absoluto una actitud razonable.»
Le produjo la impresión de la carta de un anciano. De buena gana la

hubiese hecho pedazos y los hubiera quemado, pero sus mujeres insistieron
en que quedaría muy mal si no le contestaba, de modo que cogió una hoja
de papel grueso y ordinario, y se limitó a escribir:

«He tomado buena nota del contenido de tu carta, y te pido disculpas
por hallarme demasiado postrada para contestar.»



Genji sonrió mientras leía la nota, pensando que su autora era un ser
maravilloso. Pero el canciller no era de los que se dan fácilmente por
vencidos y empezó a enviarle cartas a espuertas.

Como ya le había declarado su amor, se limitaba ahora a dejar caer
alusiones de diverso tipo como, por ejemplo, al famoso poema sobre el pino
de Ota. Aquella correspondencia inacabable y apremiante acabó por hacer
enfermar a la dama y al fin hubo de encamarse. Muy pocos conocían las
causas de su dolencia, pues, para la mayoría, Genji era un padre modélico
para Tamakazura. ¡Cómo se habrían reído de haber sabido la verdad! ¡Y el
que más se hubiese reído habría sido sin lugar a dudas To no Chujo!

Hotaru y Higekuro se habían dado cuenta de que Genji los consideraba
«candidatos aceptables» y hacían todo lo posible para obtener el favor del
objeto de sus deseos. También el joven Kashiwagi, recordando el poema del
agua y las rocas, se sentía esperanzado. Había oído decir que Genji le había
perdonado su atrevimiento, y, desconociendo los lazos de sangre que le
unían a la dama, ardía de celos y moría de amor.



Capítulo 25 Luciérnagas

Aquéllos fueron los años del apogeo de Genji, y la vida en la corte
discurría segura y tranquila.

Sólo había una excepción: Tamakazura. La joven se debatía en una
crisis profunda y, completamente desconcertada, no sabía qué partido tomar.
Genji no le inspiraba el terror que el hombre de Higo le causara, pero como
muy pocos sabían lo ocurrido entre ellos, tenía que guardar la historia para
sí misma y se sentía cada vez más aislada. Aunque tenía edad suficiente
para empezar a saber algo del mundo, notaba a faltar más que nunca una
madre a la que poder confiarse.

Genji había confesado sus sentimientos y con ello la intensidad de los
mismos no hizo sino aumentar. Temiendo que una imprudencia suya le
delatara, no sabía cómo afrontar una situación que también resultaba nueva
para él. Seguía visitando asiduamente a la dama eligiendo para ello
momentos en que Tamakazura tenía poca gente a su alrededor. Por más que
se esforzaba en ocultarlos, siempre se le escapaba alguna referencia a sus
sentimientos que ella escuchaba con invariable azoramiento. Como no
podía echarlo, sólo le quedaba el recurso de hacer como que no se enteraba.
La joven era una persona de natural alegre y afectuoso pero la vida que
había llevado hasta entonces y, sobre todo, los últimos acontecimientos le
habían enseñado a ser cauta y desconfiada.

El príncipe Hotaru seguía haciéndole la corte con mucha determinación.
Sin embargo, cuando se presentaron las primeras lluvias de verano, no



puede decirse que hubiera llegado muy lejos.
«Deja que me acerque a ti —le escribió—. Me sentiré mejor si puedo

vaciar en tu presencia una parte de lo que llevo en mi corazón.»
Cuando Genji vio la carta, dijo a la dama:
—Hay que escuchar a los príncipes. No está bien mostrarse distante con

ellos. Envíale una respuesta de vez en cuando.
Hablando así sólo consiguió empeorar la situación porque Tamakazura

alegó que no se encontraba bien y no respondió. Entre las pocas mujeres de
una cierta alcurnia que tenía con ella había una prima suya llamada Saisho,
hija de un tío materno que había ocupado un cargo en el Consejo de Estado.
Genji se enteró de que, al morir su padre, se encontró en una situación muy
apurada y había entrado al servicio de Tamakazura. No tenía mala caligrafía
y había sido correctamente educada, de modo que el canciller le encomendó
la tarea de escribir respuestas para los pretendientes que a su juicio las
merecían. Al oír la contestación de la dama acerca de Hotaru, la llamó
inmediatamente y la interrogó sobre el tema. Se hubiese dicho que ardía en
deseos de leer todas las cartas enviadas por su hermano. Saisho le confió
que en los últimos tiempos Tamakazura parecía leerlas con más interés que
antes. La explicación de ello (que la mujer ignoraba) no había que buscarla
en que la joven se hubiese enamorado de Hotaru sino en que, ante la tensión
insufrible creada por la conducta de su «tutor», una eventual aceptación de
la proposición de Hotaru parecía un medio para escapar de Genji. Poco a
poco Tamakazura empezaba a aprender.

Sin saber que era Genji quien le estaba esperando, el príncipe Hotaru se
sintió encantado de recibir una invitación y acudio presuroso a la cita con la
dama. Habían puesto un asiento para él junto a la puerta de la esquina y le
recibió desde detrás de un kichó. El canciller había insistido mucho (extraña
insistencia tratándose de un tutor) en que no faltara el incienso, pues las
nubes espesas y olorosas que se escapan de los pebeteros suelen crear un
ambiente misterioso e ilusorio...

Todo resultó mejor de lo esperado. En un principio Saisho no sabía qué
responder a las confidencias de Hotaru, y Genji hubo de pellizcarla
levemente para recordarle que se suponía que era una dama instruida y



sensible y no una criada tonta e ignorante. La luna estaba en cuarto
creciente, y de la figura del príncipe, envuelta en la semipenumbra,
emanaban dignidad y encanto indudables. El perfume que desprendían las
ropas de Genji se mezclaba con el incienso que impregnaba el aire de la
estancia. Hotaru se sentía anonadado. Controlando sus sentimientos lo
mejor que supo, declaró su amor a Tamakazura. La dama se había retirado a
la parte más oriental del ala y seguía postrada en cama. Saisho, seguida de
Genji, se dirigió a su estancia para transmitirle el mensaje del príncipe.

—No te estás mostrando muy afectuosa —la riñó el canciller—. Las
personas deben comportarse de acuerdo con las circunstancias. ¿Por qué
mostrarse tan tímida? ¿Acaso no te para-ce cruel hacer recorrer caminos tan
largos a los mensajeros? Si no quieres que el príncipe oiga tu voz, estás en
tu derecho, pero por lo menos acércate un poco más a él para que te pueda
hablar.

Para no enfurecer a Genji, Tamakazura, desesperada y temiendo que el
canciller se aprovechase de su actitud frente a Hotaru para volver a las
andadas, se levantó de mala gana, le acompañó hasta el kichó que la
separaba de Hotaru, y tomó allí asiento. Allí permaneció de momento,
perdida en sus pensamientos, sintiéndose incapaz de responder a las
apasionadas declaraciones de Hotaru. Genji se acercó a ella, levantó la
cortina del kichó, y la colgó de la parte superior del marco de madera.
Súbitamente Tamakazura se vio envuelta en un extraño resplandor que la
cogió por sorpresa. Se hubiese dicho que alguien acababa de encender una
antorcha, pero no era eso: Genji había llenado previamente un saquito de
tela de luciérnagas y las acababa de soltar. Tamakazura se tapó el rostro con
el abanico, pero no tuvo tiempo de ocultar su perfil bellísimo. El canciller lo
había preparado todo con sumo cuidado para asegurar el efecto.

El príncipe Hotaru [269] se volvió para contemplarla. Genji sospechaba
que la pasión de su hermano tenía su origen en el hecho de que tomaba a
Tamakazura por su hija y no en la belleza de la muchacha. Sólo cuando la
vea, se había dicho muchas veces, se sentirá realmente atrapado.
Seguramente el canciller no se hubiese tomado tantas molestias de haber
sido la dama su hija. De hecho, había algo refinadamente perverso en toda



su manera de actuar. En cuanto hubo logrado el efecto buscado, se deslizó
de la habitación en dirección a sus propios aposentos, dejándolos solos.

Hotaru había adivinado donde estaba la dama: ahora le parecía tenerla
más cerca que nunca. Apenas les separaba un ma. [ 270] Con el corazón en
un puño, contempló a través de las suntuosas cortinas del kichó aquella
belleza sublime que una luz maravillosa de origen desconocido estaba
iluminando. Transcurridos unos momentos de desconcierto, Tamakazura
volvió a dejar caer de un manotazo la cortina que Genji había levantado,
mientras las criadas recogían las luciérnagas, y la estancia quedó de nuevo
sumida en la oscuridad. Y, sin embargo, la visión que acababa de herir los
ojos del príncipe fue más que suficiente para encender la llama de la pasión
auténtica en su pecho. Dio por seguro que era Tamakazura (y no Saisho) la
dama a la que se había estado dirigiendo desde su llegada al palacio de la
Sexta Avenida. Apenas la había avistado unos instantes, pero su perfil
insuperable, su cabellera espesa y la gracilidad de su talle hicieron profunda
mella en su corazón y sólo pensaba en poder contemplarla durante más
tiempo. ¡La añagaza de Genji había triunfado!

El príncipe improvisó, dirigiéndose a la joven:

—Por más que apagues el resplandor de
esos insectos mudos, ¿crees que podrás
extinguir el fuego del amor en mi corazón?

«Supongo que me entiendes...
Tamakazura respondió enseguida y recitó lo primero que le pasó por la

cabeza:

—Más sincero es el amor de la luciérnaga
muda que se traduce sólo en chispitas de luz,
que los ociosos votos de pasión de los
cortesanos de lengua fácil.

Apenas hubo concluido su respuesta, abandonó la estancia deprisa.
Hotaru se lamentó en un discurso un tanto prolijo del frío tratamiento de
que acababa de ser objeto, pero no se atrevió a quedarse allí hasta el alba.



Las gotas de agua que se deslizaban por encima de las hojas le hicieron
saber que la noche era desapacible, de modo que optó por levantarse y
despedirse. Yo no dudo que fue un cuco quien le dio la orden de marcha,
pero no me preguntéis más detalles.

—¿Qué hermoso, qué elegante y discreto! —exclamaban las mujeres de
Tamakazura al día siguiente, recordando a Hotaru—. ¡Cuánto se parece a
Genji!

Desconociendo el secreto de la dama, se sentían llenas de gratitud por
las atenciones del canciller y repetían que ni una madre se habría tomado
tantas molestias. La dama no apreciaba aquellas «atenciones». Si la hubiese
reconocido su padre y su posición hubiera sido la que le correspondía, sus
sentimientos habrían sido otros. ¡Qué mala suerte la suya! La pobre
muchacha vivía aterrorizada por los rumores. También Genji quería
evitarlos a toda costa, pero seguía siendo fiel a sí mismo. ¿Se hubiese
podido asegurar, por ejemplo, que había renunciado definitivamente a
Akikonomu? Cuando estaba con ella, se comportaba de manera distinta,
más encantador y seductor que cuando estaba en otra compañía, pero
Akikonomu había llegado demasiado arriba para que pudiera pensar
seriamente en ella. Tamakazura estaba mucho más a su alcance. A veces
perdía el control de sí mismo hasta extremos peligrosos y podía llegar a
hacer cosas que, de haber trascendido, habrían levantado sospechas. Era una
relación muy complicada, pero debe reconocerse que, a pesar de las
confianzas que el canciller se tomaba a veces, el incidente que sobresaltó
tanto a la dama no volvió a repetirse.

El quinto día del quinto mes, la fiesta de los Iris, se dejó caer por sus
aposentos en su camino hacia al hipódromo. Con aire inocente le preguntó:

—¿Qué ocurrió aquella noche? ¿Se quedó mi hermano el príncipe
contigo hasta muy tarde? No debes permitir que se te acerque demasiado
porque no es hombre de fiar... ¡Claro que cada día son menos los hombres
realmente de fiar!

Y siguió hablando en este tono, tan pronto alabando como criticando a
Hotaru. ¡Tamakazura estaba realmente asombrada —y no poco divertida,
aunque muy a su pesar— de la conducta de aquel casamentero sorprendente



que tan pronto parecía querer echarla en brazos de Hotaru como apartarla
de él, hundiendo la reputación de su candidato! A pesar de sus treinta y seis
años de edad, el aspecto de Genji no podía ser más juvenil. Vestido con el
atuendo de fiesta, su hermosura resplandecía como pocas veces, según hubo
de reconocer la misma Tamakazura. ¿Quién le había teñido aquel finísimo
uchiki para que los tonos combinaran entre sí de una forma tan
extraordinaria? Parecía cosa de magia. Y eso que no había renunciado a los
colores tradicionales de aquella festividad, pero el arte del estampador había
conseguido efectos impensables... Capítulo aparte era el perfume delicioso
que emanaba de su indumentaria. En otras circunstancias la dama se
hubiese dejado intoxicar por él hasta perder el sentido...

Un poco más tarde llegó una carta de Hotaru escrita sobre papel de tisú
con una caligrafía aristocrática. A primera vista el texto pareció interesante,
pero lo cierto es que el príncipe tendía a repetirse. Decía:

«Incluso en un día como hoy me siento
tan profundamente solo como la raíz solitaria
del iris hundida en agua que nadie quiere
arrancar.»

El príncipe Hotaru había sujetado a la carta una raíz de iris. —Debes
contestarle —le dijo Genji antes de irse. También sus criadas insistieron, y
no tuvo más remedio que contestar. He aquí su respuesta:

«Una vez fuera del agua. ¡qué
insignificante parece la raíz del iris, ignorada
por todos!

»Temo que tus sentimientos hacia mí son muy superficiales... A veces
es mejor no mostrarse...

No quedó muy satisfecho el príncipe de la respuesta y pensó que incluso
la caligrafía de la dama dejaba bastante que desear. Tamakazura, en cambio,
se había hecho el propósito de pasar un buen día: aquella mañana había
recibido numerosos saquitos de medicina bordados procedentes de varios
admiradores. También el esplendor de la fiesta contribuía a ponerla de buen



humor y confiaba superar sin problemas aquella nueva prueba. Mientras,
Genji fue a visitar a Hanachirusato.

—Yugiri traerá algunos amigos para las pruebas de tiro con arco —le
dijo—. Espero que sea antes de la puesta de sol. También acudirá mucha
gente de la corte, porque siempre que en el palacio imperial se enteran de
que aquí vamos a celebrar algo, todos, empezando por los príncipes,
parecen tener un interés extraordinario por participar de nuestras
prodigiosas diversiones. Hay que estar, pues, preparados para todo.

El hipódromo había sido montado cerca de la galerías del ala noreste.
Habían pintado de verde las persianas del pabellón y puesto cortinas
blancas nuevas, todo según la última moda. Mujeres y niñas se apiñaban en
las puertas, dificultando entradas y salidas.

—¡Vamos, muchachas! —gritó Genji—. Abrid todas las puertas y
divertíos. No perdáis de vista a los guapísimos oficiales que están a punto
de llegar. ¡Fijaos en los del cuerpo de guardia de la derecha! Pienso que son
mucho más atractivos que todos los funcionarios de la corte juntos...

Las azafatas y sirvientas que rodeaban a Tamakazura se reían a
carcajadas. Destacaban entre ellas cuatro jovencitas preciosas vestidas de
verde con largas colas de gasa púrpura. Sus azafatas se presentaron, en
cambio, con trajes de fiesta sencillos y ligeros, verdes por fuera y forrados
del color de la flor del ciruelo. Las jóvenes acompañantes de Hanachirusato
tampoco habían descuidado su indumentaria: vestían uchikis de color rosa y
arrastraban colas encarnadas forradas de verde. Cada una de ellas parecía
querer rivalizar con todas las demás y los cortesanos jóvenes no quitaban el
ojo de encima de las más bellas y elegantes.

Genji hizo acto de presencia a la hora del Cordero [271] cuando todos los
príncipes ya habían llegado, tal como había previsto. Todos hubieron de
reconocer que los juegos hípicos y de tiro con arco resultaron mucho más
variados de lo que solían ser en el palacio imperial. Los oficiales de la
guardia que, dejando en casa sus uniformes, se habían vestido con enorme
fantasía para la ocasión, tomaron parte en el espectáculo para deleite de las
damas, y aunque el numeroso público femenino no entendía algunos



tecnicismos de lo que estaba contemplando, se mostraba extasiado ante los
atuendos de los participantes y su enorme dominio de la equitación.

El espacio elegido era muy amplio y lindaba con la zona sureste del
parque, reservada al pabellón de Murasaki, desde el cual numerosas
adolescentes seguían los juegos. Cuando las carreras tocaron a su fin, se
jugó un partido de polo acompañado de música china [272]y luego se bailó la
danza coreana del dragón. A medida que avanzaba el crepúsculo, la música
triunfal sonaba más brillante y estrepitosa y hubo espléndidos galardones
para todos los oficiales de la guardia que se habían distinguido en el
certamen. Cuando la fiesta terminó era negra noche.

Genji pasó aquella noche junto a Hanachirusato.
—El príncipe Hotaru es un hombre inteligente —le dijo—. Tal vez no

sea el más gallardo y guapo de los hombres, pero su buena educación y
extensa cultura están muy por encima de las de las mayoría, y puede
resultar un compañero muy agradable. ¿Has llegado a verle? De todos
modos, aunque, tal como acabo de decir, tiene abundantes méritos, pienso
que le falta alguna cosa...

—Le he visto —le contestó la dama—. Es más joven que tú y, no
obstante, parece mayor. He oído decir que viene a visitarnos con frecuencia,
y, sin embargo, hoy es el primer día que le he visto en años. Recuerdo que
hace mucho tiempo le encontré en la corte y debo reconocer que ha
mejorado mucho. Por aquel entonces me gustaba más su hermano menor, el
que fue virrey de Kyushu, pero, si les comparo ahora, no me cabe la menor
duda de que es el príncipe Hotaru quien por su porte principesco y maneras
delicadas se lleva la palma.

Genji sonrió: una vez más hubo de admirarse de la agudeza y buen
juicio de Hanachirusato, pero no cambió por ello su opinión sobre el
príncipe. Aunque no se lo dijo, encontró de mal gusto tributar tantas
alabanzas a un hombre que todavía estaba entre los vivos... ¿o es que se
sentía celoso? Tampoco acababa de entender qué gracias encontraba la
gente en el general Higekuro, y no le hacía ninguna ilusión acogerlo en su
familia, pero prefirió no tocar este tema.



Como por aquel entonces Genji y Hanachirusato ya eran sólo buenos
amigos, se acostaron en lechos separados. El canciller se preguntaba cuándo
había empezado a manifestarse este «enfriamiento» y por un momento
deseó ardientemente que aquella noche fuese distinta. Pero ella daba por
sentado que él quería acostarse solo y, lejos de sentirse deprimida o celosa
por el despego actual del que fuera su amante, estaba profundamente
orgullosa de que hubiera elegido los aledaños de su pabellón para celebrar
el día de los Iris, una fiesta que no había tenido ocasión de presenciar
durante muchos años. Para darle las buenas noches recitó con voz queda:

—La hierba seca ante la cual incluso el
poni pasa de largo, hoy se ha dejado trenzar
en una misma guirnalda con los frescos iris
que crecen en la orilla.

No era una obra maestra, pero Genji se emocionó no poco y recitó a su
vez:

—¿ Cómo quieres que el poni y el cisne
silvestre que surca el cielo, lleguen a
olvidarse de los iris que alegran las orillas del
lago?

Hay que reconocer que tampoco compuso un poema digno de figurar en
una antología.

—No te veo tantas veces como quisiera, pero me gusta estar a tu lado —
dijo el príncipe a Hanachirusato, hablándole desde su lecho, y sus palabras,
aparentemente irónicas, sonaron esta vez cargadas de afecto. Era una dama
excepcionalmente gentil: le había cedido su cama y se había improvisado
otra con un par de colchas al otro lado del kichó. Con el paso del tiempo,
Hanachirusato había acabado aceptando esta situación y Genji no manifestó
intención alguna de cambiarla.

Aquel año la estación de las lluvias se prolongó mucho más de lo
habitual y los días que se iban sucediendo parecían a todos largos y grises a
más no poder. Las mujeres que vivían en el palacio de la Sexta Avenida



mataban el tiempo con novelas ilustradas y la dama de Akashi, que tenía un
gran talento para pintar, solía enviar ilustraciones de su propia mano a su
hija. Tamakazura resultó ser la lectora más voraz de todas. Puede afirmarse
que «se perdía» entre imágenes e historias insólitas y pasaba días enteros
como encerrada en ellas. Algunas de sus azafatas más jóvenes estaban muy
versadas en literatura y la aconsejaban sobre qué leer. A lo largo de sus
lecturas dio con numerosas aventuras interesantes y sorprendentes —con
frecuencia le costaba decidir si eran reales o imaginadas—, pero nunca leyó
nada comparable a la infortunada historia de su propia vida. Cuando leía La
historia de Sumiyoshi, obra muy popular entonces y que no ha pasado de
moda del todo, [273] pensaba inevitablemente en su propia fuga del
hombretón de Higo.

Un día Genji, al observar la gran cantidad de novelas que había en los
aposentos de Tamakazura, dijo a la muchacha, enfrascada como casi
siempre en la lectura de su último descubrimiento:

—Realmente te has vuelto incurable... A veces pienso que las jovencitas
sólo existen para dejarse engañar porque, aunque saben que en esas
narraciones extravagantes no hay ni un ápice de verdad, se dejan atrapar por
ellas como las moscas en la miel. Juraría que el libro que te ocupa está lleno
de historias a cual más absurda, y, sin embargo, aquí estás tú, entregada en
cuerpo y alma a su lectura, sin que parezca importarte el calor que hace y
que tienes la cabellera completamente enredada... De todos modos, me
consta por experiencia que las novelas han sido siempre algo indispensable
cuando llega la estación lluviosa... ¿Qué haríamos sin esas viejas historias
para combatir el aburrimiento?

»Y, sin embargo, debo hacerte una confesión: a pesar de su
artificiosidad, he de admitir que yo mismo me dejo ganar con frecuencia
por las emociones que aparecen en los libros si están bien descritas, y por
las aventuras, si el autor ha sabido tejerlas y narrarlas con destreza. Resulta
perfectamente posible tener conciencia de que todo ello es sólo el producto
de la invención de un autor, y, al mismo tiempo, sentirnos conmovidos o
arrastrados por el interés de la historia. He aquí por qué sufrimos con las
penas que debe soportar una pobre princesa... que no existe. El gran autor es



capaz de deslumbrarnos con su dominio del lenguaje hasta borrar nuestra
incredulidad primera. Más tarde, al evocar las emociones experimentadas,
quizás nos avergoncemos de haber tomado en serio tantos dislates, pero al
escuchar la historia por primera vez, seguramente nos ha parecido la cosa
más fascinante del mundo... A veces, cuando las azafatas de mi hija le leen
historias, me paro a escucharlas y casi siempre me admiro del talento de
nuestros autores. Probablemente escriben tan bien porque han adquirido el
hábito de mentir, aunque supongo que hay algo más que eso.

—Pienso —dijo Tamakazura, apartando el tintero a un lado— que son
sólo los que tienen el hábito de mentir los que achacan este motivo a los
demás. Las personas sinceras toman lo que leen por la verdad.

—Sí —dijo Genji—, y tal vez me he expresado hasta ahora en términos
excesivamente simplistas. Las obras de ficción nos relatan lo que ha
ocurrido en el mundo desde los tiempos de los dioses. Las Crónicas de
Japón, sin embargo, únicamente nos dejan entrever un aspecto del cuadro,
mientras que las novelas están llenas de detalles adecuados a cada
momento.

El canciller hizo aquí una pausa, sonrió y siguió hablando: —El autor
no nos habla de personajes de carne y hueso con una vida «real» detrás de
cada uno de ellos, sino que, habiendo conocido multitud de gentes y sido
testigo de las cosas que les han ocurrido, lo reelabora todo y lo pone por
escrito a su manera para que otros puedan participar y aprender de ello,
incluso las generaciones futuras. Esta es la razón de ser última, pienso, de la
novela. [274] A veces el autor quiere escribir cosas agradables de sus héroes
y nos los adorna con cuantas cualidades positivas se le ocurren. Otras, en
cambio, si de veras quiere dar una visión completa de la naturaleza humana,
introduce elementos extraños o incluso maléficos en los caracteres de su
obra. Pero siempre se trata de atributos que existen en el mundo real. [275]

»Los narradores chinos son muy distintos de los nuestros y no sólo por
su erudición sino también por su estilo. Incluso en Japón la literatura ha
evolucionado bastante, sin olvidar que existe una gran diferencia entre las
obras que consideramos serias y las de entretenimiento. Rechazar de plano
todas las novelas como embustes resulta injusto, desde el momento que



incluso en la Ley de Buda encontramos pasajes que llamamos «verdades
modificadas» o «parábolas». [276] En esos puntos encontramos ciertas
contradicciones aparentes, sobre todo en

el sutra Vaipulya, que siembran dudas en el espíritu de los que no han
alcanzado aún la iluminación. Y, sin embargo, esas parábolas persiguen la
misma finalidad que los demás sutras. La diferencia que existe entre la
iluminación y la confusión búdicas equivale a la que encontramos entre las
cualidades y los defectos de los personajes imaginarios de una obra de
ficción. Si sabemos acercarnos a las buenas novelas de la manera adecuada,
comprobaremos que no hay nada en ellas que deba despreciarse por frívolo
o superfluo.

He aquí como Genji reivindicó la utilidad de la ficción novelesca.
—Y ahora dime —prosiguió el príncipe, acercándose un poco más a

Tamakazura—, ¿has encontrado entre las páginas de tus libros algún
personaje tan loco como yo? También apostaría cualquier cosa a que, entre
las menos humanas de tus heroínas de ficción, no existe ninguna que sea tan
distante e insensible como tú. Si pusiéramos por escrito las historias de
ambos, daríamos al mundo una novela realmente interesante.

—Me temo que es bastante probable que el mundo se entere de esta
curiosa historia aunque no nos tomemos la molestia de ponerla por escrito
—le dijo ella, y ocultó su rostro detrás de sus mangas para disimular su
vergüenza.

—¿Nuestra «curiosa historia»? Sí, la más curiosa de todas las historias,
diría yo.

Genji se acercó un poco más a la joven y recitó, sonriendo:

—Profundamente dolido, rebusco entre
las viejas historias, y no encuentro en
ninguna de ellas una hija menos dócil y
obediente que tú.

»Buda ordenó que los hijos respetaran a sus padres...
Mientras hablaba, se puso a acariciarle los cabellos. A pesar de su

azoramiento la joven le replicó:



—Lo mismo me ocurre a mí. Por más
libros que leo, no hallo en ellos padre alguno
que se comporte menos como un padre.

El poema desconcertó a Genji y dejó de tocarla. La muchacha volvió a
preguntarse por enésima vez qué iba a ser de ella.

También Murasaki se había aficionado últimamente a las novelas y
pretendía justificarlo diciendo que la hija de Genji insistía en que le leyera
cuentos. Le gustaba especialmente La historia de Caamaño, [277]y,
mostrándole a Genji una copia ilustrada de ella, le dijo:

—¿No te parecen espléndidas estas ilustraciones?
Admiraba profundamente aquellos dibujos porque en uno de ellos se

veía a la protagonista de la historia, una niña, durmiendo en una silla, y la
imagen recordaba a Murasaki su propia infancia. Genji observó:

—¡Qué precoces y apasionados eran los niños en aquellos tiempos! Si
me comparo con ellos, yo fui un auténtico modelo de paciencia y candidez
en mi relación contigo.

Pese a sus palabras, era un hecho que Genji, cediendo a su sensualidad
irreprimible, había protagonizado en tiempos más de un episodio muy
parecido a aquellas historias extravagantes.

—No debes leerle historias de amor —aconsejó a Murasaki—.Aunque
mi hija desapruebe la conducta de esa niña tan fogosa que aparece en las
ilustraciones, no conviene que piense que este tipo de sucesos son
corrientes.

¿Qué hubiese pensado Tamakazura de haber podido oír las
observaciones que el canciller estaba haciendo a su esposa, tan diferentes de
las que acababa de escuchar ella?

—Nada más lejos de mi intención que ponerle como modelos
muchachitas licenciosas —replicó Murasaki—, pero tampoco me
entusiasman las demasiado perfectas. Pienso en mujeres como Até, la de El
árbol hueco, por ejemplo. [278] Se diría que lo tiene todo bajo control y es
incapaz de equivocarse en nada, pero hay algo en sus maneras frías y su
tajante forma de hablar que me resulta muy poco femenino.



—No sólo había mujeres como ésta en aquel tiempo —le dijo Genji—,
sino que las hay todavía. La culpa la tiene la educación que reciben. Por
regla general sus padres y tutores son personas ariscas, por no decir
inhumanas, que les meten en la cabeza ideas demasiado extremas. No es
raro que los enormes esfuerzos que gentes de buena familia invierten en la
educación de sus hijas acaben produciendo criaturas del todo carentes de
espíritu, tanto más infantiles cuanto más cuidado se ha puesto en su
formación. Tarde o temprano su ignorancia y su mediocridad acaban
saliendo a la luz, y la gente que las trata empieza a pensar que las
muchachas son un fraude y sus padres... otro. Si da la casualidad de que la
niña está dotada de algún talento natural, este tipo de progenitores suelen
atribuir tales méritos a la eficacia de su sistema educativo. Se sienten
profundamente orgullosos de sí mismos y derraman a la menor ocasión los
elogios más exagerados sobre su hija. En cambio, el mundo espera mucho
más de aquellas pobres muchachas de lo que son capaces de ofrecer, y, tras
hartarse de esperar que hagan o digan algo realmente valioso, acaba
despreciándolas...

Genji tenía mucho interés en que la educación de su hija resultara
modélica. Son numerosos los libros que tratan de los nefastos efectos que la
educación de una madrastra ha tenido sobre su «víctima», pero ahora estaba
comprobando que, en la vida real, no siempre ocurre lo mismo, de modo
que, al elegir libros para su hija, procuraba dejar fuera todos aquellos en que
la figura de una madrastra es sinónimo de maldad o estupidez. Los que más
le gustaban los hacía copiar e ilustrar para la niña.

Mantenía a Yugiri apartado de Murasaki pero procuraba que se tratara
con su hija. Mientras él estuviera vivo, pensaba, la cosa no tenía mayor
importancia, pero, si llegaba a faltar, prefería que fuesen buenos amigos y
pudiesen ayudarse el uno al otro. Yugiri tenía libre acceso a la estancia
exterior, pero la interior le estaba prohibida. Al canciller le sobraba tiempo
para ocuparse de Yugiri, que parecía un muchacho serio y de fiar. La niña se
pasaba aún la vida jugando con sus muñecas. Al verla, Yugiri no podía
evitar acordarse de su propia infancia y de sus juegos con Kumoi. A veces,
«montando guardia» junto a una princesita de juguete, se le llenaban los



ojos de lágrimas. Solía entretenerse charlando y bromeando con azafatas de
una cierta posición, pero siempre procuraba que las cosas no fueran
demasiado lejos. Le obsesionaba la idea de volver al palacio de Sanjo y
encararse con la nodriza que se había burlado de sus mangas azules. Estaba
seguro de que, si se lo proponía, acabaría venciendo la testarudez de To no
Chujo, pero a veces su corazón volvía a llenarse de los odios y dolores de
otros días y deseaba que To no Chujo pagara de algún modo por el mal que
le había hecho al separarlo de su amada, pero sólo se atrevía a revelar estos
sentimientos a Kumoi. A los ojos de todos los demás era un modelo de
compostura.

Los hermanos de la muchacha solían encontrarlo un tanto pagado de sí
mismo. A pesar de todo, Kashiwagi, que por aquel tiempo andaba loco por
Tamakazura, se le acercó un día suspirando y le pidió que fuese su portavoz
frente a la dama. La amistad de la primera generación se repetía en la
segunda.

—No sirvo para casamentero —le respondió Yugiri, irritado porque
jamás se le hubiese ocurrido confiar sus mensajes para Kumoi a Kashiwagi
o a cualquier otro de sus hermanos.

To no Chujo se había convertido en un hombre muy importante y todos
sus hijos estaban haciendo grandes carreras en la corte. Sólo tenía dos hijas,
una de las cuales había sido enviada a la corte, donde no había obtenido el
éxito esperado. La posibilidad de que la segunda fracasase también le
amargaba la vida. No se había olvidado de Yugao, y a veces hablaba de ella
con sus amigos más íntimos. No dejaba de preguntarse qué había sido de la
hijita de ambos. Había confiado en exceso en la gentileza y falta de carácter
de la madre y había acabado perdiendo a la hija. Se había equivocado al
perderla de vista. A veces imaginaba que la joven se le presentaba en el
momento menos pensado y le hacía saber que era hija suya: ni que decir
tiene que estaba dispuesto a acogerla como tal.

—No os quitéis de delante a ninguna mujer que asegure ser hija mía —
había dicho a sus hijos—. Durante mi juventud hice muchas cosas muy
poco ejemplares, de las que ahora me arrepiento. Hubo en tiempos una
dama de cuna no del todo despreciable que perdió la paciencia conmigo por



no recuerdo qué, y junto con ella perdí a una hija... Y ya veis que no tengo
tantas.

Pasó unos años sin acordarse de Yugao, pero, cuando vio lo que estaban
haciendo sus amigos por sus hijas, empezó a lamentar tener tan pocas. Una
noche tuvo un sueño. Al día siguiente fue a visitar a un vidente famoso y le
pidió que se lo interpretara.

—A lo mejor recibirás noticia de una criatura que dabas por perdida y
que ha sido acogida y está siendo educada por otro hombre —le dijo el
vidente.

La respuesta le dejó desconcertado, porque no recordaba haber dado en
adopción a ninguna de sus hijas. Súbitamente pensó en Tamakazura.

Capítulo 26 Claveles silvestres

Un día de verano muy caluroso Genji se refrescaba en el pabellón de los
Pescadores de su palacio. Estaban con él Yugiri y numerosos amigos, por lo
general cortesanos de rangos intermedios, que se entretenían asando truchas
procedentes del Katsura y carpas pescadas en el propio lago del parque para
preparar el almuerzo. No faltaban entre ellos algunos hijos de To no Chujo.
Genji se alegró mucho de verlos porque empezaba a aburrirse. Hizo traer
vino y agua helada y se sirvió una deliciosa sopa fría junto con otras
viandas delicadas. Aunque soplaba una brisa agradable, el aire era pesado y
el sol parecía desplazarse con mayor lentitud de la habitual por el cielo sin
nubes. El canto insistente de las cigarras resultaba casi opresivo.



—No recuerdo un día parecido a éste —dijo Genji—. Casi da lo mismo
estar fuera que dentro de palacio. Perdonadme si no hago grandes esfuerzos
por divertiros, pero creo que ni siquiera la música ayudará con un tiempo
como éste, y, a pesar de todo, no me satisface pasar un día entero sin hacer
nada en absoluto. Ya sé que os espera mucho trabajo en vuestros despachos
y que aquí, por lo menos, podéis relajaros y ponerme al corriente de las
últimas habladurías. Empiezo a estar viejo [279] y al margen de todo, y he de
apoyarme en vosotros para mantenerme informado y alejar los bostezos.

Lo que el canciller pedía de ellos parecía una gran responsabilidad.
Muchos de los presentes se habían ido a las galerías para estar más frescos.
Genji se dirigió a Kobai, uno de los hijos de To no Chujo, y le dijo:

—¿Dónde he oído decir que tu padre ha encontrado una hija perdida y
se la ha llevado a su casa para que viva con él? ¿Es cierta la historia?

—Sí, pero no especialmente interesante —repuso el joven—. No sé por
qué extraños vericuetos una mujer de la provincia de Omi se enteró de
cierto sueño que tuvo mi padre la primavera pasada y le faltó tiempo para
proclamar que tenía una revelación muy importante que hacerle. Siguiendo
instrucciones, mi hermano Kashiwagi fue a ver a la muchacha y le preguntó
qué pruebas podía presentar para acreditar que era hija de nuestro padre,
según aseguraba. Eso es todo lo que sé del asunto, y me temo que aquí no
hay nadie que sepa una palabra más que yo. Por otra parte, ¿a quién puede
interesar esa historia salvo a los directamente afectados?

De manera que era verdad, pensó Genji, y se preguntó si To no Chujo
pensaba que aquella muchacha era la hija de Yugao o el fruto de algún otro
amor secreto.

—Me sorprende que, siendo ya tantos en la familia —dijo a Kobai—,
vaya el señor ministro del centro buscando más hijos por ahí. ¿A qué
codiciar más pollitos cuando se tiene el gallinero lleno? Yo, en cambio,
tengo tan pocos que me encantaría saber que existe alguno perdido por el
mundo. Tal vez deba atribuirse a mi humilde estado que nadie acuda a
verme con reclamaciones de paternidad. Al menos hasta la fecha... ¡Claro
que tu padre fue un auténtico caso! (En este punto Genji sonrió



maliciosamente.) Hay que ver la de veces que removió las aguas cuando era
joven, [280] y cuando el lago está lleno de barro, puede salir cualquier cosa...

Yugiri, que había oído toda la historia, sonreía también. En cambio los
hijos de To no Chujo parecían profundamente molestos.

—¿Qué te parece, jovencito? —dijo Genji a Yugiri—. Creo que obrarías
bien buscándote una de esas «flores perdidas» del señor ministro en vez de
seguir porfiando por obtener lo que se te quiere negar a toda costa. ¡En una
guirnalda tan larga no puede faltar un clavelito para ti!

Aparentemente Genji y To no Chujo habían sido siempre los mejores
amigos del mundo, pero siempre había habido diferencias y rencillas entre
ambos. Genji desaprobaba la forma en que el otro había tratado a Yugiri, y
se moría de ganas de que Kobai llevara a su casa noticias que incomodaran
a su padre. Estaba seguro de que, si llegaba a enterarse de quién era
Tamakazura, To no Chujo la recibiría en su casa con todos los honores,
porque el ministro era un hombre de carácter fuerte y juicio rápido, y tenía
muy clara la diferencia entre la gente «como es debido» y la
«impresentable». Cuando alguien satisfacía sus exigencias, se volcaba en él
y le ayudaba en todo lo imaginable. Si llegaba a enterarse de lo que había
pasado, condenaría rotundamente el proceder de Genji, pero no rechazaría
en modo alguno a su propia hija, sino que, muy al contrario, la acogería en
su casa con las mayores ceremonias.

Una brisita fresca les anunció que se acercaba el crepúsculo, pero los
jóvenes no tenían ningunas ganas de marcharse.

—Está bien. Divirtámonos todos un poco, aunque tengo ya una edad
que no me hace bien recibido entre gente como vosotros... —dijo Genji, y
se puso en marcha en dirección al pabellón del noreste que ocupaba
Tamakazura.

Le siguieron los demás. Iban vestidos de un modo tan parecido que, a la
luz del atardecer, resultaba casi imposible distinguir a uno de otro. Genji se
acercó a la muchacha y le dijo en voz baja para no ser oído:

—¿Por qué no te acercas un poco a la galería? Me acompañan Kobai y
algunos de sus hermanos. Se mueren de ganas de ser presentados a ti... y
nuestro impasible Yugiri permanece de brazos cruzados. Piensa que incluso



en las familias más sencillas la llegada súbita de una dama joven despierta
inevitablemente todo tipo de especulaciones entre los visitantes habituales
de la casa, y aunque existe una enorme curiosidad por verla, está claro que
todos han tomado previamente la decisión de enamorarse de ella. ¡Por
desgracia incluso antes de tu llegada mi casa era ya famosa por la belleza de
las damas que habitan en ella! No hay visitante que llegue a nuestras
puertas sin su equipaje de mano de discursitos, flores y obsequios para
«mis» beldades... Pero las que te han precedido están ya todas colocadas —
y algunas muy arriba, [281] por cierto—, de modo que, siendo tú la única
disponible de momento, te he traído a tu pabellón unos cuantos jóvenes para
que les conozcas y decidas si son personas inteligentes o no... Espero que
no me decepciones.

En aquella zona del jardín, Genji había evitado disponer bancales
complicados de flores, pero había un enorme parterre de claveles silvestres
junto a un seto de plantas altas chinas y japonesas que se recortaban en el
cielo a la luz del crepúsculo. Los jóvenes tenían muchas ganas de meterse
en el parterre y empezar a cortar claveles.

—Son muchachos muy bien educados... —siguió diciendo Genji—,
aunque cada cual tenga sus peculiaridades. No hay ninguno que me
desagrade, pero seguramente Kashiwagi es el más serio de todos. A veces
me llego a sentir un tanto incómodo en su presencia. [282] ¿Te ha escrito
alguna carta? No debes mostrarte arisca con él.

Yugiri destacaba por su hermosura. Señalándolo discretamente, Genji
prosiguió:

—No entiendo por qué razón desagrada a mi amigo el ministro. ¿En tan
alto concepto tiene su nombre y su estirpe [283] que llega hasta el extremo
de despreciarnos a nosotros, pobres miembros de la familia imperial?

—Antes no se trataba así a los príncipes «de la sangre» —apuntó
Tamakazura, y citó la vieja canción Ven a mi casa, príncipe mío, y toma a
mi hija por esposa...

—No pido que le invite a sus banquetes, sino sólo que le deje entrar en
su casa. Está estropeando una relación limpia e inocente, y eso no me gusta.
¿Le parece poca cosa mi hijo? Que me deje hacer y ya verá...



Esta historia preocupaba mucho a Tamakazura, que no cesaba de
preguntarse cuándo se le permitiría conocer a su padre. De algún modo,
Genji le estaba haciendo pagar la actitud de To no Chujo para con su hijo
Yugiri. Como era luna nueva, hubo que traer linternas.

—No tan cerca, por favor —dijo Genji a los criados—Y poned unas
cuantas antorchas en el jardín.

A continuación tomó un koto japonés que estaba en la estancia, lo probó
y, hallándolo bien afinado, desgranó unas cuantas notas. Tenía un sonido
espléndido.

—Si me has defraudado en algo —siguió diciendo a Tamakazura—, ha
sido por tu falta de interés por la música. ¿Me permites que te recomiende
el koto japonés, por ejemplo? Resulta un instrumento excepcionalmente
brillante y muy a la moda, sobre todo si se toca sin buscar excesivas
filigranas y dejando que los grillos lo acompañen con sus vocecitas
estridentes en una noche de luna de otoño. Por alguna razón no queda a
veces del todo bien en un concierto formal, pero combina magníficamente
con determinados instrumentos. Algunos lo critican y tildan de instrumento
casero, prefiriendo el koto chino, pero míralo atentamente y comprueba qué
bien ensambladas están sus piezas. Es el instrumento más adecuado para las
damas que no se vuelven locas por todo lo exótico. Te lo recomiendo
encarecidamente si quieres empezar a tomar lecciones de música. La
técnica básica es sencilla, pero a partir de aquí la dama creativa puede dar
rienda suelta a su fantasía y hacer música muy bella. Si quieres combinarlo
con otros instrumentos, la cosa se complica... El mejor intérprete de koto
japonés de la corte es sin lugar a dudas tu propio padre. Basta que toque un
par de compases de la melodía más insignificante para que el resultado
supere en empaque y elegancia el sonido de todos los kotos de importación
conocidos.

Tamakazura se había familiarizado ya con el instrumento, pero quería
oír más.

—¿Piensas que sería posible organizar aquí un concierto y pedirle que
participe en él? —preguntó a Genji, llena de ansiedad—. Es el instrumento
que toca la gente del pueblo (pude comprobarlo durante mis años en



provincias) y nunca le concedí excesiva importancia. Pero seguro que tienes
razón. Todo depende de las manos que lo toquen.

—También lo llaman el koto oriental —dijo Genji—, y ello nos hace
pensar en la frontera este del país, de donde se cree que procede. Pero
cuando hay concierto en el palacio imperial el primer instrumento que
solicita el soberano es precisamente el koto japonés. Se ha dicho que es el
abuelo de todos los demás instrumentos y repito que no hay intérprete más
diestro que el ministro. Se le puede escuchar de vez en cuando, pero hay
que decir que es muy tímido cuando se le pide que toque. Todos los grandes
músicos suelen serlo. Espero sinceramente que tengas pronto ocasión de
escucharlo.

Genji tocó unos cuantos acordes y escalas, y las notas sonaban mucho
más ricas y limpias que todo lo que Tamakazura había oído hasta entonces.
¿Era posible que su padre fuese un intérprete todavía mejor? En aquel
momento deseó más que nunca conocerlo, y poder admirar su maestría con
el koto.

—Las olas del río Nuki son suaves como una almohada de juncos... —
cantó el príncipe suavemente, y sonrió con intención al llegar al pasaje que
dice—: Oh, dama separada de los tuyos...

Una vez que hubo concluido su interpretación con un acorde
delicadísimo, dijo a la muchacha:

—Ahora te toca a ti. En cuestiones de arte la modestia no es virtud. Sé
de algunas damas que no cantan jamás «Ardo en deseos por él» en público,
pero las demás canciones del repertorio se pueden interpretar sin sonrojarse.

Tamakazura había tomado algunas lecciones de koto en Kyushu de una
anciana que aseguraba, sin dar más detalles, que había nacido en la capital y
llevaba sangre imperial en las venas. Pero esas credenciales no le inspiraban
demasiada confianza, y rehusó tocar.

—No, déjame escucharte un poco más y luego trataré de imitarte —le
dijo, y se sentó a su lado: he aquí como el koto hizo que se le acercara
cuando tantos medios ideados por Genji habían fallado—. ¿Cómo es que no
siempre suena así de bien?



—Tal vez depende de dónde sopla el viento —le respondió Genji,
riendo.

La muchacha, inclinada sobre el instrumento e iluminada por la luz de
una linterna cercana, estaba preciosa.

—No siempre te he encontrado tan dispuesta a escucharme —prosiguió
el príncipe, apartando el instrumento de sí.

Las azafatas de la dama entraban y salían de la estancia sin parar y, ya
fuera por esta o por otra razón, Genji siguió comportándose con la máxima
corrección.

—No veo señales de los caballeros que me han acompañado hasta aquí
—dijo al fin—. Me temo que se han hartado de contemplar una por una
todas las flores de tu parterre... excepto la que más les interesaba, y se han
ido alicaídos y contrariados. Pero ya toca que muestre este jardín a mi buen
amigo el ministro. La vida es incierta y mañana todos podemos estar
muertos. ¡Cuántos años han pasado desde que me contó por primera vez
que tu madre había huido de él y se te había llevado consigo! Recuerdo que
fue en el palacio imperial durante una tarde de lluvia. Te llamábamos
entonces «el clavel silvestre»... [284]

E improvisó este poema:

—Si llega a ver sus delicados colores,
que el tiempo no ha cambiado, ¿cómo podrá
dejar de acercarse al seto de los claveles
silvestres?

»Eso lo hubiera complicado todo. Por ello te he mantenido como una
crisálida dentro de su capullo. Me temo que te has sentido un poco
secuestrada.

Tamakazura se secó una lágrima y recitó a su vez:

—¿Quién ha de querer preguntar por un
clavel silvestre, que ha crecido en un seto tan
rústico y mísero?



—Si no se digna venir...[285] —susurró Genji, temiendo perder el
control sobre sí mismo.

Convencido de que tarde o temprano ello acabaría sucediendo, Genji
procuró visitarla con menos frecuencia y se puso a escribirle cartas, que
llegaban al pabellón de la dama a montones. ¿Por qué razón, se preguntaba,
se había implicado tanto en un asunto que no le concernía? Sabía que dar
rienda suelta a sus sentimientos suponía ganarse una muy merecida fama de
frívolo en la corte y causar un gran daño a la muchacha. También estaba
seguro de que, por más que se sintiera atraído por la joven, nunca sería la
rival de Murasaki. ¿Qué vida esperaba a Tamakazura entre sus mujeres «de
segunda»? Aunque él fuera el hombre más importante del país, una
concubina no pasaba de ser una concubina. Se sentiría mucho mejor como
esposa principal de un consejero de Estado. ¿Por qué no cederla, pues, a
Hotaru o a Higekuro? De proponérselo, confiaba que acabaría por
resignarse a una solución de este tipo. No se sentiría feliz, lo sabía, pero
sería lo mejor para ella. Pero en cuanto la veía, todos sus buenos propósitos
se iban al traste.

El koto japonés era ahora la excusa de sus visitas. Al principio
Tamakazura se sentía un tanto incómoda en su papel de alumna de su
«tutor», pero, al comprobar que el hombre no se aprovechaba de su papel
para otros fines, empezó a aceptar sus visitas como algo normal y correcto.
Aunque cuando él estaba a su lado, ella se mostraba un tanto tiesa y evitaba
cualquier actitud que pudiera oler a coquetería, lo cierto es que gustaba cada
vez más a su «maestro». Algo había que hacer.

¿Por qué no buscarle un marido pero mantenerla en su palacio, de modo
que él la pudiera seguir visitando clandestinamente? Tamakazura sabía muy
poco de hombres, y sus atenciones la molestaban. De momento él la
compadecía, pero en cuanto la dama estuviera un poco mejor informada en
cuestiones de sexo gracias a su marido, él se abriría camino desafiando a los
guardias más cuidadosos y haría de ella su amante por la fuerza si era
preciso. Genji reconocía, sin embargo, que este plan, aunque seguramente
posible, distaba mucho de ser honorable... El pobre canciller ardía en deseos
y moría de contradicciones.



To no Chujo se sentía muy decepcionado por la hija que acababa de
encontrar. Y ciertamente no le faltaban razones: su familia y la servidumbre
tenían una pésima opinión de ella considerándola poco menos que una
retrasada mental. Kobai le explicó que Genji se había interesado por ella.

—Me he traído a casa una hija que permití que creciera en las
montañas. No me sorprende que Genji haya preguntado por ella. Ya sabes
que el señor canciller es muy dado a criticar a todo el mundo, pero a mi
familia le reserva una especial inquina.

—Genji tiene una dama nueva en su palacio de la Sexta Avenida —
prosiguió Kobai—, y todos piensan que es una beldad casi perfecta. Parece
que el príncipe Hotaru está muy interesado en ella y no es imposible que al
fin la haga suya.

—¡Naturalmente! Estoy seguro de que todos están interesadísimos en
ella —dijo To no Chujo, dando rienda suelta a su indignación—, pero ello
se debe sólo a que es hija del gran canciller. Así va el mundo. Dudo mucho
que tenga unos méritos tan excepcionales... En caso contrario, la habría
encontrado mucho antes. «El resplandeciente Genji», el gran hombre de la
fama impoluta, demasiado perfecto para una época degenerada como la
nuestra... he aquí lo que la gente opina de él. Es una verdadera lástima que
su dama favorita, una auténtica joya, no le haya dado descendencia. Seguro
que lo lleva muy mal. Se dice que tiene planes muy ambiciosos respecto de
la niñita que se trajo de Akashi, aunque la madre es poco menos que
impresentable. Veremos qué ocurre... En cuanto a esa nueva dama, un
espíritu suspicaz se preguntaría con razón si de verdad se trata de una hija
suya. A pesar de sus muchos méritos y virtudes públicos, el señor canciller
tiene sus cosillas, y a lo mejor se trata de una ingeniosa farsa para meter a
una nueva concubina en su hogar sin tener que pelearse con Murasaki.

»Me pregunto qué planes tiene para la nueva dama y qué papel juega en
ellos el príncipe Hotaru. Siempre han estado muy unidos como hermanos, y
seguramente se entenderían muy bien como padre e hijo...

To no Chujo seguía furioso por culpa de Kumoi. Hubiese querido
convertirla en la sensación de la corte, la belleza más deseada de su tiempo,
pero al enamorarse la joven de un cortesano de rango menor como Yugiri,



estaba echando a perder sus grandiosos proyectos. Tampoco el
temperamento frío e imperturbable del muchacho contribuía a hacer
progesar la situación. Quizás si Genji se dignaba intervenir y le suplicaba
unas cuantas veces, él acabaría prestando su consentimiento graciosamente.

El ministro se presentó en los aposentos de Kumoi sin hacerse anunciar.
La muchacha, pequeña y bonita, estaba haciendo la siesta en un rincón
fresco de la estancia porque hacía mucho calor. Su piel brillaba bajo una
túnica de gasa casi transparente. Aún conservaba un abanico en una mano y
tenía la cabeza reclinada en el otro brazo. La cabellera que adornaba su
cabeza no pecaba ni de excesivamente larga ni de demasiado espesa, y la
llevaba cuidadosamente peinada. Sus sirvientas dormían también detrás de
biombos y mamparas y no se despertaron. Cuando él la golpeó levemente
con su abanico, se despertó sobresaltada y se lo quedó mirando con los ojos
muy abiertos. Su expresión de inocencia y el arrebol que tiñó sus mejillas
encantaron al padre.

—De modo que te encuentro durmiendo a pierna suelta cuando me he
hartado de repetirte que para ser una dama comme il faut hay que estar
continuamente alerta —le dijo en tono de reproche—. Nadie parece
despierto en estos aposentos esta mañana. ¡Debería darte vergüenza! Os
estáis abandonando mucho y los peligros acechan a las mujeres por todas
partes... Tampoco pretendo que te pases la vida yendo de un lado a otro
como un mono enjaulado o sentada y con los brazos cruzados recitando los
encantamientos de Fudo. Pero fíjate sólo en cómo se comporta la joven que
Genji prepara para futura emperatriz... [286]

»Parece que se toma muchas molestias para que la niña de sus ojos
cause sensación en la corte. Se ha embarcado en un programa educativo que
podría calificarse de amplio y liberal, y procura que la chica aprenda un
poco de todo sin especializarse en nada concreto... La corte no necesita
«expertas» ni «eruditas», según el canciller. Y, sin embargo, todos tenemos
nuestras preferencias y estoy seguro de que, más tarde o más temprano, esta
muchacha también mostrará las suyas. Estoy deseando presenciar su llegada
a la corte... Tú, en cambio, no me has puesto las cosas nada fáciles. Procura
al menos que la gente no se ría de nosotros. He recibido informes detallados



sobre unos cuantos jóvenes de la corte que se dicen interesados, pero de
momento todavía eres demasiado joven para aceptar el cortejo de ninguno
de ellos. No hagas caso, pues, de sus cartas, de sus serenatas ni de sus
lágrimas y deja este asunto en mis manos.

Mientras la sermoneaba sin piedad, se admiraba de la hermosura de su
hija. Kumoi sentía mucho darle tantos quebraderos de cabeza y no sabía
cómo pedirle perdón. Ni siquiera se atrevía a mirarle a los ojos. Su abuela,
la princesa Omiya, se quejaba de que Kumoi no iba a visitarla, pero la razón
de que no lo hiciera había que buscarla en los reproches que la joven recibía
de su padre un día sí y otro también.

To no Chujo se alegró muchísimo al descubrir una hija «perdida» en la
provincia de Omi, pero su alegría no duró mucho. Aquel «tesoro
recuperado» se había convertido en pocos días en una auténtica pesadilla.
¿Qué camino tomar? Porque, si después de haber hecho tanto para traerla a
la ciudad y acogerla en su casa, ahora, atendiendo a las críticas y burlas de
los que convivían con ella bajo el mismo techo, la devolvía a su casa, se
sentiría mal consigo mismo, juzgándose caprichoso y excéntrico. Pero
permitir que la muchacha apareciera en sociedad, si era cierto lo que le
habían contado sobre ella personas de su confianza, resultaba poco menos
que impensable. Mantenerla encerrada en sus aposentos para que la gente se
hiciera la ilusión de que se trataba de una belleza excepcional que el día
menos pensado los deslumbraría a todos, era prepararse para hacer un
ridículo monumental. No parecía mala solución ponerla en contacto con su
hermana Kokiden, la esposa del emperador, que estaba pasando una
temporada fuera de la corte en casa de su padre. Luego Kokiden podía
llevársela a palacio como una dama de compañía más, aunque con sus
extravagancias hiciera reír a más de uno. Tampoco era tan fea como para
que se la pudiese considerar un monstruo.

—Te la voy a regalar —dijo a Kokiden—.Y si te parece rematadamente
necia, diles a las azafatas de más edad que se encarguen de educarla y
procura que las jóvenes no se burlen demasiado de ella. Reconozco que a
veces parece un poco especial...



—Estoy segura de que no es tan desastrosa como pareces dar a entender
—respondió ella—. Lo que ocurre es que Kashiwagi se excedió en
alabanzas, y la realidad ha resultado bastante más modesta. ¿No crees,
padre, que el hecho de sentirse el centro de la atención de tanta gente no
confunde y descompone a la pobre muchacha?

Aunque no resultó «el asombro de la corte» que su padre hubiera
deseado, Kokiden era elegante y discreta y no había nada que criticar en sus
maneras agradables y naturales. Era como un capullo de flor de ciruelo que
se abre al apuntar el día. Su padre admiraba mucho el talento que
demostraba en decir ciertas cosas sin llegar a decirlas. Sus silencios
expresivos, por llamarlo de algún modo.

—Kashiwagi es joven e inocente —replicó el ministro—,y detuvo sus
investigaciones antes de conocer toda la verdad.

Realmente no se mostraba en absoluto entusiasmado con su hija
«nueva», a la que todos llamaban «Omi» por la provincia en que había sido
hallada. Pensó en ir a echarle un vistazo, pues sus aposentos no estaban
lejos, y la encontró con las persianas levantadas y jugando al sugoroku
[287]con otra muchacha famosa en la corte por lo bien que bailaba las
danzas Gosechi. La joven se ceñía la cabeza con ambas manos como si
estuviera suplicando a todos los dioses y recitaba plegarias a una velocidad
de vértigo.

—¡Dadle un doble, dadle un doble! —repetía sin cesar la jugadora con
voz gritona—. ¡Dadle un doble, dadle un doble!

To no Chujo se horrorizó y, ordenando a los que le acompañaban que
guardasen silencio, se ocultó detrás de una puerta desde donde podía
contemplar perfectamente la escena.

—¡Desquite! ¡Desquite! —se puso a chillar la joven danzarina que
jugaba con su hija, probablemente no mucho más lista que su contrincante.

Y mientras chillaba, agitaba con ademán frenético el cubilete de los
dados. Ninguna de las dos parecía tener gran cosa en la cabeza. Omi era de
corta estatura, bastante linda y con una cabellera más que aceptable.
Absolutamente correcta a primera vista, de no haber sido por dos defectos
sobresalientes que la estropeaban no poco: una frente demasiado estrecha y



un discurso torrencial que no se acababa nunca. No era una belleza,
ciertamente, pero resultaba imposible poner en duda quién era su padre. To
no Chujo se reconoció con un escalofrío en aquel rostro que tanto se parecía
al que le devolvía el espejo todas las mañanas.

—¿Qué tal te encuentras aquí? —preguntó a la muchacha—. ¿Te sientes
como en casa? ¿Te tratan bien? Estoy muy ocupado y no puedo venir a
visitarte todas las veces que quisiera.

—Me basta con estar aquí. No tengo quejas, ninguna queja —la joven
seguía hablando (o chillando) con la misma velocidad que hacía un
momento—. He pasado años deseando sólo ver tu cara. De todos modos, no
me molestaría verte un poco más...

—Lo siento —dijo él—. Debo confesar que andaba un poco desasistido
últimamente y siempre deseé tener a alguien como tú a mi lado para que me
ayudase en mis asuntos, pero es imposible. Si se tratara de una criada
corriente y moliente, no plantearía problema alguno porque se mezclaría
con las demás y nadie se fijaría en ella. Pero cuando se trata de una
muchacha que se llama así o asá y es hija de tal o de cual, la situación
resulta profundamente embarazosa para padres y hermanos. ¡Y da la
casualidad de que tú eres la hija de todo un señor ministro del centro!

La pobre Omi no entendió casi nada del discurso de su progenitor.
—¡De ningún modo! —replicó—. A mí no me importa lo más mínimo

mezclarme con las demás criadas y que nadie se fije en mí. Es más: si me
metieras entre damas de verdad, no sabría dónde mirar. Prefiero que me
mandes vaciar orinales. Lo hago muy bien.

El ministro soltó una carcajada.
—¡No será necesario! Pero si de verdad quieres demostrarme tu sentido

del deber, obedéceme en esto al menos: procura que las palabras salgan de
tu boca más despacio, sin «pisarse» las unas a las otras, con un silencio
mínimo entre ellas... Y con menos estrépito, si es posible. También te
entenderé y si consigues espaciar un poco el ritmo de tu discurso y moderar
su volumen, me alargarás la vida...

—Es que tengo una lengua muy veloz —se justificó la joven—. Mi
madre me viene regañando por ello desde que era una niña. Un día me



contó que cuando me dio a luz tenía al lado un sacerdote del templo de
Myohoji que rezaba sutras sin parar, y que me contagié para toda la vida de
la velocidad con que los recitaba. De todos modos prometo hacer todo lo
que pueda para corregirme...

Pronunció su voto con tanta solemnidad —se hubiese dicho que estaba
dispuesta a sacrificar su más preciado tesoro al deber y al amor de una hija
— que To no Chujo se emocionó.

—No te hizo ningún favor el sacerdote de marras asistiendo a tu parto
—dijo el ministro, sonriendo—. Seguramente tenía muchos pecados de que
acusarse. El Sutra del Loto enseña que la mudez y la tartamudez sirven para
castigar a los que en una vida anterior han sido blasfemos...

Le daba un poco de miedo la idea de que su hija se instalara en la corte,
y empezaba a preguntarse si acertaba confiándola a Kokiden. La culpa de
todo la había tenido Kashiwagi, que la había traído a su casa antes de
comprobar no sólo quién era sino también cómo era. La gente se estaba
riendo ya, y no había manera de remediarlo.

—Tu hermana está pasando unos días con nosotros —le dijo—. Fíjate
en ella y procura aprender de sus maneras. Sólo mezclándose con gente de
clase consiguen progresar los que carecen de ella... Piensa en lo que te estoy
diciendo cuando estés con Kokiden... Seguro que puede enseñarte muchas
cosas.

—¡Estaré encantada! No soñaba con otra cosa desde que era niña: ser
una más de tus hijas y que ellas me aceptasen como una compañera —dijo
Omi, palmoteando de alegría—. Quiero estar con ella de noche y de día,
durante meses y años... Eso es todo lo que pido, todo a lo que aspiro... Dile
que me haga sentir como una compañera y que me ordene lo que quiera.
Omi obedecerá sin rechistar. Le llevaré agua, si es preciso. Sé transportar
jarras encima de la cabeza y cortar leña...

En este punto el discurso de la joven se había vuelto casi vertiginoso,
hasta el extremo de que resultaba prácticamente ininteligible.

—No creo que te pida precisamente eso —dijo el ministro—. En
cambio, te pedirá que olvides de una vez por todas al sacerdote de los sutras
y configures tu discurso siguiendo otros modelos...



La ironía resbalaba por el cerebro de la muchacha, que ignoraba
completamente la relevancia que en la corte y en el país tenía el hombre que
se dignaba dirigirle la palabra. To no Chujo era, además de su padre, el
ministro del centro, pero Omi desconocía incluso el significado de la
palabra «ministro» y le hablaba con la mayor confianza.

—¿Cuándo me la presentarás?
—Quizás valdría la pena esperar a un día propicio... O tal vez no. No

vale la pena. Ve a visitarla cuando te apetezca, hoy mismo sin esperar a
mañana, si quieres.

Omi estaba muy orgullosa del padre que acababa de encontrar: bastaba
darse un paseo por su casa para topar con un sinfín de personas de cuarto y
de quinto rango. Intuía que era un hombre importante, aunque no sabía
exactamente cuánto.

—¡Y pensar que yo soy su hijita! ¡La hija de un padre importante! —
comentó a su amiga, la bailarina de Gosechi—. ¿Por qué hube de crecer y
criarme en Omi?

—Quizás demasiado importante —le contestó la otra—. ¿No hubieras
preferido tener un padre más ordinario pero que se hubiera ocupado más de
ti?

—¡Aguafiestas! —gritó Omi, poniéndose colorada de ira—. Siempre
poniendo pegas a todo... Pero no se te ocurra volver a hacerlo, porque estoy
a punto de convertirme en una dama, y entonces sólo podrás dirigirme la
palabra cuando yo te lo permita. Tengo un gran futuro por delante...

Pero resultaba imposible enfadarse con ella: su solemne vulgaridad y su
honesta indignación eran encantadoras. El único problema era su manera de
expresarse, porque había crecido entre gente de pueblo y nadie le había
enseñado a hablar con elegancia. La observación más vulgar, expresada
mediante un lenguaje claro y preciso, puede resultar hondamente
distinguida. Incluso un poema improvisado, que en sí mismo no es gran
cosa, si se recita con musicalidad, y haciéndolo preceder y concluyéndolo
con un pequeño suspiro, puede parecer que tiene mucho más sentido y valor
de los que realmente tiene. En cambio, un torrente de observaciones
encadenadas produce invariablemente el efecto contrario. El énfasis



exagerado que Omi ponía en todo lo que decía hacía parecer ridiculas todas
sus frases, pero lo había mamado del pecho de su nodriza y no tenía ningún
reparo en servirse de él. Este defecto la hacía parecer más tonta de lo que
era, porque era muy capaz de confeccionar poemas de treinta y una sílabas,
aunque el principio de cualquiera de sus «obras» podía ser perfectamente el
final de otra.

—Padre dice que puedo ir a ver a mi hermana —dijo a su compañera de
juego—, y eso voy a hacer. No quiero decepcionarlo por nada del mundo.
Voy a ir ahora mismo... O tal vez esperaré hasta el anochecer... Soy la
favorita de mi padre, pero eso no servirá de mucho si no consigo ganarme
su amistad... Su amistad y la de todos los demás, claro está...

Cuando estuvo sola, se puso a redactar una carta para su hermana:
«Aunque estoy junto a ti y (como suele decirse) apenas nos separa un

seto de juncos, no he tenido el placer de pisar tu sombra, porque albergaba
muy serios temores de que hallaría un gran letrero de «prohibida la
entrada» colgado de tu puerta. Pero, aunque detesto mencionarlo porque
aún no hemos sido presentadas, ambas estamos teñidas (como dice el poeta)
con la púrpura del marjal de Musashi. Si te parezco demasiado osada,
dímelo y, por favor, no lo tomes a mal.»

Puso luego una línea de puntos, subrayó algunas palabras y añadió un
post scriptum que decía así:

«Estoy considerando, por cierto, la posibilidad de visitarte esta tarde a
última hora. Y perdona esas feas manchas de tinta que (como suele decirse)
no limpiaría toda el agua del río Minase.»

No satisfecha con lo escrito, puso en el margen el siguiente poema:

«Como una caña joven, no del mar de
Hitachi, sino del cabo Ikaga, deseo
ardientemente verte en la bahía de Tago.

»Y mi deseo no es menos ancho que la corriente del río Okawa...» [288]

Escribió su carta en una sola hoja de papel verde y con una caligrafía
llena de curvas y florilegios que parecía haberse generado
espontáneamente. Las líneas estaban torcidas y parecían a punto de caerse



del papel que las soportaba. Pero la autora se sentía muy orgullosa de su
obra (la próxima vez, sin embargo, elegiría una hoja de papel más grande),
tanto que no se decidía a separarse de ella. Finalmente, la dobló mientras
suspiraba profundamente, la ató a un capullo de clavel silvestre y se la dio a
su mensajero favorito, un guapo muchacho de origen campesino que había
empezado limpiando sus aposentos. El simpático mocito llevaba poco
tiempo a su servicio, pero ya se había ganado su corazón.

—Es para ella —dijo el chico a las azafatas de Kokiden.
—Acaba de llegar una carta procedente del ala norte —proclamó la

mujer que se hizo cargo de la misiva, reconoció la letra y la abrió sin
pensarlo dos veces.

Otra azafata llamada Chunagon se encargó de llevar la carta a su señora
y se puso a observar con curiosidad cómo la hija del ministro recibía el
mensaje y se disponía a leerlo.

—Vista desde lejos parece una carta muy a la última moda —dijo la
azafata a su señora.

—No entiendo ni una sola palabra... —comentó Kokiden, devolviendo
la carta a la otra—.A decir verdad, la cursiva siempre se me ha resistido...
Pero su autora me despreciará mucho si no le contesto en un tono
igualmente sofisticado y literario. Preparadme un borrador, por favor.

Las azafatas jóvenes se morían de risa.
—No ha sido fácil —dijo Chunagon al entregarle el borrador solicitado

— ponerse a la altura de su tono poético. Y no queríamos insultarla con
algo de segunda mano...

Habían fingido que la carta era obra de su señora.
«Parece francamente cruel que no tenga el placer de tu compañía

cuando estamos tan cerca una de otra.

»Así como en Hitachi, en el mar de
Suruga junto a la bahía de Suma, se alzan las
olas, no hagas esperar al pino de Hakosaki.»

—No, por favor —exclamó Kokiden—. ¡Todo el mundo me culpará de
haber compuesto eso! —No lo pensará nadie, señora...



De manera que metieron la carta en un sobre y la enviaron.
—¡Qué poema más hermoso! —gritó Omi—. ¡Qué poema más

hermosísimo] Y dice que me está esperando...
A continuación se puso a perfumar generosamente sus ropas

exponiéndolas al humo de un incienso que parecía mezclado con miel, se
embadurnó las mejillas de rojo y se cepilló el cabello casi con furia.
Aunque cueste creerlo, el resultado fue realmente encantador.

En cuanto a la entrevista que siguió, resultó como era de esperar.

Capítulo 27 A la luz de las antorchas

Las excentricidades de Omi eran la comidilla de la corte. Todo el
mundo opinaba sobre la conducta de la hija que el ministro se acababa de
sacar de la manga y casi nadie favorablemente.

—No me gusta nada —decía Genji—. Debía haberla mantenido oculta.
No tenía ninguna necesidad de meterla en su casa por la puerta grande y
dejar que todos se burlaran de ella. To no Chujo ha actuado siempre de
manera impulsiva y probablemente la hizo ir a buscar sin enterarse
previamente de cómo era. Y cuando se la encontró aquí, hizo lo que pudo.
Esas situaciones requieren mucha discreción...

Esta historia hizo recapacitar a Tamakazura: después de todo, su suerte
no había sido tan mala. Si se hubiese acercado a su padre como una extraña,
sin tener en cuenta lo que él había estado pensando y sintiendo durante
tantos años, se habría expuesto a humillaciones parecidas. Ukon compartía
su punto de vista y se lo hizo saber. La joven no aprobaba todo lo que Genji



hacía o decía, pero debía reconocer que, hasta el momento, su «tutor» se
había sabido controlar bastante bien.

Era indudable que senda un gran afecto por ella y poco a poco
Tamakazura fue perdiéndole el miedo. Finalmente hubo de reconocer que se
sentía feliz en el palacio de la Sexta Avenida.

Llegó el otoño y, como suele pasar, las primeros vientos de la nueva
estación trajeron consigo pensamientos melancólicos para todos los que
vivían en el palacio. Genji se pasaba la vida de visita junto a Tamakazura, y
dedicaba la mayor parte del tiempo que pasaban juntos a darle lecciones de
música.

Una noche —se estaba acercando la luna nueva y el cuarto menguante
lucía en el cielo tras un sutil velo de nubes mientras el murmullo de los
juncos ponía tristeza en los corazones— Genji fue a verla según tenía por
costumbre. Ambos yacían en el suelo, el uno junto al otro, y reclinaban las
cabezas en el koto. El permaneció hasta muy tarde, suspirando y
preguntándose si había en el mundo otro afecto comparable al que sentía
por la muchacha. Muy a su pesar y por temor a las habladurías, decidió al
fin partir a sus aposentos.

Al mirar hacia fuera, advirtió que las antorchas que iluminaban el
parque se estaban apagando, y mandó a un criado que las avivara o
encendiera de nuevo. Le ordenó también que plantara otras nuevas junto a
la casa, bajo la copa de un mayumi [289] que se arqueaba graciosamente
sobre las aguas frescas del arroyo. El resplandor de las teas del jardín,
filtrado por las paredes de papel, iluminó suavemente la estancia en que la
pareja se encontraba y realzó la belleza de la muchacha, que parecía más
hermosa que nunca. Su rostro mostraba una expresión de desconfianza y
timidez que aumentaba su encanto. Genji decidió retrasar su partida.

—Siempre deberías tener antorchas ardiendo en las cercanías de tu
pabellón —le dijo—. Un jardín a oscuras da miedo... [290] Entonces
improvisó:

—Las teas arden y mi corazón también
despidiendo nubes de humo, pero el humo de



mi corazón se niega a deshacerse en el aire.

»¿Por cuánto tiempo?
¡Qué extraño poema!, pensó la muchacha, y luego respondió:

—Si el humo de las teas y el de tu
corazón son iguales, hay que pensar que uno
y otro hallarán su lugar en el cielo.

»Estoy convencida de que estamos dando lugar a habladurías...
—¿Quieres que me vaya? —preguntó él.
Al mismo tiempo, en otra ala de palacio, alguien estaba tocando la

flauta con gran destreza, mientras un koto chino lo acompañaba.
—Ese es Yugiri con sus compañeros. Y apuesto a que el del koto es

Kashiwagi —observó Genji, parándose a escuchar atentamente—. Sí, es
Kashiwagi...

A continuación les envió un mensajero para decirles que la luz de las
teas le había mantenido despierto y levantado, y les invitaba a acudir.

Al poco rato se presentó Yugiri con un par de amigos. Todos se
instalaron con el canciller en el jardín, a la luz de las antorchas.

—Noté la brisa otoñal en las notas de tu flauta —dijo Genji al joven—,
y tuve que pedirte que vinieras para poderte acompañar.

Genji se puso a tocar el koto con suma delicadeza, mientras Yugiri
tocaba una melodía en modo banjiki [291]con su flauta. Kashiwagi, en
cambio, se negó a cantar a pesar de la insistencia de los demás.

—No te hagas tanto de rogar... —le decían los otros.
Su hermano menor, menos tímido, entonó una estrofa y luego la repitió

llevando el compás con su abanico, y su voz grave y llena de armónicos
hacía pensar en la de algunos insectos como el grillo de los pinos.
Finalmente consiguieron convencer a Kashiwagi para que tocara el koto y
demostró una maestría sólo inferior a la de su padre.

—Estoy seguro de que dentro del palacio hay alguien con un oído muy
fino que sabe apreciar estas cosas —dijo Genji, sin apartar los ojos de la
persiana detrás de la cual creía distinguir a su pupila—. ¡Tendré que



hacerme abstemio! Los viejos borrachos suelen decir cosas de las que luego
se arrepienten...

Tamakazura les estaba escuchando con la máxima atención y agradeció
de corazón al príncipe que pusiera freno a su lengua. La presencia de dos de
los visitantes le interesaba profundamente —al fin y al cabo, eran sus
hermanos—, y la idea de que ambos ignoraban aún el parentesco que los
unía la llenaba de confusión. Kashiwagi parecía el que se sentía más atraído
hacia ella, si no estaba ya completamente enamorado. Pero, cualquiera que
fuese su estado de ánimo, si se le juzgaba sólo por su manera de tocar era
un hombre en paz consigo mismo.

Capítulo 28 El huracán

Aquel año se hizo mucho por mejorar el jardín de otoño que
correspondía al pabellón de Akikonomu: con la llegada de la estación
preferida de la emperatriz, las plantas que había en él alcanzaron su máximo
esplendor. Todos los colores del otoño estaban allí y las pérgolas nuevas, de
madera negra y roja, destacaban sobre un fondo suntuoso de hojas doradas
y marrones. Aunque las flores eran corrientes, allí tenían otro aspecto
infinitamente más sofisticado. Los senderos, cubiertos por el rocío matinal
o el del anochecer, evocaban alfombras adornadas con gemas. Aquel jardín
hermosísimo parecía prolongarse en los campos otoñales que había más allá
de sus límites, y hacía que las mujeres se olvidasen del jardín primaveral de
Murasaki que tanto habían admirado pocos meses antes. Estoy segura de
que los admiradores del otoño han sido siempre más que los partidarios de



otras épocas del año, y ello aparece ya en los antiguos debates sobre los
méritos de las estaciones. Mujeres que habían ponderado en extremo el
jardín de primavera, ahora ponían por las nubes el de otoño, porque la
naturaleza humana es mudable y tiene poca memoria.

Akikonomu estaba allí y le hubiese gustado organizar un concierto, pero
dio la casualidad de que, siendo el octavo mes, se cumplía el aniversario de
la muerte de su padre. A medida que el otoño avanzaba, la dama temía cada
vez más por sus flores, pero éstas no parecían sino mejorar con el paso de
los días y lucían más frescas y esplendorosas que nunca. Hasta que, de
pronto, llegó un tifón mucho más violento que los de los últimos años y lo
arrasó todo.

El espectáculo de los árboles despojados de sus hojas, y las flores
arrancadas y podridas en el suelo resulta siempre descorazonador, pero
cuando se da en un jardín tan exquisito como aquel, resulta insoportable.
Cierto poeta pedía una gran manga para resguardarse de los vientos de
primavera: ¿qué no hubiese dado Akikonomu por disponer de una manga
mayor todavía para cortar el paso a las galernas de otoño? Bajo un cielo
oscuro y terrible la furia de la tormenta lo devastaba todo, mientras
Akikonomu, detrás de sus persianas, lloraba por sus flores de otoño.

El jardín que Murasaki tenía al sureste había sido podado pensando en
el invierno, pero los vientos que llegaron fueron más violentos de los que
podía soportar el pequeño kohagi. [292]Rompieron y torcieron sus ramas
arrasando las gotas de rocío que antes las habían adornado. Cuando
Murasaki salió a la galería, halló a Genji jugando con su hijita. Mientras
tanto Yugiri se acercó por la galería del este y vio por encima de un biombo
bajo que había una puerta abierta en una esquina del vestíbulo principal. La
curiosidad le obligó a detenerse para observar a las mujeres que había en el
interior del pabellón. Como todos los biombos y mamparas habían sido
retirados, nada obstaculizaba el espectáculo que le apetecía ver.

La dama que había junto a la galería le dejó atónito. Era Murasaki. Su
noble belleza le hizo pensar en un cerezo silvestre lleno de flores visto a
través de las brumas de la primavera.



Entonces algo etéreo se desprendió de ella y envolvió al muchacho de
un modo imperceptible. La dama se reía mientras sus azafatas luchaban con
las persianas, que el viento agitaba y ponía en peligro, aunque Yugiri estaba
demasiado lejos para oír lo que les estaba diciendo. Murasaki, de pie,
contemplaba la escena y, en especial, el daño que los vientos habían
infligido a todas y cada una de sus queridas flores. Aunque todas las
azafatas y criadas que tenía alrededor eran muy bonitas, ni las miró. De
pronto entendió la razón por la que Genji le había mantenido siempre
alejado de ella y sintió terror. Aquella beldad era irresistible y la única
manera de ponerse a salvo de ella era evitándola a toda costa.

Mientras empezaba a retirarse, Genji llegó a través de una de las puertas
occidentales, la puerta que separaba las estancias de Murasaki de las de su
hija.

—Un viento impaciente y desconsiderado —comentó el canciller—.
Tienes que cerrar las persianas. Hay hombres en la casa y podrían verte.

Yugiri se volvió para contemplarlos. Genji, que estaba sonriendo a
Murasaki, parecía tan joven y hermoso que Yugiri apenas podía creer que se
trataba de su propio padre. También Murasaki estaba radiante. Es imposible
que exista otra pareja tan perfecta en el mundo, pensó Yugiri, y no sabía si
alegrarse o echarse a llorar. El huracán había arrancado las persianas de la
galería y se sentía expuesto a los ojos de todos. Se escondió lo más rápido
que pudo y, dando la vuelta a la galería, se presentó ante su padre como si
acabase de llegar en aquel instante. Antes de dirigirle la palabra, tosió para
advertirle de su presencia. En cuanto su padre advirtió su presencia, dijo a
Murasaki:

—¿No te lo decía yo? Deberías andar con más cuidado...
Nunca antes había ocurrido algo como aquello. Sabido es que los

huracanes pueden arrancar peñascos, pero nunca antes habían puesto patas
arriba la mansión del canciller. Y, sin embargo, Yugiri se lo agradeció en el
fondo de su corazón.

Entonces llegaron unos hombres que habían recibido el encargo de
reparar los destrozos.



—Y lo peor está por llegar... —dijo uno de ellos—. El viento sopla del
noreste, y éste no es el peor lugar de palacio. Pero los establos y el pabellón
de los Pescadores peligran mucho... El huracán puede arrasarlos en
cualquier momento...

—¿De dónde vienes? —preguntó Genji a Yugiri.
—Del palacio de la abuela —respondió el joven—, pero cuando me

llegó noticia del tifón, me preocupé por tu seguridad. La situación en Sanjo
es peor que la de aquí y la pobre abuela está temblando como un niño. Si no
te importa, regresaré a su lado...

—Sí, hazlo, por favor. Resulta ridículo que, con el paso de los años, nos
volvamos cada vez más infantiles, pero así son las cosas y no parece que
tengan remedio...

Puso en manos de Yugiri una nota para su abuela. Decía así:
«Estamos padeciendo una tempestad terrible pero pienso que Yugiri te

cuidará mejor que nadie.»
Aunque los vientos le atacaron sin piedad mientras se dirigía a Sanjo, el

sentido del deber de Yugiri prevaleció. Todos los días fue a visitar a su
padre y a su abuela, salvo cuando debía permanecer en la corte. El camino
que recorría —incluso cuando sus obligaciones oficiales le mantenían muy
ocupado—, empezaba y acababa en su aposento de palacio, y pasaba por el
palacio nuevo de su padre y la mansión de Sanjo.

Su abuela le recibió con una alegría inmensa aunque temblaba
violentamente.

—¡Soy muy vieja, pero juraría que nunca he visto una tormenta igual!
El viento quebraba y arrancaba gruesas ramas de los árboles, y cada

fractura sonaba como una explosión. Los tejados perdían las tejas, que
volaban por los aires a merced del huracán, con el consiguiente peligro para
los que estaban debajo.

—Eres un muchacho muy valiente...
Yugiri había sido su principal apoyo desde que muriera su esposo. La

vida solitaria y monótona de la anciana princesa contrastaba mucho con la
que había llevado en tiempos del que fuera, primero, ministro de la
izquierda y, luego, gran canciller.



Aunque el mundo no la había olvidado del todo, la situación había
cambiado no poco, y en aquellos años finales de su existencia se sentía
mucho más próxima a su nieto Yugiri que a su hijo To no Chujo.

Yugiri cayó en un extraño estado de ensoñación mientras escuchaba el
rugido de la tormenta. La imagen recién descubierta de Murasaki había
borrado la que hasta hacía muy poco llevaba siempre consigo. [293] Trató
inútilmente de pensar en otras cosas, pero aquella visión regresaba sin parar,
y provocaba en él una sensación terrible. [294] Estaba convencido de que en
el pasado habían existido muy pocas damas capaces de rivalizar con ella en
belleza, y en el futuro tampoco habría muchas. Pensó en Hanachirusato,
pero no se le podía comparar. ¡Ahora se admiraba de que Genji la hubiese
mantenido a su lado siendo tan poco agraciada! Yugiri era un joven decente
y sobrio que no se permitía pensamientos licenciosos, pero no pudo dejar de
pensar en cuan afortunado sería el hombre que pudiera pasar junto a aquella
beldad todos los días y noches de su vida.

Al rayar el alba la tormenta amainó poco a poco, aunque seguían
cayendo chaparrones de vez en cuando. Llegaron noticias de que algunas
construcciones auxiliares del palacio de la Sexta Avenida habían quedado
destruidas. La estructura principal, en cambio, no parecía haber sufrido
daños. En cuanto lo oyó, Yugiri pensó enseguida en Hanachirusato, y corrió
a interesarse por ella. El palacio y el parque ocupaban una gran extensión
de terreno, y el pabellón de Genji, en la zona sureste, había sido construido
a prueba de catástrofes, pero el pabellón de Hanachirusato, que se hallaba
en la zona noreste, era distinto. Seguramente la pobre dama había pasado
mucho miedo.

El joven partió hacia el palacio de Genji antes de que se hubiera hecho
de día. El viento tenía aún fuerza suficiente para desviar el agua de la lluvia
hacia el interior del palanquín a través de las ventanas, de manera que el
único pasajero que lo ocupaba se hallaba sometido a una ducha helada
intermitente. Las calles parecían tan desoladas como el cielo, y en su
interior notaba también Yugiri una sensación extraña y desconocida hasta
entonces, que parecía acercarlo a la locura.



En cuanto llegó al palacio de su padre, se dirigió corriendo al pabellón
noreste, y allí encontró a Hanachirusato aterrorizada y exhausta. Hizo
cuanto pudo para calmarla, y dio órdenes para que se procediera de
inmediato a las reparaciones imprescindibles. Luego fue al pabellón de
Genji, que se alzaba en la parte sureste del parque. Todavía no habían
levantado las persianas. Yugiri se apoyó en la balaustrada, y examinó los
daños sufridos en los alrededores. El ventarrón había arrancado de cuajo
árboles enteros, y sus ramas cubrían el jardín. Las flores se habían perdido
en su casi totalidad, y los escombros —restos destrozados de tejas,
persianas y cercas— se acumulaban formando montones sobre la mayor
parte del suelo. El cielo, cubierto de negros nubarrones, presentaba aún un
aspecto sumamente amenazador mientras algunos rayos de pálida luz solar
se filtraban a través de las rendijas de la capota celestial, y hacían relucir las
gotitas de agua que lo cubrían casi todo. Yugiri tosió levemente para
anunciar su presencia.

—Yugiri está aquí —dijo la voz de Genji—.Y todavía no es de día.
Alguien contestó, pero el muchacho no oyó la respuesta. Genji rió, y

dijo a su vez:
—Tú y yo hemos tenido mucha más suerte que la mayoría de las

parejas. Nunca hemos sabido qué significa verse obligados a separarse al
apuntar la aurora y, después de tantos años, no creo que estemos dispuestos
a cambiar de costumbres. Pero hoy tendré que dejarte.

Aquella conversación de alcoba llenó de angustia a Yugiri. Aunque el
joven no pudiera oír las réplicas de Murasaki, las divertidas respuestas de
Genji ponían de manifiesto lo unidos que estaban ambos, y aquella unión
parecía a prueba de cualquier interferencia. El propio canciller levantó las
persianas, y Yugiri se apartó de un salto porque no quería ser sorprendido
tan cerca de la pareja.

—¿Qué me cuentas del palacio de tu abuela? —preguntó a su hijo—.
Supongo que se alegró mucho de verte.

—Pareció complacida. Lloró mucho, pero ahora llora con suma
facilidad.

Genji sonrió:



—No le quedan muchos años de vida —dijo—. Debes portarte bien con
ella... ¡En los últimos tiempos la pobre anciana tiene tantas quejas de su hijo
mayor! To no Chujo la acusa de indiscreta, y le amarga la vida con sus
recriminaciones. El caso es que el ministro se preocupa demasiado de lo
que la gente piensa de él, y, en relación con su madre, siempre ha querido
exhibirse como un ejemplo sin parangón de devoción filial... Pero, entre tú
y yo, la realidad es muy distinta. No quiero, sin embargo, criticarlo, porque
es un hombre de inteligencia superior, con más virtudes y méritos de los
que esta época miserable merece... Es guapo, buen músico, culto, y está
siempre bien informado. ¡Lástima que sus sentimientos pequen de
superficiales! Claro está que todos tenemos algún defecto... Pero hay que
reconocer que tu tío resulta a veces de trato incómodo, aunque su gran valía
esté fuera de dudas... ¡Qué terrible huracán! Me pregunto si los hombres
que atienden a la emperatriz cumplieron con su deber.

Para asegurarse de ello, envió a Yugiri con una carta que decía así:
«¿Cómo te han tratado los vientos aulladores? Yo me encontré

indispuesto durante los peores momentos del tifón, de manera que no estuve
demasiado atento al bienestar de los demás. Te ruego que me perdones.»

A la luz de las primeras horas de la mañana, Yugiri parecía casi tan
hermoso como su padre mientras se dirigía al ala suroeste, donde se
encontraba el pabellón de Akikonomu. Desde la galería del ala sur pudo
observar que habían abierto dos ventanas y levantado algunas persianas en
el cuerpo principal del palacio. A través de ellas contempló algunas mujeres
en el interior, todavía medio en penumbra. Dos o tres muchachas habían
salido al exterior y estaban apoyadas en la balaustrada. ¿Quiénes podían
ser? Aunque iban vestidas de diario, parecían muy elegantes con sus
atuendos multicolores que la luz aún tenue de la mañana destacaba.

Pronto halló la respuesta al enigma: Akikonomu había enviado al jardín
unas cuantas jovencitas con su colección de jaulas de cigarras para que los
insectos disfrutaran de su desayuno diario de gotitas de rocío. Mientras
tanto cuatro o cinco niñas más, provistas de cestas, andaban entre los
parterres maltratados, y buscaban flores que hubiesen sobrevivido a la
tempestad para hacer ramilletes con los que adornar las estancias interiores.



Llevaban túnicas de color espliego, rosa y granate, y uchikis de un amarillo
verdoso forrados de verde, todos ellos colores de otoño. En el curso de sus
tareas aparecían y desaparecían entre las brumas matinales, y el efecto era
mágico. Se hubiese dicho que la brisa traía consigo hasta el joven
madrugador vapores perfumados procedentes de los bancales, como si las
mangas de Akikonomu los hubiesen acariciado.

Yugiri se paró, pensando que no podía seguir adelante sin anunciarse. El
joven les hizo saber su presencia discretamente, y las mujeres se
dispersaron. Cuando era un niño aún, siempre que Akikonomu estaba en la
corte, disfrutaba de libre acceso a sus estancias. Tampoco en aquella
ocasión las mujeres, acostumbradas a su presencia, le trataron como a un
extraño. Una vez entregada la carta de Genji, se puso a conversar con
«viejas amigas» como Saisho no Kimi y Naishi. A pesar de la aparente
informalidad que dominaba el ambiente, Akikonomu era muy estricta en
cuestiones de disciplina. Al pensar en ella y en sus modales rígidos, el joven
no pudo evitar compararla con un par de damas que pesaban sobre su
corazón.

De regreso a los aposentos de Murasaki, halló todas las persianas
levantadas. La dama estaba contemplando sus queridas flores, las flores que
no se pudo quitar de la cabeza durante la noche anterior, y que, en su
mayoría, habían sido devastadas por el tifón. Yugiri entregó a su padre la
respuesta de la emperatriz, en la que reprochaba discretamente al canciller
su ausencia de la noche anterior.

—Su majestad confiaba en que tú la protegieses de la tormenta —dijo el
mensajero a Genji—, aunque ahora se siente un poco incómoda consigo
misma por haber tenido tanto miedo de los vientos la noche pasada. Me ha
dicho que tu carta la ha confortado mucho.

—Hay que reconocer que no es una dama muy valiente —repuso Genji
—, y estoy seguro de que se sintió muy desprotegida al tener sólo mujeres a
su alrededor. Temo que esté algo enojada conmigo.

Cuando Genji levantó la persiana para entrar en el apartamento y
ponerse el traje de corte, Yugiri vislumbró unas mangas femeninas que
asomaban por debajo de un kichó que estaba junto a la puerta. No le costó



mucho adivinar a quién pertenecían. Su corazón se disparó en el acto.
Muerto de vergüenza, miró hacia otro lado.

—Mira que hermoso parece mi hijo a la luz de la mañana —comentó
Genji a Murasaki, arrodillado delante del espejo—. Claro que soy su padre
y, por tanto, no se me puede exigir objetividad. Tal vez a otros parezca un
muchacho como otro cualquiera... Pero sigo pensando que es un mozo
francamente apuesto... aunque muy joven todavía.

Hubo un largo silencio, durante el cual pareció que Genji se estaba
mirando intensamente en el espejo, como si buscara marcas de vejez en su
rostro. Al no encontrarlas, respiró aliviado. Estaba un poco nervioso.

—Debo reconocer que el trato con su majestad me resulta siempre un
tanto incómodo —explicó—. No se puede decir que me intimide, pero se
muestra siempre tan reservada... Aunque por fuera parece muy amable, por
dentro se diría que no para de juzgarte...

Al salir al jardín halló a Yugiri tan ensimismado y meditabundo que no
se dio cuenta de la presencia de su padre. Sorprendido por su actitud, Genji
dio la vuelta y regresó al interior.

—¿Crees que te vio ayer por la noche en medio de tanta confusión? —
preguntó, inquieto, a Murasaki —. Habíais dejado la puerta de la esquina
abierta... [295]

—¿Cómo quieres que me haya visto? —le contestó Murasaki,
sonrojándose—. No había nadie fuera.

Todo parece muy raro, se dijo Genji, y fue a ver a la emperatriz.
Mientras ambos departían las azafatas que se encontraban en la galería
intentaron hablar con Yugiri, pero el joven se mostró sorprendentemente
retraído. Cuando hubo terminado de visitar a Akikonomu, Genji se dirigió a
los aposentos de la dama de Akashi. Aunque no había hecho llamar a su
mayordomo, había entre sus azafatas tres o cuatro que destacaban por sus
conocimientos de jardinería. Ahora estaban arreglando su jardín, también
dañado por el tifón. Jovencitas casi niñas limpiaban y ordenaban los
parterres de gencianas y dondiegos de día, mientras la dama, instalada en la
galería, improvisaba en el koto. Genji se admiró de la manera en que la
dama se ocupaba de la parte de terreno que le había sido asignada. Al oírle



llegar, la madre de su hija se echó encima un uchiki y salió a recibirlo. Genji
se sentó a su lado, se interesó por sus experiencias durante la «noche
terrible» y continuó su recorrido.

La dama de Akashi, decepcionada por su corta visita, musitó este
poema:

—Incluso el viento que silba entre las
hojas de las cañas me hace más compañía
durante las noches solitarias de otoño.

Tamakazura pasó gran parte de la noche aterrada, de manera que,
cuando finalmente logró conciliar el sueño, durmió hasta muy tarde. Genji
la encontró recién levantada y en plena toilette. Al verla, impuso silencio a
sus hombres, y se acercó a ella por detrás sin hacer ruido. En una esquina se
acumulaban biombos y mobiliario, y la estancia parecía patas arriba. A
pesar de todo, el sol entraba a raudales, y Tamakazura, contrastando con
tanto desorden, estaba preciosa. Genji se sentó cerca de ella para
interrogarla, y, una vez más, no pudo evitar ciertas sugerencias que ponían
nerviosa a la muchacha.

—Te has comportado conmigo de tal modo que ayer por la noche
supliqué al viento que se me llevara consigo —le dijo la joven.

Genji encontró divertida la frase, y le respondió:
—Muy propio de ti... ¿Ya dónde querías que el viento te transportase?

Porque imagino que pensabas en algún destino concreto. Espero que tu
corazón se haya tranquilizado, aunque temo que cada día te gusto menos...
¿Me equivoco? Muy bien. Tal vez las cosas deban ser así.

Tamakazura, divertida, admiró una vez más la franqueza con que Genji
ponía en palabras lo que ella pensaba. Y cuando ambos se echaron a reír, su
rostro parecía más atractivo y encantador que nunca, mientras la cabellera
oscura brillaba como las negras bayas del hozuki. [296]Si Genji hubiese
querido descubrir algún defecto en la joven, quizás habría señalado su
sonrisa demasiado radiante, pero era un defecto mínimo.

Mientras ambos seguían conversando en la mayor intimidad, Yugiri
deseó contemplar a Tamakazura con mayor detenimiento, de manera que se



acercó a un kichó que le ocultaba a las miradas de la pareja, y levantó la
punta de su cortina. Allí estaba Tamakazura, tal como él pensaba,
bromeando abiertamente con Genji. Yugiri quedó atónito. Por más que
Genji siguiera albergando sentimientos de padre cariñoso, una dama de la
edad de Tamakazura ya no se deja abrazar por su padre de aquel modo. El
muchacho temía que al canciller lo descubriera, pero al fin pudo más en él
la curiosidad que el temor. La muchacha se apartó del hombre y fue a
refugiarse detrás de un pilar, pero Genji la atrajo hacia sí, y la cabellera de
la joven le cubrió la cara, ocultándola a los ojos de Yugiri. Aunque se la
veía algo incómoda, lo cierto es que dejó hacer a Genji. Era obvio que entre
ambos existía una amistad muy íntima.

Yugiri no salía de su asombro. Era indudable que Genji lo sabía casi
todo sobre el sexo opuesto, y quizás el hecho de que no hubiese podido
estar junto a su hija durante la infancia había determinado que sus
sentimientos hacia ella se tiñesen luego con los colores del amor. Tal vez
era incluso natural, pero le pareció repulsivo. Ante lo que acababa de
presenciar Yugiri se sintió avergonzado, casi como si tuviera alguna
responsabilidad en el asunto. Y, sin embargo, Tamakazura era sólo su media
hermana... Pensándolo mejor y para ser franco consigo mismo, ¿acaso no se
sentía también él tentado por sus gracias? Porque la joven era
extremadamente atractiva, tal vez no tanto como la dama que acababa de
conocer, pero su belleza radiante ponía una sonrisa de placer en la boca de
quienes la contemplaban. Yugiri pensó en un sinfín de yamabuki
resplandecientes de rocío a la hora del crepúsculo. Era una imagen de
primavera, que no de otoño, pero fue la primera que asaltó su mente. Más
todavía: aquella muchacha era mucho más hermosa que los yamabuki, pues
estas plantas suelen carecer de su delicada pureza.

La conversación de ambos era un susurro. Resultaba obvio que
ignoraban que alguien les espiaba. De pronto Genji se levantó con rostro
serio, y repitió un poema que la muchacha acababa de improvisar en voz
tan queda que Yugiri no lo había oído:



—Ante los ataques del huracán violento
tiembla la flor virginal, temerosa de que haya
llegado el instante de morir y desaparecer
para siempre.

El poema que acababa de oír fascinó y asqueó a Yugiri, pero aún le
llenó de mayor desazón la respuesta de su padre, hasta el extremo de que
quiso creer que no la había entendido bien:

—Si la flor virginal se confia al rocío que
gotea de la copa del árbol protector, no hay
razón para que tema la violencia del huracán.

»Basta con que imites a esos dóciles bambúes...
Yugiri escapó en el último momento, y el canciller salió de los

aposentos de su pupila sin verle, con la intención de visitar a Hanachirusato.
Como el tiempo había refrescado mucho y la dama no esperaba visitas, sus
criadas más ancianas estaban cortando y cosiendo, mientras las más jóvenes
colgaban colchas y uchikis de invierno de kichós de madera lacada. El suelo
de la estancia estaba lleno de piezas de seda marrón y de fino brocado
estampado según la última moda.

—¿Estáis cosiendo túnicas para Yugiri? —preguntó el canciller—. ¡Es
una lástima, porque seguramente habrá que suspender la gran fiesta que se
estaba preparando en el palacio imperial! Y todo por culpa del huracán que
nos ha asolado... ¡Qué otoño más malo estamos teniendo!

Genji admiró los tejidos elegidos, y llegó a la conclusión de que, en
cuestión de buen gusto, Hanachirusato no tenía mucho que envidiar a
Murasaki. Destacaba un pieza de tela estampada con diseños florales, que
acababa de salir del tinte, y que estaba destinada, según le informaron, a
convertirse en un uchiki informal para el propio Genji. Los tintes parecían
insuperables.

—Creo que le quedaría mejor a Yugiri —dijo al partir—. Me parece
demasiado juvenil para mí...



Yugiri estaba harto de acompañar a su padre en su ronda de visitas.
Debía despachar unas cartas, y muy pronto sería ya mediodía. Sin decir
nada a su padre, se dirigió a los aposentos de su hermana, la niña de Akashi.

—Todavía está con la señora —le informó el ama—. Ha pasado tanto
miedo esta noche con la tormenta que esta mañana no había manera de
sacarla de la cama...

—Fue un huracán terrible y quise permanecer aquí, pero mi abuela está
muy delicada y hube de ir a hacerle compañía. ¿Cómo han sobrevivido
nuestras casitas de muñecas?

Las mujeres que servían a la niña se echaron a reír.
—¡Pobre criatura! —dijo una de ellas—. Es tan miedosa que incluso el

aire que produce un abanico la asusta. Y la noche pasada llegamos a temer
que el tejado que cubría nuestras cabezas echara a volar...

Yugiri pidió recado de escribir, y una criada abrió un armario de su
señora y le trajo unos rollos de papel y la caja de los pinceles y la tinta.
Yugiri protestó: el papel era demasiado fino y caro. ¡Claro que pertenecía a
la pequeña de Akashi, sobre cuyo futuro se hacía el canciller tantas
ilusiones! Al fin dejó de lado sus escrúpulos y se decidió a usarlo, y,
tomando una hoja de color púrpura pálido, deshizo la tinta en agua, eligió
un pincel del grosor adecuado, respiró profundamente para infundirse
ánimo y se puso a escribir. Pero el poema que compuso no acabó de
gustarle: resultaba demasiado formal y académico. Decía así:

«Incluso en una noche de tormenta como
la de ayer, fui incapaz de olvidar a la que está
siempre presente en mi recuerdo.»

A continuación dobló el papel y lo ató a una ramita que el huracán había
desgajado. Las mujeres comentaron, en tono de reproche, que el teniente de
Katano, héroe de su novela favorita, siempre procuraba que las hojas o las
flores que acompañaban sus notas tuvieran el mismo color que el papel.

—Demasiado sutil para mi gusto —les contestó el joven—. ¿Qué planta
o flor me aconsejaríais, vosotras que sois tan entendidas en la materia?



No era aficionado a perder el tiempo charlando con aquellas mujeres y
procuraba mantenerlas a distancia. Luego escribió otra nota, y confió ambas
al oficial de caballería Urna no Suke, el cual, de acuerdo con sus
instrucciones, las hizo llegar a un pajecito y a un miembro de la guardia
muy serviciales. Las azafatas de la niña se preguntaban quiénes era las
destinatarias de aquellas cartitas. Mientras tanto, se ocupaban poniendo en
orden y limpiando los aposentos de su ama. Yugiri, que en el curso de la
mañana había tenido ocasión de admirar unas cuantas bellezas de primer
orden, se preguntaba a qué flor merecía ser comparada su hermanita. Lo
cierto es que, hasta entonces, nunca le había interesado mucho, pero ahora
se arrodilló en un rincón detrás de un kichó y buscó una abertura entre las
cortinas.

La niña entró en la estancia. Entre los ojos curiosos de Yugiri y su
hermana se acumulaban muebles y enseres de todas clases y desfilaban las
criadas de un lado a otro sin parar, dificultando no poco su visión. Estaba
preciosa: era pequeñita aún, pero el atuendo del color del espliego y la
melena que todavía no le llegaba a los pies pero se desparramaba por
encima de su espalda como un abanico oscuro la favorecían mucho.
¡Cuánto había cambiado en los dos años que había pasado sin verla! Pronto
sería una mujer realmente preciosa... Recordaba que las dos mujeres que
acababa de admirar le habían hecho pensar en los cerezo en flor y los
yamabuki: ¿por qué no comparar a su hermana con las glicinias? ¿Existe
nada más elegante que las glicinias descolgándose de lo alto de un árbol y
balanceándose a merced de la brisa? Sería maravilloso pasar la vida en la
contemplación de aquellas tres beldades... Y no había razón alguna para no
hacerlo, pues las tres «eran de su familia». Pero Genji pensaba de otro
modo, y quería mantenerle alejado de ellas a toda costa. ¿Por qué tenía su
padre tanto interés en hacerle sufrir y mantenerle en un estado de angustia
permanente?

Cuando llegó a Sanjo, encontró a su abuela entregada a sus devociones.
Tenía a su alrededor más azafatas y criadas que nunca, pero no podían
competir en belleza, elegancia y maneras con las que había en el palacio de



Genji. Claro que había que considerar ya la mansión de Sanjo casi como un
monasterio...

Al anochecer, cuando se encendieron las linternas, To no Chujo se
presentó con la intención de conferenciar con su madre. Una vez más la
anciana le recibió con llantos y recriminaciones.

—¿Por qué me has quitado a Kumoi? —le dijo al verle.
—Muy pronto te la enviaré para que puedas verla —le respondió su hijo

—. Se ha complicado la vida con un montón de problemas, de los cuales
ella es la única responsable, y ha adelgazado mucho últimamente. Tanto,
que nos tiene a todos francamente preocupados. ¡A veces pienso en lo
afortunados que son los hombres que no tienen hijas!

To no Chujo hablaba como si se sintiera todavía profundamente
agraviado, de manera que su madre prefirió cambiar de tema.

—¿Sabes que recientemente he encontrado otra hija? —le dijo él,
sonriendo con amargura—. Bastante rústica y difícil de manejar, por cierto.

—¡Sorprendente! —dijo la anciana, con no poca sorna—. Nunca
hubiese pensado que un hombre de tus prendas pudiera engendrar una hija
de tales características...

—Cosas que ocurren... —contestó él (o, al menos, eso dicen)—.Tengo
que presentártela cuanto antes, porque, con sus virtudes y defectos, no deja
de ser tu nieta.



Capítulo 29 La cacería imperial

Genji hubiese deseado resolver el problema de Tamakazura, pero su
amor secreto hacia ella se interponía invariablemente en cuanto estaba a
punto de tomar una decisión. Todo apuntaba a que los temores de Murasaki
no carecían de fundamento, y que pronto estallaría un sinfín de rumores
escandalosos sobre la «última pasión» del canciller. A pesar de sus defectos,
To no Chujo era, en cambio, un hombre que se había caracterizado siempre
por su claridad y coraje a la hora de afrontar la opinión pública. Odiaba los
subterfugios y el disimulo. ¡Qué papel más ridículo le tocaría hacer,
pensaba Genji, el día que su amigo y cuñado se enterara de todo!

Estaba previsto celebrar una cacería imperial en Oharano [297] durante el
mes duodécimo. Las damas del palacio de la Sexta Avenida partieron en un
carruaje, como todas las demás, a presenciarla. El cortejo —realmente
espléndido, incluso tratándose de una excursión imperial— salió de palacio
muy temprano, y avanzó primero hacia el sur, por la avenida Suzaku, y
luego hacia el oeste, por la de Gojo. El camino que llevaba al río Katsura se
llenó de coches. Príncipes y altos funcionarios se habían puesto sus mejores
galas. Lo mismo podía decirse de los guardias y pajes, y se había procurado
que todos fueran de talla similar para que el efecto general resultase más
estético. Ministros (encabezados por el de la derecha, el de la izquierda y el
del centro), consejeros y toda la corte, casi sin excepción, se habían volcado
en el acontecimiento, y los que pertenecían a los rangos más elevados
llevaban túnicas amarillas y espléndidos uchikis de color lavanda. Incluso el



cielo parecía querer estar a la altura del acontecimiento, y solamente caían
algunos copos de nieve. Los príncipes y cortesanos que portaban los
halcones [298] llevaban vestidos de caza hermosísimos, y los halconeros de
la guardia que les acompañaban no les iban a la zaga, con sus ropas
espectaculares de estampados llenos de fantasía. El espectáculo resultaba
grandioso y poco corriente, y los espectadores se peleaban por encontrar un
sitio desde el cual contemplarlo a placer. Algunos carruajes de damas de
poca monta acabaron con las ruedas rotas, mientras los coches ocupados
por las personalidades más relevantes se congregaron junto al puente
flotante.

También Tamakazura, la joven dama del ala occidental, se hallaba entre
los espectadores. Al observar las indumentarias espléndidas del cortejo y
compararlas con las del emperador, que se había vestido de rojo para la
ocasión y cuya actitud era la encarnación de la dignidad, pues evitaba mirar
tanto a la derecha como a la izquierda, llegó a la conclusión de que nadie
podía rivalizar en porte y elegancia con el soberano. También se hallaba
presente su padre To no Chujo (aunque casi nadie, empezando por el propio
interesado, sabía que lo era). Su apostura y majeza estaban fuera de duda,
pero en su indumentaria se había tenido que adaptar a la que, por su cargo
de ministro del centro, le correspondía. Sin embargo, resultaba con mucho
el más hermoso de los cortesanos, aunque los ojos de la muchacha no
podían apartarse del palanquín imperial. En cambio, los generales y altos
oficiales de la guardia por los que no paraban de suspirar casi todas las
mujeres que asistían al acto, la dejaban completamente indiferente. No
cabía la menor duda: el emperador era el más digno de verse entre todos,
aunque Genji, que se sentaba a su lado en el coche imperial, se le parecía
tanto que hubiese sido fácil confundirlos. Tamakazura tuvo la impresión de
que, al menos en aquel momento, el emperador le aventajaba en belleza.
Resulta inconcebible dar con un hombre de aspecto más espléndido.

Siempre había creído, pensando en Genji y Yugiri, que los hombres
pertenecientes a familias de alcurnia eran más guapos y apuestos que los
demás, pero el espectáculo del día la hizo recapacitar. Comparados con
Genji y el emperador, los demás hombres del cortejo parecían



absolutamente vulgares. También estaban presentes sus admiradores el
príncipe Hotaru y el general Higekuro, este último tan solemne como
siempre con su uniforme de gala, casco y aljaba llena de flechas. Tenía la
piel de la cara oscura y llevaba una poblada barba: había algo de
excesivamente viril en él que disgustaba a la muchacha, aunque no podía
esperarse que aquel militar rudo (ni seguramente militar alguno) pudiera
satisfacer las exigencias de su exquisita femineidad. Al verlo pasar, le miró
con el desprecio pintado en el rostro. Pocos días antes Genji había sugerido
que fuese al palacio imperial, y Tamakazura, aunque era consciente de las
humillaciones e insultos que con frecuencia debe soportar una dama de la
corte, empezó a pensar que, después de todo, tal vez no resultara tan
desagradable servir al emperador, aunque en modo alguno como una
concubina más.

El desfile llegó a Oharano, y los cortesanos hallaron las tiendas ya
instaladas. En su interior cambiaron su indumentaria de aparato por
atuendos más sencillos y adecuados para una cacería. La mansión de la
Sexta Avenida les invitó a todos a vino y frutas. Aunque el emperador había
invitado al canciller a unirse a los cazadores, Genji le hizo saber que se
hallaba bajo los efectos de un mono-imi, [299]y que, por tanto, no resultaba
conveniente que acompañara a los demás. En vista de su negativa, le envió
una rama llena de hojas a la que habían atado unos cuantos faisanes. No
transcribiré punto por punto el contenido de la carta imperial, y me limitaré
al poema:

«Entre las nieves que cubren el monte
Oshio anduviste otras veces siguiendo las
huellas del faisán silvestre. ¿Por qué no
ahora?»

Es muy probable que por vez primera en la historia un emperador
invitara a un canciller a unirse a una cacería imperial. Me atrevería a jurar
que el hecho no tiene precedentes en nuestras crónicas. Genji recibió el
mensaje con gran ceremonia, y contestó en estos términos:



«La nieve que cubre el suelo plantado de
pinos del monte Oshio, no ha tenido hasta
hoy la fortuna de ver alguien tan relevante
como tú.»

Eso es, más o menos, lo que recuerdo de aquel día, y pido perdón a los
lectores si mis transcripciones de los poemas no son estrictamente fieles a
los originales.

Al día siguiente Genji escribió a Tamakazura:
«Ayer viste al emperador. ¿Estarías dispuesta a servirlo, tal como te

propuse no hace mucho?»
La carta era abierta, familiar y amistosa, y había sido escrita en una hoja

de papel blanco. A diferencia de las que estaba acostumbrada a recibir de su
tutor, el texto era claro y directo y no contenía insinuaciones de ninguna
clase. La dama la leyó varias veces, sonrió y dijo para sí: «¡Qué disparate!»,
aunque se admiró una vez más de lo bien que, durante la ceremonia del día
anterior, había adivinado sus pensamientos el canciller. Respondió:

«Lo cierto es que aún estoy bastante confusa...

»Había niebla y el cielo matinal estaba
cubierto de nubes. La nieve no dejaba de
caer. En tales circunstancias, ¿cómo iba a
poder ver el resplandor del cielo?» [300]

A Genji le faltó tiempo para enseñar la carta a Murasaki.
—Ya ves que le he sugerido que se vaya a la corte —le dijo—, aunque

ya tengo allí a la emperatriz, y quizás resulte imprudente enviar otra dama
tan pronto. Por otra parte, si revelo el secreto a su padre, piensa en las
complicaciones que le crearé teniendo en cuenta que acaba de encontrar
otra hija hace cuatro días. Las muchachas que se sienten libres para actuar
según su gusto, suelen desear ardientemente ir a la corte, una vez han visto
el rostro del emperador.

—¿No crees que, por más hermoso que sea el soberano, las muchachas
comme il faut deberían mostrarse más recatadas? —observó Murasaki.



—Te aseguro que, si le vieras, tú serías la primera en sucumbir a sus
encantos —le contestó Genji, de buen humor.

Y escribió a Tamakazura este poema:

«El resplandor que emana de su persona
oscurecería un cielo sin nubes. ¿Acaso fuiste
cegada por la blancura de la nieve?

»¡Decídete de una vez!»
Genji pensaba que se saldría con la suya una vez concluida la ceremonia

de iniciación de la joven, y empezó a hacer los preparativos. Para que nada
fallase, se puso a coleccionar obras maestras de los mejores artesanos del
país. Todas las ceremonias en que participaba el canciller solían resultar
espectaculares, incluso si no se había ocupado él personalmente de los
preparativos, y ahora no hacía otra cosa que atender a los detalles más
nimios. Había decidido que aprovecharía la ocasión para revelar el secreto a
To no Chujo.

Eligió para ella el segundo mes. El mero hecho de que una dama
alcance la edad adulta y haya despertado el interés de la sociedad no exige
forzosamente que sea presentada a los dioses si sigue viviendo en su casa.
En esta situación un tanto ambigua se encontraba por aquel entonces
Tamakazura. Pero si el proyecto de hacerla entrar en palacio que Genji
estaba considerando seguía adelante, el dios de Kasuga, patrón de los
Fujiwara, podía sentirse molesto. Había, pues, que dar a conocer quién era
realmente la joven. Su tutor se sentía incómodo porque temía que, una vez
se supiera la verdad, se ganaría la fama de embustero e hipócrita al haber
tardado tanto en revelarla. Empezó a pensar en medidas alternativas, entre
ellas la de adoptarla formalmente. Pero llegó a la conclusión de que el
vínculo de sangre que une a padres e hijos no debe cortarse así como así.
Había que contárselo todo a To no Chujo.

Empezó por invitarle a la ceremonia, y le propuso que se encargara de
un acto concreto de la misma: la imposición del delantal ritual a la
muchacha, pero se le respondió que la princesa Omiya estaba muy enferma
desde el año anterior y que no parecía mejorar. En estas circunstancias, no



procedía que su hijo mayor, To no Chujo, compareciera en ceremonias de
ninguna clase. También Yugiri estaba viviendo en Sanjo, completamente
entregado al cuidado de la anciana. ¿Qué hacer? Todo es incierto en esta
vida. Si la princesa Omiya fallecía, y Tamakazura no tomaba parte en las
ceremonias fúnebres ni llevaba luto por ella, sería culpable de sacrilegio
ante los dioses. Había que informar a la princesa, y Genji partió hacia la
mansión de Sanjo con este propósito. Ahora ya no podía desplazarse de
incógnito, y sus visitas iban acompañadas de tanto fasto como una cacería
imperial. En cuanto le vio, tan hermoso que parecía un dios, la princesa
Omiya dejó de sentir dolores y se levantó de la cama para darle la
bienvenida. Aunque se sentía muy débil y hubo de apoyarse en un
reclinatorio, aún se expresaba con claridad.

—¡Cuánto me alegro de ver que no estás tan enferma como yo pensaba!
—le dijo Genji—. Seguramente me han informado espíritus timoratos y
alarmistas. Tengo que confesar que temía lo peor. En estos últimos tiempos
llevo una vida que muchos tildarían, con razón, de indolente y ociosa. Casi
no voy a la corte y no salgo de casa, como si no tuviera obligaciones para
con el país. Hay hombres a los que los años y los achaques no impiden
seguir trabajando. Yo, en cambio, que ya nací con pocos méritos, he
añadido últimamente la pereza a mis múltiples defectos.

—Hace ya tiempo que me di cuenta de que estaba enferma de vejez —
respondió la anciana princesa—, pero desde principios de año espero morir
de un momento al otro. He llorado mucho al pensar que quizás nunca más
volvería a verte, pero ahora estás conmigo, y se diría que mi propia muerte
me parece más lejana. He vivido muchos años, y no tengo ganas de vivir
muchos más. Poco a poco he ido preparándolo todo. Tan sólo Yugiri me
mantiene todavía unida al mundo: siempre se ha mostrado
extraordinariamente amable y atento conmigo, y sus problemas son lo único
que de veras me preocupa.

Le temblaba la voz, y sus lamentos no eran los que suelen proferir todos
los viejos del mundo, sino que parecían brotar de lo más profundo de su
corazón, de modo que, al oírlos, Genji se conmovió profundamente.
Estuvieron conversando largo rato del presente y del pasado.



—Supongo que tu hijo te visita con frecuencia —le dijo Genji—. Me
hubiese gustado mucho encontrarle hoy aquí a tu lado. Hace tiempo que
quiero hablar con él de un asunto, pero no resulta fácil hallarlo si no es para
tratar de temas verdaderamente importantes.

—Le veo poco —dijo la anciana—, tal vez porque, aunque él lo negaría
si estuviese presente, no es precisamente un modelo de devoción filial. ¿De
qué quieres hablar con él? Yugiri tiene razones de sobra para estar molesto.
Como yo misma he dicho mil veces a mi hijo: «No deberíamos seguir
hablando del asunto, quiero decir de lo que ocurrió entre los niños, pero los
rumores que corrieron por la corte, y que os han convertido en enemigos,
están aquí, y no hay quien los haga desaparecer. ¡Todos te lo reprocharán!»
No tiene sentido empecinarse en mantener separados a Yugiri y Kumoi: To
no Chujo sólo conseguirá ponerse aún más en ridículo. Pero no es hombre
fácil de tratar, y aún no se ha dado cuenta de lo débil de su posición.

Al comprobar que aquella buena mujer no podía quitarse a Yugiri de la
cabeza, el canciller sonrió:

—Tenía entendido que tu hijo es partidario de aceptar los hechos
consumados, pero no parece que sea así. En cierta ocasión le lancé algunas
indirectas sobre el tema, pero luego me arrepentí de haberlo hecho porque
sólo sirvieron para que él descargara sus iras sobre mi hijo. Para que las
cosas estén limpias no hay como lavarlas, dice el refrán, y me asombra que
no haya dejado que el agua se encargara de ponerlo todo en su sitio. Claro
que el refrán sólo es una media verdad. Existen cosas que se resisten a ser
lavadas, pero que empeoran con el paso del tiempo si nadie toma la
decisión adecuada. Lamento profundamente todo lo que has tenido que
sufrir por culpa de esta historia.

«Cambiando de tema, hay una muchacha de cuya existencia en el
mundo tu hijo es el único responsable, y que, por razones que no vienen al
caso, me ha tocado a mí ocuparme de ella. Al principio yo desconocía la
verdad, pero reconozco que no actué con la diligencia debida para llegar a
descubrirla. Tengo muy pocos hijos, como tú sabes, y quise convencer a la
muchacha de que, si ella estaba dispuesta a aceptarlo y se sentía cómoda en
mi casa, la consideraría una hija más. Seguramente no me esforcé lo



bastante para que se sintiera como un miembro de mi familia, y el tiempo
fue pasando. Un día —ignoro cómo ocurrió—, el emperador me hizo
llamar.

»E1 soberano me dijo confidencialmente que estaba muy preocupado
por la manera como funcionaban las cosas en su palacio. Si falta en el
gineceo una persona competente y con carácter, las mujeres viven en
perpetuo estado de desorientación. De ahí que el cargo de intendente de la
cámara imperial, vacante en los últimos tiempos, tenga una importancia
decisiva. Y no es que falten candidatas, pero son demasiado mayores o no
acaban de gustar al emperador. Siempre se dio preferencia a damas de
alcurnia con pocas cargas familiares. Claro está que también se tienen en
cuenta la inteligencia y los méritos de la dama, así como el hecho de que
haya servido fielmente en cargos de menor importancia, pero ninguna de las
candidatas actuales reúne todos estos requisitos, de modo que estaría
dispuesto a aceptar a una dama joven que empiece a llamar la atención en la
corte.

«Inmediatamente se me ocurrió que la joven de que te acabo de hablar
resultaba idónea para ocupar este puesto, y me pregunté qué le parecería a
tu hijo proponerla al emperador. Todas las damas que van a la corte
albergan la secreta esperanza de ganarse el afecto del soberano, pero, en su
gran mayoría, no quieren saber nada del trabajo que supone ocuparse de
algo tan importante como la supervisión del funcionamiento de la vida de
palacio. La muchacha de que te he hablado reúne todas las condiciones
necesarias para triunfar en el cargo. Con esta idea en la cabeza, me puse a
hacer más averiguaciones sobre su origen, y, atendida su edad y otras
circunstancias que te ahorro, llegué a la conclusión de que es hija del
ministro del centro. Quisiera tratar de este asunto abiertamente con él. No le
estoy pidiendo una conferencia formal y solemne, sino algo mucho más
sencillo. Cuando le escribí para que señalara día y hora para una entrevista,
me contestó alegando que tu enfermedad le mantenía demasiado ocupado.
Con suma satisfacción compruebo ahora que no estás tan enferma como mis
agentes me dieron a entender, e insisto en que quiero hablar con él. ¿Te
importaría hacérselo saber, por favor?



—¡Qué curioso! —dijo la anciana—. ¡Me resisto a creerlo! Me consta
que en los últimos tiempos se ha dedicado a recoger niñas que aseguraban
ser sus hijas, con muy poca fortuna, por cierto. Me sorprende que ésta «se
equivocase» de padre. O que fuera a parar al padre equivocado, que viene a
ser lo mismo. ¿Acaso ignoraba la verdad?

—Todo tiene su explicación —contestó el canciller—. Estoy
convencido de que él sabe mucho más que todos nosotros. Son cosas que
suelen pasar cuando uno se mezcla con gentes de clases inferiores, y hay
mucho escrito sobre casos parecidos. Ni siquiera se lo he contado a Yugiri,
y espero que tú te muestres también discreta.

Cuando To no Chujo fue informado de la visita de Genji, se sorprendió
no poco.

—No hay gente bastante en Sanjo para recibir a un huésped como él.
¿Quién se ocupará de sus hombres y de que se le atienda adecuadamente?
Confío en que Yugiri esté a su lado...

Sin más dilaciones envió a dos o tres de sus hijos y unos cuantos amigos
a la mansión de Sanjo. Estuvo a punto de acudir él en persona, pero al fin se
echó atrás, para que la cosa no pareciera tan solemne. Al poco recibió una
carta de su madre, que decía:

«El canciller se ha presentado en casa para interesarse por mi salud.
Tenemos poca servidumbre, y me temo que estamos causando una pobre
impresión en nuestro huésped. ¿Puedo pedirte que vengas con la máxima
discreción, sin dar a entender que te he mandado llamar?»

El ministro no sabía qué pensar. ¿La tocaría volver a escuchar la historia
de Yugiri y de Kumoi? La princesa Omiya se pasaba lo poco que le quedaba
de vida intercediendo por su nieto Yugiri, de modo que, si Genji presentaba
una petición en regla, To no Chujo se encontraría en una posición
francamente delicada. Temía una confabulación de ambos, pero era un
hombre muy testarudo (y añadamos que muy poco escrupuloso), y no
estaba dispuesto a rendirse sin presentar batalla. Su madre y Genji le
estaban esperando. Muy bien. Iría a su encuentro. Por nada del mundo
quería ofender a ninguno de los dos, y estaba dispuesto a oír cuanto
tuvieran que decirle, de manera que se vistió con sumo cuidado y, para



causar mejor impresión, se hizo acompañar por unos cuantos amigos y casi
todos sus hijos. Era alto y robusto, y se movía con una enorme dignidad. Se
presentó en la casa con calzas de púrpura y un uchiki de larga cola blanca
forrado de rojo. Comparado con la elegancia casi excesiva del atuendo del
ministro, el de Genji, más propio de un príncipe entregado a cultivar su
sensibilidad que de un auténtico gobernante, sorprendía por su sencillez.
Llevaba un uchiki de brocado chino blanco forrado de granate sobre una
túnica verde.

También los hijos de To no Chujo eran apuestos, y se había hecho
acompañar por dos hermanos que ocupaban cargos relevantes: un gran
consejero y un chambelán del heredero aparente. Aunque, según dijo, no
quería parecer ostentoso, llevaba en su cortejo nada menos que diez
cortesanos de rango intermedio, reconocida buena fama y mejor gusto,
entre los que se contaban dos secretarios, dos oficiales de la guardia, y un
moderador. El banquete discurrió plácidamente mientras el vino corría sin
tasa, y todos (unos más, otros menos) sufrieron sus efectos. La
conversación giró alrededor de la vieja princesa, a cuya salud brindaron los
presentes hasta hartarse. Como hacía mucho tiempo que el canciller y el
ministro no se veían, hablaron con nostalgia de los «viejos tiempos».
Curiosamente cuando estaban lejos uno del otro, afloraban las rencillas y
rivalidades que les separaban, pero, en cuanto se sentaban a la misma mesa,
volvían a ser los mejores amigos del mundo. Mientras hablaban sin parar
del pasado y del presente, se les hizo de noche.

To no Chujo insistía en que los huéspedes de su madre bebieran más.
—Hubiese sentido mucho no estar aquí con vosotros —dijo—, pero no

me decidía a acudir porque no se me había invitado. ¿Qué hubieras dicho
tú, Genji, si no acudo?

—Nada en absoluto —replicó su cuñado—, pero lo hubiese lamentado
profundamente. Y, sin embargo, debo confesar que hay algo que me sabe
muy mal.

Ahora empezará con la historia de su hijo y mi hija, pensó To no Chujo,
y guardó silencio.



—En el pasado —prosiguió Genji—, no tomaba decisión alguna (tanto
en cuestiones públicas como privadas y por nimias que fuesen) sin contar
con tu opinión. De hecho, uno y otro servíamos al emperador como las dos
alas de un mismo pájaro. Con el paso del tiempo, sin embargo, ocurrieron a
veces cosas que no se acordaban con mis deseos. Claro que se trataba
siempre de asuntos privados. En materia de política general del país hemos
estado siempre de acuerdo, y creo que la situación no ha cambiado.
Reconozco que en los últimos tiempos seguramente me he encerrado un
poco en el pasado, y quizás como consecuencia de ello hemos dejado de
tratarnos con la asiduidad que cabía esperar. Pienso sinceramente que
desempeñas tu cargo de forma irreprochable, pero en cuestiones particulares
valdría la pena a veces dejar de lado las ceremonias. ¿Por qué no me has
visitado con más frecuencia?

—No te falta razón —le contestó su ex cuñado—. Supongo que en el
pasado mis visitas y consultas constantes te llegaron a parecer casi un abuso
de confianza. Pero debes saber que aprendí mucho de ti y que tus consejos
me resultaron siempre de gran ayuda. Por otra parte, exageras cuando me
alabas hasta el extremo de afirmar que tú y yo éramos como «las alas de un
mismo pájaro». Más cierto sería decir que yo me aproveché de tus méritos y
conocimientos para compensar mis deficiencias, y así poder servir a su
majestad de manera satisfactoria. No quiero que pienses que lo he olvidado
y que soy un desagradecido. Pero debo darte la razón en lo principal: en los
últimos tiempos nos hemos visto poco.

Genji creyó que había llegado el momento de sacar a relucir el tema que
le interesaba: la hija de Yugao. En cuanto lo apuntó, To no Chujo rompió a
llorar.

—¡Qué acontecimiento extraordinario! —exclamó el ministro—. Cierto
es que la vida da vueltas insospechadas. En aquella conversación
inolvidable que mantuvimos en palacio hace un montón de años durante
una tarde de lluvia, te hablé de madre e hija y de cuánto había hecho por
encontrarlas. Pues bien, a medida que mi posición en la corte ha ido
mejorando, no puedes imaginarte la de hijos e hijas, pretendidamente fruto
de antiguas relaciones mías, que han ido apareciendo como por arte de



magia, todos con la pretensión de que los reconociera y promocionase, pero
nada he sabido hasta hoy de la que de verdad me importaba. La última que
ha llamado a mi puerta es la criatura más necia que te puedas imaginar, y a
pesar de todo, he cargado con ella... Si pienso en las perdidas, ninguna me
importa tanto como aquel «clavel silvestre»...

Genji y To no Chujo se pusieron a evocar las conclusiones a que
llegaron en aquella tarde famosa, y rieron y lloraron juntos, enterrando las
diferencias surgidas en los últimos tiempos entre ambos. Se separaron muy
a su pesar a altas horas de la noche.

—¡Estar a tu lado me trae tantos recuerdos! —dijo el ministro,
secándose las lágrimas—. De buena gana permanecería aquí contigo unas
cuantas horas más...

También Genji lloriqueaba: seguramente había bebido demasiado. Pero
quien más lloraba de todos era la princesa Omiya: contemplar a Genji en la
cúspide de su belleza e importancia en la corte le hizo pensar en su hija Aoi.
De todos modos, se dice que las monjas lloran con extrema facilidad.

Genji evitó tocar el asunto de Yugiri. Le pareció de mal gusto introducir
un tema que hacía aparecer a su amigo como un hombre injusto, y To no
Chujo también calló, pues esperaba que fuera Genji quien lo pusiera sobre
la mesa. De modo que la tensión existente entre ambos sólo se suavizó a
medias.

—Sé que me tocaría acompañarte a casa —dijo el ministro al canciller
—, pero llevo conmigo tanta gente que forzosamente molestaríamos a los
pobres ciudadanos que pretenden descansar. Te agradezco mucho tu visita y
espero visitarte pronto.

Genji contestó subrayando que se alegraba mucho de haber encontrado
a la anciana princesa mucho mejor de lo que temía. Antes de separarse, le
recordó una vez más que contaba con él para la ceremonia de iniciación de
Tamakazura. Aparentemente se habían reconciliado. Sus respectivos
cortejos —ambos muy numerosos— hubiesen dado cualquier cosa por
saber de qué habían estado hablando. ¿Por qué se les veía de tan buen
humor? ¿Qué había obtenido Genji del ministro o To no Chujo del
canciller? ¿Quizás algún cargo para alguno de sus numerosos hijos? Nadie



sospechó que Tamakazura había sido la razón de su encuentro y el tema
principal de su conversación.

To no Chujo estaba muy inquieto y quería ver a la muchacha cuanto
antes, pero no parecía sencillo llevarla a su casa inmediatamente. Conocía
perfectamente a su ex cuñado, y le costaba creer que hubiese tenido a la
joven en su casa durante tanto tiempo sin que ella hubiese sufrido las
consecuencias de su voluptuosidad. No dudaba que, en atención a sus otras
damas, Genji se había guardado mucho de incorporarla públicamente a su
colección de concubinas, pero ello no cerraba la probabilidad de una
relación clandestina entre ambos, que To no Chujo daba casi por segura.
Seguramente la situación se había hecho insostenible y empezaban a correr
rumores, de manera que, para quitarse el problema de encima, Genji había
decidido revelar la verdad al ministro. Aunque era lamentable, ello no
significaba que la fama de la muchacha hubiese quedado mancillada
irremediablemente. ¿Quién iba a criticar a To no Chujo por permitir que su
hija viviera en casa del canciller? Genji había sugerido que la joven fuese
enviada a la corte, idea que desagradaba profundamente al ministro, pues ya
tenía una hija allí y no consideraba oportuno ponerle al lado una muy
posible rival. Y, sin embargo, también en este punto estaba dispuesto a
someterse a los deseos del canciller.

La fecha de la ceremonia de iniciación de que Genji hablara había sido
fijada para principios del segundo mes. La festividad de Higan, que
celebraba el equinoccio, caía en el día dieciséis, y se consideraba muy
propicia para las ceremonias de iniciación, circunstancia que los adivinos
corroboraron. Incluso la vida de la princesa Omiya parecía de momento
fuera de peligro. Mientras se hacían los preparativos, Genji explicó
detalladamente a Tamakazura su conversación con To no Chujo.

Genji no se hubiese podido mostrar más afectuoso de haber sido su
padre, se decía la joven, pero estaba encantada con la idea de encontrarse al
fin con su verdadero progenitor. El príncipe puso también a Yugiri al
corriente de la historia, abriéndole los ojos. ¡Cuántos enigmas quedaron
aclarados de una vez por todas! Al constatar que no era su hermana, Yugiri
empezó a pensar que era una dama mucho más agradable que la fría y



distante concubina de su padre, y se extrañó de no haber sospechado antes
la verdad. A pesar de todo, Yugiri era un joven honesto y sensato, y
enseguida se quitó de la cabeza las posibilidades que, en principio, la nueva
situación parecía ofrecerle.

El día de la ceremonia llegó un mensajero de la princesa Omiya con
regalos. A pesar de que apenas tuvo tiempo para prepararlos, la anciana fue
capaz de reunir una hermosa colección de cajas de peines y objetos
parecidos. Los acompañaba una nota, que decía:

«Las monjas no suelen escribir cartas, de manera que será breve: me
gustaría que me imitaras y gozaras, como yo, de una vida larga y
provechosa. Tal vez no debiera confesar cuánto me emocioné al conocer los
detalles de tu historia. No quisiera en modo alguno que te lo tomases a mal,
pero

»Se mire del lado que se mire, [301]

siempre te consideraré mi nieta, y hago votos
para que estemos unidas mientras el señor
Buda lo permita.»

Cuando la nota, escrita con caligrafía anticuada por una mano poco
firme, llegó a la estancia de Tamakazura, Genji estaba allí.

—Un poco pasada de moda —dijo—, pero resulta un detalle entrañable.
La princesa ha envejecido: en tiempos tenía una caligrafía admirable.
¡Observa ahora qué trazos más inseguros!

La emperatriz le envió un conjunto espléndido, formado por una túnica
blanca y un uchiki chino, y no se olvidó de añadir peines y una pequeña
colección de frascos de perfume. Todas las damas que vivían en el palacio
de la Sexta Avenida hicieron llegar también a la joven magníficas prendas
de vestir, y peines y abanicos para sus criadas, cada una de ellas según su
gusto particular. Era difícil elegir entre tantos objetos exquisitos. Las damas
que vivían en el pabellón oriental de Nijo —Utsusemi y Suetsumuhana—
oyeron hablar también de los preparativos de la ceremonia, pero una de
ellas consideró fuera de lugar unirse a las felicitaciones. La hija del príncipe
Hitachi, en cambio, tan puntillosa y partidaria de guardar las formas como



siempre, no dejó pasar la ocasión ni fingió no haberse enterado. Remitió a
Tamakazura una túnica de color marrón verdoso, unas calzas forradas de
rosa pálido, color muy admirado en otras épocas, y un uchiki púrpura, que
el tiempo había desteñido considerablemente, todo muy bien envuelto y
dentro de una gran cesta. No faltaba la consabida carta, que decía así:

«Como nadie me conoce, siento un poco de vergüenza, pero, ante la
ceremonia que se aproxima, no puedo mantenerme en silencio y al margen.
Soy la primera en reconocer que son prendas sin valor alguno, pero puedes
repartirlas entre tus criadas.»

Cuando Genji leyó la carta, pensó que era muy propia de su autora, y se
sonrojó un poco por ella.

—¡Está muy anticuada, la pobre! —dijo—. El que no quiere mostrarse a
los demás, más vale que se oculte cuidadosamente. Todo esto es
francamente penoso. De todos modos, deberías enviarle una respuesta. Si
no lo haces, se ofenderá mucho. Cuando recuerdo cuánto la quería su padre,
me resulta imposible no perdonarle sus ridiculeces.

Al examinar las prendas, observó que la princesa había sujetado a la
manga del uchiki un poemita, que decía:

«Qué infeliz me siento con mis mangas
chinas, si pienso que no pueden hermanarse
con las de tu túnica china.»

La caligrafía era tan detestable como siempre, pero Genji prefirió
tomárselo a broma:

—Se nota que ha puesto los cinco sentidos a la hora de escribir. Claro
que no tiene a quien pedírselo.

Y añadió:
—Yo mismo me encargaré de la contestación —dijo, y redactó la

siguiente nota:
«¡Qué observadora eres! Adviertes cosas que escapan a los ojos del

común de los mortales. Casi preferiría que lo fueras un poco menos.



»Una túnica china, y otra túnica china, Y
luego, por si fueran pocas, dos túnicas chinas
más.»

—Cuando una expresión le gusta, le encanta repetirla —explicó a
Tamakazura.

—¡Se diría que pretendes burlarte de la dama! —dijo ella.
Pero me temo que llevo demasiado tiempo contando bobadas. Quede la

cosa aquí.
To no Chujo no se había tomado mucho interés por la ceremonia, pero

se moría de ganas de ver a la muchacha. Llegó a primera hora. Cuando
comprobó cuántas molestias se había tomado Genji para que resultara
fastuosa, se sintió profundamente sorprendido y no poco avergonzado. A
última hora de la tarde se le invitó a pasar a los aposentos de su hija, en
donde se estaba sirviendo un refrigerio. Había más luz de la habitual, y el
lujo resultaba visible por doquier. El rito sólo le permitía echar un vistazo a
la joven, pero no pudo evitar contemplarla a placer mientras le ceñía y ataba
la faja ceremonial.

Genji le dijo:
—Como todavía no he hablado con nadie del pasado, compórtate al

menos durante esta noche como si tú tampoco supieras nada. Para los
espectadores, que nada sospechan, se trata de una ceremonia de iniciación
más.

—No sé cómo darte las gracias —respondió el ministro—. Tu bondad
no tiene parangón en este mundo. Y, sin embargo, debo añadir que me da
mucha rabia que la hayas mantenido oculta durante tanto tiempo. ¿Era
realmente necesario?

»¡Cómo reprocho al cangrejo que, en su
refugio de algas, haya ocultado a los
pescadores la perla más hermosa del océano!

El poema fluyó acompañado de lágrimas. La presencia de ambos
gentilhombres, soberbiamente ataviados para la ocasión, mantenía a la



muchacha muda, pero Genji se encargó personalmente de contestar al
poema del otro:

—Abandonada como una alga indefensa
en la playa, ningún pescador se dignó durante
años agacharse para recogerla.

»Ya ves que tu rabia no tiene razón de ser...
To no Chujo hubo de reconocer que tenía razón, y calló. Toda la corte

asistía a la ceremonia, y muchos se extrañaron de que el ministro pasara
tanto tiempo detrás de la cortina que ocultaba a Tamakazura. Sólo
Kashiwagi y Kobai habían adivinado la verdad, y la revelación les había
alegrado y decepcionado a la vez, pues les obligaba a abandonar sus
pretensiones en relación con la joven.

—Me alegro de no haber llegado a confesarle mi amor —susurró Kobai
a su hermano.

—Genji es un hombre muy especial —le respondió Kashiwagi—, y de
él se puede esperar cualquier cosa. No me extrañaría que hubiese reservado
a la joven un futuro tan brillante como el de la emperatriz Akikonomu.
Genji les oyó, y observó:

—Hay que procurar que esta historia no redunde en perjuicio nuestro.
La gente sin rango ni cargos puede hacer lo que le dé la gana sin
preocuparse de las consecuencias, pero nosotros debemos andar con
cuidado porque los chismosos tienen siempre un rumor a punto para
hacernos daño. Tengamos paciencia, pues, y no demos publicidad a la
nueva situación hasta que la gente esté dispuesta a aceptarla.

—Tienes razón —dijo To no Chujo al canciller—. Por fuerza existe
algún vínculo procedente de una vida anterior entre tú y la joven. De no ser
así, ¿cómo la hubieras encontrado sin ayuda alguna de mi parte? Tú eres,
por consiguiente, quien debe decidir sobre su futuro.

Genji había hecho, según tenia por costumbre, numerosos regalos a los
huéspedes que habían acudido a felicitar a Tamakazura con arreglo a sus
rangos respectivos, y procurando siempre excederse, de manera que todos
alababan su generosidad. En atención a la enfermedad de la princesa Omiya



hubo menos música de la habitual en tales celebraciones. Quien más se
alegró fue el príncipe Hotaru, y dijo a Genji:

—Ya no tienes excusa...
—Hemos recibido alguna insinuación por parte de su majestad —le

contestó el canciller—, y te contestaremos cuando hayamos hablado con él
y sospesado su punto de vista.

To no Chujo ardía de curiosidad. Sólo había podido «echar un vistazo»
a su hija, y quería contemplarla sin prisas ni restricciones. Estaba
convencido de que, si la muchacha hubiese tenido defectos de
consideración, Genji no se habría tomado tantas molestias. Volvió a
recordar su sueño de la pasada primavera, y, a la vista de lo ocurrido,
comprendió al fin su verdadero significado. Le faltó tiempo para contar el
secreto a su hija Kokiden, la esposa imperial, y, por más que le recomendó
la máxima discreción, la noticia empezó a circular hasta llegar a los oídos
de su penúltimo «hallazgo»: me refiero, claro está, a Omi.

—¡Parece que mi padre ha dado con otro retoño! —dijo la muchacha,
con la incontinencia verbal que la caracterizaba—. ¡Qué suerte! Debe de ser
persona de valia, pues mi padre y tío Genji se han preocupado tanto por
ella. Aunque he oído contar que su madre era una pobre desgraciada, algo
así como la mía...

Su hermana no sabía qué decir. Entonces tomó la palabra Kashiwagi y
dijo:

—Estoy seguro de que merece las atenciones que está recibiendo. Y a ti
¿quién te lo ha hecho saber? Las criadas de oídos afilados, ¿verdad? ¿Y si
alguien nos está escuchando?

—Calla, calla... —gritó Omi—. Lo sé todo, y con la máxima exactitud.
Y también sé que mi padre la va a enviar a la corte para que sea intendente
de la cámara imperial. ¡Y eso que yo me he hartado de trabajar y porfiar
como una esclava para que el cargo fuese para mí! He hecho con mis
propias manos cosas que ni las criadas estaban dispuestas a hacer... ¡Mi
hermana se ha mostrado muy poco agradecida conmigo!

Kashiwagi y sus hermanos se pusieron a reír.



—Cuando quedó vacante el puesto de intendente de la cámara imperial
—dijo el primero—, estuve considerando la posibilidad de solicitarlo para
mí. ¿No te parece poco delicado presentar tu candidatura tan abiertamente?

Omi se sentía muy humillada:
—Sé de sobras que no pertenezco a vuestra clase —se defendió la joven

—. Pero yo no vine aquí por mis propios pies. Fuiste tú quien me vino a
buscar a mi casa y, ahora que estoy aquí, te burlas de mí. ¿Cómo se puede
vivir en paz en un sitio como este sin ser perfecto? ¡Es terrible!
¡Terriblemente terrible!

La pobre muchacha se refugió en una esquina de la estancia desde allí
dirigía miradas de reojo a sus hermanos. No podía negarse que la joven
tenía un carácter más fuerte de lo que a primera vista parecía. De pronto,
Kashiwagi dejó de sentirse divertido: después de todo, Omi tenía mucha
razón. ¡Hubiese sido mejor dejarla en su hogar de provincias!

—No creo que nadie se esté burlando de ti —dijo Kobai, disponiéndose
a partir—. En cuanto a tus tareas en palacio, nadie se queja de ti. Nos consta
que la emperatriz te aprecia mucho. Por lo que se cuenta, tienes tanta fuerza
y energía que, con tus manos, eres capaz de convertir en nieve la roca más
dura... [302] Llegará un día en que verás cumplidas todas tus aspiraciones.

Y Kashiwagi añadió, mientras se levantaba: —Aunque, mientras tanto,
harías bien en no salir de tu cueva...

—Sois terribles, terribles —se lamentaba Omi, sin dejar de llorar—. ¡Y
pensar que sois mis hermanos! Pero yo trabajo para ti —dijo, dirigiéndose a
Kokiden—, y creo que tú me comprendes, aunque ellos se muestren
indiferentes.

Lo cierto es que trabajaba mucho, y no desdeñaba tareas que ni las
criadas más humildes estaban dispuestas a realizar. Con pasitos rápidos iba
de un lado a otro como un rayo, y servía a su hermana, la esposa imperial,
con la mejor voluntad. Un día le pidió encarecidamente que solicitara para
ella el cargo de intendente de la cámara imperial. Cuando To no Chujo se
enteró, lanzó una carcajada.

—¿Qué te parecería si convocáramos a nuestra querida Omi? —
preguntó el ministro a Kokiden, durante una de sus visitas.



—Aquí estoy —dijo la aludida, apareciendo por sorpresa de no se sabe
dónde.

—Veo que trabajas mucho, y estoy convencido de que resultarías una
magnífica intendente. ¿Por qué no me has participado antes tu deseo de
ocupar este cargo?

To no Chujo habló con tanta solemnidad que Omi se puso contentísima.
—Quería que me lo propusieses tú. Sabía que podía contar con mi

hermana Kokiden, pero en los últimos tiempos he oído decir que existe otra
candidata para el cargo. Cuando me enteré, me sentí como el hombre rico
que despierta sólo para comprobar que toda su fortuna no era más que un
sueño. ¡Pero puse la mano sobre mi corazón! [303]

—Eres demasiado apocada... —dijo el ministro—.Tenías que habérmelo
dicho mucho antes, y yo me hubiese ocupado de que tu candidatura fuese la
primera en llegar a oídos del emperador. Aunque el canciller tenga una hija,
si yo le pido algo al soberano, estoy seguro de que no me lo negará. Pero tal
vez todavía estemos a tiempo. Prepara tu solicitud, y procura que resulte
muy formal y bien escrita. Cuida mucho el lenguaje para que «suene» lo
más exaltado posible. Incluso podrías redactarla en verso... ¿Quién sería
capaz de negarse a una petición contenida en un largo poema? Nuestro
emperador es un gran aficionado a la poesía...

Hay que reconocer que, al animarla en aquellos términos, el ministro no
se comportó en absoluto como un buen padre. Y, sin embargo, Omi no se
desanimó.

—No soy una gran poetisa, pero puedo intentarlo. Claro que sólo me
defiendo en japonés. Por tanto te ruego que redactes tú la solicitud en chino,
y yo añadiré, por mi cuenta, unos cuantos poemitas que la adornen. De
ahora en adelante, seremos cómplices.

Omi juntó las manos y se inclinó levemente ante su progenitor: era su
manera de dar a entender que acababan de formalizar un pacto.

Las criadas que los espiaban detrás de la cortina hacían esfuerzos
sobrehumanos para no estallar de risa. Algunas hubieron de refugiarse en
otra estancia para no traicionarse. Kokiden se sentía avergonzada, pero su
padre le dijo:



—Cuando estoy deprimido, me basta charlar un rato con Omi para
recuperar el buen humor.

Pero muchos comentaban que, si aparentemente disfrutaba poniendo en
ridículo a la muchacha, sólo lo hacía para ocultar su propia vergüenza, y le
criticaban mucho más que a ella.

Capítulo 30 «Calzas de púrpura»
[304]
A pesar de todo, la principal preocupación de Genji seguía siendo el

futuro de Tamakazura: quería asegurar su felicidad, pero aún no había
decidido cómo. Todos le insistían en que aceptase el cargo de intendente de
la cámara imperial, pero ella no se sentía segura, ni siquiera frente a Genji,
que tanto parecía interesarse por el asunto. La joven temía que, si en la
corte le tocaba vivir algún incidente desagradable como los experimentados
en el palacio del canciller, no podría contar con el apoyo de la emperatriz ni
de su hermana, la esposa imperial, a las que apenas conocía. Si no estaba a
la altura de lo que se esperaba de ella o circulaba algún rumor equívoco que
pusiese en duda su honestidad, su propio padre To no Chujo, hombre
exigente a más no poder, sería el primero en mostrarse indignado y no
tendría en consideración el carácter irrefrenable de su rijoso ex cuñado
Genji. Como ya había dejado de ser una niña y empezaba a tener
experiencia sobre cómo son los hombres, se sentía asediada por dificultades
de todo tipo, y, aunque procuraba ocultarlo a los demás, pasaba las horas
sumida en la tristeza. Por otra parte, si rechazaba el cargo en la corte que le



ofrecían, seguiría sometida a Genji en el palacio de la Sexta Avenida, con
todos los peligros que ello suponía, pues no se había hablado de su traslado
al de su padre el ministro.

Debía reconocer que en los últimos tiempos Genji se estaba
comportando bastante bien, pero su relación era invariablemente difícil, y
en cualquier momento podía romperse el equilibrio al que habían llegado.
Por deferencia hacia el canciller, To no Chujo no parecía dispuesto a asumir
sus responsabilidades de padre. Por otra parte, el hecho de que su padre real
conociera sus circunstancias, podía dar alas a su antiguo tutor, y convertirla
en objeto de habladurías que en nada harían honor a su nombre. Carecía de
una madre a la que confiar sus inquietudes, y tanto Genji como To no Chujo
eran personajes tan importantes que tenían poco tiempo para dedicarle.

Una triste atardecer la hermosa joven, ataviada con grises ropas de luto
[305]que aún hacían resaltar más su belleza, se encontraba sentada junto a la
galería, perdida en la contemplación del cielo. A su alrededor, las mujeres
que la servían cuchicheaban y sonreían de placer. Yugiri se presentó,
también vestido de gris, aunque en un tono más oscuro. Llevaba las cintas
de su gorro atadas hacia arriba en señal de luto. Tamakazura se había
mostrado siempre muy amable con él mientras el muchacho la tuvo por su
hermana, y no había razón alguna para mostrarse ahora fría y distante. Le
recibió detrás de su kichó, como había hecho siempre, pero a solas. El joven
le informó de que le había enviado Genji con un mensaje de parte del
soberano. La joven se mostró afectuosa, pero no bajó la guardia. Yugiri no
había olvidado lo que había visto durante la mañana que siguió al tifón. En
aquel momento no parecía prudente interesarse por ella, pero todo había
cambiado mucho en los últimos tiempos y algo había que hacer. No acababa
de entender el interés de su padre por enviarla a la corte. ¡Quizás la belleza
esplendorosa de la muchacha le estaba causando problemas en su palacio!
Yugiri procuró ocultar su excitación y le dijo:

—Me han dicho que se trata de un asunto muy confidencial. Te ruego
encarecidamente que lo que te diré no se lo cuentes a nadie.

Al oírle manifestarse en estos términos, las criadas que estaban en la
estancia contigua se fueron discretamente. El joven prosiguió, pero las



palabras que atribuía a su padre, eran en realidad cosa suya. Con gran lujo
de detalles, le explicó que «su padre le había informado» de que el
emperador albergaba ciertas intenciones poco honorables respecto de ella, y
venía a advertirla seriamente en su propio interés. Los suspiros que la
muchacha profería al otro lado del kichó encantaron al mensajero.
Tamakazura quería responder, pero no sabía qué decir.

—En principio, el luto por nuestra abuela se acababa este mes —
prosiguió Yugiri—, pero no parece que haya un día propicio. Mi padre ha
dicho que el día trece iréis al río para la ceremonia de la purificación, y yo
os acompañaré.

—¿No llamaremos demasiado la atención si vamos juntos? —inquirió
ella—. Pienso que sería mejor que yo tuviera mi propia ceremonia, y seré
todo lo discreta que pueda.

—Eres excesivamente cautelosa —dijo el muchacho—. Por mi parte,
detesto la idea de abandonar tan pronto estos ropajes de luto, pues me
recuerdan a una dama que quise mucho. Tampoco entiendo por qué razón
sigues viviendo en esta casa: si no fuera por tus vestidos de luto, no se
sabría de quién eres hija.

—No entiendo mucho de esas cosas y te aseguro que estoy mucho más
desconcertada que tú. A mí los vestidos oscuros me ponen muy triste...

La ingenuidad de la muchacha deleitaba a Yugiri, el cual, pensando que
difícilmente hallaría otra ocasión más propicia para darle a conocer sus
sentimientos, había traído consigo un ramo de «calzas de púrpura».
Levantando una punta de la cortina del kichó, se lo alargó, y le dijo:

—Me gustaría que estas flores fuesen un símbolo del vínculo que nos
une.

Cuando Tamakazura fue a cogerlo, Yugiri se apoderó de su manga, y
recitó:

—Calzas de púrpura llenas de rocío, que
procedéis del mismo campo que yo, tened, os
lo ruego, compasión de mí.



La dama se sintió profundamente incómoda, y le preguntó: —¿A qué
campo te refieres? ¿Tal vez al que está «junto al camino»? [306]

Se levantó y se fue al otro extremo de la estancia, desde donde
respondió a Yugiri:

—Estas flores crecieron en un marjal
lejano, y el rocío las empapó. Y si su color
púrpura te habla de un lugar más próximo,
puedes estar seguro de que te engaña.

»Espero que esta conversación refuerce la confianza entre nosotros...
Yugiri se puso a reír.
—Supongo que sabes qué significa la palabra «confianza íntima». Pero

si me paro a pensarlo, seguramente el favor del soberano te parece un gran
honor, y, a su lado, ¿quién soy yo, infeliz de mí? Déjame que te hable con
claridad: durante mucho tiempo te consideré «fruta prohibida», y no me
quedó más remedio que reprimir mis sentimientos. Pero ahora todo es
distinto, y ni siquiera las intenciones del emperador han podido con mi
pasión hacia ti. ¿Sabes que Kashiwagi te adoraba? ¿Por qué te mostraste
siempre tan fría con él? Ahora que nuestras posiciones se han invertido, le
envidio profundamente porque él podrá tratarte con la familiaridad de un
hermano, y yo no. ¡Apiádate de mí, por lo menos!

Yugiri siguió hablando largo rato, pero no voy a transcribir todo lo que
dijo, pues hay cosas poco agradables. La dama se apartó aún más de su
interlocutor.

—Haces muy mal actuando de este modo —la riñó el joven—.Ya sabes
que no soy de los que actúan precipitadamente.

Tamakazura le interrumpió, alegando que no se encontraba bien, y
abandonó la estancia precipitadamente. Yugiri lamentó su conducta, y
recordó que en la casa había una dama todavía más hermosa e interesante
que Tamakazura, y deseó hablar quedamente con ella —o, por lo menos, oír
su voz a través de una cortina—, pero sin intermediarios. De modo que se
dirigió a los aposentos de Genji, y le hizo saber la respuesta de Tamakazura.



—Está visto que la idea de servir en palacio —dijo Genji— no parece
entusiasmarla. Tal vez sienta alguna inclinación por el príncipe Hotaru,
hombre muy ducho en cuestiones de amor y que ha sabido exponerle sus
pretensiones con la competencia de un experto. Si así fuera, yo lo
lamentaría mucho. De todos modos, durante la cacería imperial en el monte
Oharano vio al emperador y me consta que quedó muy impresionada por su
apostura. Yo estaba convencido de que una joven que ha contemplado al
soberano (aunque sólo sea una vez), únicamente puede desear servirlo. De
ahí que resolviera ofrecer a Tamakazura el cargo de intendente de la cámara
imperial.

—Puestas así las cosas —dijo Yugiri—, ¿cuál de las dos apuestas parece
convenir más a su temperamento? Recuerda que la emperatriz ocupa un
lugar encumbrado e inaccesible, y que Kokiden, la esposa imperial, cuenta
también con el decidido favor de su majestad. ¿Qué lugar ocuparía la joven
entre ambas, por más que el emperador tenga mucha consideración con
ella? El príncipe Hotaru parece muy enamorado de la muchacha, y la gente
comenta que sería una lástima que los dos, que habéis estado siempre tan
unidos, os pelearais por culpa de ella. De todos modos, ambas soluciones no
son forzosamente incompatibles: la intendente de la cámara imperial no
tiene las mismas obligaciones que una concubina del emperador.

Las observaciones de Yugiri eran muy razonables, sobre todo teniendo
en cuenta que acababa de cumplir dieciséis años. [307]

—Todo es muy complicado —se quejó el canciller—.Aunque ya no
puedo decidir unilateralmente sobre el futuro de Tamakazura (al fin y al
cabo, siempre será preciso contar con la aprobación de su padre), el general
Higekuro parece muy furioso conmigo como si yo tuviera la última palabra
en el asunto. Y ahora me toca soportar los injustos reproches de ambos
pretendientes. Seguramente la culpa la tengo yo por haber actuado
demasiado a la ligera. Nunca olvidaré las recomendaciones que me hizo su
pobre madre antes de morir, cuando me explicó que su hijita vivía en un
poblacho entre las montañas. Al ver que su padre, el ministro, no parecía
querer saber nada de la criatura, tomé la decisión de acogerla yo, movido



por la piedad. Estoy convencido de que, si su padre ha empezado a ocuparse
un poco de ella, ha sido sólo porque yo di el primer paso.

Genji se expresaba con tanta convicción y firmeza que era imposible
escucharlo sin darle la razón.

—Pienso que podría ser una magnífica esposa para mi hermano —
prosiguió—. Es una mujer alegre y moderna, [308] y le sobra agudeza para
no cometer faltas irreparables. Se entenderían a la perfección. De otro lado,
está totalmente capacitada para servir en la corte. Es eficaz, tiene magnífica
presencia y buen carácter y está muy bien informada en cuestiones de
ceremonial. Justamente lo que su majestad está buscando!

Pero Yugiri no se conformó con lo que acababa de oír. Quería saber qué
era lo que su padre pensaba de verdad.

—No faltan los que interpretan torcidamente el hecho de que la
acogieras en tu palacio con tanta generosidad. Incluso el ministro se ha
dejado ganar por esta sospecha, y se la dio a entender a un mensajero
enviado por el general Higekuro.

Genji se puso a reír.
—La gente tiene demasiada imaginación —dijo—. A partir de ahora,

hágase con ella según la voluntad de su padre. Me sentiré muy feliz
enviándola a la corte, y si allí encuentra un buen esposo, seré el primero en
alegrarme. La mujer sólo debe obedecer a tres hombres a lo largo de su
vida, [309] de manera que en esta historia yo estoy de más.

—Alguien me contó no hace mucho que To no Chujo hablaba de ti con
enorme admiración —dijo Yugiri—. «¡Nadie como Genji para organizado
todo a su gusto! —parece que decía—. Tiene un montón de damas en casa,
y, no pudiendo continuar albergando en ella a Tamakazura sin buscarse
conflictos con las demás, ha decidido enviarla a la corte... donde seguirá
teniéndola a su disposición. ¡Un hombre listo donde los haya!»

¡He aquí lo que se decía de él! Genji lamentó que To no Chujo tuviera
esta opinión de su persona.

—Tu tío es un hombre muy tortuoso y suspicaz, seguramente porque
tiene mala conciencia o se pone en mi lugar. Pero pronto descubrirá la



verdad, si dejamos que todo siga su curso. ¡El ministro es capaz de
inventarse cualquier cosa con tal de hundir reputaciones ajenas!

Aunque Genji parecía restar importancia al asunto, Yugiri tenía sus
dudas. Su padre no podía quitarse el problema de encima con tanta ligereza
como anunciaba. Mientras, el canciller pensaba que haría un flaco servicio a
los intereses de Tamakazura y a su buena reputación, si los rumores que
corrían acababan por materializarse. Era absolutamente preciso que To no
Chujo diera crédito a sus auténticas intenciones. Pero, en cuanto empezaba
a hacer examen de conciencia, enseguida chocaba con la pregunta que no le
dejaba vivir: ¿sus intenciones eran tan puras y diáfanas como a él le hubiese
gustado que fuesen?

El luto de Tamakazura había acabado. Como el noveno mes no parecía
propicio para que se incorporara a la corte, señalaron para ello una fecha del
décimo. El emperador estaba impaciente y quería que el asunto se
resolviera cuanto antes, mientras los dos pretendientes reiteraban sus
solicitudes, acompañadas de lágrimas y suspiros, frente a quienes
consideraban con capacidad decisoria, pero todo era en vano. Habría que
esperar al décimo mes. Yugiri, que lamentaba sus confesiones
extemporáneas, se interesaba también mucho por el futuro de la muchacha,
pensando que, si demostraba que sólo le guiaba el interés por su felicidad y
dejaba claro que no actuaba en beneficio propio, la opinión que Tamakazura
tenía de él mejoraría de manera considerable.

Sus hermanos habían dejado de aspirar a su mano y, en consecuencia,
ya no la visitaban. Con todo, aguardaban con suma impaciencia su
presentación en la corte. Kashiwagi, que se había sentido profundamente
atraído por la que resultó ser su hermana, aceptó la nueva situación de buen
talante, y no pocos se divirtieron con ello. Su padre insistió en que visitara a
Tamakazura, y una noche de luna se presentó en el palacio de la Sexta
Avenida. Como aún no se había hecho pública oficialmente la identidad de
la joven, informó al criado que le recibió en la puerta del sur de que traía un
mensaje para ella de parte de su padre, el ministro, mensaje que, dado su
carácter privado, tenía que hacerle llegar personalmente. Mientras el
servidor entraba en la mansión a solicitar instrucciones, el muchacho se



ocultó a la sombra de un laurel. Finalmente fue admitido en la estancia de
Tamakazura, que le recibió detrás del kichó de rigor.

Tamakazura estaba tan nerviosa que delegó en su azafata Saisho la tarea
de contestarle.

—Cuando nuestro padre me eligió como mensajero —se quejó
Kashiwagi—, estoy seguro de que daba por supuesto que me harías el honor
de contestarme personalmente. Al fin y al cabo, tenemos mucho de que
hablar. Debes perdonarme si te parezco demasiado insistente, pero todos
sabemos ya que existe entre nosotros un vínculo que no podemos romper
aunque queramos... Pero no pienso continuar lloriqueando como un viejo
chocho. Cuando vine a verte, pensé que un hermano sería bien recibido...

La respuesta de la joven le llegó a través de Saisho:
—Tienes razón. Seguramente vale la pena hablar de lo sucedido durante

tantos años, pero en estos últimos tiempos no me he encontrado bien, de
modo que, si saliera a recibirte, mi compañía no te haría muy feliz. Tu
insistencia me hace sentir muy incómoda, quizás porque soy excesivamente
tímida...

—Si no te encuentras bien —insistió Kashiwagi—, ¿por qué no me
dejas entrar y permites que me siente junto a la cabecera de tu cama? (El
muchacho habló en voz baja, y Saisho levantó un poco la cortina del kichó
para oírlo mejor: al ver a Kashiwagi, hubo de reconocer que pocos
cortesanos se le podían comparar en belleza y apostura.) Aunque nuestro
padre no está del todo informado de los detalles de tu nombramiento para el
cargo de intendente, existen cuestiones de carácter íntimo que seguramente
te gustaría tratar con él. Tiene la impresión de que se le está observando, y
de que, cuando estés en la corte, le resultará mucho más difícil verte que
antes.

Kashiwagi hizo una pausa, y luego prosiguió. Ahora ya no transmitía
mensajes ajenos.

—Te juro que no volveré a dejarme arrastrar por la pasión, aunque sigo
sin entender por qué me rechazaste de una forma tan terminante cuando aún
ignorábamos la auténtica naturaleza de nuestro vínculo. Aún comprendo
menos el hecho de que ahora que ya nadie puede ver en mí a un posible



amante tuyo, sigas insistiendo en poner una cortina y una azafata entre
ambos. ¡Al menos podrías haberme recibido en la galería del norte! No
volveré a consentir que se me trate de este modo. Mucho ha de cambiar la
buena sociedad para que una grosería de este calibre resulte tolerable...

Saisho se compadeció de él. Después de todo, los hombres guapos son
fáciles de compadecer, y le divertía la manera en que torcía la cabeza a un
lado cuando se refería a su infelicidad. Repitió el mensaje a su ama, y luego
transmitió el que ésta le confiara:

—Todavía no se ha hecho pública la verdadera naturaleza del vínculo
que nos une —respondió Tamakazura a través de su azafata—. Por otra
parte, si me dejasteis crecer y educarme durante tanto tiempo entre la gente
medio salvaje de Kyushu, ¿cómo podéis esperar de mí que me comporte
con el refinamiento propio de una educación cortesana?

A guisa de respuesta, Kashiwagi improvisó este poema:

—Sin saber que éramos hermanos, te
escribí cartas, y por el camino me extravié en
el bosque del amor imposible.

Las quejas del muchacho carecían de fundamento, y su hermana le
respondió:

—Sin saber que te habías perdido en el
camino del amor, leí con admiración
profunda lo que tú me escribías.

«Parece que tus comentarios han desconcertado a mi ama —añadió
Saisho, hablando ya por su cuenta—. Aunque todo será distinto de hoy en
adelante, de momento este diálogo no puede proseguir.

—Supongo que todavía es demasiado pronto para una conversación
fraternal —se resignó Kashiwagi—. No obstante, a partir de hoy voy a
servirla lealmente, y algún día regresaré a escuchar de sus propios labios
palabras de merecido agradecimiento.

La luna brillaba en el cielo, y, al verlo partir, las mujeres comentaron
cuan hermoso resultaba vestido de modo informal. Tal vez no tanto como



Yugiri, ajuicio de algunas, pero mucho. más que la mayoría de los hombres
que visitaban la casa.

Kashiwagi servía como oficial en la división de la guardia que
comandaba el general Higekuro. Conociendo su relación con la muchacha,
su superior empezó a utilizarle para que trasladara su pretensiones a To no
Chujo. Higekuro era un hombre de mucho temple, y se le auguraba un papel
relevante en el futuro del país. To no Chujo lo consideraba, de largo, el
mejor partido a que su hija podía aspirar, pero, a pesar de todo, remitió la
decisión final a Genji.

Higekuro era tío del heredero aparente por línea materna, y el
emperador le distinguía casi tanto como a Genji y a To no Chujo. Tenía
poco más de treinta años y estaba casado con la hija mayor del príncipe
Hyobu, una mujer cuatro años mayor que él. Era, pues, cuñado de
Murasaki. Por razones que desconozco, nunca llegó a sentir verdadero
afecto por la esposa que le había elegido su familia, a la que llamaba «la
vieja», y de buena gana se hubiera divorciado de ella. Tal vez por eso Genji
nunca vio con buenos ojos sus aspiraciones en relación con Tamakazura, y
estaba convencido de que la joven cometería un grave error si le aceptaba.

Y, sin embargo, Higekuro no era en absoluto un libertino ni un
mujeriego, y jamás habían circulado rumores escandalosos sobre él, pero
los encantos de Tamakazura le habían sorbido el seso y estaba dispuesto a
hacerla suya a toda costa. To no Chujo le respetaba profundamente y
apoyaba decididamente su candidatura, sobre todo teniendo en cuenta que
Tamakazura no parecía entusiasmada con la idea de ir a la corte. El general
contaba con un agente que lo mantenía perfectamente informado de cuanto
le podía interesar.

—No parece que Genji me aprecie mucho —dijo a Ben no Omoto, una
de las mujeres que servían en su casa—. En cambio, todo apunta a que el
ministro está de mi lado.

Una mañana del noveno mes que las primeras heladas habían
engalanado, se presentaron en el palacio de Genji numerosos mensajeros
con cartas de los pretendientes de la muchacha. Según tenían por
costumbre, las recogieron las azafatas, y Tamakazura se las hizo leer.



La de Higekuro decía así:

«Si yo fuera un hombre como los demás,
odiaría el inacabable noveno mes. Pero,
siendo el mes en el que tengo puestas mis
esperanzas, no puedo decir lo mismo.

»No obstante, los días vuelan raudos sin que mis deseos más íntimos se
realicen, y los cielos de otoño me llenan de ansiedad.»

Con ello daba a entender que sabía que en el décimo mes la dama
entraría a formar parte del servicio del emperador. Y ésta fue la misiva de
Hotaru:

«No tiene sentido oponerse a lo ya decidido, pero, con todo...

»Aunque el bambú precioso se caliente
bajo los rayos del sol matinal, no debe
olvidar jamás la escarcha que se extiende a
sus pies.

»Dos palabras de ánimo y de comprensión bastarían para apaciguar mi
mente atormentada.»

La carta había sido atada a un trocito de bambú enano que presentaba
todavía restos de escarcha, y el príncipe se había esmerado a la hora de
elegir un paje.

Murasaki tenía otro hermano en la guardia imperial que le informaba
regularmente de los proyectos que se tejían y destejían en torno a
Tamakazura, y estaba muy preocupada. También él se interesaba por la
joven, y le envió un poema del tenor siguiente:

«Pensar que algún día te olvidaré, me
entristece profundamente. ¿Qué voy a hacer
yo sin ti? ¿Qué vas a hacer tú sin mí?»

Todas las cartas destacaban por el color de los papeles en que habían
sido escritas, los delicados trazos de las caligrafías y el perfume que se
había quemado junto a ellas para dotarlas de un olor único. Las azafatas de



Tamakazura repetían que, a juzgar por sus notas, todos los aspirantes eran
dignos de ser tenidos en cuenta.

Por razones que prefirió guardar para sí, la dama sólo contestó al
príncipe Hotaru, y lo hizo con este poema:

«Ni siquiera el girasol, atado al rey del
cielo como el hierro al imán, es capaz de
olvidar la escarcha matinal que le refresca los
pies.»

Los trazos delicados fascinaron al hombre. Aunque el sentido no estaba
muy claro, no podía considerarse una mala noticia.

Y no hay nada más de que contar, salvo que los pretendientes siguieron
insistiendo. En cuanto a la conducta de Tamakazura, el ministro, el canciller
y todos los que se movían a su alrededor hubieron de reconocer que fue
absolutamente modélica.

Capítulo 31 Makibashira

—Confío en que no se lo cuentes al emperador —dijo Genji al príncipe
Higekuro unos meses más tarde—. Sería el fin de todos mis planes... Por el
momento es preferible mantenerlo en secreto...

Pero el hombre estaba haciendo justamente todo lo contrario: la
tentación de presumir de su éxito resultaba demasiado fuerte para que fuera
capaz de resistirse a ella. Ya habían pasado unos días desde que Tamakazura
lo aceptara, anteponiéndolo a todos los demás pretendientes. Aunque seguía



sin gustarle, la muchacha llegó al convencimiento de que en aquel hombre
recio e hirsuto, cuyo contacto le producía horror, no debía ver tanto un
amante como un instrumento del destino que ella tenía que aceptar del
mismo modo que había aceptado otros a lo largo de su azarosa vida.

Al principio Higekuro fingió ignorar la ostensible falta de entusiasmo
de la dama, convencido de que con el paso del tiempo se acostumbraría a él.
Y, sin embargo, a medida que pasaban los días y ella seguía igual de triste,
empezó a desesperar. Pero cuando tuvo conocimiento de que Tamakazura
estaba embarazada, el general recuperó su coraje e hizo acopio de paciencia
para soportar su despego. El cielo había sancionado su unión, una unión que
él atribuía casi tanto a la astucia de Ben no Omoto como a la compasión de
Buda, al que no se había hartado de rezar desde el día que conoció a
Tamakazura. Pero la sirvienta de confianza, que tanto le había ayudado a
salirse con la suya, estaba ahora purgando sus buenos oficios de alcahueta
con un destierro «interior», pues su nueva señora no parecía dispuesta a
perdonárselos.

También Genji se sentía desgraciado. Lamentaba la decisión de
Tamakazura, pero carecía de medios para cambiarla. Como todo el mundo
parecía satisfecho con la unión, si él se negaba a dar su consentimiento, sólo
conseguiría incurrir en la cólera de Higekuro. De modo que se resignó y se
hizo cargo de los preparativos de la boda, que fue magnífica.

Higekuro quería que Tamakazura se trasladase a su casa lo antes
posible, pero el canciller sugirió que una prisa excesiva no se
correspondería con el rango y posición de la novia. Por otra parte, había que
tener en cuenta que en el palacio del general había ya otra dama que
difícilmente recibiría a la nueva con los brazos abiertos.

—Si queremos que el mundo no nos critique —dijo el canciller—,
habrá que aplicar grandes dosis de tacto y de mano izquierda.

—De todos modos, seguramente sea la mejor solución —le respondió
To no Chujo—. La idea de enviarla a la corte despertaba en mí serios
reparos. Una dama carente de apoyos y sin parentela influyente no lo tiene
allí nada fácil, por más que el emperador la distinga con su afecto. Dirás
que yo podría ayudarla, pero recuerda que ya tengo otra hija en la corte.



¿Cómo iba a favorecer a una sin perjudicar a la otra? Hiciera lo que hiciese,
estaría mal hecho.

Ambos sabían que, de haber ido a la corte, le hubiese tocado un puesto
entre las damas de escasa importancia, y habría tenido pocas ocasiones de
tratar con el soberano.

Aunque no se dio publicidad al matrimonio, en la corte no se hablaba de
otra cosa. En la carta de rigor que To no Chujo envió a su yerno al tercer día
de la ceremonia, ponía de relieve cuánto debía agradecer a Genji la buena
educación que había proporcionado a la dama mientras estuvo bajo su
tutela, y expresaba en los términos más cálidos su gratitud hacia el canciller.
Estaba seguro de que Genji vería la carta, y de que sus palabras
contribuirían a mejorar las relaciones entre ambos.

Cuando el emperador se enteró del enlace, se mostró encantado:
—Lamento sinceramente que hayamos de prescindir de ella en palacio

—dijo—, pero comprendo que haya elegido otra posición. En su situación
actual, no creo que esté dispuesta a aceptar un puesto de responsabilidad en
la corte. De todos modos, siempre será bien recibida...

Cuando llegó el undécimo mes, con sus festivales shinto, en el palacio
de la Sexta Avenida se encargó su organización a Tamakazura y le tocó dar
instrucciones a un sinfín de chambelanes y azafatas que acudían a pedirle
consejo a todas horas. «Su excelencia» el general, convencido de que no
estaba de más, se pasaba la vida a su lado, con gran disgusto de la dama.
Mientras, Hotaru y los demás pretendientes se sentían profundamente
desgraciados por su fracaso. El que más lo lamentaba era el hermano de
Murasaki, pues la decisión de Tamakazura le afectaba por partida doble: no
sólo suponía su fracaso, sino que introducía una rival de su otra hermana en
el hogar del general. Pero prefirió callar y no enemistarse con Higekuro,
convencido de que nada ganaría con ello.

Ya se ha dicho que Higekuro era considerado un modelo de sobriedad,
un hombre que jamás había hecho locuras por una mujer. ¡Y ahora se sentía
feliz como un niño, y no hacía nada por disimularlo! Entraba y salía sin
parar de los aposentos de su esposa de la mañana a la noche, con una
sonrisa inmensa de felicidad pintada en el rostro, y parecía, pese a su barba



negra y espesaba viva imagen del joven enamorado! Las mujeres se reían
de él a sus espaldas, pues ninguna de ellas envidiaba a Tamakazura.

Nada quedaba ahora de aquel temperamento alegre que había
caracterizado en tiempos a la dama. Tamakazura se encerró tras un silencio
sombrío, como si quisiera dar a entender al mundo que no se había casado
precisamente por amor. Y cada vez trataba a su esposo de un modo más
desagradable. ¿Qué pensaba Genji de la nueva situación? ¿Y el príncipe
Hotaru, que siempre se mostrara tan atento y jovial? El canciller se
avergonzaba del mal gusto mostrado por la muchacha, pero se alegraba de
que su unión con Higekuro lo colocaba a él por encima de toda sospecha.
Cuando pensaba en ciertos sentimientos que aún se mantenían frescos en su
recuerdo, procuraba conjurarlos visitando a Murasaki, a la que recriminaba
dulcemente por no haber tenido a veces suficiente confianza en él.

Si ahora volviera a sucumbir a la tentación, se decía, el escándalo sería
mayúsculo. Hubo un tiempo en que hubiese hecho cualquier cosa por tener
a la joven, y no resultaba tan sencillo renunciar a ella de una vez por todas.
Un día que Higekuro había salido fue a visitarla. Deprimida hasta la
enfermedad física, la dama se negó al principio a recibirlo. Finalmente
accedió de mala gana a una entrevista desde el otro lado de las cortinas del
kichó. El canciller le dirigió la palabra muy ceremoniosamente, y hablaron
durante un rato de asuntos de poca monta. La dama no pudo dejar de
comparar la hermosura y elegancia de Genji con la falta de atractivo de su
marido, y se sintió más desolada que nunca. Hizo todo lo posible para que
el canciller no se diera cuenta de que lloraba. Poco a poco y a medida que la
conversación tomaba un tono más íntimo, Genji se inclinó hacia delante y, a
través de las cortinas, entrevió a Tamakazura. Aunque la dama había
adelgazado mucho, le pareció más bella que nunca, y se acusó severamente
de haberla dejado escapar. Improvisó:

—No hice nada para estar junto a ti el día
que te tocara cruzar el río de la muerte, pero
jamás pude pensar que seria otro quien te
ayudaría a atravesarlo.



—Todo es muy extraño...
Ella se dio la vuelta, cubriéndose el rostro, y recitó:

—Preferiría fundirme como la espuma en
un río de lágrimas, a llegar a la orilla del
Mitsuse mal acompañada.

—No se trata precisamente de mi río favorito... —dijo Genji,
procurando sonreír—.Ya que no podré ayudarte a cruzarlo, permite al
menos que, llegado el momento, te acompañe hasta su orilla tomándote de
la punta de los dedos... Estoy bromeando, aunque espero que ahora veas las
cosas de otra manera. Muy pocos hombres se hubiesen portado de un modo
tan estúpido como yo... Claro que tu actitud...

Al ver que ella empezaba a sentirse incómoda, el canciller cambió de
tema.

—He oído decir que el emperador no ha renunciado aún a tus servicios.
Quizás deberías anticiparte y hacer una breve aparición en la corte. El
general está convencido de que le perteneces y de que puede hacer contigo
según le plazca, y no creo que acepte de buena gana la idea de que ostentes
un cargo en palacio. Debo reconocer con pesar que las cosas no han salido
tal como yo hubiera deseado, aunque To no Chujo parece muy satisfecho, lo
cual no es poco.

Tamakazura callaba y escuchaba. A veces, las reflexiones de Genji le
divertían muy a su pesar, otras le angustiaban un poco. Él la compadecía en
el alma, pero no se refirió a sus anhelos más íntimos, unos anhelos que no
había conseguido todavía eliminar completamente. Hizo unas cuantas
sugerencias útiles por si tenía que desenvolverse en la corte. Aunque no lo
decía claramente, parecía querer aplazar lo más posible su traslado
definitivo a la mansión de Higekuro.

El general no era partidario de que su esposa sirviera al emperador, pero
finalmente llegó a la conclusión de que resultaría más sencillo trasladarla de
la corte a su propia casa que de la mansión de Genji, de modo que dio su
consentimiento a que Tamakazura pasara una temporada en el palacio
imperial. De momento, Higekuro vivía en un rincón de los aposentos



asignados a su nueva esposa, pero se encontraba muy incómodo. De todos
modos, si quería llevarla a su casa, previamente tenía que acondicionarla,
pues, en su estado actual, dejaba mucho que desear. Durante el último año
había permitido que se arruinase, y no existía elemento arquitectónico o
decorativo que no clamase por una reparación. Obsesionado por
Tamakazura, durante largos meses no preguntó ni una sola vez por el estado
de la frágil salud mental de su esposa, e incluso parecía que sus hijos, a los
que siempre quiso tanto, habían dejado de interesarle.

En cuanto hubo decidido llevar a la dama a su hogar, dio las órdenes
oportunas para que se procediera a las reparaciones y a los trabajos de
limpieza necesarios. Poco le importaba que con ello agravara las penas de
su primera esposa o causara sufrimientos a sus hijos. Los hombres sensibles
piensan primero en los demás, pero Higekuro era un tipo obstinado e
inflexible, cuya agresividad molestaba a muchos.

Makibashira, primera esposa del general, era una mujer de cierta
relevancia. Nacida de un príncipe imperial, destacó en su juventud por su
belleza y fue objeto en tiempos del aplauso y de la admiración de la corte.
Desgraciadamente en los últimos años su carácter sufrió un cambio notable
a peor, hasta el extremo de que aseguraban que se había vuelto loca o que la
había poseído un mal espíritu. Se comportaba de un modo muy extraño —a
veces, terriblemente violento—, y solía dar la impresión de vivir
completamente aislada del mundo exterior. Aunque Higekuro había dejado
de amarla (suponiendo que alguna vez la hubiese amado) y ya no vivían
como marido y mujer, el general seguía tratándola con arreglo a su rango, y
la consideraba su esposa principal.

Cuando el príncipe Hyobu, padre de la dama, tuvo conocimiento de que
existía otra mujer, superior en todo a su hija, cuyos orígenes oscuros habían
sido lo bastante aclarados, y de que su yerno estaba cada día más loco por
ella, montó en cólera.

—¿De manera que tu marido piensa relegarte al rincón más mísero y
oscuro de la casa —dijo a su hija—, mientras otra dama, joven y elegante,
se apodera del resto? ¿Qué dirá la gente cuando se entere de ese arreglo



vergonzoso? ¡No! Jamás permitiré que ocurra! En última instancia, siempre
puedes regresar a mi palacio...

Con esta idea, hizo redecorar el ala este de su casa, y, cuando estuvo
concluida, exigió que se la trasladara allí. Pero Makibashira llevaba muchos
años de casada y había dejado de considerar la casa paterna como «su
hogar», de modo que, cuando tuvo conocimiento de las órdenes de su padre,
su mente enferma sufrió una nueva crisis. Sus primeras manifestaciones, de
carácter violento como casi siempre, dieron paso luego a una postración
anormal que la retuvo en cama largo tiempo. Antes de su enfermedad había
sido una mujer plácida y agradable, un poco infantil, pero dócil y de trato
fácil, y así se mostraba aún cuando los ataques remitían y volvía
temporalmente a ser la que fue. Incapaz de gobernarse, se había
abandonado mucho y su aspecto macilento y desaliñado no podía ya
agradar a hombre alguno. Pero, a pesar de todo, Higekuro no estaba
dispuesto a dejarla marchar. Eran demasiados años de vida en común, y, si
no la amaba, le inspiraba una gran piedad. En sus intervalos de lucidez, el
hombre se esforzaba por mantener una conversación con ella y obligarla a
razonar.

—Incluso matrimonios que llevan poco tiempo casados —le dijo—, si
ambos son personas educadas y de buena familia, saben controlarse, y ésta
es la condición principal para que la unión resulte duradera y pueda
considerarse feliz. Como estás enferma, no voy a confiarte todo lo que llevo
en el corazón, pero hay cosas que ya no puedo callar. ¿Acaso no hemos
vivido juntos durante muchos años, confiando el uno en el otro? Estaba
firmemente decidido a ocuparme de ti hasta el final, a pesar del extraño mal
que te aqueja, y soporté pacientemente tus ataques violentos y tus continuos
cambios de humor durante años. Pero las cosas han llegado a un extremo
imposible de tolerar. Estoy convencido de que tú me odias.

Siempre te dije que, en atención a que nuestros hijos todavía eran
pequeños, nunca rompería definitivamente contigo, pero en los últimos
tiempos has perdido completamente la razón y hablas de mí con el mayor
desprecio. Creo que te estás precipitando. Mientras no sepas cuáles son mis
auténticos propósitos, entiendo que estés furiosa, pero procura mostrarte



más paciente y deja nuestra situación de mi cuenta. Tu padre ha hecho
demasiado caso a los rumores y, furioso contra mí, pretendía llevarte con él
a la fuerza. A eso lo llamo yo actuar impremeditadamente. A menos que
todo sea una farsa, y lo haya hecho sólo para intimidarme...

Higekuro esbozó una sonrisa para quitar hierro al asunto, pero su esposa
tomó muy a mal sus palabras y se le quedó mirando con una expresión de
reproche y angustia en el rostro. Incluso azafatas de la dama como Moku o
Chujo, que tanto tenían que agradecer a la generosidad del príncipe, se
pusieron contra él y le hicieron saber su indignación por la próxima llegada
de Tamakazura. Makibashira, que atravesaba un momento de relativa
lucidez, lloraba quedamente.

—Puedo entender que no apruebes mi estupidez y excentricidades —
dijo a su marido—, pero no insultes a mi padre, que no tiene la culpa de que
yo sea como soy. Pero con el tiempo me he habituado a tu conducta
arbitraria, y no me hago ya ilusiones de cambiarla...

Por unos instantes, la cólera que chisporroteaba en sus pupilas la hizo
parecer casi hermosa. Siempre fue una mujer pequeña, pero su dolencia la
había dejado en la piel y los huesos. Su cabellera, antes larga y gruesa,
parecía ahora rala y descolorida. Y, sin embargo, algo conservaba aún de la
gentileza heredada de su padre, muy estropeada lamentablemente por la
enfermedad y el abandono. Parecía mucho mayor de lo que era.

—¿Piensas de veras que quiero pelearme con tu padre? —prosiguió
Higekuro—. Si sigues sosteniendo estas cosas, sólo conseguirás sembrar
cizaña entre ambos. Además, puedes estar segura de que es completamente
falso... Lo cierto es que nunca me he encontrado realmente a gusto en el
palacio nuevo de la Sexta Avenida. ¡Tanta magnificencia acaba por hartar a
un hombre sencillo y natural como yo! Quiero tener a mi segunda esposa
aquí para sentirme más cómodo... Ya sé que Genji es un personaje muy
importante, pero a mí me tiene sin cuidado. Aquí viviremos mucho mejor
los tres. Piensa que todos esos rumores que circulan por culpa de tus
acusaciones ante las criadas no nos hacen ningún favor... De todos modos,
si el canciller se entera de que eres poco amable con la que fue su pupila, se
enfadará mucho contigo y conmigo. Intenta, pues, controlarte y ser



afectuosa con Tamakazura. Si te muestras cariñosa, todo irá bien, y yo
seguiré amándote y respetándote hasta el final. Seamos fieles a nuestros
votos y ayudémonos mutuamente.

Genji le hablaba como a una niña, y Makibashira le contestó: —No
estoy preocupada por mí, y me tienen sin cuidado tus amoríos. Haz lo que
te dé la gana. Pero no puedo evitar pensar en mi padre. El anciano sabe
cuan enferma estoy, y le avergüenza profundamente que, después de tantos
años de matrimonio, tú y yo nos hayamos convertido en la comidilla de la
corte. ¿Cómo voy a mirarlo a la cara? Y no olvides que la mujer de Genji
tampoco es una extraña para mí. Debo reconocer que mi padre no se ocupó
de ella durante su infancia, pero le duele mucho que ahora haya aceptado el
papel de valedora de Tamakazura... No es que a mí me importe mucho.
Digamos que me limito a constatarlo.

El general se apresuró a tomar la defensa de la mujer de Genji.
—Te muestras muy injusta con Murasaki, pero, una vez más, temo que

también en este punto te hayan informado mal. Murasaki vive encerrada en
su pabellón como una princesa encantada de cuento de hadas, y jamás se
metería en la vida de personas como tú y como yo... o como Tamakazura. Si
tu padre piensa lo contrario, no conoce a su hija Murasaki, y sentiría mucho
que sus opiniones llegasen a oídos del canciller...

Estuvieron hablando toda la tarde, pero cuando Higekuro empezó a
impacientarse y se disponía ya a partir, se puso a nevar. La nevada era tan
espesa que lo retuvo en la estancia. Si ella hubiese sucumbido a un ataque
de celos, su marido habría llamado a la servidumbre para desaparecer a
continuación. Pero aquella tarde Makibashira no perdió su lucidez y
consiguió mantener la calma, de modo que su esposo hubo de quedarse a su
lado y compadecerla. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Al fin se levantó y se
dirigió a la galería, donde las persianas estaban todavía levantadas. Ella le
siguió con la vista. A juzgar por sus palabras, se hubiese dicho que quería
que se fuese.

—Vete cuanto antes —le animaba, dándole prisa—. Debe de ser muy
tarde. Seguro que, con tanta nieve, te costará encontrar el camino... Y tal
vez el tiempo empeore todavía más...



Higekuro fingía resistirse, aunque deseaba partir.
—Creo que esperaré hasta que deje de nevar... —murmuraba como si

hablara consigo mismo—. Se diría que el tiempo está a punto de cambiar
para mejor... Como te decía, la gente habla mucho porque desconoce mis
verdaderas intenciones, y lo que se dice en la corte llega a los oídos de
Genji y de To no Chujo... Esta es la razón de que tanto el canciller como el
ministro se muestren a veces molestos conmigo. No hace falta que te dé
más explicaciones...

La dama volvió a insistir en que se fuera, pues se daba cuenta de que el
hombre no deseaba otra cosa.

—Tienes razón: ya es muy tarde —dijo al fin Higekuro, como si, muy
en contra de su voluntad, diera su brazo a torcer—. No puedo quedarme
aquí por más tiempo, pero eres tan buena y paciente que me perdonarás si
me voy... Cuando Tamakazura viva con nosotros, todo resultará más fácil...
Aunque, si siempre te mostraras tan razonable como esta noche, no tendría
sentido traer a otra mujer a esta casa...

—Sé que no tienes ganas de pasar la noche aquí —le reprochó
suavemente Makibashira—. No puedo soportar tenerte a mi lado cuando me
consta que tus pensamientos están en otra parte... Me basta con que me
dediques un recuerdo de vez en cuando... Te prometo que no he de llorar.
Mira mi manga: está completamente seca.

Entonces la pobre dama fue a buscar un pebetero, lo llenó de hierbas
aromáticas y se puso a perfumar con sus propias manos el uchiki de montar
de su esposo. Aunque estaba delgadísima y sus ropas arrugadas parecían
colgar de un palo, Higekuro se sintió profundamente afectado por la
melancolía que desprendía la figura de la mujer. Y, a pesar de que los
círculos rojos que rodeaban sus ojos no la favorecían en absoluto, su marido
se dejó ganar por la ternura y procuró ignorarlos. No tenía nada que
reprocharle, y durante años habían sido felices. Como en otras ocasiones, se
sintió culpable. ¿Acaso no debía haber esperado más a embarcarse en una
nueva unión que sólo podía acarrear sufrimientos a su primera esposa?
Pero, en cuanto pensó en Tamakazura, no fue capaz de permanecer allí por
más tiempo. Suspirando profundamente, se puso el uchiki de montar y, con



un pebetero minúsculo, perfumó el interior de las mangas. Aunque no era
hermoso como Genji, había que reconocer que el general era un hombre
alto y robusto de presencia imponente. Sus servidores se impacientaban.

—Parece que la nevada está remitiendo —dijo uno de ellos—.Ya es
tardísimo...

Las criadas Moku y Chujo estaban tumbadas en un rincón contándose
historias y suspiraban, movidas a compasión por las penas de su señora.
Makibashira se había instalado en el suelo, frente al lugar donde estuviera
su esposo, y apoyaba su cabeza en un taburete. De pronto se levantó de un
salto, cogió un gran pebetero, le quitó la tapa y vació su contenido sobre la
cabeza de Higekuro, que se hallaba ya en el umbral y a punto de salir. Una
lluvia de cenizas cayó sobre el hombre, cegándole. Higekuro empezó a
sacudirse la ceniza de su uchiki, su túnica, sus calzas y su pelo, mientras
tosía y se frotaba los ojos. La mujer actuó con tanta rapidez que las criadas
no tuvieron tiempo de impedírselo. Una vez más, el espíritu que la poseía
había dado muestras de una perversidad enorme. El general tuvo que
cambiarse de ropa, pero seguía con el pelo lleno de ceniza. Estaba furioso y,
de no haber actuado la culpable bajo los efectos de una dolencia que todos
conocían, Higekuro se hubiese ido de sus aposentos para no regresar jamás.
Lo cierto es que, tal como estaba, no podía presentarse ante Tamakazura.

«Está enferma, muy enferma», se repetía el hombre, de pésimo humor,
«pero hay muchas maneras de estar enfermo». Aquello fue la gota que
colmó el vaso, y lo que quedaba del afecto de Higekuro hacia su esposa
desapareció para siempre. De todos modos, hizo cuanto pudo para calmarse,
porque quería evitar un escándalo a toda costa. A pesar de lo avanzado de la
hora, hizo llamar a unos exorcistas, ordenándoles que pusieran manos a la
obra, y, mientras los monjes se entregaban a sus ritos y ensalmos, la pobre
enferma gruñía y chillaba como si la estuviesen matando. El exorcismo
duró toda la noche. En un momento de relativa calma, el príncipe redactó
una carta muy seria para Tamakazura.

«Una enfermedad terrible ha visitado mi casa, y el tiempo infernal
tampoco ha contribuido a que la abandonara. Mientras esperaba una
mejoría, la nieve me ha congelado en cuerpo y alma. Puedes imaginar



cuánto me inquieta lo que podáis pensar tú y tus mujeres, pues no quisiera
que mi ausencia fuese mal interpretada.

»Estoy echado, y sólo me abrazan mis
propias mangas con su frialdad. Hay ventisca
en el cielo, y también en mi corazón.

»¿Es lícito exigir a un hombre que soporte tanto sufrimiento?»
La carta había sido escrita en fino papel blanco, y su caligrafía era la de

un carácter impetuoso, pero, tomada en su conjunto, resultaba del todo
aceptable, pues, a pesar de su rudeza, Higekuro era un hombre bastante
cultivado. Tamakazura no había lamentado en absoluto su ausencia. Ni
siquiera se tomó la molestia de abrir la carta, una carta que había nacido de
la profunda agitación de su autor, por no hablar de contestarla.

Al día siguiente el estado de Makibashira no había mejorado en
absoluto. Su marido encargó nuevos exorcismos, y pasó el día rezando para
que recuperara su lucidez aunque sólo fuese por un par de días, lo suficiente
para instalar a Tamakazura en su casa. Recordaba cuan mansa y dulce había
sido su esposa antes de que la atacara aquella horrible dolencia, y el
recuerdo de aquellos tiempos, que ya no volverían jamás, lo mantenía a su
pesar todavía ligado a ella. Un extraño hubiese huido como de un demonio.

Al anochecer se dirigió a casa de Tamakazura. Por culpa de la
enfermedad de su mujer nadie se ocupaba de la ropa en casa de Higekuro, y
el general se quejaba continuamente de que las prendas de sus atuendos
estaban mal cortadas, mal cosidas, mal lavadas y mal planchadas, de modo
que, cuando se vestía para salir, presentaba invariablemente un aspecto
ridículo. Su traje de corte, el único que tenía, estaba lleno de agujeros
producidos por las quemaduras de las cenizas que su esposa había arrojado
sobre él, y apestaba a humo. Seguro que Tamakazura no aprobaría aquel
atuendo... Para mejorar de aspecto, se bañó de nuevo y cambió de camisa.
Le sacaron un uchiki nuevo, pero su corte y acabados dejaban mucho que
desear. La pobre Moku procuró mejorarlo quemando nuevos perfumes,
mientras recitaba en voz baja, cubriéndose la cara con una manga:



—Si tu nuevo atuendo se quemó, fue por
culpa de la llama que consume el corazón de
tu esposa, víctima del fuego de la pasión.

»Ni siquiera nosotras podemos contemplar indiferentes cómo tratas a tu
pobre esposa...

Higekuro se preguntaba qué podía haber visto en aquella azafata, con la
que se había permitido alguna familiaridad, pues no era un prodigio de
tacto. Pero no quiso dejar su poema sin responder, y recitó:

—Si pienso en los terribles sucesos que
acaban de ocurrir, me arrepiento
profundamente de haberla tomado por
esposa.

»Si Tamakazura se entera, también la perderé a ella, y entonces estaré
completamente destrozado...

Tras suspirar por última vez, fue al encuentro de Tamakazura. Su
primera impresión al volver a verla fue que la dama había mejorado mucho
durante la noche de su ausencia. Cuando estaba con ella, no pensaba en
nada más, y pasó varios días a su lado tratando de olvidar los desgraciados
sucesos vividos en su propia casa. No pudo, sin embargo, conjurar el temor
de que se produjeran nuevos incidentes que perjudicaran su fama todavía
más. A todas horas le llegaban noticias de que los exorcistas seguían
actuando de la mañana a la noche, y de que no paraban de salir espíritus
malignos del cuerpo de la posesa. Las pocas veces que se acercó a su casa,
evitó acercarse a la enferma, y vio a sus hijos, un hija de doce años y dos
hijos más jóvenes, en otra parte de la mansión. Hacía ya tiempo que visitaba
poco a Makibashira, pero su posición como esposa principal seguía
indiscutida, aunque sus azafatas y criadas estaban convencidas de que se
estaba acercando el rompimiento definitivo. Esta posibilidad, cada vez más
cercana, les dolía mucho.

Su padre volvió a enviar a por ella. En una carta le decía:



«Es un hecho que te tiene abandonada. Si no quieres que toda la corte se
ría de ti, debes salir de su casa cuanto antes. No tienes ninguna necesidad de
aguantar esta situación, mientras yo viva y pueda ayudarte.»

Con el paso de los días Makibashira recuperó algo de su lucidez. Se dio
cuenta de que su matrimonio era una catástrofe, y que, si permanecía en
casa de su esposo hasta que éste la echara, mataría a su padre de vergüenza.
Después de todo, su hermano mayor estaba al mando de uno de los cuerpos
de la guardia imperial, y era una persona muy conocida. Una mañana se
presentaron en tres carruajes sus tres hermanos más jóvenes, un. capitán de
la guardia, un chambelán y un funcionario ministerial, con el propósito de
llevársela. Aunque no cogieron a sus mujeres por sorpresa, azafatas y
criadas se pusieron a llorar desoladamente. Iba a regresar a una casa que
había dejado muchos años atrás, donde la esperaban unos aposentos mucho
menos espaciosos que los que ocupaba en la de Higekuro. No podía, pues,
llevarse a toda su servidumbre. Algunas criadas dijeron que, de momento,
partirían a sus casas respectivas, pero que, en cuanto la situación se hubiese
normalizado, regresarían a su servicio. Al irse, las mujerucas se llevaron sus
pobres equipajes. La preparación del de la enferma —¿qué había que llevar
y qué no?— dio lugar a notables discrepancias entre las encargadas del
mismo. Mientras, sus hijos deambulaban por la casa como espectros,
incapaces de entender qué estaban pasando.

—Poco me importa lo que sea de mí —les dijo Makibashira, deshecha
en llanto—, y me da lo mismo vivir que morir. Si estoy triste, es por
vosotros. Sois aún muy jóvenes, y ahora os separarán y desperdigarán. Tú,
querida mía —dijo a su hija—, debes permanecer a mi lado pase lo que
pase. Pero quizás os espere a vosotros una suerte aún peor —dijo a sus hijos
—. No creo que vuestro padre evite veros, pero se ocupará muy poco de
vosotros. Mientras mi padre viva, tendréis a alguien que os ayudará en lo
que pueda, pero Genji y To no Chujo son los que de veras detentan el poder.
De poco os servirá ser hijos míos... Podríamos escapar juntos y convertirnos
en vagabundos, pero no me lo podría perdonar ni en mis vidas futuras...

Mientras los niños sollozaban, la madre llamó a sus amas y les dijo:



—Aquí tenéis un ejemplo de las cosas que se leen en los libros. El día
menos pensado un buen padre de familia pierde la cabeza por una nueva
esposa, y se deja dominar por ella hasta olvidarse de sus propios hijos. Pero
hace tiempo que Higekuro ha dejado de actuar como un padre de verdad.
Hace años que los tiene completamente abandonados, y dudo mucho que
esté dispuesto a hacer algo por ellos...

Como era una noche de ventisca, y todos temían que se acercaba una
gran nevada, sus hermanos le metían prisa.

—En cualquier momento nos puede caer encima una tempestad
espantosa... —repetían.

Los niños lloraban al contemplar el jardín. Higekuro había tenido
siempre un cariño especial por su hija, y ésta, temiendo que quizás no
volvería a verlo nunca más, estaba perpleja, y se preguntaba, entre lágrimas,
si de verdad tenía la obligación de partir de aquella casa.

—¿No te gusta la idea de irte conmigo? —le preguntó su madre.
La niña hacía lo posible por retrasar a la partida, pues esperaba la

llegada de su padre, pero nadie creía que el general estuviera dispuesto a
abandonar a Tamakazura a aquellas horas de la noche. Había un pilar de
ciprés a la derecha, [310] según se accedía a las estancias de las mujeres. La
niña solía sentarse junto a él: era su lugar favorito. Al pensar que pronto lo
abandonaría para siempre y que una extraña ocuparía aquel aposento, tomó
una hoja doblada de papel marrón oscuro, y, tras escribir algo en ella, la
introdujo llorando en una rendija del pilar. Allí la dejó, clavada con una
aguja que llevaba en la cabeza. He aquí el poema de la niña:

«Aunque me toque dejar esta casa para
siempre, te ruego, pilar de ciprés, que tanto
he amado, que no me olvides nunca.»

Le costó llegar al final, y volvió a echarse a llorar. —Vayámonos de una
vez —dijo su madre, y añadió este poema:

—Por más que nos recuerdes, fiel pilar de
ciprés, ¿cómo podríamos permanecer aquí



por más tiempo?

Las mujeres se despedían de los árboles y las flores deshechas en llanto:
mientras vivieron en la casa, no les prestaron atención, pero ahora que se
veían en el trance de abandonarla, descubrieron cuan importantes resultaban
para ellas. Moku permaneció al servicio de Higekuro. Éste fue el poema de
Chujo:

—¿ Cómo es posible que el agua del
estanque del jardín, aunque sea tan poco
profunda, permanezca aquí mientras la
señora de la casa ha de partir?

»Nunca hubiese dicho que un día tendría que dejar esta casa...
—¿Qué quieres que te diga? —contestó Moku, e improvisó este poema:

—El agua entre las rocas del estanque
sólo muestra nubes oscuras. Dudo mucho que
en el futuro vuelva a reflejar seres humanos...

»¡Qué triste!
Los carruajes arrancaron, y Makibashira no paraba de girarse,

convencida de que nunca más volvería a ver aquella mansión. Contempló
todas y cada una de las ramas de los árboles hasta que el jardín se perdió de
vista. Aunque no hubiera podido afirmarse que amaba el hogar que dejaba
atrás, siempre causa pena abandonar un lugar que ha sido tan familiar
durante años. Mientras tanto en casa de su padre se la esperaba con enorme
agitación: si su padre estaba furioso, más lo estaba su madre, una mujer que
siempre se caracterizó por su mal genio. Cubría a su marido de reproches,
pues estaba convencida de que había sido la hostilidad que mostrara con
Genji cuando éste cayó en desgracia la causa última de todo lo que había
ocurrido luego.

—Se diría que estás muy orgulloso de tener a Genji por yerno —le
increpaba en todos los tonos—, y aún no te has enterado de que te odia.
Observa que no ha perdido ocasión de hacer cuanto ha podido para



perjudicar a la hija que tenemos en la corte. A él debemos que no se la
nombrara emperatriz en su día... Se nota que no te ha perdonado tu cobardía
cuando fue exiliado a Suma... Muchos pensaban que con el triunfo de
Akikonomu se daría por satisfecho, pero no ha sido así. Hace tiempo que te
rogué encarecidamente que hicieses lo imposible por recuperar su favor.
Pero no moviste un dedo, y ahora tenemos al príncipe Genji completamente
dominada por tu bastarda Murasaki. Lo razonable hubiese sido congraciar a
Murasaki con sus hermanas en beneficio de todos nosotros. ¡Al fin y al
cabo, todos somos parientes! ¡Finalmente, a su edad, el insaciable Genji se
mete en casa a una zorra que no sabemos de dónde viene y, para no pelearse
con Murasaki, le busca un hombre decente e idóneo para el papel de
consentido, y la casa con él! ¡Y da la casualidad de que este hombre ya era
yerno nuestro!

—Cállate de una vez, mujer —dijo el príncipe—.Todo el mundo habla
bien de Genji y no tienes derecho alguno a criticarlo. No pongo en duda que
quería saldar sus cuentas conmigo, pero debes reconocer que fue la mala
suerte lo que me indispuso con él. A su manera me ha hecho objeto hasta el
día de hoy de castigos y recompensas con discreción e inteligencia.
Supongo que si me castigó con tanta dureza, fue porque se sintió
traicionado en su amistad. Pero recuerda cómo celebró mi cincuenta
aniversario hace algunos años. Hizo mucho más de lo que merecía, toda la
corte me felicitó por ello y lo considero uno de los honores más grandes que
se me han tributado nunca.

La postura conciliadora del príncipe no hizo sino exacerbar la cólera de
su esposa, y siguió dirigiendo a Genji los insultos más groseros que le
acudían a la lengua. Cuando el príncipe Higekuro se enteró de que su
esposa le había abandonado, se sorprendió mucho. «Esas cosas las hacen las
esposas jóvenes, pero Makibashira ya es demasiado mayor para ello...»,
repetía sin cesar. Desde el primer momento atribuyó toda la culpa a su
suegro, el príncipe Hyobu. Estaba convencido de que su mujer hubiese
preferido seguir en su casa y guardar las apariencias en interés de los hijos
comunes.



—¡Lo cierto es que no me lo esperaba! —comentó a Tamakazura—.
Claro que, en cuanto a nosotros, nos facilitará las cosas, pero sigo pensando
que ha sido un craso error. Makibashira es hoy, por culpa de su dolencia,
una pobre infeliz, y yo estaba convencido de que hubiese podido continuar
viviendo en algún lugar de la casa. Repito que su padre, hombre testarudo
donde los haya, está detrás de todo este asunto. He de ir a su casa y ver qué
ha pasado. Si no, me consideraré un irresponsable.

Higekuro llevaba calzas de seda de un gris azulado y un uchiki muy
elegante blanco y forrado de verde. Con su altura imponente y digno porte,
muchas mujeres de la casa pensaban que no estaba tan mal, pero
Tamakazura seguía sin ver en él atractivo alguno. Antes de llegar al palacio
de Hyobu, Higekuro pasó por su casa, y allí Moku y las sirvientas que
quedaban le contaron lo ocurrido. Por más que el hombre procuró
contenerse, al oír lo que había hecho su hija, se echó a llorar.

—Vuestra señora no se da cuenta de que ya he hecho mucho
aguantando sus extravagancias durante tantos años —dijo a las mujeres—.
Un hombre menos indulgente no hubiese sido capaz... Pero no vale la pena
perder el tiempo hablando de ello. La pobre dama no tiene arreglo. El
problema es ver qué se hace con los niños...

Entonces le mostraron el papel que sobresalía del pilar de ciprés.
Aunque la caligrafía era aún infantil, el poema le afectó profundamente,
tanto que no dejó de llorar hasta que llegó al palacio de su suegro. Estaba
convencido de que no le dejarían ver a la niña. No se equivocaba, pues ni
siquiera el príncipe y su esposa se dignaron recibirlo. Hyobu dijo a su hija:

—Tu marido es un buen hombre, pero siempre ha mostrado cierta
predisposición a adular a los poderosos. No debe, pues, sorprendernos lo
que acaba de ocurrir. Hace años que oigo contar que se había vuelto loco
por esta muchacha. ¿Piensas que cambiará de actitud algún día? ¡Imposible!
Si permaneces a su lado, sólo debes esperar nuevos insultos. Tampoco tiene
sentido que lo recibamos.

En vista de que no se le permitía dirigirse personalmente a su suegro,
Higekuro le hizo entregar un mensaje que decía así:



«No creo que tu conducta sea la propia de una persona civilizada. Deja
que, ante todo, pida disculpas por mis faltas, que soy el primero en
reconocer. Siempre creí que tu hija permanecería a mi lado por los niños, y
parece que me equivoqué como un estúpido. Sin embargo, pienso que
deberías mostrarte un poco más tolerante y esperar a que resulte evidente
que no existe otra alternativa para ella.»

Pidió una vez más que le dejasen ver a su hija, pero nadie parecía
dispuesto a traérsela. Su hijo mayor tenía a la sazón diez años y servía en la
corte en calidad de paje. Aunque no era excepcionalmente hermoso, era
listo y popular entre los de su edad, y tenía conciencia de la situación que
atravesaba su familia. Su otro hijo tenía ocho años y era muy guapo. Al
verlo, Higekuro se puso a acariciarle el pelo y le dijo que debía regresar a
su casa para ayudarlo a recordar a su hermana, con la cual guardaba un gran
parecido. Como insistiera en ver a su suegro, Hyobu le hizo decir que
padecía un fuerte resfriado y no podía pensar en recibirlo.

Higekuro no quiso insistir más y partió, llevándose a sus dos hijos
varones. Mientras se dirigían a su casa, donde pensaba dejarles, pues no
parecía apropiado llevarlos a la mansión de Genji, les contó la historia de su
matrimonio desde su punto de vista.

—Vosotros seguiréis viviendo donde siempre habéis vivido —les dijo al
final, para tranquilizarlos—, y yo procuraré visitaros cuantas veces pueda.
Todo irá bien...

Le dieron tanta pena cuando los dejó para ir a dormir con su nueva
esposa, que pensó que acababa de crearse una nueva fuente de inquietudes,
pero las gracias de Tamakazura, comparadas con los sinsabores que la otra
le ocasionara en los últimos años, le consolaron una vez más. En los días
que siguieron hizo de la afrenta que, según él, se le había infligido un
pretexto para romper todo tipo de relaciones con su suegro, el cual
aseguraba, profundamente disgustado, que no había para tanto.

—Me parece muy mal que mi madrastra se enfade conmigo de ese
modo —dijo Murasaki a Genji—. Según ella, nunca debiste inmiscuirte en
los problemas matrimoniales de mi hermana y el general.



—Es una situación incómoda para todos —contestó él—. Tamakazura
siempre fue una dama difícil de manejar, y ahora incluso ha conseguido
indisponerme con el emperador. Me consta que el príncipe Hyobu es muy
quisquilloso, y que se ha enfadado mucho con nosotros dos, pero también
es persona razonable, y al fin he conseguido que aceptara mis
explicaciones. Las relaciones sentimentales son difíciles de ocultar, por más
precauciones que se tomen, y estoy muy contento de no tener nada que
reprocharme.

Aunque Tamakazura era a todas luces el origen de esta situación tan
enojosa, su humor empeoraba de día en día. Su esposo Higekuro estaba
muy preocupado: seguramente el soberano le haría responsable del cambio
de planes de su nueva esposa, que no parecía dispuesta ahora a aceptar el
cargo de intendente de la cámara imperial que le había sido propuesto. Por
otra parte, daba por seguro que Genji y To no Chujo se pondrían del lado
del emperador. Volviéndolo a pensar, el general llegó a la conclusión de que
existían precedentes de esposas de altos funcionarios que habían prestado
servicios en la corte, de manera que presentó a la suya en palacio poco antes
de la fiesta del Otokotoka, que se celebra a mediados del primer mes.

La ceremonia de presentación fue muy solemne, pues la patrocinaban,
además de Higekuro, el canciller y el ministro, padres adoptivo y verdadero
de la protagonista. También Yugiri y los hijos de To no Chujo contribuyeron
en la medida de sus fuerzas al éxito del festejo. Nadie dudaba que estaban
dispuestos a hacer cualquier cosa por ganarse el favor de la dama. Una vez
en palacio, se le asignaron aposentos en la parte este del pabellón
Shokyoden, y sólo los separaba de los de la hija del príncipe Hyobu,
situados al oeste del mismo edificio, un corredor cubierto. Pero aunque
físicamente se hallaban muy cerca la una de la otra, desde el punto de vista
de sus simpatías e intereses no podían estar más lejos. Las dos damas no se
trataban en absoluto.

Por aquel entonces la vida en la corte era relativamente poco
complicada porque el emperador había prescindido de favoritas de baja
categoría y de amantes clandestinas. Además de la emperatriz Akikonomu,
no había más esposas y concubinas imperiales que la hija de To no Chujo,



la del príncipe Hyobu y otra del ministro de la izquierda. Por debajo de
ellas, tenían una cierta relevancia dos jovencitas, hijas del secretario de
estado y de un consejero. De todos modos, el hecho de que hubiera pocas
damas en el gineceo imperial no impedía que la rivalidad entre ellas fuera
grande.

Aquel año los comparsas del Ototoka se superaron en bromas y
algazara: todas las damas habían invitado a sus familiares a la fiesta y
ninguna fue olvidada a la hora de las visitas y los conciertos. Los
pabellones habían sido adornados con banderolas multicolores y no había
dama que no quisiera sobrepasar en elegancia y magnificencia a las demás.
El heredero aparente era aún muy joven, pero su madre, una hermana de
Higekuro, [311] hizo todo lo posible para que sus estancias no resultaran
inferiores en adornos a las demás. Los comparsas visitaron al emperador, a
la emperatriz y al ex emperador Suzaku siguiendo este orden. Por voluntad
expresa de Genji, no acudieron al palacio de la Sexta Avenida. Al regresar
del del ex emperador, se dirigieron a los aposentos del heredero aparente
para divertirlo con sus canciones y chanzas. Algunos miembros del grupo
estaban ya considerablemente bebidos cuando entonaron «El río de los
bambúes». Destacaban entre ellos por su apostura y talento musical cuatro o
cinco hijos de To no Chujo. [312] Su octavo hijo, habido de su esposa
principal, era uno de los favoritos de su padre y el atuendo de paje le
sentaba maravillosamente. Tamakazura lo encontró encantador.
Acompañaba al hijo mayor de Higekuro.

Aunque llevaba poco tiempo en la corte, la dama ya había sabido dar a
sus aposentos un tono de elegancia y buen gusto difícilmente superable por
las demás mujeres que allí vivían. No se aventuró a utilizar colores nuevos
y extravagantes, pero, aun limitándose a los tradicionales, supo dotarlos de
una fescura refinada que los hacía parecer novedosos. Tanto ella como sus
mujeres se sentían en la corte como el pez en el agua, pues su nueva forma
de vida les ofrecía continua diversión. No debe extrañar, pues, que todas
desearan que se prolongara indefinidamente.

Por donde pasaban los comparsas se les obsequiaba con ropas, bebida y
manjares. Aunque el banquete final no debía celebrarse en los aposentos de



Tamakazura, la dama, con la colaboración de su marido, les ofreció regalos
y viandas de enorme calidad, que superaban largamente el «modesto
refrigerio» que de ella se esperaba, sin que pudiera decirse tampoco que
había actuado en contra de las normas que regulaban este tipo de cosas. El
príncipe Higekuro estaba también de servicio en palacio, y durante el día no
dejó de enviar numerosos mensajes a su esposa que decían, con pocas
variaciones:

«No hay necesidad de que duermas aquí otra noche. Podría interpretarse
como que has cambiado de parecer y estás dispuesta a hacer del palacio tu
residencia permanente.»

Tamakazura no contestó.
—El canciller Genji —argumentaban sus mujeres— dice que no

debemos tener prisa. Piensa que el soberano nos ha visto poco y tiene
derecho a gozar de nuestra compañía un poco más. ¿No crees que estaría
muy mal visto que partiéramos esta misma noche?

Higekuro se dio perfecta cuenta de que su esposa era muy reacia a irse.
El hombre lamentaba profundamente que prefiriera quedarse en un lugar
cuyo principal atractivo para ella (al menos, eso sospechaba él) consistía en
ponerla a salvo de sus abrazos.

Aunque el príncipe Hotaru había hecho acto de presencia para disfrutar
del Ototoka, la razón principal de su asistencia era ver a Tamakazura.
Convencido de que, si le enviaba una nota identificándose, la dama se
negaría a abrirla, le escribió y fingió que la carta había sido expedida por su
marido, que se encontraba a la sazón en el pabellón de la guardia. Sólo
cuando la hubo abierto se dio cuenta, por la caligrafía, de quién era el
auténtico remitente. Decía así:

«En lo más profundo de los bosques y
con las alas plegadas, ¡cómo envidio desde
mi nido solitario el vuelo de los dos por el
cielo primaveral!»

»Me parece oír trinos de felicidad desde muy lejos...»



Tamakazura se sonrojó: empezó a temer que no se había portado bien
con el pobre príncipe. ¿Qué iba a responderle? En aquel momento el
emperador vino a visitarla. Reizei estaba rutilante a la luz de la luna: se
hubiese dicho que era un segundo Genji, y el hecho de que coexistieran en
la tierra dos hombres como aquéllos parecía un milagro. Genji la había
querido de verdad, pero su relación con él resultaba muy complicada. No
había, en cambio, complicación alguna con el emperador. El soberano le
reprochó con enorme delicadeza que, con su matrimonio, hubiese rechazado
permanecer en palacio, y ella respondió ocultando su rostro detrás de un
abanico, incapaz de articular palabra.

—¡Cuánto silencio! —dijo él—. No sé por qué razón estoy aquí... Pensé
que, cuando te conferí el tercer rango, habrías adivinado cuáles eran mis
auténticos deseos... Se dice que te caracteriza la independencia de carácter,
y quizás sea verdad.

Y añadió:

—¿Cómo pudo ocurrir que, a pesar de tu
vestido lila, que es el color de la indiferencia,
[313] me enamorara de ti tan profundamente?

»¿O será que nuestros destinos no quieren juntarnos?
Tamakazura se sintió intimidada por su belleza y apostura, pero se dijo

que, en el fondo, era igual que Genji. Al responderle, intentó darle las
gracias por haberla promovido al tercer rango sin haber hecho aún
verdaderos méritos para ello.

—Nada sabía yo del significado de este
color lila, pero de algún modo me dio a
entender que contaba con el favor de un
augusto personaje.

»Haré lo que pueda para demostrar mi gratitud...
—¿No crees que ya es un poco tarde —dijo el emperador con una

sonrisa— para vestir los colores de la gratitud?



Tamakazura no contestó. No quería parecer tímida, pero se sintió un
tanto defraudada al comprobar que, en ciertas cosas, el emperador se
parecía demasiado a hombres mucho menos importantes. De momento, la
dama no parecía excesivamente receptiva, pensó él, pero confiaba que, con
el tiempo, cambiaría de actitud. Higekuro estaba perdiendo también la
paciencia: su esposa debía acompañarlo a casa de inmediato, ordenó. Al fin,
y con la excusa de que había que guardar las apariencias, Tamakazura
obtuvo, gracias al apoyo de su padre, permiso del soberano para abandonar
el palacio.

—Adiós, pues —dijo él (y se notaba que lo lamentaba mucho)—. Pero
no dejes que nadie te diga que, después de esta experiencia, no debes volver
a poner los pies en mi palacio. Fui el primero en interesarme por ti y permití
que otro me tomase la delantera. No me parece bien que se aproveche en
exceso de las ventajas conseguidas. Pero así son las cosas. No es la primera
vez que ocurre. [314]

Tamakazura era mucho más hermosa de lo que contaba la fama. No hay
hombre que no hubiese lamentado verla partir de su lado, y, en este sentido,
el emperador se consideraba un pretendiente rechazado. No queriendo que
ella lo tomara por hombre frívolo e inconstante, le dirigió siempre la
palabra con la máxima seriedad e hizo cuanto pudo para que se sintiera
cómoda en palacio. Ella se dio cuenta y, en su interior, deseó poder
quedarse a su lado. Todavía estaban juntos cuando llegó el carruaje que
Higekuro había mandado para recogerla. Los escuderos de su padre la
estaban aguardando y su marido empezaba a resultar francamente molesto.

—Te vigilan demasiado —dijo el soberano, y añadió:

»Acaso, cuando nueve velos de niebla
envuelven mi palacio, ¿no huelen mejor que
nunca las flores de mis ciruelos?

La apostura del emperador obró el milagro de que el poema pareciera
mejor de lo que era.

—Enamorado de los campos, esperé quedarme allí hasta la noche... —
prosiguió su majestad, citando un poema muy conocido—, pero he dado



con alguien impaciente por coger flores. ¿Cómo podré escribirte?
Tamakazura sentía haberle causado tanta pena, y le respondió

improvisando a su vez:

—Aunque no me considere digna de
competir en belleza con otras flores, quisiera
confiar a la brisa un poema como éste para ti.

Aunque le costó mucho, el emperador consiguió al fin arrancarse de ella
y empezó a retirarse a su palacio. Pero he aquí que en aquel momento
Higekuro, seguido por el canciller y el ministro, se presentó ante el
soberano y Tamakazura, dispuesto a no esperar más tiempo, y dijo,
inventando una excusa para que Genji no se opusiera a sus deseos:

—Estoy notando, majestad, el comienzo de un resfriado. Pienso que
debo cuidarme, y no quisiera tener a mi mujer lejos de mí.

La conducta de su yerno pareció a To no Chujo un poco precipitada,
pero no quiso ofender a Higekuro.

—Haz lo que quieras —le dijo—.Jamás me he inmiscuido en los planes
de mi hija.

Tampoco Genji sabía qué decir, y la dama estaba también muy
sorprendida por la audacia del general y el curso que estaban tomando los
acontecimientos. Se hubiese dicho que Higekuro quería interpretar a toda
costa el papel de «raptor de mujeres». [315] La dama pensó que Higekuro
había hecho muy mal exhibiendo sus celos ante el emperador. Sí, se había
entregado a un hombre rudo, vulgar y sin mérito alguno, y cada vez estaba
más convencida de ello. Y no estaba dispuesta a ocultar al mundo su
disgusto.

Mientras tanto, el príncipe Hyobu y su esposa, que tanto habían
criticado e injuriado a su yerno, empezaron a desear que fuera a visitarles,
pero Higekuro no se dejaba ver por su casa. Estaba demasiado ocupado:
cuando no le absorbían sus obligaciones, vivía entregado a su nueva esposa.

Y en esto llegó el segundo mes. También Genji, en su interior, tildaba
de cruel a Tamakazura. Pensaba muchísimo en ella y se preguntaba qué
estaría comentando la gente. Seguro que todo había sido obra del destino,



pero no podía quitarse de la mente la idea de que él era el único culpable de
su propia desgracia. Higekuro era un hombre tan impulsivo que el canciller
ni siquiera se atrevía a escribir a la dama, por más que la corte la
considerara su hija adoptiva, por temor a que el marido se lo tomara a mal
si llegaba a enterarse. Una noche en que se hallaba profundamente aburrido
(estaba cayendo un diluvio), recordó que, en otro tiempo, en noches como
aquella había aliviado su tedio visitando a Tamakazura, y garrapateó una
nota pensando en ella. Luego se la hizo llegar secretamente a Ukon.
Ignorando cómo se la tomaría la destinataria, se limitó a las trivialidades.
Decía:

«En una noche de primavera como esta,
en la que no cesa de llover, ¿te acuerdas aún
de un hombre que dejaste en tu pueblo al
partir?

»Son horas de tedio... Me quejo, y nadie me hace caso...»
Aprovechando un momento en que estaban solas, Ukon entregó la carta

a Tamakazura. La dama se echó a llorar: después de todo, Genji había sido
como un padre para ella, pero no hubiese resultado posible seguir
manteniendo una relación entre ambos. Nunca había contado a Ukon la
verdadera naturaleza de los sentimientos del canciller ni ciertos detalles de
su conducta, aunque la anciana sospechaba la verdad. Al ver la expresión
del rostro de la dama mientras leía el mensaje, estas sospechas se vieron
confirmadas. La única duda que subsistía era hasta dónde habían llegado en
su relación... Tamakazura le contestó con otra carta, que decía: «Escribirte
me descompone, pero no quisiera darte pena. Tal como tú dices, las lluvias
de primavera sólo estimulan el tedio...

»Mientras la lluvia interminable cae
sobre el alero, te echo mucho de menos con
las mangas empapadas en llanto.»

Se despidió de él en el tono propio de una hija afectuosa. A Genji le
costó soportar la lectura de la contestación con los ojos secos, pero no quiso



que las damas que le rodeaban le viesen llorar. Para evitar que «la subida de
la marea de su alma» lo engullera, se puso a pensar en Oborozukiyo.
Durante años Kokiden hizo cuanto pudo para mantenerlos separados.
También ella acabó convertida en consorte imperial, también a ella se le
hizo el honor de nombrarla intendente de la cámara regia y fue llevada y
encerrada en un lugar al cual él no tenía acceso. Recordaba que todo ello le
afectó en su momento, pero en modo alguno de la misma manera que la
historia de Tamakazura. ¿Sería que, con la edad, se había vuelto más
sentimental o que los sufrimientos del momento nos parecen siempre peores
que los del pasado? Sólo esto sabía con certeza: que de la mayor parte de
semillas que había ido plantando a lo largo de su vida sólo había obtenido
frutos amargos.

Confiaba que, en el futuro, sabría evitar ciertas tentaciones, y que su
vida sería, en consecuencia, mucho más tranquila y feliz. Intentó
convencerse de que, dadas las circunstancias que la rodeaban, Tamakazura
nunca fue un objeto adecuado para sus deseos. De momento, sin embargo,
todo estaba aún demasiado cerca y no resultaba fácil embarcarse en una
nueva vida de resignación y reposo. Tomó un koto japonés para consolarse
y pasar las horas de lluvia, pero, en cuanto le puso la mano encima, empezó
a recordar cómo Tamakazura interpretaba determinada melodía o de qué
modo lo miraba cuando él le daba lecciones. Al fin logró tocar unos cuantos
arpegios y luego cantó, acompañándose, «Kozuke», una canción muy
popular a la sazón, que decía: No arranques la hierba preciosa del estanque
de Hará, al cual acuden a beber los patos mandarines y las palomas
torcaces... No la arranques de cuajo, porque no volverá a crecer... No, no la
arranques de cuajo... Si la dama en que estaba pensando le hubiera visto en
aquel momento, con toda seguridad hubiese dado cualquier cosa por
regresar a su lado.

Tampoco el emperador era capaz de olvidar la belleza y elegancia de la
«diadema preciosa», que por tan breve tiempo le había sido dado
contemplar. Se marchó, arrastrando la cola encarnada de su túnica...,
repetía, citando un poema famoso. Era un poema pasado de moda y no muy
bueno, pero le sirvió para consolarse. De vez en cuando le enviaba alguna



cartita en secreto. Esos mensajes no causaban placer alguno a la dama.
Lamentaba su destino, pero se resignaba a él, y decidió no contestarlos. Era
Genji quien ocupaba la mayor parte de sus pensamientos.

Finalmente llegó el tercer mes, y el esplendor de las glicinias y de los
yamabuki invadió parques y jardines en el palacio de la Sexta Avenida. A la
luz del atardecer parecían evocar una figura bellísima que, no mucho
tiempo atrás, se había paseado entre ellos. Genji se dirigió al pabellón del
noreste, donde se había alojado Tamakazura. Allí también florecían,
magníficos, los yamabuki junto a un delicioso bosquecillo de bambúes. Me
vestiré con ropas del color apagado de las gardenias[316], recitó el canciller
para sí. Y luego improvisó:

—Por más que nos separe el largo
camino de Ide, [317] adoro —aunque me lo
calle— las flores del yamabuki.

»Me parece estar viéndola todavía...
En aquel preciso momento pareció tomar conciencia de que la

muchacha se había ido para siempre. Alguien le trajo un cesto de huevos de
pato, y él los hizo arreglar de modo que parecieran naranjas, y luego se los
envió junto con una nota poco comprometedora:

«En estos meses tan tristes y aburridos sigo pensando en tu extraño
comportamiento. Como sea que hay otro que tiene algo que ver con el
asunto, [318] sólo me queda lamentar la imposibilidad de verte, salvo si se
presenta alguna ocasión muy especial.»

Hizo cuanto pudo para que pareciera un regalo «paternal», y añadió un
poema:

«En el nido había otro huevo... Cuando
regresé, ya no estaba. ¿Qué manos lo
cogieron y se lo llevaron quién sabe dónde?»

Cuando Higekuro vio el regalo y leyó las notas, dijo, sonriendo con
displicencia:



—Una dama casada necesita muy buenas razones para visitar a sus
propios padres. ¡Y aquí tenemos al señor canciller, dando a entender que
tiene derecho a que todavía le prestes atención y rehusando aceptar los
hechos consumados!

El comentario de su esposo molestó a Tamakazura.
—No sé qué responderle —dijo, clavando los ojos en el suelo.
—Ya contestaré yo en tu lugar —respondió él, y la dama temió lo peor.
He aquí el poema del general:

«El huevo del pato silvestre que
encontraste en el nido, se rompió solo, y la
avecilla echó a volar... ¿Quién iba a robarlo?

»Pienso, señor, que tu pregunta está muy fuera de lugar. Y, por favor,
deja de enviar cartas excesivamente afectuosas.»

—No le hubiese creído capaz de tanto sentido del humor —comentó
Genji al mensajero que le trajo la nota, pero en su interior estaba dolido y
furioso.

La separación había sido un duro golpe para Makibashira, y cada vez
tenía menos momentos de lucidez. Su marido seguía, con todo,
considerándose responsable de su conducta, y ella dependía cada vez mas
de él aunque no viviera en su casa. Higekuro no olvidó en ningún momento
sus deberes de padre. Y, sin embargo, el príncipe Hyobu seguía
oponiéndose a que viera a su hija. Aunque todavía era muy joven, la niña
desaprobaba la actitud de su abuelo, y no entendía por qué tenían que
mantenerla encerrada y vigilada de aquel modo. Sus hermanos iban a
visitarla con frecuencia y le hablaban de la «nueva dama».

—Parece muy afectuosa...—le decían—.Y siempre está inventando
juegos nuevos.

¡Cuánto le hubiese gustado acompañarles! Pero los muchachos eran más
afortunados que las chicas, pues se les permitía ir a donde quisieran.
Tamakazura era una especialista en el arte de conmocionar vidas ajenas.

En el mes undécimo tuvo un niño, una criatura preciosa. Higekuro no
cabía en sí de gozo: todos sus deseos se habían materializado. La alegría fue



general, y sólo añadiré que To no Chujo no se sorprendió de la buena suerte
de su yerno. Le parecía que Tamakazura había resultado mucho más
afortunada que sus demás hijas, a pesar de lo mucho que había intentado
hacer por favorecer sus intereses. Kashiwagi, incapaz de deshacerse del
todo de ciertos sentimientos muy poco «fraternales», hubiese preferido que
se hubiera integrado en la corte.

—He oído decir que su majestad lamenta mucho no tener hijos varones
—dijo en cuanto le mostraron el hijo de su hermanastra e Higekuro, y no
dudó en añadir (y fue una impertinencia)—: Es indudablemente hermoso,
pero me parecería más bello si fuera príncipe.

Tamakazura seguía desempeñando las funciones de intendente, pero
nadie esperaba que volviera a mostrarse en la corte, al menos durante un
largo período de tiempo.

Había olvidado hablar de Omi, la ambiciosa hija del ministro, que
anhelaba para sí el cargo de intendente de la cámara imperial. Con los años
se hacía cada vez más susceptible e inquieta, y su padre no sabía qué hacer
con ella. Su hermana y consorte imperial vivía siempre con el temor de que
organizase un escándalo.

—Debemos evitar como sea que la gente la trate —dijo el ministro.
Pero no resultaba nada fácil mantenerla oculta.
Una noche (no recuerdo exactamente cuándo, aunque debió de ser en lo

mejor del otoño) se reunieron unos jóvenes elegantes en los aposentos de su
hermana, la consorte imperial, para hacer música. Yugiri estaba entre ellos,
de bastante mejor humor que de costumbre. Tanto es así que una de las
mujeres dijo por la bajo a otra:

—Realmente hay que reconocer que es distinto.
Súbitamente Omi se abrió paso a codazos hasta colocarse en primera

fila. Aunque trataron de retenerla, se revolvió, desafiante, contra todos y no
dejó que le impidieran ponerse donde ella quería. Una vez allí, sin embargo,
se limitó a señalar a Yugiri con el dedo, diciendo:

—¡Aquí está! ¡Eso es lo que yo llamo un tipo guapo!
Y, a continuación, le dedicó un poema con voz clara y estridente:



—Si el bote anda suelto por el mar y a
merced de las olas, dime dónde piensas
atracar para que vaya a encontrarte [319]

»Es terrible pensar que ciertos botes se hartan de dar vueltas y más
vueltas en torno a la misma boya...

Yugiri se sorprendió muchísimo, y sus mejillas se tiñeron de grana. No
son frecuentes proposiciones de este tenor en medio de una compañía tan
refinada. Pero enseguida reconoció en la moza a la hija de To no Chujo, que
se había ganado una fama enorme en la corte por sus extravagancias y
salidas de tono. Poco le costó improvisar un poema para contestarle:

—Ni siquiera un pobre barquero a
merced del más terrible de los huracanes,
desearía hallar la salvación en una costa tan
salvaje.

No puede decirse que el tenor del poema diera ánimos a la muchacha,
que prefirió callar.



Capítulo 32 La rama de ciruelo

Aunque aún faltaba bastante, Genji [320] se concentró en la preparación
de la ceremonia de iniciación de su hija. Otra ceremonia parecida aguardaba
al heredero aparente en el segundo mes. Luego la niña pasaría a vivir en la
corte. Por aquel entonces el primer mes tocaba a su fin. En sus ratos libres
Genji se ocupaba de la confección de los inciensos que la niña habría de
llevar consigo a su nueva morada. No le gustaban las fragancias
«modernas» que había traído consigo el virrey de Kyushu, y prefirió echar
mano de viejos inciensos chinos que se guardaban en los almacenes de su
casa de Nijo.

—Ocurre con los aromas como con los brocados —decía—. Cuanto
más antiguos, mejor.

También empezó a hacer acopio de piezas de brocado de oro y de seda
bordada para los cojines, los cobertores y las alfombras necesarios para la
ceremonia de presentación en palacio. Llegó a la misma conclusión: los
tejidos recién fabricados no podían compararse con los que había traído a la
capital un embajador de Corea en los primeros años del gobierno de su
padre. Seleccionó los mejores, y dio el resto a la servidumbre.

Repartió asimismo los inciensos entre sus azafatas con órdenes de que
cada una de ellas preparara dos mezclas. En el palacio de la Sexta Avenida
todos estaban ocupados preparando obsequios para los sacerdotes que
habían de oficiar y los huéspedes más importantes. Todo tenía que ser
perfecto, decía Genji, mientras las mujeres se afanaban confeccionando sus



combinaciones aromáticas, y el estrépito de las manos de mortero se oía por
doquier. Genji se instaló en el salón principal, y se puso a preparar con
enorme concentración dos inciensos cuyas fórmulas (por lo demás,
secretas) se remontaban a los días del emperador Nimmyo. Mientras, en el
ala este, Murasaki, encerrada en una estancia adornada con numerosas
cortinas, se dedicaba a la confección de sus propias fragancias según la
tradición secreta que derivaba del príncipe Hachijo no Shikibo no Kyo,
perfeccionada por Motoyasu, un hijo del citado Nimmyo. Todos daban gran
importancia a la competición, y las medidas de seguridad para evitar
filtraciones eran muy estrictas.

—¡Cuando todo esté a punto —proclamó solemnemente Genji—
Juzgaremos las excelencias de todas las mixturas antes de tomar una
decisión!

Se le veía tan entusiasmado con aquella actividad que parecía un niño.
Nadie hubiese dicho que era el padre de la dama que iba a ser iniciada. Las
azafatas procuraron rodearse de pocas colaboradoras, para evitar traiciones,
e hicieron saber que, además de inciensos, también estaban preparando
otros accesorios para la fiesta. Sólo se admitirían los mejores jarrones,
incesarios y cajas. Cuando todo estuviera a punto, Genji «pasaría revista» a
los aromas y sellaría los frascos.

El día diez del segundo mes el príncipe Hotaru se presentó en el palacio
del canciller. Caía una lluvia fina y el ciruelo que crecía junto a la galería
exterior estaba en plena floración, perfumando el aire. Las ceremonias
tendrían lugar al día siguiente. Ambos hermanos, muy unidos desde su
infancia, estaban admirando las flores de color rosa cuando llegó una
misiva de parte de la princesa Asagao, atada a una ramita de ciruelo que
había perdido casi todas sus flores. El príncipe Hotaru, que había oído
contar algo acerca de las relaciones de Genji con su prima, le preguntó
sobre el asunto.

—Es una carta de negocios —dijo Genji, sonriendo—. Ha oído decir
que estamos fabricando perfumes, y, como tiene un gran dominio de este
arte, me brinda unos consejos...



El príncipe escondió la carta. A continuación, la mensajera le entregó
una caja de cedro que contenía dos frascos, ambos llenos de bolas de
incienso. Uno era azul, y había sido decorado con agujas de pino, y el otro,
de color blanco, con una ramita de ciruelo florida. Aunque los cordones y
los nudos eran de tipo convencional, se apreciaba la mano de una dama de
buen gusto. Al inspeccionar el obsequio, Genji encontró un poema escrito
con tinta muy tenue. Decía:

«De poco sirve el ciruelo cuando ha
perdido sus flores. Dejemos que su fragancia
perfume la manga de otros.»

Yugiri hizo servir vino a la mensajera y le regaló un conjunto de prendas
femeninas, entre las que había una túnica china roja forrada de púrpura.
Genji escribió su respuesta en una hoja de papel encarnado, y la ató también
a una rama de ciruelo rosa.

—¿Se puede saber qué le has dicho? —le preguntó Hotaru—. ¿Por qué
has de ser siempre tan secretista?

—Buda me libre de compartir secretos contigo... —respondió Genji.
Parece que éste fue el poema que escribió y mostró a su hermano:

«Hay que ocultar el incienso para que no
se hable de él, pero no puedo apartar la vista
de un puñado de flores tan hermoso.»

—Tal vez te parezca exagerado y absurdo que dé tanta importancia a
este acontecimiento —prosiguió Genji—, pero cuando un hombre tiene sólo
una hija, está condenado a un montón de problemas. Conozco
perfectamente su aspecto y los puntos que calza, y no es mi intención
llamar a un valedor extraño para que la apadrine en la ceremonia. La
emperatriz Akikonomu, que está viviendo temporalmente en mi casa con
licencia de palacio, se ha prestado, a mi ruego, a encargarse de esta función.
Es en atención a ella que deseo que el resultado sea magnífico. No quiero
que falle ni el detalle más nimio.

—¿Cabe mejor modelo para una muchacha que una emperatriz?



En aquel momento llegaron mensajeros de todos los lugares en que se
habían estado preparando inciensos, e hicieron saber a Genji que las tareas
habían concluido. El príncipe había dicho que la prueba tendría lugar a
última hora de la tarde, cuando el aire empieza a cargarse de humedad,
porque es el momento del día en que mejor se aprecian los aromas.

—Tienes que ayudarme a juzgar los resultados —dijo Genji a su
hermano—, pues nadie entiende tanto de inciensos como tú. ¿Quién, si no
tú?

Hizo traer los pebeteros, y resultaron ser casi todos auténticas joyas en
su género, pues las mujeres habían hecho lo imposible para que sus
«improvisaciones olfativas» se beneficiaran de la mejor presentación
imaginable.

—Me parece que exageras... —dijo Hotaru, al oír la alabanza que se le
acababa de tributar.

Con todo, obedeció a su hermano y empezó a revisar los inciensos
aportados, sorprendiendo a todos por sus conocimientos y delicadísimo
olfato. «Demasiado áloe», dictaminaba, después de oler un frasco, o
«Demasiado clavo», según viniera al caso. Genji hizo traer los dos
inciensos que él había preparado personalmente. Siguiendo una tradición
cortesana que se remontaba al emperador Nimmyo, del cual se decía que
enterraba sus inciensos junto al foso del cuerpo de guardia, Genji había
hecho enterrar los suyos junto al arroyuelo que serpenteaba entre el
pabellón principal y la parte oeste. Envió al hijo de Koremitsu, que ya era
consejero, a sacarlos de la tierra y traerlos. Cuando los hubo puesto delante
de Hotaru, éste dijo:

—Me has asignado una tarea muy difícil. Me temo que la estancia esté
demasiado llena de humo para apreciarlos...

La tradición había dejado sus huellas en los productos del esfuerzo de
los concursantes, aunque había que reconocer que casi todos supieron
añadir un toque de originalidad. A la vista de los inciensos presentados, la
posición del arbitro resultaba realmente comprometida. A pesar de la
modestia del poema que lo acompañaba, el «incienso oscuro e invernal» de
Asagao fue elegido como el mejor de todos, pues daba la impresión de ser



más delicado y, a la vez, más profundo que los otros. El arbitro llegó
también a la conclusión de que, entre los llamados inciensos otoñales,
debían prevalecer los «del canciller», pues uno y otro eran mezclas
deliciosas y sorprendentes. Murasaki presentó a concurso tres variedades, y
fue el de ciruelo el más alabado por su originalidad y osadía.

—Nada combina mejor con la brisa primaveral que la fragancia de las
flores del ciruelo —sentenció Hotaru.

Hanachirusato, que tenía a su cargo el jardín de estío, tuvo noticia del
concurso pero, una vez más, prefirió pasar casi desapercibida y no encargó
a sus azafatas la preparación de mezcla alguna. Se limitó a enviar incienso
de una sola clase conocida como «hoja de loto», pero de una sutileza tan
extremada que Genji hubo de maravillarse una vez más de la discreción de
la dama. Desde su jardín de invierno, la dama de Akashi no se atrevía a
desafiar a las «señoras» del estío y de la primavera. Finalmente recordó una
receta que se remontaba a Minamoto no Kintada, nieto del emperador Uda,
de quien mucho había aprendido. El resultado hubiese sido por sí solo
excelente, pero el hecho de que lo combinara con la variedad de los «cien
pasos» [321] lo convirtió en auténticamente extraordinario, y Hotaru hubo de
proclamar que aquella contribución merecía también las máximas
alabanzas. Finalmente declaró que todas las variedades presentadas, cada
una a su manera, eran excepcionales y merecían la máxima puntuación.

—Nuestro arbitro está perdiendo el olfato —se quejó Genji—, y se
dedica a ensalzar todos los inciensos indiscriminadamente.

Salió la luna, envuelta en un sudario de bruma, sirvieron vino y algunos
de los presentes empezaron a contar historias de otros tiempos. A una breve
lluvia siguió una brisa suave que trajo aromas de ciruelos en flor, y la
mezcla fortuita de fragancias llenó el pabellón principal de un olor casi
mágico. Era la vigilia de la gran ceremonia y los hombres del mayordomo
habían traído los instrumentos musicales para ensayar. Había numerosos
invitados y las galerías se llenaron de ecos del koto y de la flauta.
Persuadieron a Kashiwagi, Kobai y otros hijos de To no Chujo, que sólo
habían acudida a presentar sus respetos, para que participaran en el
concierto. Hotaru tomó el laúd, Genji el koto chino de trece cuerdas y



Kashiwagi se inclinó por el japonés de seis, instrumento que tañía con
enorme sutileza. Yugiri se puso a tocar melodías acordes con la estación con
la flauta travesera, y las notas agudas que salían del instrumento parecían
elevarse hacia las nubes para perderse entre ellas. Kobai, que tenía una voz
magnífica, cantó «Una rama de ciruelo», mientras marcaba el compás con
el abanico. Genji y Hotaru se lanzaron a reforzarlo cuando llegó el
estribillo. Muchos recordaban que, años atrás, Kobai había entonado de
modo inolvidable la canción «Takasago» con motivo de cierto concurso de
poesía. Aunque informal, el concierto fue excelente.

Mientras se servía más vino, Hotaru cantó este poema de su invención:

—El trino del ruiseñor hunde al que ya ha
sido encantado por las ramas en flor del
ciruelo, en un mar de goces aún mayor.

»Creo que podría permanecer aquí mil años seguidos... Luego pasó la
copa de sake a Genji, que recitó:

—Haced el honor de visitarnos
asiduamente esta primavera, para que los
tonos y el aroma de las flores de mi casa
tiñan y perfumen vuestras ropas.

Una vez hubo bebido, Genji cedió la copa a Kashiwagi, que improvisó,
dirigiéndose a Yugiri:

—Haz sonar tu flauta de bambú toda la
noche sin cesar, y sacude la rama del ciruelo
hasta que el ruiseñor despierte.

Era el turno de Yugiri, y, con la copa en la mano, le contestó:

—No me obligues a despojar al ciruelo,
con el aire de mi flauta, de su flores y a
esparcirlas, cuando hasta ahora los vientos
las han respetado.



Todos se pusieron a reír, y fue Kobai quien improvisó a continuación:

—¿No será que la niebla se ha prestado a
velar la luz de la luna, para que los pájaros
que hay en estas ramas se conviertan en
ramilletes de flores?

Toda la noche hubo música, y, cuando el príncipe Hotaru se disponía a
partir, empezaba ya a amanecer. Genji ordenó que llevaran a su coche un
conjunto de ropas de corte y dos jarras de perfume. El príncipe recitó:

—Si mi esposa llega a oler la fragancia
de esas flores bajo mis ropas, me va a
castigar a conciencia jurando que me he
portado mal.

—Lo lamento por ti... —dijo Genji, y prosiguió:

«Hubiese dicho que tu esposa se alegraría
mucho de verte llegar a casa con paso
inseguro pero cubierto de flores y brocados.

»Son cosas que no se ven todos los días...
El príncipe no supo qué contestar.[322] Los huéspedes de menos

categoría recibieron también regalos, modestos pero de indudable buen
gusto.

A última hora de la tarde del día siguiente Genji se dirigió al pabellón
del suroeste, elegido para la ceremonia que se avecinaba. Los aposentos
principales de la parte oeste, que ocupaba Akikonomu, habían sido
adornados y las mujeres encargadas de arreglar los cabellos de la damita
que iba a ser iniciada se hallaban ya en sus puestos. Murasaki también
estaba allí, con su cortejo de azafatas, que, sumadas a las que acompañaban
a la emperatriz, llenaban prácticamente todo el espacio. La princesita llegó
a la hora de la Rata, [323] y se procedió a sujetarle la faja ritual. Aunque la
iluminación de la estancia era muy tenue, Akikonomu pudo comprobar que
la niña era muy bella.



—Es una criatura un poco desmañada... —le dijo por lo bajo Genji—, y
tal vez pueda parecer exagerado tomarse tantas molestias por ella. Y, sin
embargo, cuento con tu ayuda para que mejore... Creo que ninguna
emperatriz anterior a ti se hubiese prestado a tanto...

—Nunca me importó tomar parte en esta ceremonia —contestó
Akikonomu—, aunque pensé que sería algo más sencillo y familiar. Estoy
segura de que, si te has excedido en solemnidades y lujos, lo has hecho por
mí, y, en este sentido, soy yo quien debe mostrarse agradecida...

Genji se sentía en el paraíso al verse rodeado de tantas bellezas,
mientras la dama de Akashi lamentaba en su pabellón no poder estar junto a
su hija en un momento tan trascendental. El canciller había estado
considerando la posibilidad de invitarla, pero llegó a la conclusión de que
su presencia provocaría habladurías y chismorreos que no harían ningún
bien a la niña.

Omitiré los detalles, pues demorarse en ceremonias de este tipo suele
resultar tedioso, sobre todo si el narrador es tan incompetente como yo.

Unos días más tarde tuvo lugar la iniciación del heredero aparente.
Parecía más adulto de lo que era, y no pocos progenitores hubiesen dado
cualquier cosa por colocar a una de sus hijas en su casa. Sin embargo, tal
como había comentado el ministro de la izquierda, los planes que Genji
reservaba para su hija ponían las cosas muy difíciles para las demás
muchachas. Muchos estaban de acuerdo con él y preferían dejar de
momento a sus hijas en casa.

—Miserables! —decía Genji—. ¿Pretenden que el pobre heredero esté
solo? ¿Acaso no saben que la vida en la corte sólo es interesante si existe
una sana rivalidad entre varias damas?

De todos modos, no envió aún a la muchacha a palacio, circunstancia
que aprovechó el ministro de la izquierda para enviar a su tercera hija.

Se fijó el cuarto mes para la presentación en la corte de la princesita «de
Akashi», y el heredero de la corona, que la había visto durante la ceremonia
de iniciación, ardía de impaciencia. Se asignaron a la joven los aposentos
que ocupara Kiritsubo, la madre de Genji, y que el canciller había utilizado
temporalmente como sus oficinas en palacio. Para su redecoración fueron



convocados los artesanos más hábiles del país, y Genji revisó
personalmente los planos y los diseños. Especial atención prestó a la
biblioteca, que quiso fuera modélica, no sólo por su diseño sino por los
libros y rollos, obra de calígrafos antiguos, que allí se guardaban, todos
ellos auténticas maravillas. [324]

—Vivimos en una época sin valor alguno —se quejó Genji a Murasaki
—, y lo único que todavía se puede mirar es la caligrafía femenina. [325] En
otros tiempos todos escribían con arreglo a normas muy estrictas. Nadie se
tomaba la libertad de dar a sus trazos la dirección y la longitud que más le
apetecía, de manera que todos los escritos parecían obra de una misma
mano. La variedad de caligrafías hermosas es algo relativamente reciente.
Cuando yo mismo estudiaba la escritura kana, logré reunir una colección
francamente buena de ejemplos. Las muestras más bellas que llegué a
obtener procedían de escritos informales de la madre de nuestra actual
emperatriz. [326] Pensaba que nunca había visto nada igual, y, movido por
mi admiración hacia ella, me comporté de manera que temo haber causado
daño a su buen nombre. Aunque jamás fue mi intención herirla, ella se
enfadó conmigo. Pero como fue una dama muy inteligente, siento que nos
está observando desde la tumba y se da cuenta de que trato de reconciliarme
con ella sirviendo lealmente a su hija. En cuanto a la emperatriz, también
escribe bien, y, sin embargo —y aquí bajó algo la voz—, a veces sus trazos
resultan un tanto débiles, como carentes de sustancia. También Fujitsubo
tenía una caligrafía espléndida, aunque su manera de desplazar el pincel
resultaba a veces un poco floja, y le faltaba algo de «punta». Oborozukiyo
es una auténtica maestra, pero a veces se filtra algo de coquetería en sus
trazos, que los hace parecer un poco amanerados. De todos modos, de entre
todas las damas que conozco, sólo tiene dos rivales: mi prima Asagao y tú.

—Pensar que estoy en tan ilustre compañía me llena de satisfacción —
dijo Murasaki.

—Estás pecando de humilde —la riñó Genji—.Tu caligrafía parece a la
vez suave e íntima, sin dejar nunca de ser firme y segura. Resulta
francamente sorprendente dar con alguien que, al igual que tú, domine tan



bien la escritura china y que, luego, al escribir en japonés, sea capaz de
alcanzar el mismo nivel de excelencia.

Genji tomó entonces un par de cuadernos y los hizo forrar con todo lujo.
A continuación, los abrió y los puso delante de Hotaru y de cierto oficial de
la guardia, que tenía fama de buen calígrafo, respectivamente, pidiéndoles
que copiaran en ellos unos versos mientras él escribía en otro.

—Ambos están justamente orgullosos de su técnica —afirmó—, pero
dudo mucho que me dejen muy atrás.

Tras elegir las mejores tintas y los pinceles más delicados, envió
invitaciones a cuantas damas conocía, pidiéndoles que se sumaran al
concurso. Algunas declinaron el honor, al no considerarse a la altura.
También tuvo en cuenta los «jóvenes de reconocido buen gusto», como
Yugiri o Kashiwagi, e hizo poner a su disposición delicados papeles de
Corea de tonalidades maravillosas, con la orden siguiente:

«Haced lo que queráis con ellos. Escribid, dibujad o ilustrad poemas,
según os plazca.»

Muy reñida resultó la competición. Genji se encerró, como solía hacer,
en sus aposentos. Los cerezos habían perdido ya sus flores pero el color
verde dominaba la tierra. La memoria prodigiosa de Genji recorría las
antologías que más apreciaba a la velocidad del rayo, mientras ensayaba
multitud de estilos con resultados diversos: el chino oficial y el cursivo, así
como la variedad más radicalmente cursiva del kana nipón. Sólo contaba
con la ayuda de tres o cuatro mujeres, que preparaban tinta para él y
seleccionaban poemas de las mejores antologías. Había hecho levantar las
persianas para que la brisa circulase y se había instalado junto a la galería
con un cuaderno delante, y cuando se puso a mordisquear la punta del
pincel mientras se concentraba en lo que iba a escribir, aquellas mujeres
pensaron que hubiesen podido estarlo contemplando durante miles de años
sin cansarse. Su pincel se desplazaba por la superficie de papeles de tonos
claros, en su mayoría rojos o blancos, cuando, súbitamente, alguien anunció
a su hermano: —¡Su alteza el príncipe Hotaru!

Genji dejó atrás su ensoñación, se puso un vestido de corte
relativamente informal y ofreció a su huésped un lugar entre aquella



infinidad de libros y papeles esparcidos por el suelo. Su hermano subió las
escaleras y las sirvientas lo hallaron también muy hermoso. Ambos se
saludaron con grandes cortesías.

—La verdad es que llevaba demasiado tiempo apartado del mundo —
dijo Hotaru—. Te agradezco que hayas procurado poner fin a mi
aburrimiento...

Hotaru había acudido a entregarle su manuscrito, y Genji lo leyó
inmediatamente. Su caligrafía no era precisamente original, pero destacaba
por lo ordenada y regular. Había tomado sus poemas de antologías muy
antiguas, y los había copiado, configurando cada uno de ellos en tres breves
líneas. Se había inclinado por la cursiva, mostrándose muy parco en la
utilización de caracteres chinos.

—No esperaba algo tan bueno —le dijo Genji—. ¡No me quedará más
remedio que romper mis pinceles y echar la tinta al estanque!

—¡Me considero sobradamente recompensado por el hecho de que me
hayas dejado tomar parte en el concurso! —dijo Hotaru, bajando la cabeza.

Genji no pudo ocultar el manuscrito en el que había estado trabajando.
Los caracteres en cursiva china, trazados sobre papel también chino y
excepcionalmente tieso, eran muy buenos, pero los pasajes en escritura
kana, dibujados sobre delicadísimo papel de Corea, le habían salido
sencillamente soberbios. Las lágrimas de admiración de su hermano
estuvieron a punto de mezclarse con la tinta mientras Hotaru no paraba de
repetir que nunca se hartaría de contemplar aquellas maravillas. En un papel
especial hecho de encargo para la corte, Genji había copiado unos poemas
en una cursiva caprichosa de su invención, cuya novedad dejó boquiabierto
a su admirador.

—¡Al lado de esto, todo lo demás no vale nada! —gritaba, lleno de
entusiasmo.

También el oficial de la guardia había querido impresionarles con una
caligrafía atrevida, pero pecaba de irresoluta, y a la hora de elegir los
poemas se había mostrado de gustos notablemente afectados. Sobre los
manuscritos de la mujeres, en especial el de Asagao, Genji estuvo muy
discreto. Tampoco le parecieron mal las muestras presentadas por algunos



jóvenes: la caligrafía de Yugiri fluía como el agua, y sus trazos verticales,
expansivos y rotundos, evocaban los famosos cañaverales de Naniwa.
¡Cañas y agua: magnífica combinación! Y no rehuía sorprender al lector
con cambios bruscos: a veces, al girar la página, el que leía se veía
enfrentado a masas irregulares como de rocas abruptas.

—¡Excelente! —le felicitó el príncipe, que era hombre de amplios
intereses y discurrir sutil—. Se nota que se lo ha tomado muy en serio y ha
trabajado con ahínco.

Como la conversación versaba sobre manuscritos y estilos de letra,
Genji hizo traer libros que combinaban muestras de escritura antiguas y
modernas. No quiso ser menos el príncipe, y envió a su chambelán a por
unos rollos que guardaba en su biblioteca, entre los cuales destacaba una
pequeña colección en la que el emperador Saga había copiado fragmentos
del Manyo-Shu, y un Kokin-Shu [327]del emperador Daigo, escrito de arriba
abajo sobre papel chino de tono azulado, con cubiertas de damasco de un
azul más oscuro y cordones multicolores también chinos. Todas las
escrituras eran de primer orden, variadas hasta el infinito y siempre
elegantes. El canciller ordenó que trajesen linternas.

—Podría pasar semanas enteras admirando estas obras maestras... —
dijo—, y siempre encontraría en ellas algo nuevo. Hoy sólo somos capaces
de imitarlas mal que bien...

El príncipe dijo que eran un regalo para la hija de Genji.
—Incluso si yo tuviera una hija —añadió—, no se los daría hasta tener

el convencimiento de que era capaz de apreciarlos. No quiero que se pudran
en el rincón de una biblioteca sin que nadie disfrute de ellos como se
merecen...

Genji obsequió al chambelán con una espléndida flauta coreana y un
delicioso muestrario de caligrafías chinas en una caja magnífica de madera
de áloe.

En los días que siguieron se interesó profundamente por los estilos
cursivos japoneses, y, habiendo trabado conocimiento con varios
especialistas de fama, encargó a cada uno de ellos un libro o un rollo para la
biblioteca de su hija. Los calígrafos se superaron y los trabajos presentados



hubieran constituido la joya de cualquier biblioteca de prestigio. También
incorporó dibujos y muestrarios de enorme interés, que suelen agradar
mucho a los jóvenes, y, aunque quería que sus dibujos de Suma pasaran a
sus descendientes, de momento se abstuvo de deshacerse de ellos, pues
pensó que su hija era seguramente demasiado joven todavía.

To no Chujo tuvo noticias del certamen caligráfico, al cual no había sido
invitado, y le sentó muy mal. Kumoi, su hija, estaba más bella que nunca, y
verla pasar los días de su juventud encerrada en su casa mientras en todas
partes se comentaba el «brillante porvenir» de la hija de la dama de Akashi
le resultaba difícil de soportar. Yugiri se mantenía al margen, y no daba
muestras de amarla pero tampoco de haber dejado de hacerlo. Si se daba
por vencido y ofrecía a Genji la mano de Kumoi para Yugiri, sentiría que
había hecho el ridículo. Empezaba a arrepentirse de haberse mostrado tan
opuesto al enlace en otro tiempo, cuando Yugiri estaba tan interesado por su
hija. De todos modos, no comentó con nadie sus cuitas y procuró mostrarse
amable con el muchacho, pues reconocía que no tenía la culpa de nada.
Yugiri conocía la situación, pero la familia de Kumoi le había tratado con
desprecio, burlándose de su atuendo azul, y no estaba dispuesto a dar ahora
el primer paso. No obstante, dejó entrever que seguía interesado en la joven
al no interesarse abiertamente por ninguna otra dama de su entorno. El día
que ostentara el cargo de consejero y pudiera vestir con arreglo a su rango,
decidiría qué actitud tomar.

El canciller creía que había llegado el momento de que se casara.
—Si no quieres saber ya nada de la hija del ministro —le dijo,

recordando las humillaciones de que había sido objeto—, tanto el príncipe
Nakatsukasa como el ministro de la derecha estarían encantados de
convertirse en tus suegros. ¿Por qué no eliges entre sus hijas?

Yugiri le escuchó respetuosamente, pero no contestó.
—Yo no me distinguí precisamente por hacer caso de los consejos de mi

padre —insistió el canciller—, de manera que no estoy en condiciones de
darte una lección. Pero ahora me doy cuenta que, de haberle obedecido, las
cosas me hubiesen salido bastante mejor. Crecí en la corte y con muy poco
margen de libertad. Procuré ser muy cauteloso, pues sabía que el desliz más



nimio era suficiente para que se me acusara de frivolo y de promiscuo. Te
equivocarías si pensaras que, por el solo hecho de no ostentar todavía cargo
de relevancia alguno, tu conducta pasa desapercibida y puedes hacer lo que
te venga en gana. El mejor de los hombres (y ésta es una verdad universal)
puede malograrse si no tiene una esposa al lado que lo aleje de las
tentaciones. Resulta difícil borrar el recuerdo de un escándalo, una vez que
se ha producido, y fatalmente ensuciará también el buen nombre de la dama
implicada. Así, vale más un mal matrimonio que ninguno. Aunque un
marido no sea feliz con su esposa, siempre podrá contar con sus parientes si
necesita ayuda. Y si la mujer carece de parientes, por fuerza el marido se
compadecerá de su suerte y la tratará con afecto. El hombre inteligente sabe
sacar partido de todas las situaciones...

He aquí cómo aleccionaba a su hijo en los ratos de ocio. Pero Yugiri no
podía pensar en trasladar sus afectos a otra dama. En aquellos días Kumoi
no se sentía cómoda ante sus atenciones porque sabía las inquietudes que
atormentaban a su padre. Aunque se compadecía a sí misma —no había
dejado nunca de amarlo profundamente—, la joven procuraba ocultar su
tristeza. Las cartas que Yugiri le dirigía de vez en cuando, todas ellas
escritas en momentos en que le dominaba la emoción, resultaban tan
apasionadas como las del primer día. ¿Pero reflejaban sus auténticos
sentimientos? A veces lo dudaba, y, de haber tenido otros pretendientes,
seguramente hubiese llegado a la conclusión de que Yugiri la estaba
engañando. Pero Kumoi era demasiado inexperta para dudar, pues la duda
es privilegio de las damas «con mundo». De hecho, vivía para sus cartas, y
pasaba los días leyéndolas y volviéndolas a leer sin parar.

Sus mujeres empezaban a hablar:
—Parece que Genji y el príncipe Nakatsukasa han cerrado un acuerdo...

—repetían, agoreras—, que muy pronto se hará público.
To no Chujo estaba acongojado. Un día fue a ver a Kumoi y, con

lágrimas en los ojos, le confesó:
—No esperaba esto del muchacho, pero supongo que actúa al dictado de

su padre, que quiere vengarse de mí. Y yo no puedo dar el primer paso sin
ponerme en ridículo...



Kumoi se echó a llorar también, aunque procuraba ocultarlo para no
aumentar el sentimiento de culpa de su padre. To no Chujo estaba
completamente desconcertado. No podía soportar la pena de la muchacha
por más tiempo, y, decidido a intentar aplacar a Genji como fuera, salió de
la estancia. Kumoi se acercó a la galería para verlo partir: ¿qué crimen
arrastraba de una vida anterior, se preguntaba la joven, para que todos los
días creciera el dolor en su corazón y disminuyeran sus alegrías?
Justamente entonces llegó un carta de Yugiri, muy parecida a otras
anteriores. Decía:

«Los corazones fríos como el tuyo

parecen ser la regla en esta tierra. ¿Será
mi corazón, incapaz de olvidarte, la única
excepción a la norma general?»

Cuando vio que no hablaba de ninguna otra mujer, se sintió algo
reconfortada, y le respondió:

«Dices que no puedes olvidar, pero has
olvidado. ¿No serás tú quien sigue las reglas
del mundo?»

Esto fue todo. ¿Qué quería dar a entender la muchacha con su poema?
Por más que Yugiri lo leía y releía, no era capaz de adivinarlo.

Capítulo 33 Las hojas de la glicinia



I

A pesar del afecto que sentía por su hermana la princesita, Yugiri se
interesó poco por las ceremonias de su iniciación: sumido en la tristeza, no
se sentía capaz de participar en el gozo que prevalecía a su alrededor. Había
oído decir que To no Chujo, cansado de una espera que ya empezaba a
parecer excesivamente prolongada, podía estar a punto de capitular. El
muchacho, muy sensible a los desaires, hubiese preferido que fuese la otra
parte la que bajara velas, y aunque pasaba la vida planeando acercarse a su
tío, a la hora de la verdad se hacía atrás, esperando un signo evidente por
parte del ministro de que su actitud había cambiado. En cuanto a Kumoi,
cada vez estaba más convencida de que pronto se anunciaría el compromiso
de Yugiri y la hija del príncipe Nakatsukasa, y sacaba fuerzas de flaqueza
para borrar de la memoria los recuerdos de un amante por el que se sentía
traicionada.

Su padre, cuya absurda obstinación había sido la única causa del
conflicto, procuraba aparentar indiferencia, pero sentía que estaba
perdiendo el control del futuro de su hija y tal vez de un modo irreparable.
Si, dando por seguro que Yugiri sería para otra, empezaba a buscar un
partido distinto para ella, era probable que el candidato elegido no se
sintiera precisamente honrado, pues habían circulado rumores sobre la larga
relación existente entre Yugiri y Kumoi, cuyos detalles nadie conocía con
certeza. Si pensaba que muchos podían creer que pretendía «colocarles»
una mujer con excesiva experiencia amorosa, sentía peligrar su dignidad, de
la que tanta gala había hecho siempre. Se había equivocado, y ya era hora
de reconocerlo. No le quedaba más remedio que rendirse y hacer cuanto
estuviera en sus manos para salvar la cara dentro de lo posible. Sea como
fuere, había que encontrar el momento adecuado. No podía levantarse una
mañana y correr a abrazar a Yugiri como si nada hubiese ocurrido, pues
toda la corte se reiría de él. Mientras llegaba el instante propicio, tenía que
esperar, fingiendo una calma que no tenía nada que ver con sus auténticos
sentimientos.



El día doce del tercer mes era el aniversario de la muerte de su madre, la
princesa Omiya, y To no Chujo hizo acto de presencia en los servicios
fúnebres que se celebraron en el templo de Gyokurakuji, [328] al sur de la
ciudad, rodeado de todos sus hijos. También Yugiri, hermoso como el que
más, estaba allí. Aunque había evitado a To no Chujo desde que su tío
empezara a mostrarse frío con él, nunca dio públicamente muestras de
resentimiento contra el ministro, y To no Chujo lo sabía. Genji encargó
también funerales, y Yugiri no quiso ser menos.

Al caer la tarde, mientras regresaban del mausoleo familiar, la brisa
primaveral empezó a arrancar las flores de los cerezos, provocando una
maravillosa lluvia de pétalos. Ante aquel espectáculo incomparable, To no
Chujo se puso a recitar fragmentos de antologías poéticas. También Yugiri
se sentía conmovido. Un hijo del ministro dejó caer: «¡Un momento lleno
de magia! Debería durar eternamente...», pero Yugiri hizo como que no le
oía. Entonces To no Chujo, con el corazón en un puño, le tomó de la manga
y le dijo:

—¿Por qué estás enfadado conmigo? ¿No ha llegado el momento de que
me perdones y olvides de una vez por todas lo que yo haya podido hacer?
¿Quieres que me queje yo de que me has dado la espalda en los años de mi
vejez?

—Mi abuela me rogó —dijo Yugiri, en un tono excesivamente educado
— que acudiera a ti en busca de consejo y apoyo. Y no parece que mi
presencia te haya hecho especialmente feliz.

De pronto se puso a diluviar con enorme violencia y los que formaban
parte del cortejo tuvieron que apresurarse para hallar refugio en sus casas
respectivas. Una vez en su aposento, Yugiri se puso a dar vueltas a la breve
conversación que acababa de mantener con su tío. Las palabras del ministro
parecieron producto del azar, pero debía reconocer que se trataba de un
hombre ante cuya presencia se había sentido siempre profundamente
incómodo. Pasó toda la noche en blanco, tratando de buscarles un sentido.
¿Y si su paciencia estuviera a punto de verse recompensada y To no Chujo
no supiera cómo dárselo a entender sin rebajarse? En el fondo, todos
querían una reconciliación, ni demasiado aparatosa ni excesivamente



casual, que pusiera fin a la embarazosa situación que tan inquietos los
mantenía.

A principios del cuarto mes las glicinias que bordeaban la galería de la
mansión de To no Chujo florecieron de un modo espectacular, y el
delicadísimo color de las flores del ministro resultaba excepcional, incluso
entre las mismas glicinias. El ministro estaba muy orgulloso de ellas, y
organizó un concierto convencido de que despertarían la admiración de
todos. Con la caída de la tarde los tonos de las flores parecieron ganar en
intensidad, y envió a su hijo Kashiwagi con una nota para Yugiri. Decía así:

«Fue una lástima que el vendaval pusiera fin a nuestra conversación
bajo la deliciosa lluvia de pétalos del otro día. Si no tienes mejor cosa que
hacer, me encantaría verte.

»Esta noche, mientras las glicinias
iluminan mi jardín con su oscuro fuego,
deberías visitarme antes de que la primavera
se nos acabe.»

La carta iba sujeta a un magnífico ramo de glicinias.
¡Cuánto tiempo hacía que esperaba una carta como aquélla! Procurando

disimular su excitación, Yugiri respondió en estos términos:

«No es fácil coger flores de glicinia en
medio de la oscuridad. Las tinieblas de la
noche enturbian la visión de mis ojos...»

—No sé si he acertado —dijo a Kashiwagi—. ¿Por qué no le das un
vistazo tú mismo?

—Sólo se te pide que me acompañes —repuso el hijo del ministro.
—Eres demasiado importante para servirme de escudero...
Yugiri envió a Kashiwagi por delante y se fue al encuentro de Genji con

la carta de To no Chujo en la mano.
—El hombre debe de tener sus razones —comentó Genji después de

leerla, y parecía satisfecho consigo mismo—. Siempre tuvo la impresión de



que no mostraba el respeto debido a su difunta madre, pero esto cambia las
cosas.

—Lo dudo mucho —dijo el joven—. He oído contar que este año sus
glicinias están excepcionalmente esplendorosas, y me temo que sólo quiera
organizar un concierto para festejarlas.

—Te ha enviado un mensajero —insistió Genji—.Tienes que ir.
He aquí como el canciller bendijo el proceder de un Yugiri todavía

nervioso y dubitativo.
—Procura no vestirte con un lujo excesivo —prosiguió Genji—, pero

tampoco se te ocurra presentarte tal como vas. Aunque tengas ya un puesto
en el Consejo, pienso que un color magenta te sentaría muy bien. Hay que
poner mucho cuidado en el aspecto... Voy a enviarte algunas piezas de mi
propio guardarropa...

Siguiendo los consejos de su padre, Yugiri se vistió con sumo cuidado
con las ropas que le prestó el canciller. Viendo que no llegaba, To no Chujo
había empezado a impacientarse. Cuando se dejó ver, el ministro suspiró,
aliviado, y envió siete u ocho de sus hijos, encabezados por Kashiwagi, a
recibirlo. Aunque todos eran guapos y apuestos, Yugiri lo era mucho más, y
la dignidad reposada que emanaba de su figura, lo colocaba por encima de
todos ellos. El canciller le acompañó a su asiento, cuidadosamente
seleccionado y preparado para hacerle un gran honor.

Mientras se ponía su indumentaria festiva, To no Chujo había advertido
a su esposa y a sus concubinas que se fijaran en el joven que pensaba
invitar.

—Es un muchacho muy preparado y con un gran dominio de sí mismo
—les dijo—. En estos extremos juraría que casi supera a su padre, al menos
cuando éste tenía su edad. Claro que Genji es aún tan hermoso que le basta
con sonreír para que parezca que el mundo es el Paraíso de la Tierra Pura.
Por eso a nadie le importa que, a veces, se muestre un tanto superficial y
ligero a la hora de afrontar los problemas del país. Yugiri es más serio y
profundo, y ha estudiado muchísimo. Lo cierto es que me costaría mucho
encontrarle un defecto, y pienso que casi todo el mundo piensa como yo.



Cuando hubo indicado su lugar a Yugiri, el ministro, sin perder el
tiempo en formalidades, se puso a cantar las alabanzas de sus glicinias:

—¡Me consta que hay mucho que decir a favor de los cerezos en flor —
dijo, contemplando sus adoradas flores—, pero resultan tan efímeros, tan
transitorios! Se diría que sus flores tienen prisa en abandonarnos.
Afortunadamente, en cuanto empezamos a echarlas de menos florecen las
glicinias, y sus flores se mantienen durante todo el verano. No hay nada que
pueda ponerse a su lado. Incluso su color resulta insuperable, y estoy seguro
de que en estos momentos te dice mucho... [329]

To no Chujo acabó su breve discurso con una sonrisa ladina de
complicidad, que le hizo parecer más guapo que nunca. Como la noche
impedía ver con claridad el color de sus flores, hizo disponer linternas y
antorchas en torno a sus macizos para que su huésped pudiera apreciarlo. El
vino corría en abundancia y la música sonaba sin parar. Fingiéndose tan
borracho que había perdido completamente los buenos modales, el ministro
escanciaba vino en la copa del invitado sin parar. Yugiri, aunque sobrio y
morigerado, hubo de aceptarlo con una sonrisa, y procuraba beberlo muy
lentamente para no excederse. To no Chujo retomó la palabra:

—Todos están de acuerdo en que tus conocimientos y habilidades
superan nuestros merecimientos en unos tiempos tan degenerados como los
que nos ha tocado vivir. Espero que tengas la magnanimidad de tolerar a tu
lado viejos necios y molestos como yo... ¿Hay en tu biblioteca algún tratado
sobre la piedad filial [330] que pueda ayudarte a hacerlo? Voy a quejarme de
ti porque, estando mucho mejor informado que la mayoría sobre las
enseñanzas de los sabios, me tratas sin tener en cuenta los principios que
deben regir la actuación de todo varón justo...

Así hablaba el ministro, dejando fluir lágrimas de borracho.
—Me tratas injustamente, señor —le respondió Yugiri—. Te respeto

como al que más, y haría por ti, sin dudarlo un instante, cualquier sacrificio
que se me exigiese... Me reconozco perezoso y descuidado, pero ignoro qué
pueda haber hecho para merecer tu desaprobación.

Había llegado el momento, se dijo el ministro, y, poniéndose en pie, se
puso a entonar un viejo poema:



«Si, como las hojas de la glicinia que el
sol de primavera atraviesa con sus agudos
rayos, me das tu corazón, nunca más volveré
a desconfiar de ti...» [331]

Mientras To no Chujo cantaba, Kashiwagi hizo un ramo de glicinias y lo
ofreció a Yugiri junto con una copa de vino. Viendo que el invitado no sabía
qué decir, To no Chujo improvisó otro poema en torno a las glicinias:

—Pasamos mucho tiempo esperando, y
ahora me cuesta hablar... ¡Echemos la culpa
de todo a las glicinias en flor!

Yugiri, con la copa en la mano, se inclinó respetuosamente. Estaba
maravillado, y respondió:

—Tengo detrás de mis espaldas el llanto
de muchas primavera, pero al fin ha salido a
mi encuentro la buena fortuna cargada de
flores.

Dicho esto, pasó la copa a Kashiwagi, quien improvisó a su vez:

—Las glicinias son como las mangas de
las muchachas. Cuando alguien las ama,
parecen más hermosas todavía.

Las rondas de la copa no cesaban, invariablemente acompañadas de
poemas sin cuento, pero, entre todos los versos que se recitaron, los que he
transcrito fueron sin duda los mejores. La luna, en cuarto menguante,
difundía una luz tenue y el estanque era un espejo. Las glicinias lucían,
espléndidas, colgando de un pino de altura media, cuyas ramas se
inclinaban de un solo lado. Nadie echaba de menos el verde más intenso
que caracteriza el estío. Kobai cantó, para sorpresa de su padre, «La barrera
de cañas», con su espléndida voz y una suavidad incomparable. To no
Chujo unió su voz a la de su hijo en los estribillos, sustituyendo la



expresión «casa desolada» por «casa rebosante de gozo». Fue una fiesta por
todo lo alto, y los viejos rencores desaparecieron de una vez por todas.

Yugiri fingía estar muy borracho.
—Me en-cuen-tro mu-y mal... —dijo a Kashiwagi, con voz gangosa—.

Me temo que no encontraré el camino de mi casa... ¿Por qué no me dejas
dormir en tu estancia?

—Dale un lugar para que descanse, señor —dijo enseguida To no Chujo
—. Temo que, con los años, mi resistencia al alcohol ha disminuido
considerablemente y puedo acabar creándoos problemas... Permitidme que
me retire...

Con estas palabras, se levantó y se fue, tambaleándose. ¿O tan sólo lo
fingía?

—¿Insinúas que te gustaría pasar una noche entre nuestras flores? —
dijo Kashiwagi—. No será fácil buscarte un guía...

—Mira como las flores conversan con el pino sin pudor alguno... —
apuntó Yugiri—. ¿No te parecen un tanto frívolas?

Kashiwagi se sentía satisfecho, aunque reconocía que había andado
corto de ingenio en sus réplicas. Tenía una gran opinión de Yugiri y no
deseaba otro final para la historia. Sin pensárselo dos veces, acompañó a su
amigo a los aposentos de Kumoi. [332] Yugiri creía estar soñando. ¡Cuánto
había tenido que esperar para vivir aquel momento! Kumoi era tímida, pero
la halló mil veces más bella que cuando la viera por última vez.

—Me consta que la gente se ha burlado de nosotros —dijo—, pero he
dejado que se burlaran, haciendo acopio de paciencia. Al fin he obtenido el
consentimiento de tu padre... ¡Me sorprende encontrarte tan indiferente!

Lo dijo para provocarla, y luego prosiguió:
—¿No has oído la canción que ha cantado tu hermano? No ha elegido

con acierto... ¿Por qué hablar de «la barrera de cañas»? ¡He estado a punto
de contestarle con la canción de la barrera del Kawaguchi, que protege la
desembocadura del río, y que tiene fama de estar muy bien vigilada!

La muchacha terció en la polémica, e improvisó:



—Resulta extraño que un río tan poco
profundo requiera una barrera tan gruesa para
impedirle desembocar en el mar.»

Yugiri la encontró encantadora, y recitó:

—Ha sido todo obra del celoso guardián
del paso de Kukida, [333] y no hay que culpar
sólo a la barrera que ahora maldices.»

»La larga espera ha estado a punto de volverme loco... lo cierto es que
ya no entiendo nada...

Con la excusa de su borrachera, Yugiri se tomó ciertas libertades que no
fueron mal recibidas. Al rayar el alba, las mujeres de Kumoi no se decidían
a despertarlo.

—Dejadle descansar... Bastante ha esperado, el pobre... —dijo To no
Chujo al ser informado de la situación.

Sin embargo, dejó el palacio antes de que se hiciera de día, y todas
estuvieron de acuerdo en que incluso sus bostezos eran hermosos. A media
mañana envió una carta, que la muchacha no sabía en qué términos
contestar. A su alrededor, sus mujeres se miraban unas a otras y soltaban
risitas de significado nada ambiguo. Entonces se presentó el ministro,
aumentando la incomodidad de todas. To no Chujo dio un vistazo a la
misiva, que decía:

«Tu frialdad me hace ver cuan poco te merezco. ¡Tal vez debería morir!

«No me riñas por mis mangas, siempre
mojadas, que todo el mundo contempla.
Todos los días hago lo imposible por
secarlas.»

Aunque los términos resultaran un tanto obvios, el ministro admiró la
caligrafía del autor. Ya no quedaba ni rastro de anteriores enfados.

—No olvides que espera una respuesta —dijo a su hija con una sonrisa,
y se fue para no aumentar la confusión de la joven.



Kashiwagi mandó que trajesen vino y obsequios para el mensajero, un
alférez de la guardia imperial que contaba con la confianza de Genji. El
hombre se alegró al pensar que ya no se vería obligado a ejercer sus
funciones de alcahuete en secreto.

Genji tuvo la impresión de que aquella mañana su hijo resplandecía con
una hermosura superior a la habitual. [334]

—¿Cómo te encuentras? —le dijo—. ¿Ya le has enviado tu carta? Los
hombres más serios y experimentados tropiezan en ocasiones al cruzarse
con según qué damas, pero tú te has comportado con mucha dignidad al
evitar apresurarte y forzar la situación... To no Chujo se mostró demasiado
severo con todos nosotros... Me pregunto qué se estará diciendo por ahí
acerca de su rendición incondicional... Ahora debes procurar no mostrarte
excesivamente orgulloso de tu victoria y comportarte en todo momento
como lo que eres. El ministro pretende aparentar que ha actuado movido
por su magnanimidad, pero su corazón es duro y su talante inflexible...
Resulta muy difícil entenderse con él. Lo sé por experiencia.

Quien hubiese visto a Genji y a Yugiri juntos, habría pensado que eran
hermanos y que no se llevaban demasiados años. A veces la gente los
confundía, y se dirigía a uno como si fuese el otro. El canciller llevaba una
túnica china blanca bordada en relieve y, encima, un uchiki azul. También el
uchiki de Yugiri era azul, aunque de un tono más oscuro que el de su padre,
y sus mangas dobladas permitían admirar el elegantísimo forro azafranado.
No cabía imaginar un novio más elegante.

Aquel día se celebraba la conmemoración del nacimiento del Iluminado,
y llegó una procesión de sacerdotes que llevaban en andas una estatuilla de
Buda-niño. Al atardecer se presentaron unas muchachitas con presentes
para las damas de la Sexta Avenida, unos regalos tan espléndidos como los
que se repartían en la corte. Tampoco los servicios que hizo celebrar Genji
tuvieron nada que envidiar a los del palacio imperial. Yugiri estaba muy
impaciente. Se vistió (ya se ha dicho) con enorme cuidado. Mientras hubo
de mantenerse alejado de Kumoi, tuvo algún que otro asuntillo, ninguno
ciertamente de importancia, pero había mujeres que le observaban con los
celos pintados en la cara. Al fin veía recompensados sus años de paciencia,



y el matrimonio que iba a contraer prometía ser a prueba de agua y de
fuego. [335] Desde que veía en él a un miembro más de la familia, To no
Chujo le tenía en mayor estima. A nadie agrada ser el perdedor, pero la gran
constancia mostrada por el joven se sobrepuso a la amargura de la derrota.
Una vez casada con Yugiri, Kumoi sería envidiada por numerosas damas,
empezando por su propia hermana, la consorte imperial. Su madrastra no
pudo ocultar su resentimiento, pero ello no fue suficiente para empañar la
alegría general. Su madre verdadera, en cambio, que había desposado el
inspector supremo, parecía encantada.

II

Eligieron el día veinte del mes cuarto para presentar en la corte a la
princesa de Akashi. Murasaki manifestó su deseo de visitar el palacio que
se levantaba junto al templo de Kamo, en el que la tradición situaba el
nacimiento del dios del trueno, y no pocas mujeres se ofrecieron a
acompañarla, aunque finalmente se limitó a llevar consigo un modesto
cortejo de azafatas y sirvientas distribuidas en veinte carruajes de aspecto
poco ostentoso y algunos escuderos acompañantes. La visita al templo tuvo
lugar muy temprano la misma mañana del festival de Kamo, y Murasaki se
colocó en un lugar de honor sobre el estrado. La congregación de coches
fue realmente espectacular, pues no sólo estaban los procedentes del palacio
de la Sexta Avenida, sino muchísimos más llegados de otros puntos de la
ciudad. Los espectadores la miraban de lejos y se preguntaban quién podía



ser aquella dama de porte y belleza admirables, que parecía borrar con su
sola presencia a todas las demás.

Genji, que también se encontraba allí, recordó —¿cómo podía no
hacerlo?— otro festival de Kamo, celebrado muchos años atrás, y lo que en
él ocurrió a la princesa Rokujo, madre de la actual emperatriz. Ahora, en
cambio, todo parecía ir sobre ruedas.

—¡Estoy muy contento de que todo haya funcionado sin el menor
problema! —dijo a Murasaki—. En ocasiones como ésta, se pone de
manifiesto la mala voluntad de las personas con resultados que pueden
llegar a ser funestos. Así, temo que la favorita actual abuse de su poder, y
trate de barrer sin contemplaciones todo lo que encuentre a su paso. En otro
tiempo mi esposa Aoi, madre de Yugiri, mujer altiva y voluntariosa,
demostró en un festival de Kamo que carecía de piedad y de sentido común
al permitir que sus criados se comportaran insolentemente con cierta
persona, y hubo de pagarlo muy caro. (Sobre este punto el canciller prefirió
no entrar en detalles.) En aquella ocasión la ofendida fue la madre de la
emperatriz actual, y resulta sorprendente que, mientras su hija ha alcanzado
el puesto más elevado al que una dama pueda aspirar, el hijo de Aoi esté
sólo empezando a abrirse camino... No debemos olvidar jamás lo transitorio
e incierto de la vida humana y sus avatares... ¿Hasta cuándo permanecerá la
situación tal como a nosotros nos satisface? [336]

Poco tiempo... Estoy muy preocupado por ti, amada mía, y me pregunto
qué harás cuando yo falte...

Al pie del estrado de Murasaki se habían congregado unos cuantos
cortesanos de rango elevado para presentarle sus respetos el canciller se
acercó a ellos. Procedían del palacio del ministro y Kashiwagi se hallaba
entre ellos, representando a la guardia imperial. La hija de Koremitsu, que
ostentaba un puesto en la cámara imperial, estaba también allí con unas
compañeras. Había tenido un éxito extraordinario en la corte, y recibía
obsequios continuamente de parte del emperador, del príncipe heredero y
del mismo Genji. Como Yugiri le había hecho algo la corte (añadamos que
sin excesivo entusiasmo) en los días en que se senda rechazado por la
familia de Kumoi, la joven empezó a ilusionarse y, en cuanto se enteró de



su inesperado enlace con la hija del ministro, tuvo un gran disgusto. Cuando
la muchacha estuvo en su coche, un coche que sus admiradores no dejaban
arrancar, le llegó una cartita de Yugiri que decía:

«Hoy, entre todos los días del año, con la
corona de acebo que ciñe tus sienes, me
recuerdas, por si lo he olvidado, que un día
nos encontramos los dos...»

No quedaba muy claro qué pretendía darle a entender. A pesar de la
confusión que reinaba alrededor de su carruaje, la joven le respondió:

«Si los estudiosos, adornados de laurel,
asocian el acebo con los encuentros, ellos
sabrán por qué lo hacen. Pero ignoran quién
cogió las flores o quién las tejió para que
formaran una corona... [337]

»¿Puede ser que lo ignore un erudito... como tú?»
El poema no pareció a Yugiri nada del otro mundo, aunque hubo de

reconocer que era mejor que el suyo. Como se decía que todavía había algo
entre ellos, Yugiri prefirió apartarse de su coche para no dar pábulo a más
rumores.

Era habitual que, si la esposa del heredero aparente era muy joven, la
acompañara a la corte su madre o alguna dama respetable que velara por
ella, de manera que Murasaki se desplazó a la corte con la princesita de
Akashi, pero, no pudiendo permanecer allí por mucho tiempo, pensó que lo
adecuado sería traer a la verdadera madre de la joven. Madre e hija habían
llorado en silencio la larga separación que las circunstancias les habían
impuesto: Murasaki lo sabía y la idea le producía a veces graves
remordimientos de conciencia.

—¿Por qué no envías a la dama de Akashi —sugirió a Genji— para que
haga compañía a su hija? Todavía es muy joven, y sería conveniente que
tuviera una mujer más madura a su lado. Una ama no es lo mismo... Estaría



mucho más tranquila si supiera que cuenta con su madre... Lo haría mucho
mejor que yo.

Genji se alegró de la propuesta de Murasaki, una propuesta digna de la
extremada sensibilidad de su consorte favorita. También la dama de Akashi
se entusiasmó, pues era lo que más deseaba en este mundo. En cuanto se le
comunicó, se puso a hacer preparativos, repitiéndose sin parar que había
sido infinitamente más afortunada que su madre, la esposa del monje, la
cual, al vivir tan lejos de la corte, había sido privada del placer de ver crecer
a su nieta.

La princesita de Akashi y Murasaki llegaron al palacio imperial al caer
la tarde, en un lujoso palanquín. La dama de Akashi se había negado a
seguirlas a pie, y no porque lo estimara contrario a su dignidad, sino porque
pensó que su presencia restaría solemnidad y grandeza a la llegada de las
otras dos. Prefirió quedarse de momento en sus aposentos, e imaginar, lejos
del mundanal ruido, el triunfo social de su hijita. Había sido deseo expreso
de Genji que la ceremonia del recibimiento de su hija en la corte no fuera
excesivamente fastuosa, pero no resultó así porque el emperador se había
dejado llevar por sus propias ideas. Cuando llegó el momento en que
Murasaki se disponía a entregar a la niña que durante tantos años había sido
lo mejor de su vida, la dama deseó más que nunca que aquella figurita
preciosa que estaba vistiendo y adornando con joyas magníficas hubiese
nacido de su vientre y no del de otra mujer. Lo mismo pensaban Genji y
Yugiri, y esta idea, que flotaba en el ambiente, fue la única nota amarga en
una jornada festiva a más no poder.

Murasaki se fue al tercer día, pero antes fue a ver a la dama de Akashi,
que acababa de llegar para sustituirla.

—Ya ves en qué dama tan espléndida se ha convertido... —le dijo—.
Cuando la trates más íntimamente, te darás perfecta cuenta del efecto que
sobre ella han tenido mis cuidados y desvelos... En cuanto a nosotras dos,
espero que seamos amigas.

Fue la primera vez que se hablaron sin formalidades. Al fin Murasaki
descubrió las razones del hechizo que la fuerte personalidad de aquella
mujer había ejercido sobre Genji. También la dama de Akashi llegó a la



conclusión de que la afabilidad, la elegancia y el porte de Murasaki no
tenían rival. Dentro de todo, la dama de Akashi se sintió afortunada de
poder contar con una compañera como aquella, a pesar de lo mucho que las
separaba. Y, sin embargo, cuando vio a Murasaki que partía en dirección a
su palacio de la Sexta Avenida en la carroza imperial, como si fuera una de
las consortes del soberano, no pudo evitar un sentimiento de envidia.

La niña era bonita como una muñeca. Cuando la dama de Akashi se
quedó a solas con ella, rompió a llorar. No, el poeta que escribió que las
lágrimas de dolor se parecen mucho a las de alegría no sabía lo que decía.
Hasta entonces su existencia había estado consagrada a penar. A partir de
ahora, quería que la alegría prevaleciera sobre cualquier otro sentimiento en
lo que le quedaba por vivir. Si se paraba a reflexionar, había de reconocer
que el dios de Sumiyoshi se había portado bien con ella. La niña era muy
inteligente y había sido educada de manera insuperable. Todo el mundo
admiraba los resultados, empezando por el heredero aparente, que, a su
manera un tanto infantil, parecía realmente entusiasmado con ella. Como
era de esperar, sus rivales criticaban a su madre y la ridiculizaban cuanto
podían, pero ni la niña ni la dama les prestaban atención. Muy pronto pudo
comprobarse que la jovencita no sólo era lista y cultivada, sino que tenía
carácter y sabía perfectamente qué quería. Las mujeres que la atendían (por
no hablar de sus admiradores) rivalizaban a la hora de satisfacer sus deseos
y caprichos. En poco tiempo, sus aposentos se convirtieron en el lugar más
a la page de palacio, y allí se celebraban continuamente fiestas y
recepciones de todo tipo. De vez en cuando la visitaba Murasaki, que cada
vez simpatizaba más con la reservada dama de Akashi, a la cual
consideraba un auténtico modelo de dignidad y discreción.

Genji consideraba la presentación de su hija en la corte uno de los éxitos
más resonantes de sus años de madurez. Como tenía el presentimiento de
que no viviría muchos años, el hecho de haber obtenido para la niña una
posición de privilegio le llenaba de satisfacción. En tiempos le preocupó
Yugiri, pues temió que se acostumbrara demasiado a las frivolas
distracciones propias de la vida de los solteros impenitentes. Por tanto, se
alegró mucho de verlo al fin felizmente casado. Había llegado el momento



de hacer lo que siempre había deseado: abandonar el mundo de una vez por
todas. A pesar de que la idea de dejar a Murasaki le entristecía, sabía que su
esposa y la emperatriz Akikonomu se entendían muy bien, así como que la
dama seguía profundamente interesada por el destino de la princesita de
Akashi, a la cual no había dejado de amar como a una hija en ningún
momento. Por otra parte, estaba convencido de que Yugiri se ocuparía de
Hanachirusato, pues sentía por ella auténtica devoción desde que se hiciera
cargo de él en sus años mozos. A punto de cumplir los cuarenta años, tenía
el íntimo convencimiento de que «su mundo estaba en orden».

En todas partes empezaron los preparativos para festejar su
cuadragésimo aniversario. En otoño se le asignaron los réditos propios de
un ex emperador, por más que él tratara —en vano— de declinar el honor al
sentirse ya lo bastante satisfecho con los beneficios, riquezas y
satisfacciones acumulados a lo largo de su vida. Incluso se le asignó un
cortejo como el que correspondía a un soberano jubilado, honor sin
precedentes que Genji no agradeció en absoluto, pues complicaba
extraordinariamente sus entradas y salidas de palacio. Y, sin embargo, el
emperador vivía secretamente angustiado porque no se atrevía a cumplir su
anhelo más ferviente: abdicar en favor de Genji, porque estaba seguro de
que la opinión pública se opondría. [338]

To no Chujo fue elevado a la dignidad de canciller y Yugiri a la de
consejero de rango medio. Cuando el nuevo canciller vio como su yerno,
tan hermoso y juvenil, agradecía su nuevo cargo al emperador, se dijo que
su hija podía considerarse muy afortunada de tenerlo por marido, y que
nunca hubiese sido tan dichosa en la corte imperial. Yugiri nunca olvidó
cuánto despreciara su nodriza sus mangas azules cuando sólo pertenecía al
sexto rango, y un día le hizo entrega de un crisantemo adornado de escarcha
mientras le recitaba este poema:

—¿Sospechaste en tiempos, al
contemplar a través de la niebla el crisantemo
azul, que algún día luciría este púrpura
espléndido?



»¡No lo he olvidado... —dijo, sonriendo. La mujer estaba muy confusa,
pero fue capaz de contestarle con otro poema:

—Nadie miró nunca con desprecio el
tono azul con el que te vistió, siendo tú aún
joven, el crisantemo [339] de un famoso
jardín.

¡Lo cierto es que se estaba comportando casi como una suegra!
Teniendo en cuenta su nueva posición, la casa de Nijo resultaba

insuficiente para Yugiri, y decidió trasladarse a la de su abuela en Sanjo, un
lugar lleno de recuerdos agradables, pero que, abandonado desde que murió
la anciana, se hallaba por aquel entonces en un estado deplorable. El jardín
no había sido podado en años y las malas hierbas lo habían invadido todo.
Yugiri dirigió las tareas de remozamiento general y devolvió al jardín, que
surcaba un arroyuelo, su viejo encanto. Tal como era de esperar, se reservó
los aposentos de la princesa Omiya, y los hizo decorar de nuevo de arriba
abajo.

Un hermoso atardecer se hallaba sentado junto a Kumoi en la galería:
hablaban de los años que hubieron de pasar separados, y la dama se sonrojó
al imaginar los comentarios sobre ellos que debieron de circular entre sus
criadas. Todavía quedaban algunas con vida, y las que se consideraron con
fuerzas suficientes para seguir sirviendo, fueron al encuentro del joven
matrimonio para ofrecerle sus servicios, siendo casi todas admitidas. Poco a
poco, volvía a ser el palacio inolvidable de «la abuela Omiya».

Yugiri contempló el arroyo que serpenteaba entre las rocas y los
bancales de flores, y le apostrofó en estos términos:

—Oh, tú, señor de las aguas de este
jardín entrañable, ¿sabes dónde está ahora
aquella cuya imagen solía reflejarse en tu
límpida superficie?

Y Kumoi improvisó:



—¿Cómo es posible que ahora que la
sombra de los muertos se ha borrado para
siempre, sigas gorjeando alegremente al
pasar entre las flores y las rocas como si nada
hubiese ocurrido?

En este momento se presentó en Sanjo To no Chujo, que había oído
alabar el esplendor renovado del jardín de la que fuera su casa paterna. Se
dirigía a la corte, pero quiso detenerse allí para comprobar que la vieja
mansión había renacido de sus cenizas gracias al amor de un par de jóvenes.
Yugiri, con las mejillas arreboladas, estaba evocando la imagen de la
anciana princesa. Sí, debo admitir que forman una pareja muy bella, se dijo
To no Chujo, pero en su interior hubo de reconocer que, si su hija Kumoi
era muy bonita pero no excepcional, la hermosura de Yugiri carecía de
rivales en la corte. Las servidoras más ancianas fueron invitadas a tomar
parte en la conversación general, a la que aportaron mil recuerdos y
anécdotas de los tiempos del ministro de la izquierda y la princesa difunta
que los demás habían olvidado. Por todas partes había poemas sobre el
arroyo del jardín...

—También a mí me gustaría interrogar al arroyo —dijo el canciller,
limpiándose una lágrima—, pero me temo que mis divagaciones seniles no
os entusiasmen...

Y escribió:

«No debe extrañarnos que el viejo pino
haya desaparecido para siempre, pero los
arbolitos jóvenes han medrado y el musgo ya
empieza a tapizar sus cortezas.» [340]

Saisho, nodriza de Yugiri, no había olvidado del todo los agravios que
To no Chujo le había hecho sufrir, y recitó, triunfante:

—Me siento bajo la sombra de dos pinos
soberbios, cuyas raíces han estado siempre



entrelazadas desde que, años atrás, alguien
los plantó.»

El tenor del poema delataba la avanzada edad de su autora, pero alegró
a Yugiri y tiñó de grana las mejillas de Kumoi.

III

En el décimo mes el emperador decidió visitar el palacio de la Sexta
Avenida, y, como sabía que las hojas de los arces solían estar espléndidas en
aquella época del año, rogó al ex emperador Suzaku que le acompañara. No
era frecuente que un soberano reinante y su antecesor hicieran una visita
juntos, y el acontecimiento fue muy comentado. Pero Genji había tomado
medidas para que la recepción resultara digna de sus augustos huéspedes, y
todo había sido cuidado hasta el menor detalle.

La comitiva llegó a la hora de la Serpiente [341] y fue acompañada al
hipódromo, delante del cual la estaban esperando, impecablemente vestidas
y formadas, las guardias montadas de la derecha y de la izquierda,
exactamente igual que cuando tuvieron lugar las carreras de caballos
imperiales del quinto mes. Los caminos y puentes por los que tenían que
pasar habían sido cubiertos de alfombras de brocado, y los laterales
protegidos de las miradas de los curiosos mediante cortinas de tela sobre las
que se habían pintado paisajes maravillosos. Todos se dirigieron al pabellón
del sureste, y allí embarcaron en botes engalanados.

Una vez en el lago, los cormoraneros imperiales y los de Genji hicieron
una pequeña exhibición de su habilidad y de la preparación de sus aves



amaestradas, y, a la vista de todos, se hicieron con un botín de pesca más
que regular. A veces Genji se preguntaba si no se había excedido un poco a
la hora de programar espectáculos y entretenimientos para recreo de sus
invitados. Lo cierto es que lo había hecho con la intención de que sus
augustos huéspedes y su cortejo no se aburrieran ni un solo instante. Las
hojas teñidas con los colores del otoño eran un telón de fondo excepcional,
sobre todo en el jardín del suroeste, que correspondía a Akikonomu. Para
que los emperadores gozaran de una mejor vista, habían quitado paredes y
abierto puertas donde no las había.

El tiempo decidió colaborar en el magno evento, y ni la más leve bruma
otoñal se atrevió a interponerse entre los ojos de los espectadores y aquel
precioso entorno. Genji acompañó a sus huéspedes a sus asientos, que
estaban en un nivel más alto que el que se había reservado para él. Cuando
el emperador se apercibió de este detalle, le ordenó en términos inapelables
que se sentara con ellos, pues no consideraba a su padre verdadero su
inferior en nada.

Los dos comandantes de la guardia que les habían recibido, se
arrodillaron ante los soberanos y les presentaron los peces cogidos en el
lago durante la exhibición de los cormoraneros (el de la derecha) y una gran
variedad de aves recién cazadas por los halcones imperiales en las colinas
del norte (el de la izquierda). El soberano ordenó a To no Chujo que se
encargara de la preparación de aquellos manjares exquisitos para el
banquete de la noche. Mientras, se sirvió un refrigerio abundante a los
príncipes y a los cortesanos de los primeros rangos. Al declinar el sol, los
músicos del palacio imperial empezaron su concierto, precisamente cuando
la mayor parte de su público ya se encontraba bajo los efectos del vino. El
concierto pareció a todos corto y sin pretensiones, y, para terminar, unos
pajes de palacio deleitaron a los asistentes con sus danzas.

El ex emperador Suzaku recordó con extraña intensidad el festival de
las hojas rojas que se había celebrado años atrás durante su reinado. [342]

Uno de los hijos de To no Chujo, un mozuelo de unos nueve o diez años,
danzó «Nuestro amado monarca» con tanta elegancia que el emperador se
levantó de su asiento, se quitó uno de sus uchikis y se lo puso encima de los



hombros. To no Chujo corrió a agradecérselo, pues el honor se había hecho
a un vástago suyo. La danza del joven hizo recordar a Genji aquellas «Olas
del océano azul», que bailara en tiempos junto a su cuñado, amigo y
perpetuo rival To no Chujo. Discretamente mandó a un criado que le trajese
un crisantemo recién cortado y se lo envió al canciller con este poema:

«Incluso los crisantemos del seto, cuyos
colores ganan en belleza cada día, recuerdan
con nostalgia incurable nuestra danza de
aquel lejanísimo otoño.

»Tu manga y la mía parecían una sola...»
Al recibirlo, To no Chujo pensó que, aunque su carrera debiera

considerarse un éxito, no podía compararse con la de Genji. Seguramente
había sido cosa del destino. De pronto cayó una breve lluvia de otoño, como
bendiciendo aquel momento único, y el canciller escribió a Genji:

«Este crisantemo que parece confundirse
con una nube de color lila, luce a mis ojos
como la estrella de un tiempo sagrado y sin
precedentes.

»Y su resplandor no hace sino aumentar...»
La brisa del atardecer había esparcido miles de hojas de colores

variados por el suelo, cubriéndolo de un brocado natural de colores pardos,
cobrizos y dorados no menos hermoso que el que se había dispuesto en las
galerías. Sobre aquella alfombra única danzaban graciosos pajes
pertenecientes a las mejores familias de la capital, soberbiamente ataviados
con calzas de color gris y rosa y uchikis carmesíes, cuyas mangas dejaban
entrever el forro de púrpura. Su baile no duró mucho, y se retiraron bajo los
árboles de follaje dorado, mientras los huéspedes lamentaban que se
estuviera acercando el ocaso. El concierto fue breve y sin pretensiones,
como ya se ha dicho, pero le siguió otro, completamente improvisado, en la
planta superior, para el cual se hicieron traer valiosísimos instrumentos que
formaban parte de la colección imperial. Cuando la música empezó a



animarse, trajeron kotos para los dos emperadores y para Genji. Suzaku
estuvo encantado de volver a oír, después de tantos años, la canción del
«monje Uda», y no se cansaba de proclamar que nunca la había escuchado
mejor interpretada. En un arrebato de inspiración, improvisó:

—Aunque el anciano campesino ha
conocido ya numerosos chaparrones de
otoño, no le ha sido dado contemplar jamás
unos colores otoñales tan gloriosos.

Todos tenían el convencimiento de que aquel día era irrepetible, y el
emperador reinante no quiso desaprovechar la ocasión de mostrar sus
habilidades poéticas. Improvisó:

—¿Diríais que esos colores de otoño son
los habituales? El brocado que cubre nuestro
jardín pretende imitar otro, infinitamente más
antiguo...

Con el paso de los años las facciones del emperador no habían hecho
sino ganar en hermosura y expresividad, y ahora parecía el hermano gemelo
de Genji. Y también estaba allí Yugiri, tres rostros casi iguales sobre los
cuerpos de tres personas distintas... Tal vez en Yugiri se echaban de menos
la nobleza y la dignidad del emperador, pero, en cambio, el yerno de To no
Chujo derrochaba ardor juvenil y tocaba la flauta como nadie... Y mientras
acompañaba con ella la canción que estaba interpretando primorosamente
su cuñado Kobai, muchos veían en ambos primos el símbolo de la
reconciliación de dos grandes familias.

Fin de la primera época de la historia de genji



APÉNDICES



LAS GENERACIONES EN LA NOVELA
No es nuestro propósito marear al lector con complicados árboles

genealógicos que casi nadie se toma la molestia de descifrar. Sí le diremos
que el Genji trata de hombres y mujeres que se distribuyen grosso modo en
cuatro generaciones. Entre generación y generación hay de veinte a
veinticinco años de diferencia, y las edades de las personas que se
encuentran dentro de una misma generación nunca están separadas por más
de diez años. Veamos ahora dónde deben colocarse los principales
personajes de la novela:

Primera generación
El príncipe Hyobu — Kokiden — Kiritsubo
Segunda generación
To no Chujo — Yugao — Fujitsubo — Higekuro — La princesa Rokujo

— El príncipe Hotaru — Utsusemi — Akikonomu — Asagao — Aoi —
Suetsumuhana —Oborozukiyo — El emperador Suzaku — Murasaki — El
príncipe Genji — La dama de Akashi — Koremitsu — Ki no Kami — El
príncipe Hachi

Tercera generación
Tamakazura — El emperador Reizei — La Tercera Princesa —

Kashiwagi — Yugiri — La Segunda Princesa —Kumoi — La princesa
Akashi — El gobernador de Hitachi

Cuarta generación
Kaoru — Roku no Kimi — El príncipe Niou — Naka no Kimi —

Oigami — Ukifune



Cuarta parte EL CAMBIO
INEXORABLE



 
  



Capítulo 34 Hierba tierna (I)



I

Durante los últimos años el emperador Suzaku había estado enfermo
aunque se ignoraba qué mal concreto le aquejaba. En los días que siguieron
a su visita al palacio de la Sexta Avenida su estado de salud se agravó de tal
modo que llegó a temer que su fin se estaba acercando. Hacía tiempo que
hubiese tomado el hábito de monje e ingresado en un monasterio, pero
mientras vivió su madre, se abstuvo de hacerlo ante la feroz oposición de la
dama.

—Mi corazón anhela la paz que sólo la vida contemplativa otorga —
decía a sus allegados—, y, muerta mi madre, ya no hay nada que me impida
abrazarla. Ya no me siento vinculado a este mundo... Es tiempo de hacer los
preparativos para consagrarme enteramente a Buda.

Pero debía tomar en consideración su situación familiar. Oborozukiyo
no le había dado descendencia, pero tenía tres hijas de Shokyoden, además
del heredero aparente, y otra más, nacida de una consorte de rango inferior
a la que llamaban Jardín de Glicinias, hija del emperador anterior, una dama
que no tuvo la suerte de escalar los puestos más altos de la corte. Había
entrado a servir en palacio antes de que Suzaku subiera al trono, y durante
años confió en que un día llegaría a emperatriz, porque su esposo la amaba
muchísimo. Pero como carecía de valedores y el linaje de su madre dejaba
mucho que desear, acabó arrinconada por otras damas, sobre todo cuando
Oborozukiyo fue nombrada intendente de la cámara imperial con arreglo a
los deseos de su hermana y madre del emperador Kokiden. Aunque Suzaku



la compadecía, lo cierto es que no hizo mucho por ella, y después de su
abdicación acabó por olvidarla casi por completo, de manera que la infeliz
dama murió de tristeza. Y, sin embargo, la hija que le había dado, a la que
llamaban la Tercera Princesa, era su preferida entre toda su progenie, y se
volcó en atenciones hacia ella.

Por aquel entonces la princesita tenía trece o catorce años, y era la
preocupación constante de su padre. El ex emperador se estaba haciendo
construir un templo en las montañas para retirarse definitivamente. «¿Qué
será de ella», se preguntaba, angustiado, «cuando yo me encierre entre sus
cuatro paredes?» Había que proceder a la iniciación de la muchacha cuanto
antes. Considerando la ceremonia que se avecinaba y su próxima entrada en
religión, el ex emperador ordenó que sus mejores tesoros y los enseres y
utensilios más hermosos que tenía en su palacio —sin olvidar objetos que
podían parecer insignificantes pero que, para él, tenían mucho valor—,
fueran llevados a los aposentos de la Tercera Princesa, y repartió entre las
demás lo que nadie hubiese querido.

El heredero aparente, conocedor de la enfermedad de su padre y de sus
propósitos inmediatos, fue a visitarle acompañado de su madre. Aunque
Shokyoden no había sido nunca una de las consortes favoritas de Suzaku —
en realidad, le vino impuesta sólo por razones políticas—, era la madre del
príncipe heredero, y no podía ser ignorada cuando de cuestiones
importantes se trataba. Hablaron largamente del pasado y del futuro, y
Suzaku no ahorró consejos a su hijo para el día en que subiera al trono, pero
lo cierto es que le preocupaba poco: el muchacho era serio y maduro para
sus años, y contaba, además, con el apoyo firme de la familia de su madre,
muy poderosa a la sazón.

—Mucho más que tú me inquietan tus hermanas —dijo el ex emperador
a su hijo—. Me consta por experiencia que las mujeres suelen ser tratadas
de manera poco decorosa, y se las insulta y humilla, aunque no lo
merezcan. La idea de que mis hijas puedan sufrir cualquier tipo de vejación
me tortura. Por ello te ruego que las tengas siempre presentes y que te
comportes bien con ellas el día que te necesiten. A las hijas de Shokyoden
no les faltarán apoyos, pero el caso de la Tercera Princesa es distinto.



Todavía es muy joven y siempre ha dependido directamente de mí. Y
pronto tendré que abandonarla a su suerte... ¿Qué va a ser de ella?

Suzaku se secó una lágrima y luego recomendó también la joven a la
dama. Recordaba perfectamente que nunca la había tratado con el cariño
que mostrara a la madre de la Tercera Princesa y que su actitud desató en
tiempos celos y rivalidades en palacio. Aunque sabía que Shokyoden no era
rencorosa como lo había sido su madre, estaba seguro de que no iba a
esforzarse por hacer feliz a la hija de Jardín de Glicinias.

Al acercarse el año nuevo la salud de Suzaku empeoró notablemente, y
se pasaba el día en cama protegido por una cortina. Sufrió ataques que
parecían obra de un espíritu maligno y que ya había experimentado antes,
aunque nunca con tanta frecuencia, de modo que llegó a la conclusión de
que duraría poco. Aunque había abdicado, numerosos súbditos que tenían
motivos para estarle agradecidos seguían visitándole y dándole muestras de
afecto, y, al ser testigos de sus dolores, le compadecían de todo corazón.
Genji enviaba continuamente mensajeros interesándose por su salud, y le
hizo anunciar que le visitaría en persona, aunque acabó enviando a Yugiri.

Cuando el joven entró en su dormitorio, el ex emperador le invitó a
pasar al otro lado de las cortinas.

—Poco antes de morir —le dijo— mi padre me dio muy sabios
consejos. Se sentía especialmente preocupado por tu padre y por el
emperador reinante. Pero mientras yo estuve en el trono, me fue imposible
hacer todo lo que hubiese deseado porque los emperadores no son seres
todopoderosos, por más que algunos lo crean. Siempre sentí un enorme
afecto hacia tu padre, pero ocurrió un incidente lamentable y me porté con
él de un modo que temo no haya olvidado. A veces me pregunto si su
corazón me ha perdonado... Sea como fuere, quiero que sepas que cuanto te
estoy contando son cavilaciones mías, pues en todos estos años jamás me ha
dirigido recriminación alguna o palabras que denotaran resentimiento.
Tampoco lo ha hecho delante de otros, por cuanto me han contado, y se
diría que mira con franca simpatía al príncipe heredero. El vínculo nuevo
que les une me complace profundamente... Con toda humildad debo
reconocer que soy hombre de pocas luces y que las preocupaciones que me



inspiran mis hijos nublan mi mente... Más todavía: me he apartado a
conciencia del heredero aparente para no equivocarme, y he permitido que
sea Genji quien le aconseje... Estoy seguro de que he acatado todas las
instrucciones de su padre en relación con el emperador reinante, cuyos
brillantes aciertos iluminan esta época degenerada, haciendo olvidar mis
muchos errores, y me congratulo sinceramente por ello. Cuando visité a mi
hermano Genji en el pasado otoño, los recuerdos me asaltaron, y me
encantaría verle de nuevo. Tenemos tanto de que hablar... (Suzaku lloraba.)
Insiste en que acuda a verme.

—Estoy seguro de que le gustaría visitarte —le contestó Yugiri—. No
hace falta que te diga que ignoro por completo qué ocurrió en el pasado,
pero sí puedo asegurarte que recientemente hemos estado hablando de
política con frecuencia, y jamás le he oído expresión alguna que sugiera que
te guarda mala voluntad. A veces le he oído quejarse de que, desde que dejó
los cargos para dedicarse a sus inclinaciones y aficiones personales, se ha
ensimismado no poco y no ha sabido estar a la altura de las expectativas de
vuestro padre común. Ahora que se ha retirado de la vida pública, estoy
seguro de que le encantaría conversar contigo largo y tendido y con la
máxima franqueza... Y, sin embargo, su nueva posición coarta su libertad de
movimientos, y los días han ido pasando sin que se decidiera a visitarte...

Yugiri no había cumplido todavía los veinte años, pero ya era un joven
muy hermoso, hasta el extremo de que resultaba difícil imaginar un rostro
más agraciado que el suyo.

—Me dicen que has entrado a formar parte de la familia del canciller...
[3]—comentó el ex emperador—. Seguí con atención la complicada historia
de tus amores, compartí en silencio tus penas y me alegró profundamente
que todo acabara bien. A veces dudo incluso de que To no Chujo te merezca
como yerno...

La observación aparentemente trivial de Suzaku cogió a Yugiri por
sorpresa. ¿Qué había querido insinuar con ella? El muchacho recordaba que
en la corte se comentaba la inquietud que el enfermo sentía a causa de la
Tercera Princesa y sus deseos de casarla lo mejor posible antes de tomar el



hábito de monje. Pero todavía era demasiado tímido para hacerle saber que
había entendido la insinuación, de manera que optó por retirarse.

—Me temo que soy aún poca cosa para resultar el yerno ideal de nadie
—dijo al despedirse—, y hasta la fecha nadie ha mostrado excesivo interés
por mí.

Y así acabó la conversación. Las mujeres de la casa, que les habían
estado espiando, repetían sin parar:

—¡Qué joven más hermoso! ¡Y qué porte ha adquirido!
Con todo, las jóvenes parecían más entusiasmadas que las entradas en

años.
—Si hubieseis visto a su padre cuando tenía su edad... —comentaban—.

¡No ha habido otro como él! Le mirabas, y te echabas a temblar...
El ex emperador las oyó y se molestó en apostillar sus opiniones.
—Genji no ha tenido rivales. Pero ¿por qué decís «cuando tenía su

edad? ¿Acaso no ha mejorado con el paso del tiempo y ahora parece más
«resplandeciente» que nunca? A veces pienso que el término hikaru se
inventó precisamente para él... En cuanto se pone a hablar de alta política,
todos nos ponemos a escucharle como a un oráculo. Y, cuando se pone a
bromear, su sentido del humor sigue siendo irresistible... ¡Este es
indudablemente el Genji que más me gusta! No hay otro como él.

¿Qué pudo haber sido en vidas anteriores para nacer tan afortunado en
ésta? Creció en la corte, y era el favorito de nuestro padre, su tesoro más
preciado y la alegría de sus días. Y, sin embargo, nunca fue vanidoso ni
soberbio. Tenía veinte años y todavía no era consejero. Al año siguiente, sin
embargo, se le nombró miembro del consejo de Estado y general
simultáneamente... Si Yugiri ha progresado con mayor rapidez que su padre,
más lo debe a la consideración que su familia merece a los poderosos que a
sus propios méritos... De todos modos, soy el primero en reconocer que sus
opiniones sobre asuntos serios merecen ser escuchadas, y estoy convencido
de que, con el paso de los años, su fama aumentará forzosamente...

Un día, mientras Suzaku contemplaba a la Tercera Princesa, una criatura
realmente hermosa pero aún muy inocente, que se había acercado a su lecho
de enfermo, le dijo:



—¡Sería estupendo dar con un hombre bueno y de fiar que velase por ti
y te educase con esmero para convertirte algún día en su esposa! Tienes
mucho que aprender todavía... ¡Me quedaría muy tranquilo!

Luego convocó a su ama y a sus principales azafatas para hablar con
ellas sobre la ceremonia de iniciación de la adolescente.

—¡Sería maravilloso hallar a alguien dispuesto a hacer por ella cuanto
Genji llegó a hacer por la hija del príncipe Hyobu! [4] No se me ocurre un
nombre, entre los gentilhombres que pululan por la corte, adecuado para
desempeñar este papel... Con el emperador no se puede contar: tiene ya a la
emperatriz Akikonomu y a unas cuantas consortes más realmente
espléndidas y entrar en rivalidades con ellas resultaría francamente
arriesgado. Si pudiera contar con algún apoyo realmente valioso, quizás lo
intentaría, pero cuando yo falte, dudo mucho que nadie mueva un dedo por
ella... Seguramente tuve una oportunidad mientras Yugiri era soltero,
porque es un muchacho muy dotado y tiene un gran futuro por delante, pero
debo reconocer que la dejé escapar...

—¡Es un chico tan serio y formal! —dijo el ama—. Durante todos esos
años sólo tuvo una mujer en el pensamiento, y no permitió que nada se
interpusiese entre ambos. [5] Una vez casado con su Kumoi, aún será más
difícil de interesar por otra dama. Seguramente su padre resultaría más fácil
de tentar. Intuyo que Genji es todavía tan sensible a los encantos femeninos
como lo fue en tiempos, y que, aunque procure disimular, sigue
interesándose por damas hermosas de linaje impecable... He oído rumores
de que aún piensa en la que fue gran vestal de Kamo [6] y le envía cartitas
de vez en cuando...

—Esto es precisamente lo que más me preocupa: su notoria
promiscuidad —observó el ex emperador.

Pero la idea no dejó de hacer mella en Suzaku. Aunque, de salirse con la
suya, la Tercera Princesa se encontraría rodeada de todas las mujeres que
Genji había ido coleccionando a su alrededor, era perfectamente posible que
el príncipe se aficionase a ella y la tratara como una huerfanita muy digna
de ser atendida. Genji se lamentaba a la menor ocasión de lo exiguo de su



descendencia... Con un poco de suerte, la adoptaría como había hecho con
otras...

—Si alguien buscara un lugar para que una jovencita fuese bien educada
y aprendiera a manejarse en el mundo, la mansión de Genji tiene pocas
rivales. Por otra parte, con un poco de suerte Genji no sería un mal yerno.
Breve es la vida, y hay que sacarle el máximo partido posible. Pienso que si
yo fuese mujer, me sentiría profundamente atraída por él, y no de un modo
«fraternal»... Ya tuve esta impresión cuando era joven, y nunca me extrañó
que las mujeres perdieran la cabeza por él...

Probablemente estaba pensando en su propio fracaso amoroso con
Oborozukiyo.

Entre las azafatas de la princesa había una mujer de buena familia cuyo
hermano mayor, To Dainagon, era moderador de rango medio. Contaba con
la confianza del ex canciller, pues había sido uno de sus secretarios cuando
era ministro, y también había prestado pequeños servicios a la Tercera
Princesa. Un día su hermana le reveló las dudas y perplejidades que
atormentaban al ex emperador.

—Tal vez tú tengas ocasión de hablar de la joven con el príncipe Genji
—le confió—. El sino suele condenar a muchas princesas a una vida
solitaria, pero resulta preferible que encuentren a un hombre que las ame y
las cuide. En cuanto a mi pobre señora, sólo su padre vela por ella, y poco
será lo que podré hacer yo cuando el ex emperador tome los hábitos o
fallezca. Y, sin embargo, me sentiría más tranquila si la dama dependiera
sólo de mi, pero hay otras mujeres a su alrededor, y, si alguna de ellas
hiciera un disparate, la reputación de la Tercera Princesa podría verse
arruinada. El destino de las princesas es tan incierto como el de los demás
mortales, y pueden ocurrir desgracias irreparables. No hay que olvidar que
siempre ha sido la favorita de su padre, y los celos y malquerencias que esta
situación acarrea.

—Genji es más de fiar de lo que parece —le respondió su hermano—.
Cuando se ha relacionado con una dama, por poco que haya durado su
aventura, siempre acaba por llevársela consigo e instalarla en su casa con
todas las demás. Pero ningún hombre puede repartir indefinidamente su



cariño de forma igualitaria entre sus damas, de modo que siempre hay una
que «reina» sobre las demás. Por consiguiente, imagino que, en su
colección, hay numerosas mujeres que se sienten bastante negligidas. Pero
si tu señora consiguiera casarse con él, dudo mucho que tuviera nada que
temer de la «favorita» del momento, aunque tampoco pondría la mano en el
fuego. Le he oído decir a veces que su vida ha sido excesivamente feliz, y
exigir más sería señal de arrogancia o de codicia de su parte, pero que, por
la razón que sea, sus relaciones con el sexo opuesto no han acabado nunca
de satisfacerle. Creo entenderle cuando se queja en estos términos: recuerda
que ninguna de las mujeres que ha amado debe avergonzarse de su familia,
pero que tampoco ninguna de ellas procede de los linajes más elevados,
salvo una que perdió cuando era todavía muy joven. [7] De algún modo se
ha visto obligado a contemplar a sus mujeres como seres de rango inferior.
Tu señora, hija de todo un ex emperador, es justamente lo que le conviene.

En cuanto tuvo ocasión, el ama repitió las palabras de su hermano a
Suzaku:

—Mi hermano está convencido de que el señor de la Sexta Avenida
recibiría de muy buena gana la propuesta de su majestad, pues, aceptándola,
vería al fin colmados sus deseos de unirse a una dama realmente «superior».
Si su majestad lo permite, él mismo se ofrece a actuar de mensajero. De
todos modos, no dejamos de tener nuestras aprensiones. Es un hecho que el
príncipe Genji tiene a su alrededor un montón de mujeres, y podemos dar
por seguro que la vida de tu hija a su lado, suponiendo que sea aceptada, no
estará exenta de tensiones y episodios poco agradables. Por ello debes andar
con pies de plomo antes de tomar una decisión, sobre todo si existe la
posibilidad de otros enlaces menos arriesgados. Por otra parte, hay
numerosas damas que son absolutamente capaces de vivir por su cuenta con
total independencia de los hombres y desprecian uniones que otras
considerarían muy ventajosas. Sin embargo, mi señora, muy inexperta y
desamparada aún, no pertenece a esta categoría, y es poco lo que podrán
hacer por ella los que la rodeen.

—También yo he dado muchas vueltas al asunto —le contestó el ex
emperador—, y reconozco que muchas princesas aciertan permaneciendo



solteras. Sabemos de sobras que un gran linaje no salva un mal matrimonio,
y luego todo es infelicidad y amargura. Pero el destino de las princesas
solteras es incierto, sobre todo el día que se encuentran solas en el mundo.
En otros tiempos los hombres guardaban las formas, y nadie hubiese osado
faltarles el respeto ni, mucho menos, insultarlas. Pero hoy las cosas ya no
son así, y la más encumbrada de las damas está en peligro de verse ofendida
por un libertino sin escrúpulos. Eso, al menos, es lo que he oído contar. Una
joven que hasta ayer estuvo bajo la tutela de unos progenitores dignísimos,
se ve hoy arrastrada por el barro por culpa de un sinvergüenza y acarrea el
deshonor sobre toda la familia. Esos escándalos son hoy más frecuentes que
nunca. De modo que las dos opciones merecen ser consideradas. Haber
nacido princesa no es ya garantía de nada... No puedes imaginar cuánto me
preocupa este asunto... Piensa que cuando una dama se pone en manos de
quienes son sus protectores naturales y es capaz de resignarse ante lo
inevitable, su vida resultará más o menos feliz, pero nadie podrá reprocharle
nunca nada.

»En cambio, si su talante rechaza el conformismo, cabe que ella misma
acabe felicitándose por su independencia, aunque no por ello sean dignas de
elogio las afrentas infligidas a sus padres y consejeros al haber actuado en
secreto y sin pedirles su opinión. ¡Qué muchacha más necia y
desconsiderada!, comentará la gente, aunque se trate de una plebeya. En
cuanto a la que, blanda en exceso, permite que la casen con un hombre que
le disgusta, y todos comentan luego que el fracaso del enlace era de esperar,
también merece ser criticada por su pasividad, aunque quienes la
aconsejaron mal debieran llevarse la mejor parte de la censura. Mucho me
temo que la Tercera Princesa no es especialmente de fiar en esas cuestiones,
y que hay demasiada gente que se está tomando la molestia de arreglarle el
futuro. Si esto llegara a saberse, haríamos todos el ridículo más espantoso.

Al escucharle, las mujeres que le servían sufrían los efectos de su
inquietud, y se preguntaban qué les tocaría hacer en un futuro próximo.

—He tenido bastante paciencia mientras crecía —prosiguió Suzaku—,
con la esperanza de que el paso de los años la haría madurar, pero empiezo
a temer que no ha sido así. Lo cierto es que ya no puedo esperar más. No



hay nadie que me inspire más confianza que el príncipe Genji, pues, aunque
tenga ya otras mujeres, lo tengo por persona seria y capaz. Además, es muy
poderoso y totalmente de fiar. Olvidémonos por un momento de las otras
damas y confiemos que ella sabrá ganarse «su lugar» en el palacio de la
Sexta Avenida. En algo, al menos, las aventaja a todas. Sería «la pieza» de
mejor linaje de «la colección». He aquí una posibilidad que no me disgusta
en absoluto. Pero examinemos otras.

»También está mi hermano, el príncipe Hotaru, hombre decente como el
que más y que conozco bien. No hay motivo alguno para despreciarle. Y,
sin embargo, me preocupa, debo confesarlo, su excesiva afición a las artes,
que, lejos de otorgarle mayores méritos, le empequeñece no poco. A veces
da la sensación de poca seriedad. La cuestión es demasiado importante para
ponerla en sus manos. Me han hablado de cierto consejero que pertenece a
la familia Fujiwara y que, por lo que ha dicho, se muestra dispuesto a
ocuparse de los asuntos de mi hija. Estoy seguro de que sería un servidor
absolutamente fiel pero me parece poca cosa... ¿No podríamos aspirar a
algo mejor? La experiencia enseña que lo que cuenta en la vida es la
excelencia y que la mera voluntad de servicio no es suficiente. Por último,
no hay que olvidar a Kashiwagi. Su tía Oborozukiyo me ha hecho saber que
está enamorado en secreto de la muchacha. Tal vez algún día sirva, pero
hoy resulta demasiado joven e insignificante. Me han contado que
permanece soltero porque aspira a lo mejor: no hay joven más ambicioso en
la corte. Ha estudiado muchísimo y algún día será un funcionario de
primera categoría, pero no es lo que ahora necesitamos.

No dedicó ni media palabra a sus demás hijas, que, por lo visto, le
preocupaban mucho menos. Sus inquietudes, de tanto manifestarlas ante
públicos diversos, llegaron a ser del dominio común. Cuando To no Chujo
tuvo noticia de ellas, dijo a su cuñada Oborozukiyo:

—Kashiwagi sigue soltero porque ha decidido casarse con una princesa
o con nadie. Házselo saber a Suzaku, que está planeando enlaces para sus
hijas. Si tuviera en cuenta a mi primogénito, lo consideraría un gran honor.

Oborozukiyo hizo cuanto pudo para favorecer las aspiraciones de su
sobrino, mientras el príncipe Hotaru, rechazado por Tamakazura, ansiaba



demostrarle que era capaz de contraer un matrimonio todavía mejor. La
Tercera Princesa era, pensaba, un galardón francamente apetecible, y la
inquietud del «aspirante» se había apoderado de él una vez más. El
consejero Fujiwara era hombre próximo al emperador Suzaku, a quien
sirviera como mayordomo durante años. Temía que, en cuanto el ex
emperador dijera adiós al mundo, se quedaría sin futuro. Por ello defendía
su candidatura con uñas y dientes, postulándose como el hombre más
adecuado para hacerse cargo de los asuntos de la princesa.

También Yugiri fue informado de la situación. La idea de que el ex
emperador estaría dispuesto a mirar con buenos ojos una proposición suya
—Suzaku lo había manifestado ante tantos testigos que no había razones
para ponerlo en duda— no dejó de excitarle, pero su destino estaba ya
unido al de Kumoi. Durante los años difíciles le fue leal, y no estaba
dispuesto a dejar de serlo y hacerla infeliz cuando ya era su esposa. Por otra
parte, si cedía ante el ofrecimiento, indudablemente tentador, de Suzaku, se
encontraría entre dos fuegos, una situación que, aunque pareciera envidiable
a muchos, en la práctica resultaría terriblemente incómoda. [8] Siendo muy
prudente, optó por callar y se dedicó a observar el curso de los
acontecimientos. En el fondo de su alma temía que el día que la Tercera
Princesa se prometiera con otro, él se sentiría profundamente decepcionado.

El heredero aparente estaba al corriente de todo. Le preocupaba que se
sentaran precedentes que luego pudieran resultar peligrosos. Tras
recomendarles que examinaran el caso con suma atención, insistió mucho
en que, si la muchacha iba a ser confiada a Genji, debía quedar muy claro
que la relación entre ambos sería la de un padre con su hija. El ex
emperador se mostró de acuerdo, y a medida que pasaban los días su
entusiasmo por la candidatura de Genji iba en aumento. Al fin llamó a To
Dainagon, el moderador, hermano del ama principal de la princesa, y le
rogó que hiciera saber a Genji sus planes.

Cuando el hombre fue a su encuentro, el príncipe, que estaba
perfectamente enterado del asunto, le dijo:

—Lamento sinceramente las noticias que me traes acerca de la salud de
tu señor. De todos modos, aunque tema que morirá pronto, ¿cómo puede



estar tan seguro de que yo le sobreviviré? Si todos muriéramos por el
mismo orden que nacemos, la cuestión estaría resuelta, pero nos consta que
no es así. Supongamos que ocurre tal como él ha previsto y yo permanezco
en este mundo algo más que él. [9] ¿Cómo quiere que cuide de su hija sin
casarme con ella? Nunca me han sido indiferentes sus hijos, y, si está de
veras preocupado por la Tercera Princesa, acataré sus deseos... Aunque todo
lo mundano resulta tan inseguro... Por otra parte, aunque todas estas
muestras de confianza y afecto sólo pueden honrarme, imaginemos por un
momento que yo sigo los pasos de Suzaku y me retiro también a un
monasterio. En tal caso, ¿qué sería de ella? La Tecera Princesa se
convertiría en un vínculo fuerte que me ataría poderosamente a un mundo
que pronto puedo tener ganas de abandonar... ¿Cómo no ha pensado en mi
hijo Yugiri? Se dirá que aún es muy joven y poco importante, pero algún día
será uno de los principales ministros del país. Le sobran méritos para ello.
Puedes decirle que se lo recomiendo de todo corazón. Aunque quizás lo
haya descartado por su extraordinaria devoción hacia su esposa Kumoi. «Es
demasiado monógamo para hacer felices a dos», se habrá dicho el ex
emperador. Tal vez tenga razón...

Genji parecía estar esquivando la candidatura. Sabiendo que Suzaku no
había tomado su decisión a la ligera, el mensajero se sentía desconcertado y
trató de hacer saber a Genji todas las consideraciones que habían llevado al
padre de la joven a hacerle aquella proposición.

—Me consta que es su hija preferida —replicó Genji, sonriendo—, y
puedo imaginar las preocupaciones de su padre. De todos modos, existe una
solución muy sencilla: ¿por qué no la lleva al palacio imperial? El
emperador tiene ya otras consortes, pero este punto puede pasarse por alto.
El hecho de que entre en el gineceo del soberano después que otras, no debe
redundar forzosamente en su perjuicio. Baste recordar qué ocurrió en
tiempos de nuestro padre... Kokiden fue su primera esposa, pero luego
llegaron Kiritsubo, mi madre, y finalmente Fujitsubo, y supieron alzarse
con el favor del soberano... Tengo entendido que la madre de la princesa era
hermana de Fujitsubo, y muy poco inferior a ella en gracia y virtudes...



Estoy convencido de que, con estos antecedentes, la joven debe de ser muy
hermosa...

A pesar de todo, Suzaku no se dio por vencido: aquella última
observación revelaba que Genji estaba seguramente más interesado en la
muchacha de lo que había dado a entender.

Cuando llegó el fin del año, el ex emperador se apresuró a poner en
orden sus asuntos. Sus planes para la iniciación de la Tercera Princesa
apuntaban a una ceremonia fastuosa que habría de borrar el recuerdo de
cuanto se había hecho hasta entonces. Hizo engalanar el ala oeste del
Pabellón del Roble, evitando cuidadosamente los materiales del país: todo,
desde los brocados y los cojines hasta las alfombras y las linternas, procedía
de China, y hubiese entusiasmado a la emperatriz más exigente de aquel
país.

Hacía tiempo que había solicitado de To no Chujo que se hiciese cargo
personalmente del ritual de la imposición de la faja como había hecho para
su hija Tamakazura. Aunque el canciller estaba muy ocupado y nadie osaba
pedirle nada, nunca hubiese hecho oídos sordos a una petición de Suzaku.
También estaban presentes los ministros de la derecha y de la izquierda, y
los cortesanos de los rangos más elevados. Se sabía que algunos habían
faltado a compromisos previamente adquiridos para estar allí. Toda la corte
del emperador y del heredero aparente hizo acto de presencia, y entre los
huéspedes se podían contar hasta ocho princesas reales. El gran
acontecimiento combinaba alegría y dolor, pues todos sabían que muy
pronto Suzaku se retiraría del mundo para siempre. El emperador hizo
numerosos presentes, cuidadosamente elegidos entre lo mejor de sus
almacenes, y también el palacio de la Sexta Avenida estuvo a la altura de
las circunstancias. Los regalos que se hicieron en nombre de Genji y del
emperador Suzaku fueron el asombro de todos.

La emperatriz Akikonomu envió ropas y peines magníficos, muy
antiguos pero reparados con sumo cuidado. Algunos le habían sido
regalados por el propio Suzaku el día que partiera a Ise para desempeñar sus
funciones de gran vestal. Los envió al anochecer por medio de su
mayordomo y su gente, con instrucciones muy precisas de que fueran



entregados a la Tercera Princesa en persona. Los acompañaba un poema
dirigido a Suzaku:

«Mientras estos bellísimos peines
clavados en mi pelo me llenaban la cabeza de
recuerdos de tu afecto, ambos hemos
envejecido, y los peines con nosotros.»

Cuando el ex emperador leyó el poema, pensó en el tiempo pasado.
Parecía que Akikonomu quería compartir su buena suerte con su hija, y, con
independencia de las razones que la habían inducido a hacerlo, no dejaba de
ser un regalo realmente precioso. Suzaku le remitió una nota expresando
sus sentimientos:

«Quieran los dioses que tu sucesora en la
propiedad de esos peines de preciosa madera,
sea tan feliz como tú, y que su felicidad dure
tantos años como los peines.»

Hizo un gran esfuerzo para asistir a la ceremonia, pues sufría intensos
dolores. Tres días después tomó el hábito. Oborozukiyo se negó
rotundamente a abandonarle.

—He dejado de preocuparme por mis hijas —le confió él—, pero,
¿cómo voy a dejar de preocuparme por ti?

Le costó mucho incorporarse, y el gran abad de Hiei le afeitó la cabeza
mientras tres clérigos eminentes se ocupaban de los votos. La renuncia final
al mundo, representada por el abandono de la túnica de colores y su
sustitución por un hábito oscuro, hizo llorar a todos los presentes. Incluso
los religiosos, familiarizados con aquella clase de ritos, fueron incapaces de
permanecer con los ojos secos durante el acto. El palacio de Suzaku se llenó
de los suspiros y los lamentos de sus hijas y de las azafatas que las servían,
así como del resto de la servidumbre. A pesar de todo, Suzaku no había
logrado aún encontrar la paz que tanto anhelaba, pues el problema de la
Tercera Princesa seguía en pie. El propio emperador y la corte entera le
enviaban mensajes continuamente, pero no servían de gran cosa.



En cuanto Genji se enteró de que se encontraba algo mejor, fue a
visitarle. Aunque Genji cobraba los emolumentos de un emperador
jubilado, había rehusado que se le equiparara a un ex soberano en
cuestiones de ceremonial. Viajaba en un carruaje sencillo y con un puñado
de escuderos que le escoltaban en lugar de la tradicional guardia montada
propia de los emperadores retirados. Suzaku le estaba esperando con febril
impaciencia y, haciendo un gran esfuerzo, se sobrepuso a sus dolores para
recibirle. La visita, de carácter informal, tuvo lugar en las estancias privadas
del ex soberano. El profundo cambio sufrido por su hermano y su hábito
impresionaron y entristecieron mucho a Genji. Haciendo un notable
esfuerzo por controlarse, dijo al fin:

—Desde que murió mi padre la idea de la impermanencia de la vida y
de cuanto nos rodea se ha apoderado de mi espíritu. Más de una vez hice
planes para dar el paso irreversible que tú acabas de dar. ¡Ojalá tuviera tu
fuerza de voluntad! Verte vestido así constituye un duro reproche a mi
actitud perpetuamente dilatoria. Si tú, que has sido emperador, has podido,
¿por qué un pobre súbdito como yo no ha sido capaz? En cuanto creía que
finalmente iba a poder renunciar a todo, surgía un obstáculo que me lo
impedía...

—No hace falta que te excuses en mi presencia —le respondió el ex
emperador, con voz empañada por el llanto—. También yo me he demorado
mucho por el camino, y no he sido capaz de hacerlo hasta ahora, cuando
noto que la muerte me acecha. Ignoro si llegaré a estrenar el santuario que
he mandado construir en los montañas, aunque espero vivir lo suficiente
para entonar algunas plegarias en mi propia casa... Me propuse hacer
mucho, pero tendré que conformarme con bastante menos: a lo sumo,
calmar mi mente e invocar el nombre sagrado de Buda... Sin embargo, no
soy hombre de largos alcances y dudo que la gente espere mucho más de
mí. También yo he titubeado largos años antes de tomar la decisión final...

Se refirió luego a algunos asuntos delicados, para los que confiaba
contar con la ayuda de Genji, y concluyó su discurso con estas palabras:

—Lo siento por todas mis hijas, pero muy especialmente por la que
tengo por menos favorecida, la Tercera Princesa...



Genji se dio cuenta de que Suzaku iba a volver a la carga, y,
curiosamente, no lo lamentó.

—Entiendo que una muchacha con el rango de la Tercera Princesa —
dijo, tratando de parecer objetivo— necesite un hogar adecuado a sus
méritos. Pienso que nuestro heredero aparente es una bendición para todos,
y todo el mundo habla de él con suma admiración. Estoy convencido de que
no rehusará ninguna proposición que tengas a bien hacerle. No hay razón
para preocuparse. Y, sin embargo, todos (sin excluir al emperador) tenemos
nuestros límites, y el día que suba al trono, aunque no me cabe duda de que
manejará los asuntos públicos según su voluntad, es probable que no tenga
las manos tan libres en las cuestiones de índole familiar que puedan afectar
a sus hermanas. Y será la hija de Jardín de Glicinias la que, tarde o
temprano, pagará las consecuencias... Por ello, si de veras quieres morir
tranquilo, deberías buscar otro candidato menos comprometido que la
adopte, se case con ella o prometa hacerlo el día que tú faltes. Sólo entonces
tu espíritu hallará el deseado reposo en el panteón imperial. Y conviene
hacerlo deprisa y sin demasiado ruido.

—Tienes razón —replicó Suzaku—. Si todavía ocupara el trono, me
resultaría mucho más fácil dar con un esposo idóneo. Retirado y enfermo,
todo resulta infinitamente más difícil...

Aquí el ex emperador hizo una pausa, y, viendo que su interlocutor no
tomaba la palabra, suspiró y dijo:

—No me resulta fácil hacerte esta proposición, y no te va a resultar fácil
contestarla... ¿Podría pedirte que te convirtieras en protector y custodio de
la muchacha y, luego, le buscaras con más tiempo un marido adecuado? Se
lo hubiese pedido a tu hijo, de no estar casado. Su suegro, el canciller, se lo
habría tomado muy a mal y no quiero malquistarme con un hombre tan
peligroso...

—Yugiri es un muchacho estupendo y digno de fiar —dijo Genji—,
pero aún está un poco verde. Supongamos que yo asumiera la
responsabilidad personalmente. En tal caso, la vida de la muchacha no
cambiaría sustancialmente, aunque debes tener en cuenta que ya no soy
joven, y tal vez no pueda protegerla durante mucho tiempo...



Al fin se pusieron de acuerdo, y Genji prometió casarse con la princesa.
Para festejarlo, aquella misma noche celebraron un gran banquete en el
palacio de Suzaku, al que fue invitado todo el cortejo de Genji. Fue un
convite sin pretensiones, aunque no faltó de nada. La tosca vajilla y las
bandejas de madera de áloe evocaban la austeridad que se asocia con quien
ha abandonado el mundo, y pusieron lágrimas en los ojos de todos. Una
extraña melancolía pesaba en el ambiente, y hubo infinidad de detalles
conmovedores, pero temo que, si me entretengo en ellos, mi historia saldrá
perjudicada. Cuando Genji y los suyos partieron, ya era muy tarde. Iban
todos cargados de regalos, y el consejero Fujiwara les acompañó hasta la
puerta.

Había nevado, y Suzaku se había enfriado un poco, pero no cabía en sí
de gozo porque acababa de asegurar el futuro de la Tercera Princesa.

Murasaki había oído ya rumores sobre las intenciones de Suzaku, pero
no les había dado crédito. Cuando Genji negó que albergara propósitos en
relación con la que fue gran vestal de Ise, le había dicho la verdad. Desde
entonces, prefirió no dar crédito a las habladurías y abstenerse de hacer
preguntas incómodas. ¿Cómo se iba a tomar la nueva situación?, se
preguntaba Genji, no poco angustiado. El sabía que sus sentimientos hacia
ella nunca cambiarían, y, de hacerlo, sólo sería para intensificarse, pero
estas cosas sólo se ven con el paso del tiempo, y, mientras tanto, Murasaki
viviría sumida en una incertidumbre cruel que no merecía. Durante los
últimos años habían sido muy felices y la idea de que existiera un secreto
que los separara le parecía insoportable, pero aquella noche prefirió no
contarle nada.

El día siguiente amaneció turbio, y a ratos caían ráfagas de nieve. Fue
en el curso de una conversación distendida cuando Genji decidió finalmente
sacar el tema a relucir.

—Ayer fui a visitar al emperador Suzaku —dijo, procurando quitar
importancia a todo el asunto—.Tiene una salud pésima. Me dijo muchas
cosas tristes, pero el origen de su principal cuidado, que no le deja vivir,
parece ser el futuro de la Tercera Princesa. Ya sabes qué se está diciendo
por ahí... Enseguida empezó a atacarme con el tema, y, considerando el



precario estado en que se encontraba, me resultó imposible rehusar... Me
consta que ello dará pie a que circulen historias desagradables, pero no
puedo evitarlo... Lo cierto es que, no hace mucho, me hizo la misma
proposición a través de persona interpuesta, y yo la rehusé sin dudarlo un
instante. No tengo edad para asumir nuevas responsabilidades. Pero al
tenerle delante y oír la proposición de sus propios labios, sentí que resultaba
inhumano y profundamente egoísta por mi parte decirle que no.
Sencillamente no fui capaz. ¿Crees que cuando el hombre se vaya al fin a su
santuario de las montañas podríamos acogerla en nuestra casa? ¿Por qué
callas? ¿Piensas que su presencia entre estas paredes te amargará
profundamente la vida? No adoptes esta actitud, por lo que más quieras...
Hazme caso si te digo que nada va a cambiar entre nosotros. Ella tiene
muchas más razones para sentirse insegura que tú. Estoy convencido de que
entre los dos podremos conseguir que la pobre huérfana sea relativamente
feliz en esta casa...

En circunstancias normales, bastaba que el príncipe le hablara,
bromeando, de las gracias de alguna mujer, para que ella tuviese un ataque
de pánico y empezara a torturarse con las peores sospechas. Lo que acababa
de oír la horrorizó, y, sin embargo, no se dejó arrastrar por sus sentimientos.

—Sí, tienes razón —respondió con calma—. Será una situación difícil y
triste para ella. Sólo temo que no acabe de encontrarse a gusto en esta casa,
aunque yo haré cuanto pueda para que así sea. Después de todo, ambas
somos parientes cercanas... Su madre era hermana de mi padre.

Genji sabía que lo que Murasaki estaba pensando tenía poco que ver
con lo que acababa de decir, pero fingió que daba crédito a sus buenas
intenciones, y dijo:

—Siempre he sido víctima de mi debilidad de carácter. Por su culpa
acepto situaciones que luego sólo me traen problemas. Procura no dar
crédito a lo que dirá la gente. Ocurre algo extraño con los rumores:
ignoramos de dónde vienen y quién los ha puesto en circulación, pero
tendemos a darles crédito y a permitir que emponzoñen nuestras vidas.
Presta oídos únicamente a tus propios sentimientos y convicciones, y deja



que las cosas fluyan por sí solas. No empieces a imaginar historias y a tener
celos del aire.

Pensándolo mejor —o tratando de resignarse a lo que parecía inevitable
—, Murasaki llegó a la conclusión de que seguramente su esposo no podía
negarse a la solicitud del ex emperador, y decidió que no se quejaría ni
dejaría entrever resentimiento alguno. Lo cierto es que no tenía constancia
de que su esposo se sintiera atraído por la joven... Quería evitar por todos
los medios que el mundo pensara que la llegada de la Tercera Princesa iba a
sumirla en la desolación. Su madrastra, sin ir más lejos, que todavía la
acusaba de la desgracia de Makibashira, pues, según ella, Genji se había
deshecho de Tamakazura únicamente para dar satisfacción a los celos de
Murasaki. Estaba segura de que la consorte de Hyobu se alegraría mucho de
lo que iba a ocurrir, y repetiría hasta la saciedad que Murasaki no merecía
otra cosa. La larga duración de su relación con Genji había despertado
envidias por doquier, y muchos deseaban verla derrotada de una vez por
todas. Pero hizo cuanto pudo por disimular su inquietud.



II

Cuando llegó el año nuevo, y, aunque Suzaku continuaba viviendo en su
palacio, más enfermo que nunca, empezaron los preparativos de la boda de
la joven con Genji. Todos los hombres que se habían hecho ilusiones —
entre los cuales se encontraba el propio emperador— se sentían
profundamente desilusionados, pero no tenían otra opción que resignarse.
El novio estaba a punto de cumplir cuarenta años, y el gobierno decretó que
este acontecimiento fuese muy celebrado en todo el país con gran disgusto
de Genji, que cada vez odiaba y rehuía más las pompas y los fastos que
solían llevar consigo los festejos de esta clase.

Pero hubo algo que no pudo evitar. El día de la Rata cayó el veintiuno
del primer mes, y Tamakazura se presentó en el palacio de la Sexta Avenida
con las hierbas tiernas que son promesa de longevidad. [10] Llegó casi de
incógnito, procurando pasar desapercibida, y no dio a conocer a nadie sus
intenciones. De todos modos, como era esposa de un ministro, la
acompañaba una escolta muy difícil de ocultar. En cuanto se supo su
llegada, adornaron la sala principal del pabellón del sudeste para recibirla.
La servidumbre colgó cortinas nuevas, distribuyó biombos de gala y
dispuso en el suelo cuarenta cojines, más cómodos y menos ostentosos que
las sillas. A pesar de la informalidad que Genji trató de imponer al acto,
todos los detalles destacaron por su magnificencia. Sobre cuatro baúles de
madera lacada incrustados de madreperla Tamakazura hizo disponer
numerosos conjuntos de túnicas y uchikis de un gusto exquisito, para el



verano unos, otros para el invierno, y los aparadores se llenaron de cajas de
incienso, de pastillas de tinta, de peines y de medicinas así como de toda
clase de objetos de lujo de los que se regalan en este tipo de celebraciones.
Los soportes de las flores artificiales que exige el ritual habían sido
exquisitamente labrados en madera de áloe y de sándalo, y adornados con
piezas de metal dorado. Se notaba que la esposa de Higekuro era una dama
de una sensibilidad incomparable, incapaz de caer en el menor detalle de
gusto dudoso.

Cuando llegaron los invitados, Genji y Tamakazura se saludaron. Fue un
saludo formal, pero ¡cuántos recuerdos trajo a los dos! El príncipe parecía
tan joven que se hubiese dicho que alguien se había equivocado al
calcularle la edad. Más parecía un novio que un padre. Al principio ella se
mostró tímida —hacía mucho tiempo que no se veían—, pero se había
propuesto no levantar barreras donde no procedía. Había traído consigo a
sus dos hijos, dos niños preciosos, habidos de Higekuro en un corto especio
de tiempo. Ella hubiese preferido dejarlos en casa, pero su marido insistió
en que debían ser presentados a Genji cuanto antes y en que aquélla era sin
duda la mejor ocasión imaginable. Iban vestidos igual, de un modo infantil
y sencillo, con el pelo «a lo paje», es decir, con la raya en medio.

—Procuro no obsesionarme con mi edad —dijo Genji—, ni hacer por
parecer más joven de lo que soy. Por ello me gusta ser presentado a las
nuevas generaciones. Yugiri tiene hijos pero cuentan que no le gusta que yo
los vea. Este día de mi aniversario, que tú has sido la primera en
recordarme, me llena de sentimientos encontrados. Me hubiese gustado no
pensar en mi edad un poco más...

Los años habían pasado para Tamakazura, pero seguía estando muy
hermosa. Felicitó a Genji con este poema:

—Te traigo un retoño de pino joven que
crecerá con los años, y rezo para que las
raíces, hundidas en la roca, no cambien
jamás.



Genji llevó a cabo la ceremonia de «inspeccionar» las hierbas tiernas,
[11] que le fueron presentadas en cuatro cajas de madera de áloe. Luego
levantó la copa para el brindis ritual, y recitó:

—¡Larga vida al pino joven, y que sus
años se sumen a los de las hierbas tiernas que
nos llegan del campo!

En la estancia del sur se celebraba una asamblea de altos funcionarios.
El príncipe Hyobu había estado dudando mucho entre si debía acudir o no,
aunque al mediodía llegó a la conclusión de que su ausencia sería muy
comentada y no precisamente para bien. Le molestaba que Higekuro diera
tanta publicidad a su estrecha relación con Genji, pero sus hijos habidos con
Makibashira y doblemente emparentados con Genji a través de su madre y
de su madrastra, también estaban allí —más aún, se les había asignado un
papel relevante en la celebración—, y esta circunstancia le decidió a hacer
acto de presencia.

Había cuarenta cestas de fruta y cuarenta cajas de comida, que habían
traído consigo otros tantos cortesanos empezando por Yugiri. Genji sirvió
vino a sus invitados y preparó un caldo con las hierbas tiernas. Por respeto a
Suzaku, había decidido prescindir de los músicos de palacio, pero To no
Chujo se presentó con su banda de instrumentistas de viento, los mejores de
su tiempo, de los que tan orgulloso se mostraba. Fue un concierto informal.
El canciller también había traído consigo el koto japonés que tenía entre sus
tesoros más preciados. Se le consideraba uno de los intérpretes mejores de
su tiempo, y, si estaba inspirado, no tenía rival. Cuando terminaba, nadie se
atrevía a desenfundar otro koto japonés. Aunque le costó conseguirlo, Genji
logró convencer a Kashiwagi para que hiciera una pequeña demostración, y
todos llegaron a la conclusión de que le faltaba muy poco para ser tan
bueno como su padre.

Tenía una manera de tocar casi mágica, y, aunque muchos sostenían que
el suyo era un talento heredado, otros subrayaban que no tocaba «de la
misma manera» que To no Chujo, y que su modo de hacer música resultaba
tan nuevo y original como el de su padre en sus años mozos. Dicen los



entendidos que el repertorio chino, aunque amplio y complicado, conlleva
pocos misterios. Las partituras, a veces secretas, están perfectamente fijadas
y no resultan difíciles de leer. En cambio, el koto japonés ofrece muchísimo
más campo a la fantasía y a la capacidad de improvisación, sobre todo
cuando se toca en compañía de otros instrumentos. To no Chujo solía afinar
su koto en un tono bajo, y ello le permitía extraer de él una serie inagotable
de armónicos que llenaban a los oyentes de asombro. Kashiwagi lo afinaba
más agudo, y el resultado tenía un efecto directo sobre el auditorio superior
al conseguido por su padre. Desconociendo su talento, el público de altos
funcionarios y príncipes de la sangre quedó mudo de admiración.

El príncipe Hotaru, hermano de Genji, eligió un koto chino de siete
cuerdas que se guardaba en el tesoro imperial tras pasar de emperador a
emperador durante generaciones. [12] En los últimos años de su reinado el
padre de Genji lo había regalado a su hija mayor, que lo tuvo siempre entre
sus objetos más queridos. To no Chujo solicitó que se trajese para redondear
la celebración. Hotaru, que había bebido mucho y tenía los ojos llorosos,
miró a Genji de forma significativa y le alargó el koto. La alegría reinante
parecía exigir más música y, aunque Tamakazura y Genji habían querido
evitar los fastos excesivos, a la postre resultó un concierto por todo lo alto.
Los cantantes se habían colocado en la escalera del sur, y sus voces sonaban
mejor que nunca. A medida que iba anocheciendo, empezaron a predominar
las tonalidades menores, más íntimas y recogidas. Cuando entonaron «El
sauce verde», hasta los ruiseñores se estremecieron en sus nidos. Como el
evento no estaba sometido —por excepcional— a las leyes suntuarias, los
regalos que recibieron Tamakazura y los demás huéspedes fueron
espléndidos. La dama se dispuso a partir en cuanto apuntó el alba.

—He vivido fuera de este mundo —le confió Genji—, y los días y los
meses han ido pasando sin que me diera cuenta. Tú me has hecho tomar
conciencia del tiempo transcurrido, y ahora me siento melancólico. Ven a
verme de vez en cuando para comprobar cómo envejezco. Es una lástima
que un estadista entrado en años no pueda moverse con la libertad que
quisiera, y te veo poco.



Al verla marchar, su alma se partió entre la tristeza y el gozo. Genji
lamentó que tuviera que irse tan pronto y ella tenía muy pocas ganas de
partir. Aunque Tamakazura sentía un afecto indudable por su padre
verdadero, sus sentimientos hacia Genji eran muy distintos y notablemente
más intensos. El fue el primero en acogerla, y había hecho para ella un
lugar en el mundo, ganándose su gratitud para siempre.

La Tercera Princesa llegó al palacio de la Sexta Avenida a mediados del
segundo mes. Destinaron la sala del pabellón del sureste, en la que Genji
había preparado las hierbas tiernas, a boudoir y alcoba de la nueva huésped.
A su alrededor, a lo largo de las galerías más cercanas, prepararon las
estancias que habían de albergar a sus azafatas y criadas. Su equipaje llegó
del palacio de Suzaku con la misma pompa que si se hubiese trasladado al
palacio imperial, y su presentación formal fue también un acontecimiento.
La seguía un enorme cortejo, con el consejero Fujiwara a la cabeza, que no
parecía especialmente satisfecho, pues todos sus planes y expectativas se
habían venido abajo. Genji, aunque tenía el mismo rango que un emperador
jubilado y no estaba obligado a ello, salió solo de palacio a recibirla y la
ayudó a descender del palanquín. Los festejos de la boda duraron tres días,
en el último de los cuales y de acuerdo con la costumbre el esposo notificó
a su suegro que la unión se había consumado.

Fueron malos tiempos para Murasaki. Genji hizo cuanto pudo para darle
a entender que la recién llegada no iba a usurpar su puesto, pero, a pesar de
todo, por primera vez en años se sintió realmente amenazada. La Tercera
Princesa era muy joven y vistosa, y, por su rango de hija de emperador,
quedaba muy por encima de ella. Aunque le sobraban razones para
preocuparse, procuró no mostrar sus sentimientos y colaboró en todo con el
mayor entusiasmo, mientras Genji se preguntaba si habría otra mujer en el
mundo capaz de hacer lo que Murasaki estaba haciendo y del modo en que
lo hacía.

Tal como su padre había anunciado, la princesita parecía más joven de
lo que era, y su conversación y comportamiento eran los propios de una
criatura muy alejada aún de la madurez y sin especiales cualidades. Genji
recordó los tiempos en que Murasaki tenía su misma edad: ya entonces



mostraba una personalidad interesante y atractiva, mientras que la Tercera
Princesa era una «cosita» más o menos graciosa. Genji pensó para
consolarse que todo aquello facilitaría la situación, porque era imposible
que Murasaki pudiera sentir celos de la infeliz criaturita. Sin embargo,
aunque no lo dijo a nadie, fue él quien se sintió más decepcionado, pues
esperaba algo mejor.

Genji pasó las tres primeras noches junto a su nueva consorte para
desesperación de Murasaki, que no tuvo más remedio que aceptarlo y callar.
Hacía años que no dormían separados. Todas las noches ella se ocupaba
personalmente de perfumar las ropas de su esposo con el mayor cuidado,
mientras él la contemplaba, lleno de admiración. Siguió haciéndolo ahora
que dormía con otra. Al comprobar su devoción infinita, Genji maldecía en
silencio su debilidad de carácter. Habían bastado las lágrimas de un anciano
enfermo para que cediera... Seguramente Suzaku había contado con la fama
de inconstante que arrastrara de siempre, y no se había atrevido con Yugiri,
cuya fidelidad a Kumoi parecía a toda prueba.

La tercera noche dijo Genji a Murasaki:
—Permíteme cumplir con mi deber un noche más... No tengo

alternativa. Si después me aparto de ti, me odiaré mucho más de lo que tú
serías capaz de odiarme... Debemos tener en cuenta los sentimientos de su
padre.

—Si tú mismo pareces incapaz de decidirte —le respondió con una
sonrisa de amargura—, ¿cómo van a decidir los demás por ti? ¡Consulta con
el emperador Suzaku!

Genji se alejó de ella, confuso, mientras Murasaki se acercaba el
escritorio y componía el siguiente poema:

«¿Quién hubiese dicho que el mundo
entero iba a cambiar para ambos? Siempre
confié en que tu corazón me sería fiel
eternamente.»

Genji cogió el papel con el poema, un poema que distaba de ser
perfecto, pero que no podía ser más sincero. Tomó el pincel y escribió a



continuación:

«La vida tiene sus límites, y hay que
aceptarlos como la impermanencia de todo.
Pero al fin sólo sobrevivirá el vínculo que
nos une.»

Después de escribir este poema se negó a volver a acudir junto a la
Tercera Princesa, y hubo de ser Murasaki quien le obligara a ir a la alcoba
nupcial. El novio llevaba una túnica ligera de seda perfumada por sus
manos. Durante años Murasaki percibió amenazas que se cernían sobre su
relación con Genji, pero fue venciéndolas una por una, y había llegado a
creer que ya habían terminado. Después de lo ocurrido volvió a ser la
comidilla de todos. El futuro se ensombreció una vez más, aunque se
guardó mucho de exteriorizarlo. Las primeras en comentar «el desastre»
fueron, como es natural, las mujeres que la servían.

—¿Quién lo hubiese dicho? —susurraba una de ellas—. Nunca le han
faltado mujeres al «príncipe resplandeciente», pero ninguna de ellas
constituía una rival digna de nuestra señora, de manera que la tranquilidad
había acabado instalándose en palacio. Sin embargo, dudo mucho que
nuestra dama, que es hija de un emperador, permita que la derroten. De
todos modos, hay que andarse con sumo cuidado, pues el menor error puede
resultar fatal.

Murasaki fingía que todo estaba en orden y hablaba con ellas hasta muy
entrada la noche. Convencida de que guardar silencio sobre el asunto que
estaba en la mente de todas era peor que tratarlo con naturalidad, les dijo:

—¡Estoy tan contenta de que haya venido la princesita! La casa ya
estaba llena, pero a veces temía que mi pobre marido empezara a aburrirse
de ver siempre las mismas caras. Espero que sea capaz de despertar su
interés y me procure también a mí algunas horas de placer, pues, desde que
se fue la damita de Akashi, no tengo con quien jugar. Estoy segura de que,
con el tiempo, seremos muy buenas amigas. No andéis diciendo que no la
quiero y que está aquí en contra de mi voluntad, pues sólo conseguiréis
complicar la situación. Además, no es cierto. Si tuviéramos el mismo rango,



tal vez podría caer en la tentación de hacerle notar mi superioridad. Pero,
tratándose de la hija de un emperador, resulta impensable...

Nakatsukasa y Chujo se miraron de modo harto significativo, como
diciéndose: «Todo tiene sus límites, incluso la amabilidad...». Ambas
habían servido —y algo más— a Genji, pero ya llevaban años ocupándose
de Murasaki, y se sentían sus aliadas más devotas.

Murasaki soltó un suspiro. Comprendía que sus mujeres sólo querían
demostrarle su afecto, pero lo cierto es que no facilitaban las cosas. Sea
como fuere, no tenía sentido atormentarse por hechos que no podía cambiar,
y uno de ellos era la inconstancia de los hombres. Pensando que sus
mujeres se extrañarían si pasaba la noche entera charlando con ellas, se
retiró a su dormitorio. Aunque sus azafatas la ayudaron a acostarse, se
sentía muy sola y la presencia de aquellas mujeres no contribuía a animarla.
De pronto se puso a pensar en los años del exilio de Genji en Suma, y deseó
que su esposo volviera a estar tan lejos como entonces, cuando ella se daba
por satisfecha sabiendo que estaba vivo. Aunque el temor de que no
volvería a verle la hiciera sufrir mucho, bastaba que llegase un mensajero
con la noticia de que Genji se encontraba bien para que su corazón saltara
de alegría. Luego empezó a desear su propia muerte, seguida de cerca por la
de él, y se horrorizó de ella misma.

Soplaba un viento helado, pero como no quería que sus azafatas se
dieran cuenta de que no podía dormir, se mantenía inmóvil en el lecho hasta
que empezaron a dolerle todos los miembros del cuerpo. En cuanto oyó el
primer canto del gallo, abrió los ojos, sólo para comprobar que a su
alrededor todo seguía sumido en la oscuridad. Aunque hasta entonces creía
haber evitado que Genji percibiera su rencor y sus sufrimientos, su angustia
logró abrirse camino hasta introducirse en los sueños de su consorte. [13] El
hombre notó que su corazón se disparaba. ¿Era posible que Murasaki se
encontrara mal? Genji se puso a esperar el canto del gallo, que le iba a
permitir abandonar el tálamo sin ofender a su nueva esposa. En cuanto oyó
el canto esperado y a pesar de que aún era negra noche, saltó del lecho.
Como la Tercera Princesa era muy infantil, quería tener siempre una caterva
de criadas a su alrededor incluso mientras dormía, y, cuando Genji abrió la



puerta del corredor, las vio dormitando por doquier. Todas levantaron la
cabeza como grullas para mirarle. Empezaba a apuntar el alba por el este, y
los primeros rayos de luz solar se reflejaban en la nieve que cubría el
sendero, aunque el jardín estaba aún a oscuras. Una de las mujeres musitó,
citando un viejo poema: A pesar de la oscuridad de la noche de
primavera...

Las manchas de nieve se confundían con la blancura de la arena que
cubría parcialmente los caminos y el jardín. Mientras llamaba a la puerta de
Murasaki, Genji se recitó un poema de Po Chu-I:

—En las ruinas de la muralla del castillo
hay nieve aún, pero en las calles, que el
tambor de la mañana todavía no ha
despertado, no se ve ni un alma.

Hubo de esperar mucho hasta que contestaron a sus golpes, porque las
mujeres de Murasaki no solían abrir la puerta tan pronto, y cuando al fin
corrieron el pestillo, el hombre se quejó:

—¡Qué perezosas sois! —dijo, deslizándose dentro de la estancia—.
Estoy helado, no sé si de frío o de terror... ¡Y no lo merezco!

Se acercó al lecho de Murasaki, retiró la colcha y la halló preciosa una
vez más. Ella procuró ganar tiempo para ocultar a su vista la manga húmeda
de su túnica, pero no pudo evitar que él se sentara a su lado. Genji se puso a
hablarle con la mayor naturalidad del mundo, como si nada ocurriera, y
llegó a la conclusión de que, incluso entre las damas de más alta alcurnia,
no había ninguna que se le pudiera comparar. ¡Qué personita más
insignificante parecía, a su lado, la Tercera Princesa! De todos modos, por
más que su esposo bromeara y se mostrara más tierno que nunca, Murasaki
permaneció seria y preocupada, y se apartó de él como si hubiese actuado
mal acudiendo a verla. Pasó el día a su lado, evocando mil recuerdos
comunes y rogándole que no se encerrara en sí misma y le dejara fuera.
Cuando llegó la noche, envió una nota a la Tercera Princesa diciéndole que
no le esperara. La nota concluía así:

«Creo que ayer me resfrié, y estaré mejor donde estoy.»



Una de las mujeres de su joven esposa le hizo saber secamente que la
nota había llegado a manos de la princesa. Genji quería evitar a toda costa
que Suzaku se enterara de su falta de entusiasmo —ese entusiasmo febril
que se supone en todo recién casado—, pero no se sentía capaz de mantener
las apariencias. Después de todo, se trataba sólo de la cuarta noche después
del enlace. Si las cosas seguían así, la situación acabaría por complicarse, y
Murasaki temía que el ex emperador le echaría toda la culpa.

Cuando Genji despertó en su dormitorio de los últimos años, envió otro
mensaje a la princesa. Lo redactó con sumo cuidado, aunque estaba
convencido de que ella no sabría apreciarlo. Eligió papel blanco y lo
acompañó de una ramita de ciruelo en flor. Concluía con este poema:

«El camino que conduce hasta ti no está
tan nevado que no pueda recorrerlo, pero la
nieve caída me ha entristecido
profundamente.»

Ordenó al mensajero que no llevara la nota por el jardín, sino
atravesando la galería occidental, pues no quería que Murasaki se enterara.
Luego se sentó, vestido de blanco y con una rama de ciruelo en la mano,
junto a la galería exterior, y se puso a contemplar las manchas de nieve. De
pronto un ruiseñor se puso a cantar entre las hojas de un ciruelo rosa en flor,
y él recitó:

—¡Ruiseñor cantarín! ¿Crees, a juzgar
por el perfume, que todavía tengo en la
manga flores de ciruelo?

A continuación levantó una persiana para ver mejor la nieve. Parecía tan
hermoso y juvenil que nadie hubiese adivinado que se trataba de unos de los
hombres más poderosos del país. Convencido de que tardaría en oír noticias
de su joven esposa, fue al encuentro de Murasaki para mostrarle la rama de
ciruelo llena de flores.

—Todas las flores deberían tener fragancias suaves... —observó—.
¡Imagínate qué ocurriría si las flores del cerezo olieran como las del



ciruelo! No existiría otra flor comparable en el mundo. Por otra parte, el
ciruelo florece sin rivales... Sería maravilloso que floreciera al mismo
tiempo que los cerezos...

Al fin llegó la respuesta esperada. Había sido escrita en fino papel rojo e
introducida en un sobre. Genji la abrió temblando sólo para comprobar que
la joven carecía aún de lo que suele entenderse por «caligrafía». Hubiese
dado cualquier cosa por ocultar la nota a Murasaki, pero, tras pensarlo
mejor, decidió mostrársela. Después de todo, la carta no contenía expresión
alguna de carácter íntimo. De todos modos, considerando el rango de su
autora, aquella nota era una pequeña vergüenza. El poema final decía así:

«Me siento como un copo de nieve con el
que el viento juguetea, triste e indefenso
antes de fundirme para siempre.»

Los versos eran tan malos como la letra, sobre todo teniendo en cuenta
que, por su edad, la Tercera Princesa había dejado de ser una niña. Murasaki
apartó los ojos de la nota como si no la hubiese visto, y Genji la hubiese
hecho pedazos de no proceder de quien procedía.

—Ya lo ves —dijo a su esposa—. No tienes de qué preocuparte.
Aquel día hizo una corta visita a los aposentos de la Tercera Princesa.

Se había vestido con sumo cuidado, y su apostura y elegancia causaron un
enorme efecto en aquellas mujeres que no estaban acostumbradas a convivir
con él. Las más maduras y expertas se llenaron de aprensión: de un hombre
tan hermoso sólo podían esperarse complicaciones y sinsabores, pensaban.
Sea como fuere, se decían, ciertas cosas no se arreglan con atuendos
lujosos. La princesita era muy bella, pero todo cuanto la rodeaba era tan
magnífico y ella llevaba unas ropas tan suntuosas, que uno se preguntaba si
había realmente algo debajo de ellas. No se mostró tímida ante él,
comportándose con la franqueza desnuda de artificios y amaneramientos
propia de los criaturas que todavía no saben distinguir entre un amigo y un
extraño. Si lo hizo para que Genji se sintiera cómodo, hay que reconocer
que tuvo éxito.



Suzaku había tenido fama de afeminado e hipersensible, pero nadie
había puesto jamás en duda su buen gusto y refinamiento exquisitos.
Resultaba sorprendente que hubiese hecho tan poco por educar a su hija
preferida. No le faltaba, sin embargo, cierto encanto infantil cuando se
ponía a escuchar lo que decían los demás y contestaba con la primera
trivialidad que le pasaba por la cabeza. Jamás se le ocurría llevar la
contraria a nadie, y eso era un punto a su favor. Genji se sintió obligado a
mostrarse gentil con ella. No pocos pensaban que era la consorte perfecta
para completar su colección, pero Genji sabía que, de haberla conocido en
otros tiempos, la habría despreciado profundamente. La edad, sin embargo,
lo había hecho más blando y tolerante con los defectos del prójimo. Las
mujeres son como son, se dijo, y hay que tomarlas o dejarlas. Después de
todo, todas son distintas y no resulta fácil establecer jerarquías entre ellas.
Sólo Murasaki estaba por encima de las demás, y se lo había demostrado
durante años. Estaba orgulloso de la educación que le había dado, y cada
vez se sentía más dependiente de ella. Una mañana o una tarde sin verla le
parecían una eternidad.

Aquel mismo mes el emperador Suzaku partió a su santuario, y desde
allí empezó a bombardear el palacio de la Sexta Avenida con cartas de
fuerte contenido sentimental, unas dirigidas a Genji y otras a su hija.
Recomendaba al primero que se olvidase de él y tratara a su joven esposa
según le dictara su propia iniciativa y experiencia, pero enseguida daba a
entender lo mucho que le preocupaba el bienestar de la Tercera Princesa.
¡Era tan tierna y estaba tan indefensa!

También escribió a Murasaki:
«Me temo que he puesto en tus manos una criatura de poco seso. Te

ruego que te muestres paciente con ella. Me consuelo pensando que el
estrecho parentesco que os une te hará reflexionar y evitará que la rechaces.

» Quisiera desaparecer para siempre entre
estas montañas, pero el recuerdo de alguien
que dejé atrás, me impide hacerlo.



»Si hablo como un necio, atribúyelo a que el corazón de un padre está
siempre sumido en las tinieblas... Por ello debes perdonarme.»

Genji estaba con ella cuando recibió la carta.
—El hombre tiene sentimientos muy nobles —dijo—, y merece ser

tratado con respeto.
Luego ordenó que se sirviera vino al mensajero. Murasaki no sabía qué

contestar. No se atrevía con una carta larga, y prefirió limitarse a un poema
improvisado:

«Si tus pensamientos siguen pendientes
de cuanto abandonaste, ¿qué sentido tuvo
renunciar al mundo?»

Antes de despedir al mensajero le obsequió con un conjunto de ropas de
mujer.

Cuando Suzaku recibió la carta de Murasaki, volvió a angustiarse.
¿Cómo había enviado a su hija a vivir junto a una mujer capaz de escribir
de aquel modo? En su aprensión empezó a temer que la Tercera Princesa
era ya el hazmerreír de todos los habitantes del palacio nuevo.

Las consortes del ex emperador se desperdigaron cuando él tomó el
hábito. Oborozukiyo se fue a la mansión de su hermana mayor Kokiden en
Nijo. Después de la Tercera Princesa era la mujer que más había importado
a Suzaku. También pensó en hacerse monja, pero él la disuadió, pues, si
todo el mundo se ponía de pronto a tomar el hábito, renunciar al mundo
pasaría a convertirse en una opción trivial, una moda como otra cualquiera.
De todos modos, el ex emperador no pudo evitar que la dama se dedicara a
coleccionar imágenes y a prepararse para entrar en religión algún día más o
menos lejano. La catástrofe con que concluyó su relación con ella [14]

determinó que Genji no fuera capaz de olvidarla y moría de ganas de
volverla a ver. Pero ambos ocupaban unos puestos muy visibles en la
sociedad, que les obligaban a llevar una conducta impecable, pues no pocos
recordaban lo que ocurriera en tiempos y vivían al acecho de la primera
falta para echárseles encima.



Aunque Genji no lo comentó con nadie, quería saber qué pensaba la
dama después de la renuncia de Suzaku, renuncia que, de alguna manera, la
había hecho libre. Fingiendo interesarse por su salud, le escribía cartas de
vez en cuando, unas cartas mucho más cálidas que las de una
correspondencia rutinaria entre dos conocidos. Ella le contestaba a veces,
confiando en que su edad alejaría las sospechas de los maliciosos. Poco a
poco el interés de Genji fue en aumento, y, deseando verla cada vez más,
envió una solicitud a Chunagon, una de sus azafatas.

Un día citó al hermano de Chunagon, que fuera gobernador de Izumi, y
le abrió su corazón «como en los viejos tiempos»:

—Tengo mucho interés en hablar de cierto asunto con la señora de tu
hermana. Trata de obtener su consentimiento, y yo iré a visitarla con la
máxima discreción. Piensa en mi posición actual. En cuanto a ella, estoy
seguro de que también tomará precauciones para que nada trascienda de la
entrevista... No creo que haya razones para preocuparse.

Oborozukiyo rehusó. Con los años, había llegado a la conclusión de
que, a pesar de sus muchos errores, que atribuía a la inexperiencia, había
sido mal tratada por parte de Genji. ¿De qué iban a hablar ahora? ¿De la
entrada en religión de Suzaku, que tanto lamentaba la dama? Aunque
consiguieran que nadie se enterara de su encuentro, estaba segura de que su
propia conciencia se lo reprocharía duramente. En tiempos mucho más
difíciles para ambos había acogido las pretensiones de Genji
favorablemente, y, aunque ahora su afecto por Suzaku era auténtico, no
podía negar que el príncipe y ella habían sido bastante más que amigos. Por
más que se las diera ahora de casta y pudibunda, es más difícil borrar los
rumores sobre el pasado que hacer regresar una bandada de pájaros. Genji
no perdió las esperanzas y volvió a insistir ante el hermano de Chunagon.

—La hija del príncipe Hitachi, [15] que vive en el pabellón oriental de
Nijo, no se ha encontrado bien últimamente —dijo a Murasaki—, y en los
últimos tiempos he estado demasiado ocupado para atenderla. Si voy a
visitarla durante el día, daré que hablar. Mejor ir a verla discretamente por
la noche. Te agradecería que no hablases del asunto con nadie.



Murasaki le notó extrañamente nervioso: al fin y al cabo, nunca le había
importado mucho la pobre Suetsumuhana. Pero en los últimos tiempos se
había vuelto más reservada y no hizo ningún comentario. En cuanto a
Genji, envió a la Tercera Princesa un par de cartitas y pasó el día entero
perfumando sus ropas. No se aventuró a salir hasta que no fue noche
cerrada y partió en un coche sencillo de palma tejida, muy parecido al que
usaba en sus aventuras juveniles, con cuatro o cinco acompañantes. El ex
gobernador de Izumi se encargó de adelantarse y de anunciar su llegada.

Cuando sus mujeres informaron a Oborozukiyo de lo que se avecinaba,
se aterrorizó y se preguntó qué pudo haberle dicho el ex gobernador.

—Recíbele gentilmente —le aconsejó una de sus azafatas—, y luego te
despides de él. No tienes muchas alternativas.

Oborozukiyo no tuvo más remedio que hacerle pasar. Genji le preguntó
por su salud y le rogó que prescindiera de intermediarios.

—Estoy dispuesto a hablarte desde el otro lado del kichó —le dijo—, y
puedes tener la seguridad de que ya no soy el muchacho atolondrado de
otros tiempos.

Ante su insistencia, ella se resignó a salir, y lo hizo suspirando y
andando sobre sus rodillas. ¡Tan dócil como siempre!, pensó él. Se hallaban
en el ala oriental de la mansión, y el visitante había sido invitado a sentarse
en la galería del sureste, pero la parte inferior de la puerta seguía cerrada.

—He estado pensando en ti durante tantos años que me siento incapaz
de contarlos —dijo él—. No te comportes como una niña, por favor...

Era muy tarde. Se oyó el chillido de un rascón de agua y la respuesta de
su pareja: todo como en los viejos tiempos. La mansión, antes siempre llena
de gente, estaba ahora casi vacía. Genji se secó una lágrima real y empezó a
hablar con una gravedad desconocida en él, mientras golpeaba
impacientemente la barrera que los separaba.

—Unidos tras una larga separación, algo
absurdo se interpone aún entre ambos. Mis
lágrimas, en cambio, fluyen sin obstáculo
alguno.



Ella le contestó:

—Sólo mis lágrimas fluyen sin parar
como la fuente del paso fronterizo, porque el
camino del reencuentro está cerrado para
siempre.

La dama «del claro de luna brumoso» tenía conciencia de que sus
palabras no gustarían a Genji. Le asaltaron de pronto viejos recuerdos y
trató de averiguar quién fue el culpable de sus desgracias. Tampoco ella
estaba libre de culpa: ahora que conocía mejor el mundo, se daba cuenta de
que su conducta distó mucho de ser irreprochable. La «vieja historia»
parecía hoy más cercana que nunca, y no se sintió con fuerzas de mostrarse
fría con él. Además, parecía tan joven y encantadora como antes, y su
reticencia la hacía tan deseable como cuando el príncipe la encontró por
primera vez.

Mucho le costó a Genji dejarla. Para entonces, los pájaros ya cantaban
saludando a una aurora especialmente hermosa. Aunque los cerezos habían
perdido la flor, por doquier relucían a través de la bruma las hojas frescas de
color verde pálido de la primavera que se acercaba. Genji evocó una fiesta
lejana, celebrada entre glicinias, justamente en aquella misma época del
año. [16] Los recuerdos se adueñaron de ambos y los años pasados
regresaron en tropel.

Chunagon le acompañó hasta la puerta.
—¡Qué hermosas son las glicinias de colores mágicos! —dijo él—. ¿Por

qué debo abandonarlas?
El sol de la mañana lanzaba sus rayos de oro sobre las colinas de los

alrededores. Chunagon pensó que Genji había sido siempre un hombre
hermoso y que el paso de los años lo había hecho más hermoso aún. Sin
querer empezó a preguntarse por qué se había frustrado la relación entre el
príncipe y su señora. La vida en la corte era dura e imponía un sinfín de
obligaciones, y Oborozukiyo no había logrado escalar el puesto que le
correspondía. [17] Era innegable que su liaison con Genji la había



perjudicado mucho, pero también que su hermana Kokiden la había
ayudado muy poco.

Genji partió con la impresión de haberse dejado muchas cosas por decir,
pero había perdido el control de sí mismo. Temía que le espiaran: los
hombres que le esperaban junto al coche estaban ya emitiendo tosecillas de
impaciencia. A su ruego, uno de ellos cortó y le trajo una rama de glicinia.
Con ella en la mano, improvisó en alta voz para que la dama le oyera:

—Aunque jamás olvide el abismo en que
nuestro amor me sumió, [18] soy tan
incorregible que gustosamente me dejaría
engullir por este mar de glicinias.

Chunagon le compadeció profundamente al verle apoyado en la
balaustrada y sumido en el dolor más profundo. Aunque temía tanto como
él ser descubierta, Oborozukiyo le respondió con otro poema:

—Este abismo al que te quieres lanzar no
es tal abismo. Son las olas que te envía mi
corazón embravecido.

Antes de partir, Genji le pidió perdón una vez más por el mal que le
pudo haber causado, y le arrancó la promesa de que volvería a recibirle.
Cuando llegó al palacio de la Sexta Avenida, sus ojos se cerraban de sueño.
Poco le costó a Murasaki adivinar qué había sucedido, pero se guardó sus
sospechas, pues había llegado a la conclusión de que su «expresivo»
silencio era el peor de los castigos. Se hubiese dicho que las infidelidades
de Genji habían dejado de importarle. Genji volvió a la carga con sus
protestas de amor eterno e incluso se aventuró a contarle «algo» de su visita
nocturna. Había estado hablando un rato con cierta dama, ni que decir tiene
que con un kichó entre ambos. Habiendo quedado insatisfecho, no era
imposible que la entrevista se repitiera con las mismas garantías. Murasaki
esbozó una sonrisa.

—Se diría que el reciente matrimonio ha obrado en ti maravillas: cada
día pareces más joven...



Pero su voz temblaba cuando prosiguió:
—La «nueva historia» enlaza con la «vieja», y aquí estoy yo, atrapada

entre ambas.
—No te encierres tras un mutismo que me resulta insoportable, por lo

que más quieras —estalló Genji—. Pégame o aráñame, si te apetece, pero
no me esquives tras un muro de silencio... ¡Eso no lo aprendiste de mí!

Genji no se dio prisa en visitar a la Tercera Princesa, que no parecía
inquietarse especialmente por su dilatada ausencia. Sus mujeres se
preocupaban más que ella. De haber adoptado una actitud distinta, es muy
posible que hubiese causado más problemas a Genji que Murasaki, pero lo
cierto es que, como parecía estar satisfecha con lo que tenía y no exigir
más, la consideraba algo así como un juguete sin mayor trascendencia

Mientras tanto el heredero aparente se había aficionado mucho a la
princesita de Akashi, y no se separaba nunca de ella. Un día la joven le hizo
saber que estaba harta de la corte y quería regresar por unos días al palacio
de Genji, pero el príncipe se opuso rotundamente y ella se vio obligada a
ceder. La damita se molestó muchísimo, pues era la primera vez en la vida
que chocaba con un «no». Al llegar los calores de verano, empezó a
encontrarse mal, y, siendo muy joven todavía, todos se sorprendieron
mucho cuando resultó evidente que se encontraba embarazada. Su esposo
no cabía en sí de gozo, y al instante le dio permiso para que partiera a casa
de su padre.

Como los aposentos que ocupara antes de casarse se utilizaban, fue
alojada en el ala este del pabellón del sureste, muy cerca de donde vivía la
Tercera Princesa. Su madre, la mujer más feliz del mundo, se trasladó a su
lado para hacerle compañía.

Cierto día que Murasaki y Genji se disponían a visitar a la princesita de
Akashi, Murasaki dijo:

—Quizás podríamos aprovechar la ocasión para que yo conozca a la
Tercera Princesa... Bastaría con cruzar una puerta... Hace tiempo que quería
visitarla, pero siempre surgía alguna dificultad. Difícilmente hallaremos una
oportunidad mejor.

Genji sonrió, satisfecho, y le contestó:



—Nada me agradaría más... Así la conocerás y verás que es sólo una
criatura... Tal vez te decidas al fin a ser su maestra y tutora... Nos harías un
gran favor.

Murasaki se sentó delante de su espejo y empezó a arreglarse para la
ocasión. Le preocupaba más la visita a la damita de Akashi que la otra, pues
quería causar buena impresión en la que probablemente, si las cosas no se
torcían, sería emperatriz. Se lavó el pelo, se lo peinó con sumo cuidado y
eligió un atuendo elegantísimo, mientras Genji la dejaba hacer y pensaba
que seguía siendo incomparable.

Para no sorprender a la Tercera Princesa, Genji se anticipó, y le anunció:
—La dama que vive en el ala este irá a visitar a la damita que acaba de

llegar de la corte, y ha dicho que era una buena ocasión para que las dos os
hicierais amigas. Espero que la recibas. Todavía es muy joven y estoy
seguro de que os sobrarán los temas de conversación.

—No sabré qué decirle —murmuró la criatura—. Dime tú qué quieres
que le diga.

—Lo que te pase por la cabeza. Deja que la conversación fluya
espontáneamente, y no te muestres tímida.

Genji estaba tan ansioso por lograr que ambas mujeres se gustaran que
había pasado los últimos tiempos sobre ascuas, deseando y temiendo a la
vez el primer encuentro entre las dos. Tenía miedo de que la niña pareciera
boba y sin interés alguno a la otra, y que su conversación le resultara
insípida y exasperante. Se alegraba mucho de que la idea de la visita
hubiese partido de Murasaki.

A punto para salir, Murasaki, convencida de que la Tercera Princesa no
era superior a ninguno de los habitantes de la casa ni del mundo, se puso a
hacer prácticas de caligrafía mientras esperaba que Genji viniera a buscarla.
La caligrafía era su mayor consuelo en trances difíciles. En esta ocasión
renunció a componer poemas, y se limitó a poner por escrito viejos versos
de amor que acudían a su cabeza y que, curiosamente, parecían reflejar a la
perfección su estado de ánimo. Eran, en su mayoría, poemas tristes.

Cuando Genji regresó de los aposentos de las dos princesas, encontró a
Murasaki enfrascada en sus tareas caligráficas. Aunque hacía tantos años



que vivían juntos, tenía que reconocer que todavía era capaz de
sorprenderle. Nadie como ella sabía mostrarse, sin renunciar un ápice a su
dignidad, a la vez brillante y divertida. Genji pasó revista a los elementos
que conforman una belleza sin par, y los halló todos en su persona. Estaba
dotada de un extraño don de renovarse continuamente que le asombraba
cada día más.

Murasaki trató de ocultar sus ejercicios debajo del escritorio, pero él los
cogió. Le había visto caligrafías mejores, pero aquellos escritos rezumaban
un sutil encanto. Uno de ellos decía:

«Ante mis ojos el bosque verde se ha
puesto una túnica de mil colores. ¿Será que el
otoño se acerca? ¿Y no estarás cambiando tú
también?»

Genji tomó el pincel y escribió al lado:

«No cambia de color el verde plumaje del
pato del estanque. No puede decirse lo
mismo de las hojas del hagi.» [19]

Aunque lo que había escrito Murasaki delataba que no era feliz, hacía
cuanto podía por ocultarlo. Genji se daba perfecta cuenta y la admiraba aún
más. Y, sin embargo, aquella misma noche se escapó de nuevo a ver a
Oborozukiyo. Se odió a sí mismo, pero la tentación resultaba demasiado
fuerte.

La esposa del heredero aparente se sentía con Murasaki como con su
propia madre, y la visita transcurrió del modo más agradable que quepa
imaginar. La muchacha se había hecho muy hermosa, y Murasaki era
felicísima a su lado. Cuando dieron por terminada la conversación,
Murasaki se despidió de la damita y se trasladó a los aposentos de la
Tercera Princesa.

Al verla tan infantil, se dirigió a ella en tono maternal y le recordó el
estrecho parentesco que las unía. Luego se dirigió a su ama, Chunagon, y le
dijo, citando un poema del Gosen Shu:



—Tal vez parezca una impertinencia por mi parte, pero es un hecho que
ambas compartimos las mismas guirnaldas. Quizás me haya retrasado un
poco en hacer mi primera visita (y te ruego me perdones por ello), pero
espero que en el futuro nos tratemos con mayor asiduidad: también te invito
a que la traigas a mis aposentos cuando quieras, de modo que, si no lo
haces, no me eches luego a mí la culpa.

—Te agradezco tu amabilidad —respondió la otra—. Mi señora ha
estado muy triste en estos últimos tiempos al verse privada de su padre, y
no podías haber dado un paso que más la confortara. Antes de abandonar el
mundo, el emperador Suzaku confiaba en que no abandonarías a su hija a su
suerte, y procurarías educarla y mejorarla en lo posible como hiciste con la
princesa de Akashi. Mi señora es muy callada, pero estoy segura de que
piensa como su padre.

—Desde que su padre me honró con una carta —replicó Murasaki—, he
estado pensando en qué hacer por ella, y aún no he acabado de decidirme...

Poco a poco empezó a sacar a colación el tema de las novelas ilustradas
y las muñecas, y habló de ello con tanto acierto y entusiasmo que la Tercera
Princesa decidió que aquella dama no era tan aburrida como la mayor parte
de adultos que se veía obligada a tratar. Más aún, que no se parecía a nadie.
Desde aquel día empezaron a intercambiarse mensajes, y, a veces, Murasaki
se ponía a jugar con ella.

Cuando la joven prometida llegó al palacio de Genji, la gente empezó a
murmurar que los días de gloria de Murasaki estaban contados. Pero, a
medida que pasaba el tiempo, cada vez resultaba más evidente que Genji,
lejos de centrar sus atenciones en la hija del ex emperador, trataba a la otra
con mayor consideración que nunca. No pocos se indignaron: si amaba
tanto a Murasaki, ¿por qué había accedido a casarse con la princesa?
Cuando corrió la voz de que ambas damas se entendían a la perfección, los
maliciosos no cabían en sí de asombro.

Durante el décimo mes Murasaki llevó ofrendas al templo de Saga en
honor de su esposo Genji. [20] Aunque intentó respetar la poca afición que
su esposo sentía por las ceremonias fastuosas, tanto las imágenes como los
sutras, estos últimos guardados en cajas exquisitamente tejidas, que llevó



consigo, eran dignos del paraíso de Buda, y ordenó una lectura solemne de
las escrituras para impetrar la protección divina para el reino. Como el
templo era muy espacioso, se congregó en él un numeroso público, entre el
que no faltaron los funcionarios de mayor rango, pues el otoño había
transfigurado los campos de los alrededores, y aprovecharon la ocasión para
deleitarse contemplándolos. Las demás damas que vivían en la mansión de
la Sexta Avenida también encargaron servicios especiales, procurando cada
una de ellas superar a las otras.

Genji dejó de ayunar el día veintiuno. [21] A diferencia de sus
compañeras, Murasaki seguía considerando su verdadero hogar la mansión
de Nijo, y fue en ella donde decidió organizar el banquete, ocupándose
personalmente de los adornos, los atuendos y todo lo demás con la ayuda de
las otras damas, que no regatearon esfuerzos. Hubo que trasladar a las
habitantes de Nijo [22] a otros lugares para acomodar a los huéspedes en sus
aposentos, sin olvidar a pajes y lacayos. Instalaron la soberbia silla de
honor, incrustada de madreperla, en el porche que se hallaba delante de la
sala principal. En el ala oeste colocaron doce percheros para exhibir los
conjuntos de verano y de invierno, las colchas y todas las demás ropas que
iban a regalarse. Delante del trono había dos mesas cubiertas con manteles
de seda china, y el rosario ceremonial descansaba sobre un soporte de áloe
con las patas profusamente decoradas. Los pájaros de oro sobre ramas de
plata habían sido diseñados personalmente por la dama de Akashi y eran de
un gusto exquisito.

También destacaban por su excepcional belleza los cuatro biombos que
el príncipe Hyobu envió. La tradición exigía cuatro paisajes que
representaran las estaciones del año, y él se había esforzado para que los
suyos se salieran de lo corriente. En un aparador, junto a la pared norte de la
estancia, se alineaban los tesoros que la ocasión exigía. En cuanto a los
asientos para los huéspedes de mayor alcurnia, el príncipe Hyobu y los
ministros, habían sido dispuestos junto a la galería sur del salón principal.
En el jardín, a derecha e izquierda de una plataforma montada para los
bailarines, se sentarían los músicos. A lo largo de la galería sureste había



regalos, ochenta cajas de comida y diversos atuendos a disposición de los
invitados.

Cuando empezó a caer la tarde, los músicos ocuparon sus puestos. Se
representaron danzas difíciles de ver como «Un millón de años» y «El
ciervo real», y, para celebrar el crepúsculo, se bailó la danza coreana del
dragón con música de flauta y de tambor. Yugiri y Kashiwagi se lanzaron a
bailar los compases finales, y muchos recordaron con profunda emoción
aquellas inolvidables «Olas del océano azul» que sus padres danzaron hacía
tantos años. Lo cierto es que las carreras que estaban haciendo ambos
jóvenes tenían poco que envidiar a las de sus progenitores. Es más, se
hubiese dicho que progresaban con mayor rapidez. Que la amistad de una
generación se reprodujera en la siguiente apuntaba hacia vínculos muy
estrechos en vidas anteriores, y Genji no podía meditar sobre ello sin que
sus ojos se llenasen de lágrimas. Al caer la noche los músicos profesionales
se perdieron por el lago y la colina, cada uno con el conjunto blanco que los
criados de Murasaki les habían repartido. Parecían evocar las grullas
blancas que pronostican diez mil años de vida.

Entonces los invitados empezaron su propio concierto, que nada dejó
que desear. El heredero aparente se encargó de los instrumentos: un laúd y
un koto de siete cuerdas que habían pertenecido a su padre y se les
consideraba auténticos tesoros. Hacía tiempo que Genji no había disfrutado
de un concierto como aquél, y todas las intervenciones le trajeron recuerdos
de sus días en la corte. ¡Sólo echaba de menos la presencia de Fujitsubo,
cuya afición a la música era extraordinaria! También el emperador pensaba
en su madre con frecuencia, y la idea de que no podía, por razones que muy
pocos conocían, rendir el tributo debido a su padre verdadero le llenaba de
insatisfacción. Contempló la posibilidad de otra visita imperial a la mansión
de la Sexta Avenida, pero Genji se opuso, y, para no incomodarle, hubo de
abandonar el proyecto.

Al acercarse el fin del año la emperatriz Akikonomu regresó al palacio
nuevo, e hizo distribuir cuatro mil piezas de tela entre los siete monasterios
de Nara y cuatrocientas piezas dobles de seda entre los cuarenta de la
capital para que procedieran a la lectura de los sutras que correspondían a



aquellos días. Estaba profundamente agradecida a Genji, y quiso pagar así
su deuda, pensando que difícilmente se le volvería a presentar una ocasión
mejor. Creía también que, de este modo, daba satisfacción a los deseos de
su padre y de su madre difuntos, y, de no constarle que Genji estaba en
contra de los fastos excesivos, se hubiese mostrado mucho más generosa
todavía.

—No es frecuente que los hombres sobrevivan largo tiempo a su
cuadragésimo aniversario —le decía Genji, fingiendo bromear—. No
hablemos, pues, del tema en voz demasiado alta, y que ocurra lo que haya
de ocurrir.

Pero Akikonomu era la emperatriz y no podía organizar nada que no
fuese magnífico. Mandó servir un banquete en la sala principal de la parte
de la mansión que tenía destinada que en nada resultó inferior al que
Murasaki ofreciera en el palacio de Nijo. Durante el convite se repartieron
obsequios espléndidos: las princesas recibieron conjuntos de enorme
fantasía, y los demás invitados, todos con arreglo a su rango, ropas blancas
y piezas de tela de enorme calidad. No faltaron las antigüedades de notable
valor, entre las que destacaban cinturones y sables que había heredado de su
padre, el príncipe Zembo, y que despertaron en los presentes tantos
recuerdos que no pocos se echaron a llorar al contemplarlos. Todos hemos
leído novelas que, en circunstancias parecidas, obsequian al lector con un
catálogo minucioso de los regalos repartidos, pero a mí siempre me han
aburrido mucho esas listas, y voy a prescindir de ellas del mismo modo que
he prescindido de la relación de los invitados.

El emperador permaneció en palacio, muy en contra de su voluntad,
pero, aprovechando que un general había presentado su dimisión por
razones de salud, confirió su cargo a Yugiri, ordenando que se organizase
un gran festejo para celebrar su nombramiento. Genji respondió que le
hacía un gran honor y que confiaba en que Yugiri estaría suficientemente
maduro para el puesto. En esta ocasión, fue Hanachirusato, que se había
ocupado de tutelar a Yugiri durante sus estudios, quien se encargó de
organizar la ceremonia. Aunque en principio se pensó en algo familiar y
discreto, acabó convirtiéndose en otra celebración por todo lo alto, pues el



soberano puso a su disposición cuanto se guardaba en sus graneros y
almacenes. Asistieron cinco princesas imperiales, los dos ministros y diez
consejeros. No estuvieron presentes, en cambio, el príncipe heredero ni
Suzaku, pero enviaron a sus oficiales de rango superior. De la corte no faltó
casi nadie. Por orden expresa del emperador acudió el canciller To no
Chujo, honor muy especial que Genji agradeció profundamente. Se sentaron
uno frente al otro, y, si To no Chujo imponía por su altura, corpulencia y la
extrema dignidad con que se movía, Genji seguía siendo el «príncipe
resplandeciente» de siempre.

Una vez más pudieron admirarse cuatro biombos que simbolizaban las
estaciones, y las pinturas sobre seda china de color púrpura eran exquisitas.
Las inscripciones se debían a la mano del propio emperador, y todos las
encontraron extraordinarias, aunque el conocimento de quien era su autor
pudo influir en el juicio de muchos.

La Secretaría Imperial había hecho montar aparadores sobre los que se
exhibían instrumentos musicales y otros tesoros de palacio para celebrar el
nuevo honor recaído en Yugiri. Al atardecer, cuarenta miembros de la
guardia presentaron otros tantos caballos para su revista. Se bailaron, tal
como se esperaba, las danzas «Un rnillón de años» y «Nuestra graciosa
majestad» y, aunque el espectáculo fue breve, el hecho de que asistiera el
canciller le otorgó una brillantez inusual. El príncipe Hotaru se lució con el
koto chino de trece cuerdas, y, una vez más, todos admiraron su maestría,
mientras Genji prefería el de siete y To no Chujo el japonés. Hacía tiempo
que Genji no oía tocar a su amigo, y se sorprendió no poco al notar que
había mejorado, cosa que parecía imposible. Hablaron de los viejos
tiempos. Amigos desde la infancia, la conclusión de nuevos vínculos entre
ambos aumentó la cordialidad que reinaba entre ellos.

Las copas de vino no paraban de circular de mano en mano, el concierto
improvisado era un éxito, y una cierta embriaguez puso lágrimas de
felicidad en los ojos de todos, unas lágrimas que nadie trató de ocultar. Para
concluir, hubo el esperado intercambio de presentes, y Genji regaló a To no
Chujo una flauta coreana, un koto japonés que apreciaba grandemente y una
delicada caja de sándalo llena de manuscritos chinos y nipones. Llevaron



los regalos al coche del canciller, mientras los oficiales que tenían a su
cargo los establos se despedían con una danza coreana para significar que
los caballos habían sido aceptados. Lo cierto es que, aunque Genji había
hecho cuanto le fue posible para evitar un despliegue de lujo que
consideraba innecesario, el soberano, el heredero aparente, el ex emperador
Suzaku y la emperatriz acabaron por imponer su voluntad.

Sólo tenía un hijo —y mucho lo sentía—, pero todos le admiraban, de
manera que le sobraban motivos para sentirse orgullosos de él. Pensó en la
rivalidad que existiera en tiempos entre las madres de Akikonomu y de
Yugiri, [23] y llegó la conclusión de que el destino tiene extraños vericuetos
para salirse con la suya. Había sido Hanachirusato, con la ayuda de Kumoi,
quien se había encargado de elegir las ropas para el festival. La dama se
había sentido siempre excluida de las celebraciones familiares, y la idea de
recibir, en calidad de anfitriona, a tantos personajes importantes, la había
asustado no poco. Pero allí estaban todos y allí estaba ella, y todo gracias a
Yugiri.



III

Llegó el año nuevo, y el embarazo de la consorte del heredero aparente
tocaba a su fin. En la mansión de la Sexta Avenida las plegarias no paraban,
mientras en todos los santuarios y templos del país se celebraban servicios
continuamente. El recuerdo del fin de Aoi atormentaba a Genji: la mera
posibilidad de que pudiera repetirse algo parecido le llenaba de terror. A
pesar de su deseo de que Murasaki le diera hijos, en el fondo se alegraba de
que no hubiese sido así, pues pensaba que un parto podía haber resultado
fatal. La princesa era extremadamente joven, y esta circunstancia no hacía
sino aumentar la ansiedad de cuantos la rodeaban. A primeros del segundo
mes sus fuerzas parecieron agotarse.

Tras un detenido examen de las circunstancias, los adivinos llegaron a la
conclusión de que la orientación de los aposentos que ocupaba no era
propicia, y que, por su bien, debía trasladarse a otra parte. Sacarla de la
mansión paterna, no obstante, parecía una empresa arriesgada, y se optó por
llevarla al ala noroeste de la mansión, que ocupara en tiempos su madre, la
dama de Akashi. Tenía la ventaja de estar rodeada por todos los lados de
corredores y galerías cubiertas, donde podía cobijarse la caterva de
sacerdotes que allí se había congregado, con sus altares y objetos de culto,
pues ningún exorcista ni chamán de mediano prestigio del reino había
dejado de acudir. Quien estaba más ansiosa de todos era, sin lugar a dudas,
la propia dama de Akashi: si su hija salía sana y salva del trance y daba a
luz a un heredero, cuantos sufrimientos y penas le había tocado padecer a lo



largo de su vida quedarían sobradamente compensados. Incluso su madre,
que había alcanzado una edad más que provecta, vino de la casa del Oi para
estar a su lado, porque no soportaba la lentitud de los mensajeros que la
mantenían al corriente de la situación.

Muy poco sabía la princesita de Akashi sobre las circunstancias que
rodearon su nacimiento, pero, en cuanto su abuela se sentó junto a la
cabecera de su lecho, la anciana, felicísima, dio rienda suelta a un torrente
de anécdotas y lamentaciones que, aun siendo notablemente confuso, le
ofreció luz por vez primera sobre un serie de puntos de su propia historia
que ignoraba. La nieta no conocía a su abuela y, cuando la vio entrar, la
acogió con sorpresa y cierto disgusto, pero procuró mostrarse educada y
afectuosa. Aunque había estado en la mansión de la Sexta Avenida en
tiempos (su madre se encargó de recordárselo), la muchacha la había
olvidado por completo. La buena mujer empezó su relato con la llegada de
Genji a Akashi y el tremendo dolor que les causó cuando, obtenido el
perdón del soberano, hubo de volver a la capital.

—Estábamos desesperadas cuando regresó a la corte —dijo, y los ojos
le brillaban—. Pensábamos que no volveríamos a verle jamás, pero el
destino se portó bien con nosotras y tú bajaste del cielo para redimirnos.
¿Acaso no es maravilloso?

La princesa lloraba. De no haber sido por la anciana, hubiese muerto
ignorando una serie de circunstancias sobre sí misma que ahora sabía.
Siempre había sospechado que su madre no era de la misma clase que las
demás mujeres de Genji, pero la educación que Murasaki le dio junto con la
admiración que había despertado en la corte, habían borrado en ella
cualquier rastro de timidez o de desconfianza en sí misma. Entonces se
avergonzó de haber despreciado a otras damas o de haberse burlado de ellas
por considerarlas sus inferiores, cuando, atendiendo a su cuna, estaban muy
encima. Si pensaba que, en más de una ocasión, había exhibido su orgullosa
altivez delante de cortesanos que, con toda seguridad, conocían la verdad
sobre sus orígenes —aunque todos se habían abstenido hasta entonces de
hacer comentarios sarcásticos, al menos en su presencia—, sus mejillas se
ponían a arder. ¿Cómo iba a poder en el futuro levantar la cabeza?



Su madre la halló cuando estaba dando vueltas a todo esto. Los
sacerdotes habían empezado los ritos del mediodía y no había casi azafatas
en las inmediaciones de la cámara, pues la anciana monja [24] había hecho
saber que se encargaría de todo. La dama riñó a su madre:

—¡Eres muy descuidada! ¿No ves que el viento está soplando con todas
sus fuerzas? Deberías haber exigido unas cortinas más gruesas para
proteger a tu nieta, y, en cambio, aquí estás tú, discurseando sin parar como
si fueras el médico... Los viejos han de aprender a hacerse invisibles...

La anciana se dio cuenta de que se había arrogado funciones que no le
correspondían e inclinó la cabeza a un lado, como si hiciera por oír mejor.
Tampoco era tan vieja como su hija parecían dar a entender, pues todavía no
había cumplido los setenta, y sus hábitos de religiosa eran de un gusto
exquisito. Y, sin embargo, sus ojos hinchados y enrojecidos proclamaban
que había estado hablando del pasado. Esta certeza disgustó mucho a la
dama de Akashi.

—Supongo que tu abuela ha estado revolviendo historias extravagantes
sucedidas, según ella, hace un montón de años —dijo a la princesa—. No
debes creer todo lo que te diga, pues los viejos lo confunden todo,
mezclando cosas realmente ocurridas con otras más propias de cuentos de
hadas y de leyendas maravillosas. Seguro que te ha contado mil historias
peregrinas sobre nuestra familia...

El silencio de la princesa confirmó sus peores sospechas, y ella se lo
pagó con la más tierna de sus sonrisas. A veces le costaba convencerse de
que aquella personita preciosa fuese su hija, y temía que la monja hubiera
turbado su tranquilidad de espíritu con revelaciones inoportunas. La dama
no quería que su hija muriera ignorando las circunstancias de su concepción
e infancia, y se había hecho el propósito de revelárselas cuando todo
hubiese pasado. Es decir, cuando su yerno hubiese subido al trono y su hija
fuera emperatriz. La princesa estaba a punto de atravesar un trance muy
delicado, y su madre no quería que confidencias hechas a destiempo
mermasen sus pobres fuerzas, pues iba a necesitarlas todas.
Desgraciadamente, no había ya nada que hacer.



Cuando los sacerdotes se hubieron marchado, la dama trajo una caja de
dulces e instó a su hija a que los comiera. La monja no se hartaba de
admirar la delicada belleza de su nieta, sintiéndose en el paraíso de Buda, y
manifestaba su deleite con un torrente de lágrimas que se deslizaban sin
parar por su arrugado rostro, cuyo sentido profundo había que buscar en la
sonrisa que lucían sus labios. La religiosa quiso justificarse ante su hija
mediante un poema, y escribió el que sigue:

«Si la anciana monja ha descubierto que
su vida vuelve a tener sentido, y se deshace
en lágrimas de gozo, ¿quién puede
reprochárselo?»

«En otros tiempos las gentes solían mostrarse tolerantes con los
ancianos y sus extravagancias...»

La princesa tomó recado de escribir, y compuso en una hoja de papel de
calidad exquisita el poema que transcribo:

«Guiada por las lágrimas de gozo de la
monja que llora, ¡qué no daría yo por visitar
la casita de Akashi!»

La madre no pudo resistir más, y, girando la cara para ocultar su llanto,
garrapateó estos versos:

«Recuerdo a un hombre que renunció al
mundo en la bahía de Akashi... ¡La oscuridad
que llevaba en el corazón jamás se mudará en
luz, triste de mí!»

La princesa hubiese dado cualquier cosa por ser capaz de recordar la
mañana en que se separó para siempre de su abuelo, del cual acababa de oír
hablar por primera vez...

En contra de las aprensiones de todos, el parto tuvo lugar a mediados
del tercer mes sin complicación alguna. Fue un varón, y Genji se sintió el
hombre más feliz del mundo. Aunque la monja solía llamar el ala noroeste



de la mansión «mi costa amiga», rememorando la de Akashi, los aposentos
de la jovencísima madre eran demasiado estrechos para que pudieran
celebrarse allí las ceremonias y ritos que se avecinaban, y Genji ordenó que
la princesa fuera trasladada al ala sureste, que era la que se le había
asignado desde que empezara a vivir en la casa hasta que matrimonió con el
heredero del trono. Allí la esperaba Murasaki. Ver a esta dama vestida de
blanco y radiante de alegría con el recién nacido en brazos dejaba sin
aliento, pues más se parecía a Kwannon que a una «abuela» de carne y
hueso. No se movió del lado del niño durante el período que suele
considerarse complicado y peligroso, mientras la dama de Akashi se
ocupaba del baño de la criatura. Hacía las veces del príncipe heredero una
de sus damas de honor, [25] que vigilaba los desvelos de la de Akashi y
quedó muy favorablemente impresionada. Aunque, antes de conocerla,
había oído contar cosas francamente desagradables sobre ella y, cuando
hablaba en petit comité, solía compadecer a la princesa por tener una madre
tan poco presentable, en cuanto llegó a tratarla, cambió de opinión y se dijo
que aquella dama merecía los máximos honores. Como todo el mundo
conoce las ceremonias que siguen a los nacimientos, no creo necesario
entrar en detalles.

El regreso de la princesa al ala sureste tuvo lugar la sexta noche después
del parto. Pronto empezaron a llegar los regalos. La noche del séptimo día
envió los suyos el emperador, y, aunque Suzaku prohibió que se ofrecieran
presentes en su nombre, todos llegaron a la conclusión de que una cuantiosa
donación a cargo del erario público, que trajeron personalmente dos
oficiales de la Tesorería Imperial, To no Ben y Senji, respondía a
instrucciones secretas del ex emperador. Las piezas de seda se amontonaban
en las antecámaras, y el regalo de Akikonomu superó en valor al de su
esposo, el emperador. Los ministros rivalizaban en esplendidez, e incluso
Genji, que procuraba poner límites a la magnificencia de sus actos, quiso
que la pompa y el esplendor marcaran aquellas celebraciones, y los ganó a
todos en generosidad. La corte vivía unos días tan llenos de excitación y
habladurías que mi pobre cabeza se contagió de la confusión general, y
olvidé tomar nota de muchas de las ceremonias que tuvieron lugar en el



palacio de la Sexta Avenida con motivo del nacimiento del nieto del
«emperador honorario», y que hubiesen merecido ser recordadas.

Genji pasaba la vida con la criatura en brazos.
—Yugiri nunca me invitó a ver a sus hijos —se quejaba—, de modo que

me siento muy feliz de poder disfrutar de este nieto incomparable que me
acaban de regalar los cielos...

El niño creció muy deprisa, como si alguna fuerza misteriosa estuviera
actuando. Genji se tomó muy en serio la tarea de seleccionar a las nodrizas
y criadas que habían de atenderle, procurando que todas ellas fueran
personas inteligentes y de familias respetables. Mientras, la dama de Akashi
se mantenía perpetuamente ocupada, procurando no abandonar nunca un
discreto segundo plano para que nadie pudiese hacerle reproches. Hasta
entonces Murasaki se había sentido siempre un tanto incómoda en su
presencia, pero tras el nacimiento del niño, su amistad se hizo más firme.
Careciendo de hijos propios, adoraba los niños ajenos. Confeccionó
personalmente las muñecas apotropaicas, [26] así como otros juguetes, y
pasaba horas montando sus articulaciones y manipulándolos ante los ojos
asombrados de su «nietecito». En cambio, la madre de la dama de Akashi se
sentía tratada con poca consideración, pues se le negó el acceso a los
aposentos del niño. Decía que, habiéndolo visto tan poco, el recuerdo
acabaría por matarla de nostalgia.

La noticia llegó a las playas de Akashi, y allí la recibió un anciano
medio chiflado, cuyo ascetismo no había cerrado definitivamente las
puertas de su corazón a las alegrías del mundo. «Por fin puedo retirarme de
los afanes de la tierra con el espíritu en paz», dijo a sus discípulos, y
convirtió el interior de su casa en un templo rodeado de campos que
servirían para mantenerlo. Luego la abandonó y partió a otro refugio que se
había hecho construir en lo más profundo de la zona montañosa de la
provincia. Allí nadie le molestaría... Durante años estuvo pensando hacerlo,
pero circunstancias de todo tipo se lo habían impedido. Ahora, con la
bendición de los dioses nacionales y extranjeros, [27] nada se oponía ya a su
anhelo de un retiro definitivo.



En los últimos años sólo había enviado mensajeros a la capital por
cuestiones de suma importancia, y, cuando le llegaba una carta de su
esposa, la contestaba en términos escuetos. Al tener noticia de los últimos
acontecimientos, envió a su hija una larga carta que decía así:

«Aunque tú y yo vivimos en el mismo mundo, me siento como si
hubiera renacido en otro. Pocas veces he recibido misivas tuyas a lo largo
de los últimos tiempos. También es cierto que yo te he escrito en contadas
ocasiones, pues creo que escribir y leer cartas en kana [28]es una pérdida de
tiempo. No me hacen ningún bien, y sólo sirven para apartarme de mis
devociones y afanes. Mucho me han alegrado las noticias de estos últimos
años sobre la soberbia carrera que tu hija está haciendo en la corte, y ahora
me entero de que acaba de ser madre de todo un señor príncipe. No es
propio de un eremita como yo darse aires ni buscar la gloria terrenal en esta
etapa de la vida, pero quiero que sepas que te he tenido siempre presente en
mi corazón y en mis plegarias, mañana y noche, dando siempre preferencia
en mis preces a tus intereses sobre los míos.

»Una noche del segundo mes del año de tu nacimiento tuve un sueño.
Me pareció que sostenía el monte Meru sobre mi diestra. A derecha e
izquierda de la montaña, el sol y la luna arrojaban una luz radiante sobre la
montaña sagrada. Yo me hallaba a su sombra, y los rayos de luz no me
tocaban. Poco a poco, la montaña, que flotaba en la inmensidad del océano,
se apartó de mí, y yo quedé solo, remando en un exiguo bote. Este fue mi
sueño. A partir del día siguiente empecé a desear cosas de las que no me
sentía merecedor, y me preguntaba qué sentido debía atribuir un hombre
como yo a un sueño tan extraordinario. Al poco tu madre quedó
embarazada. Yo me pasaba la vida rebuscando en los textos sagrados para
dar con una explicación razonable a mis visiones nocturnas. Llegué a la
conclusión de que los sueños deben tomarse siempre en serio, y empecé a
albergar ambiciones que nada tenían que ver con mi humilde condición. Tu
futuro empezó a importarme más que nada en la vida.

»Me retiré al campo, pues mis medios limitados no me permitían
desenvolverme en la capital con igual esplendor. No estaba dispuesto a
dejarme vencer por los años y pasé mucho tiempo aquí, junto al mar, con



mis esperanzas puestas en ti. Hice infinidad de votos secretos pensando en
tu porvenir, y ahora ha llegado el momento en que los veo cumplirse. Tu
hija va a ser madre de la nación, [29] y debes hacer peregrinaciones a
Sumiyoshi y a otros santuarios igualmente importantes para agradecerlo a
los dioses. ¿A qué dudar más? Estoy convencido de que mi deseo último
relativo a tu hija me será acordado, y, también, que renaceré en el círculo
más elevado del paraíso que está al oeste de los Diez Mil Reinos. Espero el
día en que se me llamará a ocupar mi sitio en el Gran Loto. Hasta entonces
me consagraré a rezar entre las aguas cristalinas y los verdes bosques de
mis montañas. A ellas me dirijo...

Con el alba, el sol empieza a brillar. Tu
hora ha llegado, y por ello te cuento el sueño
que me visitó mucho tiempo atrás.»

Puso la fecha, y añadió un post scriptum:
«No dejes que la noticia de mi fin te perturbe ni te pongas, cuando

llegue el momento, el atuendo de luto que exige la costumbre. Debes pensar
en mí como en un avalar [30] y ofrecer unas cuantas plegarias para el reposo
de un anciano monje, pero no permitas que los placeres y los éxitos de este
mundo te distraigan del otro. Volveremos a vernos en el reino en que todos
queremos entrar, y no falta mucho para que nos encontremos en la «costa
lejana», habiendo dejado las miserias de este mundo atrás para siempre.»

No dejó de incluir una nota para su esposa: «El día catorce dejaré esta
choza para siempre y me iré a las montañas. Entregaré, pues, mis despojos a
los osos y a los lobos. Sigue viviendo, y ojalá veas cumplidas todas tus
esperanzas. Volveremos a encontrarnos en el país radiante.»

El sacerdote que hizo de mensajero se encargó de relatar los detalles.
—Tres días después de concluir la carta, partió hacia las montañas. Le

acompañamos hasta las colinas, y allí él nos mandó dar media vuelta,
llevándose consigo por todo cortejo un monje y dos acólitos. Cuando le vi
hacer sus primeros votos, pensé que había presenciado una muestra del
dolor más profundo imaginable, pero estaba en un error. Poco antes de
marchar, sacó el koto y el laúd que le habían acompañado a lo largo de



tantos años y los tocó por última vez. Tras recitar sus últimas plegarias en la
capilla de la que había sido su casa, los dejó allí junto con la mayor parte de
sus pertenencias. Apartó sólo algunas cosas que distribuyó entre nosotros
con arreglo a nuestros rangos. Éramos unos sesenta, y siempre nos
habíamos sentido muy ligados a su persona. El resto de sus cosas os las
envía. Finalmente vímosle disolverse entre la niebla y las nubes, y le
lloramos como si acabase de morir.

El mensajero había llegado a Akashi de niño y envejecido en aquel
lugar tan apartado del mundo. Era obvio que no exageraba al hacer su relato
de penas y soledades. Incluso los discípulos directos de Buda, que él mismo
convirtiera con sus sermones del Monte del Halcón, se hundieron en el
desconsuelo cuando la llama de la vida abandonó al maestro. El dolor de la
monja no tenía límites: apenas le habían dejado ver a su nieto un par de
veces, y, desde que estaba con Murasaki, no había vuelto a ponerle los ojos
encima. La carta de su esposo no hizo sino aumentar su tristeza.

Cuando la dama de Akashi oyó hablar de la carta, abandonó el ala
sureste. Su nueva posición le impedía estar junto a su madre todo el tiempo
que hubiese deseado, pero quería saber a toda costa qué noticias acababan
de llegar. La monja parecía muy postrada, y, cuando su hija hubo leído la
carta hasta el final, también ella se deshizo en llanto. La dama recordó cosas
ocurridas a lo largo de los años, que muchos habían pasado por alto pero
que, para ella, tenían un significado muy profundo, y, víctima de una
nostalgia enfermiza, empezó a echar de menos a su padre con todas sus
fuerzas. No volvería a verle nunca jamás. Al fin fue capaz de comprenderle:
el hombre había creído en su sueño como si de la palabra sagrada del
Iluminado se tratase. Aquel sueño se había convertido en una obsesión, y
había sido fuente de infelicidad y desconcierto para la dama a la cual
parecía referirse. Durante su convivencia con su padre, había estado a punto
de enloquecer varias veces... y ahora comprobaba que todo era el fruto de
un sueño carente de sustancia.

La anciana monja dejó de llorar y dijo:
—Gracias a ti se nos ha bendecido y hemos participado de honores que

nunca creímos merecer. Grandes han sido las pruebas y las penas, quizás



desproporcionadamente grandes. Aunque yo era por aquel entonces una
persona de poca monta, intuí que nuestra decisión de dejar la capital e
instalarnos en Akashi era, de algún modo, una señal de distinción. Nunca
imaginé que llegaría a ser lo que ahora soy: viuda y no viuda a la vez.
Siempre creí que viviría junto a tu padre hasta el fin de mi días, y que un
mismo loto nos estaría aguardando en la otra orilla. Eso es cuanto esperaba
en aquel tiempo. Pero, de pronto, tu vida tomó un curso inesperado, y me
encontré viviendo de nuevo en la capital. Me sentía feliz por ti y
desgraciada por tu padre. Y ahora me entero de que no volveremos a
encontrarnos. Todos lo tuvieron siempre por un hombre muy excéntrico y
profundamente huraño, pero el vínculo que se establece entre una pareja
joven suele ser muy fuerte. Este fue nuestro caso, pues creíamos
profundamente el uno en el otro... No estamos aún tan alejados en la tierra
y, sin embargo, es como si habitáramos dos mundos distintos. ¿Cómo puede
ser?

El rostro de la anciana se torció en una mueca de dolor. También su hija
lloraba amargamente.

—¿De qué sirven las promesas de grandezas futuras? Yo no me
considero digna de especiales honores, pero lamento que mi padre haya de
acabar sus días como un exiliado. Poco cuesta decir que lo que ha de ser
sucede fatalmente. Se nos ha perdido entre montañas fragosas, y nosotras
ignoramos cuántos días nos quedan en el mundo. ¡Qué vacía y carente de
sentido parece a veces la vida!

Aquella noche la conversación fue muy triste.
—A Genji le consta que la noche pasada estaba yo en el ala sureste —

dijo la dama—. Me temo que le parecerá grosero y egoísta que me haya ido
sin pedirle licencia. No es que me importe mucho, pero debo pensar en mi
hija.

—¿Qué sabes de la criatura? —le preguntó su madre—. ¿Crees que me
dejarán verla?

—Puedes estar segura... Pronto volverás a ver al niño. La princesa habla
de ti con mucho cariño. No hace mucho me decía Genji: «Si todo ocurre
como espero, aunque quizás no valga la pena evocar según que recuerdos,



no me importaría que la abuela participara también de nuestra alegría...»
Claro que no sé con exactitud a qué se refería.

La anciana sonreía:
—Ya lo ves —dijo, exultante—. Los dioses son benévolos y me han

mantenido con vida para que pudiera participar de todos esos
acontecimientos extraordinarios.

Al apuntar el alba, la dama de Akashi tomó el cofre de las cartas y lo
llevó al ala sureste para mostrárselo a su hija.

El príncipe heredero quería que su consorte regresara al palacio imperial
cuanto antes, y le envió numerosos mensajes en este sentido. La princesa
había confiado en pasar más tiempo en la mansión de su padre, pues muy
pocas veces se le permitía abandonar la corte, y acababa de atravesar una
experiencia terrible. Había perdido algo de peso, pero parecía más bella que
nunca. Cuando su madre se quejó a Genji de la insistencia del heredero
aparente, éste le respondió:

—Pienso que debería verla antes de que haya vuelto a engordar...
Todavía la amará más...

Cuando, por la noche, Murasaki se hubo retirado a sus aposentos y la
princesa estaba sola en los suyos, su madre fue a visitarla y le llevó el cofre
de correspondencia que se había recibido de Akashi.

—Supongo que debería esperar hasta que todo estuviera en orden y
nuestras esperanzas se hubiesen hecho realidad, pero la vida es incierta, y, si
enfermo gravemente, no tengo la seguridad de que me dejen hablar contigo
en mi lecho de muerte. Por ello quiero confiarte ciertas cosas, que tal vez te
parecerán triviales, mientras pueda hacerlo. Toma esta caja. En ella
encontrarás unas hojas escritas con mano temblorosa. Aunque la caligrafía
sea mala, piensa que son los votos de tu abuelo. Léelos con atención,
procura que se cumplan y guárdalos en algún lugar a mano, pero no hables
de ello con nadie. No lo entenderían. También yo estoy pensando en
abandonar el mundo de una vez por todas. El tiempo se acaba. No permitas
que jamás se interponga nada entre ti y la dama del ala sureste. Es una
persona inteligente y gentil como pocas, y me temo que la suerte le tiene
reservada una vida más larga que la mía. Aunque las madrastras suelen



tener mala fama, y, cuando tu padre te confió a ella temí lo peor, debo
reconocer que fui terriblemente injusta...

Fue un discurso muy largo, pues la dama de Akashi tenía una forma de
hablar extremadamente formal, incluso cuando se dirigía a su hija. La carta
del anciano era difícil de entender. Escrita sobre seis o siete hojas de papel
Michinoku arrugado y descolorido, su autor la había perfumado de nuevo.
Profundamente emocionada, la joven madre ofrecía un perfil
extremadamente distinguido. Tenía los cabellos empapados en llanto.

Genji se presentó en la estancia. Venía de los aposentos de la Tercera
Princesa. Las mujeres no tuvieron tiempo de ocultar la carta, pero la madre
se metió a toda prisa detrás de las cortinas de un kichó.

—¿Sabes si el niño está despierto? —preguntó a la princesa—. Unos
pocos minutos sin verlo me parecen una eternidad.

La princesa calló, pero su madre respondió por ella detrás de la cortina:
el niño estaba con Murasaki.

—No debéis permitir que lo monopolice —prosiguió Genji—. Se pasa
la vida con el niño arriba y abajo y cada dos por tres ha de cambiar de
ropa... [31] Que acuda a tus aposentos si quiere verle.

—¡Eres muy poco amable! —repuso la princesa—. Incluso si fuese una
niña, no tendría nada de malo que se ocupase de ella. Con mayor razón
tratándose de un muchacho, que suelen ser más resistentes... No puede estar
en mejores manos. Guárdate, pues, de decir cosas que puedan sembrar
cizaña entre nosotras, y recuerda que siempre nos hemos llevado muy
bien...

—Me inclino ante tus opiniones —dijo Genji, de buen humor—, pero
protesto por la forma en que me tratáis. Sé bien que sólo soy un viejo bufón
pomposo, pero no hace ninguna falta que me lo recordéis cada dos por
tres... ni que me pongáis verde a mis espaldas.

Luego apartó la cortina del kichó y descubrió a la dama de Akashi,
apoyada en un pilar y elegantemente vestida. Tenía aún el cofre de las cartas
en la mano y no quiso esconderlo al verse sorprendida. Genji se dio cuenta
enseguida.



—¿Qué es esto? —preguntó—. Seguro que algo muy importante.
¿Quizás el poema de amor de un antiguo pretendiente, encerrado en un caja
de seguridad?

—Tú hija tiene razón: eres muy poco amable últimamente —dijo la
dama de Akashi—. Se diría que has vuelto a tu primera juventud... Pero a
veces nos cuesta entender tu profundo sentido del humor...

Aunque la dama sonreía, era obvio que no estaba contenta. Genji se
mostraba tan curioso que se hizo necesaria una explicación.

—Se trata de mi padre —dijo ella—. Nos acaba de enviar una lista de
plegarias y votos desde su caverna de Akashi. Piensa que no estaría nada
mal que tú les echases también una ojeada... Pero no creo que este sea el
momento más indicado...

—Imagino con cuánto ahínco se ha entregado a sus devociones y cuánta
sabiduría y méritos debe de haber acumulado a lo largo de los años... —dijo
Genji—. El mundo está lleno de religiosos que pasan por ser muy eruditos,
pero que, examinados de cerca, huelen demasiado a mundanidad. La
erudición no basta, y, si atendemos a su dedicación y concentración, pocos
le aventajan. Y, además, es un hombre modesto que no hace gala de sus
virtudes. En cuanto le conocí, me di cuenta de que no era un hombre como
los demás, y que vivía en un mundo aparte. Ahora se está deshaciendo de
las últimas migas de mundanidad y muy pronto alcanzará la liberación
definitiva... Me encantaría ir a verle y mantener una conversación con él.

—Se me ha informado de que ha abandonado la costa y ha ido a vivir a
las montañas, allí donde no se escucha el canto de los pájaros...

—¿Y éste es su último testamento? ¿Se ha recibido carta de él? Y tu
madre... ¿qué piensa de todo ello? (La voz de Genji temblaba.) Con
frecuencia el vínculo que une a marido y mujer es más fuerte que el que
existe entre padres e hijos. A medida que han pasado los años y he ido
conociendo el mundo, me he ido identificando con tu padre.

Tal vez le interese la parte del sueño, pensó la dama.
—Aquí va una carta suya que parece escrita en sánscrito —dijo a Genji

—.Tal vez valga la pena echar un vistazo a algunos pasajes. Creía que había



roto por completo con mi pasado, pero hay ciertas cosas que no se pueden
dejar atrás nunca.

—Tiene todavía una caligrafía firme y juvenil —dictaminó Genji, y
cuando llegó al pasaje del sueño, sus ojos se empañaron—. Se nota que ha
sido siempre un hombre muy estudioso, y un talento de añadidura, y que
sólo le ha faltado un poco de mano izquierda, ese olfato indispensable para
medrar en la corte. Hubo en tiempos en tu familia un ministro muy honesto
e inteligente, según he oído contar. Los que de él hablaban, se preguntaban
qué razones pudieron determinar que no tuviera un sucesor digno de sus
méritos... aunque, claro está, te tenemos a ti, y, aunque seas una dama,
haces honor a tu ilustre antepasado. Los dioses han recompensado la piedad
de tu padre.

Cuando llegó a Akashi, el religioso le pareció un chalado y sus
ambiciones, sueños patéticos sin el menor fundamento. Durante años había
vivido con mala conciencia por culpa de la historia de Akashi. Cuando
nació la futura princesita, se dio cuenta de que su relación con la madre
respondía a un vínculo mucho más profundo de lo que pensaba, pero el
futuro seguía pareciéndole muy incierto. Ahora se daba cuenta de la
importancia que aquel frágil sueño había tenido para el pobre anciano, pues
gracias a él se había propuesto hacer de Genji su yerno. Si Genji sufrió
durante su exilio, sus penas hicieron posible el nacimiento de la princesa, y
éste, el del hijo del heredero aparente que acababa de venir al mundo. ¿Qué
votos pudo haber hecho el santo varón? Para hallar un respuesta a sus
preguntas, examinó con el máximo respeto el contenido del cofrecillo.

—Obran en mi poder algunos documentos que completan la historia —
dijo a su hija—, y te los mostraré. Ahora que ya conoces toda la verdad, no
debes permitir que lo que acabas de saber modifique tu concepto de la dama
del ala este [32] ni tu relación con ella. El afecto de un extraño puede, en
determinadas circunstancias, significar más que el vínculo natural que
existe entre marido y mujer o entre padres e hijos. Y ella hizo por ti
muchísimo más que amarte. Se hizo responsable de tu persona, te educó a la
perfección y jamás te falló en nada. No puede decirse lo mismo de todas las
madrastras.



Hizo una pausa, y, volviéndose a la dama de Akashi, prosiguió:
—Me consta que tu discernimiento y comprensión no tienen rival, de

modo que debéis ser amigas y colaborar para que el futuro de nuestra
princesa sea el que todos deseamos.

—No hace falta que me lo digas —respondió la dama—. Siempre se
mostró profundamente afectuosa conmigo y no me he cansado de repetirlo.
Nadie la hubiese criticado si se hubiera tomado mi presencia en la casa
como una afrenta y me hubiese vuelto la espalda, pero lo cierto es que el
cúmulo de atenciones recibidas me coloca en deuda con ella. Ha sido ella la
que ha cerrado los ojos ante mis limitaciones.

—Tampoco en este punto debes ver su conducta como excepcional —
concluyó Genji—, porque tú renunciaste en su favor a los derechos que
conlleva el título de madre, limitándote a ayudarla en sus tareas educativas
como una azafata más. Tu actitud contribuyó no poco a que las cosas
salieran bien. Nunca me disteis motivo para quejarme ni para lamentar
nada, y os lo agradezco de corazón a ambas. ¡Si supierais qué desastrosas
consecuencias suelen acarrear la zafiedad obtusa y el mal carácter! El cielo
ha querido que ni una ni otra tuvierais esos terribles defectos...

Terminado el discurso, regresó junto a la dama del ala este, dejando a la
de Akashi con mucho sobre lo que pensar. Tenía que reconocer que su
modestia y discreción habían sido generosamente premiadas. En cuanto a
Murasaki, era un hecho que, a medida que pasaban los años, Genji se sentía
más íntimamente ligado a ella, pero, tomando en consideración los encantos
de la dama, a nadie podía sorprender el progresivo reforzamiento de un
vínculo que desde el principio fue ya tan estrecho. No podía decirse lo
mismo de la Tercera Princesa, a la que Genji visitaba con mucha menos
frecuencia de la que cabía esperar, aunque siempre la trató con la máxima
deferencia porque no dejaba de ser una princesa imperial. Murasaki y ella
estaban emparentadas, aunque el rango de la nueva consorte fuera algo
superior. En el fondo, la de Akashi compadecía a la Tercera Princesa,
aunque se habría guardado mucho de decirlo en público, pues detestaba las
habladurías casi tanto como quejarse. Quien más la apenaba era su padre,
encerrado entre montañas como un animal. En cuanto a la anciana monja,



había depositado su fe en la semilla que cae en tierra fértil, y poco a poco
dejó de preocuparse por este mundo para concentrarse en el futuro.



IV

Poco antes de matrimoniar con Genji la Tercera Princesa había
despertado el interés de Yugiri. Una vez casada con su padre, su presencia
en la mansión de la Sexta Avenida le ponía nervioso, pero, como le tocaba
prestarle algunos servicios rutinarios, pronto se dio cuenta de qué clase de
dama era: una mujercita muy joven y tranquila y poca cosa más. Genji se
había propuesto comportarse como el mundo esperaba de un esposo
reciente, pero resultaba difícil creer que la hija de Suzaku le interesara de
verdad. Tampoco había a su alrededor damas o azafatas realmente
atractivas. En opinión de Yugiri, parecían un grupito de jovenzuelas con la
cabeza a pájaros que pasaban la vida emperifollándose, jugando al go o a lo
que fuera y charlando de temas insustanciales. Se las veía muy felices y
contentas, pero, si existía entre ellas alguna mujer seria y reflexiva, no se
echaba de ver. Incluso las de natural melancólico, que siempre las hay, se
habían acabado amoldando a la manera de ser general. Seguramente Genji
no se sentía especialmente satisfecho al verlas matar el tiempo de sol a sol
con pasatiempos que a él se le antojaban insustanciales, pero el hombre
nunca fue de natural inquisitivo ni reformador, y dejaba hacer. No obstante,
cumpliendo con lo que creía su deber, hizo por educar a la princesa, y hay
que reconocer que algo iba consiguiendo, pues, poco a poco, la joven
parecía, contra todo pronóstico, ir dejando atrás su inmadurez.

Muy pocas mujeres son perfectas, pensaba Yugiri, y, si hacía memoria,
sólo Murasaki parecía estar por encima de críticas y reproches. La dama del



ala este había vivido siempre con la máxima discreción, y ni la sombra del
más leve escándalo la había salpicado jamás. Auténtico modelo de gracia,
gentileza y distinción, jamás se mostró arrogante ni maliciosa con nadie.
Nunca olvidaría el día que la vio por primera vez. Su esposa Kumoi, aunque
linda y agradable, no pasaba de ser una más entre las damas que conocía,
pues carecía de personalidad y de méritos especiales. Habiéndose empezado
a aburrir a su lado, volvió a interesarse por las mujeres que habitaban en la
mansión de su padre, donde no era difícil hallar damas no sólo hermosas,
sino exquisitamente cultas y dotadas para las artes y con auténtico carácter.
Ninguna superaba en linaje a la Tercera Princesa, pero parecía que Genji la
admiraba bastante menos que a otras y que sólo fingía cuando se refería a
sus pretendidas «gracias». No es que la pasión por ella consumiera el alma
de Yugiri, pero no se podía negar que le apetecía verla de vez en cuando, y
—¿por qué no?— profundizar en su conocimiento si se terciaba.

Kashiwagi solía visitar el palacio de su tío y conocía perfectamente
cuanto concernía a la Tercera Princesa y a su padre, el ex emperador. Antes
de que se tomara la decisión definitiva, se había ofrecido como candidato a
su mano, y, en principio, su candidatura había sido bien acogida. De pronto,
sin que mediara ninguna explicación, la muchacha fue entregada en
matrimonio a Genji. Todavía no se había hecho a la idea de lo ocurrido, y
procuraba consolarse pensando en otras, pero con muy poco éxito. Le
constaba asimismo que Genji no se deshacía precisamente en atenciones
con su nueva consorte. Entonces, ¿por qué se la había quitado?

Se pasaba la vida quejándose a Kojiju, hija de la nodriza de la princesa.
—No me puedo comparar con ella en linaje —decía—, pero la hubiese

hecho mucho más feliz. Claro que yo era muy poco para ella...
Kashiwagi, conocedor de la impermanencia de las cosas de este mundo,

pensaba que no era imposible que Genji lo abandonase el día menos
pensado, y aguardaba en silencio una segunda oportunidad. Mientras tanto,
se relacionaba cuanto podía con Kojiju.

Un hermoso día del tercer mes el príncipe Hotaru y Kashiwagi se
presentaron en la casa de la Sexta Avenida, donde fueron recibidos por
Genji.



—Me temo que la vida está resultando bastante aburrida —les dijo—.
No tengo queja de la marcha de mis asuntos públicos y privados, pero echo
en falta un poco de diversión. Yugiri se ha convertido en un entusiasta del
tiro con arco, y realmente parece una posibilidad. ¿Dónde estará ahora?
Siempre se hace acompañar por un grupito de jóvenes arqueros. Espero que
no los haya despachado a sus casas...

Cuando se le informó de que Yugiri y sus amigos estaban jugando a
kemari [33]junto al ala noreste, añadió:

—No puede decirse que sea un pasatiempo muy aristocrático, pero no
es malo para mantenerse en forma y pasar el rato. Hacedme el favor de
llamarle.

Al poco rato se presentó con sus amigos.
—¿Habéis traído la pelota? ¿Y quiénes son estos caballeros? —

preguntó Genji.
Yugiri se los presentó uno por uno.
—Muy bien. Veamos qué sois capaces de hacer.
La consorte del heredero aparente y su hijo habían regresado al palacio

imperial, y Genji se sentía muy solo. El jardín que rodeaba el pabellón,
surcado por arroyuelos, era muy llano y parecía un terreno idóneo para la
práctica de aquel juego. La mayor parte de los hombres que habían acudido
eran hijos de To no Chujo: Kashiwagi parecía el de más edad, pero otros
eran casi niños. El atardecer era glorioso, la atmósfera cristalina y no
soplaba ni una brizna de viento. Al principio Kobai se mantuvo al margen
de sus compañeros, pero a medida que el juego se animaba, se dejó ganar
por la excitación general.

—Siempre creí que este juego era más propio de los oficiales de la
guardia, pero ahora compruebo que los funcionarios civiles también saben
defenderse notablemente bien —les jaleó Genji—. Siempre me limité al
papel de espectador, y ahora lamento no haberlo practicado... Aunque repito
que no es precisamente la ocupación más refinada del mundo...

A la sombra de un cerezo en flor, Yugiri y Kashiwagi destacaban por su
apostura a la luz del crepúsculo. Aquel juego, que Genji consideraba vulgar,
se redimía gracias a la belleza y la elegancia de los jugadores. Las brumas



primaverales envolvían los árboles y los arbustos en flor, creando efectos
sorprendentes. Ningún jugador se tomaba tan en serio el partido como
Kashiwagi, la expresión de cuyo rostro dejaba muy claro que quería
demostrar a toda costa que era el mejor de todos. Y, efectivamente, a los
pocos minutos de juego ya había dejado muy claro que ninguno le igualaba
en destreza a la hora de chutar. No era sólo un hombre guapísimo, sino que
cuidaba mucho su aspecto y procuraba moverse siempre con elegancia
deliberada. Verle saltar de un lado a otro, multiplicándose por tres si era
preciso, con un desprecio absoluto de las críticas ajenas, resultaba un
espectáculo soberbio. Aunque los jugadores se encontraban debajo del
cerezo y frente a la escalera del sur, no perdían el tiempo admirando sus
flores, [34] mientras Genji y Hotaru seguían el juego desde la galería.

Todos los jugadores parecían expertos y una proeza atlética seguía a la
otra, mientras se abandonaban a la excitación del partido y dejaban que sus
solemnes tocados de funcionarios y cortesanos perdieran el equilibrio sobre
sus nobles cabezas. El entusiasmo de Yugiri resultaba contagioso, y su
padre y su tío estaban encandilados ante su exhibición de vigor y destreza.
Llevaba una túnica corta ligera y blanca forrada de rojo encima de unas
calzas sujetadas con unas cintas a los tobillos, y ni la violencia del juego
había conseguido ensuciarle. En medio del barullo general, parecía
mantener un riguroso control de sus movimientos, mientras una lluvia de
pétalos caía del cerezo sobre su hermosa cabeza como una leve nevada.
Quebró la punta de una rama que colgaba, y, con ella entre los labios, fue a
sentarse en la escalera. Kashiwagi abandonó el campo de juego y se sentó a
su lado, diciendo:

—Se diría que somos los culpables de esta lluvia de flores... Cierto
poeta [35] que ordenó al viento que se abstuviera de soplar donde florecen
los jardines, nos hubiese reñido severamente y con toda la razón...

Entonces miró hacia atrás y sus ojos se detuvieron en una parte de la
galería donde la Tercera Princesa, rodeada de sus azafatas, estaba
contemplando el juego detrás de las cortinas. Las largas mangas
multicolores de sus uchikis caían como otras tantas banderolas desplegadas
en honor de la diosa de la primavera. Kashiwagi había sido amigo del ex



emperador Suzaku y en tiempos había mantenido alguna correspondencia
con su hija cuando todavía era una niña. No lejos del muchacho una dama
apartó una cortina y miró hacia el jardín como si estuviera esperando que
alguien le dirigiera la palabra. De pronto cruzó la escena una gatita china
perseguida por un gato más grande. Entonces se oyó un crepitar de sedas en
el balcón de las damas, y unas cuantas azafatas se lanzaron a perseguir a los
animales. El gato grande era un extraño en la casa, y llevaba una correa
sujeta al cuello que nadie sujetaba y de la cual parecía querer librarse a toda
costa. Corriendo como un poseso, el felino se metió en la casa y empezó a
derribar muebles y jarrones mientras azafatas y criadas trataban de agarrar
el otro extremo de la correa.

Al otro lado de las cortinas, junto al segundo pilar mirando hacia el
oeste, había una dama de pie [36] vestida de modo informal. Llevaba una
túnica escarlata forrada de color púrpura y las mangas abigarradas de sus
múltiples uchikis parecían un muestrario de telas a cuál más brillante y
llamativa. Su larga melena —los cabellos parecían hilos de seda negra
perfectamente ordenados— caía en cascada hasta arrastrar por el suelo. Con
la mirada perdida, parecía ausente o víctima de una ensoñación, y su perfil,
enmarcado por dos masas de pelo negro, era hermoso y distinguido.
Desgraciadamente era casi de noche y la habitación estaba a oscuras, de
modo que Kashiwagi apenas pudo admirarla como hubiese deseado. Las
mujeres, entusiasmadas con el juego y los jugadores, no se ocuparon de las
cortinas y olvidaron la regla que imponía que debían mantenerse ocultas. La
dama giró la cara para mirar a la gatita china perseguida, que, puesta a
salvo, maullaba y temblaba en brazos de una azafata.

Yugiri la vio y desaprobó su actitud. Estuvo a punto de lanzarse a echar
la cortina, pero pensó que, actuando así, sólo empeoraría las cosas, de
manera que se limitó a toser ostensiblemente para que la dama se diese
cuenta de la embarazosa situación en que se había colocado. Ella captó el
mensaje y desapareció inmediatamente. También él hubiese deseado ver
más cuando la cortina se cerró, pero la intensidad del dolor y la decepción
de Kashiwagi fueron mayores aún. Sólo podía tratarse de la Tercera
Princesa, se decían, pues su atuendo informal era impensable en una mera



azafata. El hijo del canciller fingió que nada había ocurrido pero Yugiri
sabía que acababa de ver a la princesa y sentía vergüenza por ella. Para
calmarse Kashiwagi tomó en brazos la gatita, que la azafata acababa de
soltar, y se puso a acariciarla suavemente. El maullido del animal le
devolvió la imagen de la Tercera Princesa, y pensó que había estado en un
tris de enamorarse.

—Este no es lugar para que nuestros caballeretes pierdan el tiempo
zanganeando —les increpó Genji, devolviéndolos a la realidad—. ¿Por qué
no entramos?

Sin dejar de conversar con el príncipe Hotaru, Genji guió la comitiva de
jóvenes deportistas al ala este. Allí los muchachos, empapados de sudor, se
distribuyeron por la galería, mientras los criados servían refrescos, peras,
naranjas, y unos pasteles especiales montados sobre hojas de cameliera, sin
olvidar el pescado seco y el vino que todos esperaban.

Kashiwagi se sumió en sus pensamientos y, de vez en cuando, dirigía
una mirada vacía al cerezo en flor. Yugiri creyó entenderle: su amigo debía
de estar pensando que la joven consorte de su padre había infringido todas
las reglas de la etiqueta al mostrarse como lo acababa de hacer. Murasaki no
hubiese incurrido jamás en una falta como aquélla... Ahora empezaba a
comprender las razones de su padre para no amarla y distinguirla como se
esperaba de él... Acababa de comprobar por sí mismo que la Tercera
Princesa «no daba la talla.» No pocos hubieran encontrado encantadores
aquella espontaneidad y desapego casi infantiles, pero podían ser origen de
conflictos. Kashiwagi, en cambio, no había visto nada reprobable en la
conducta de la princesa. La había vislumbrado de puro azar y por muy poco
tiempo, pero estaba casi seguro de que era ella. En silencio, se estaba
repitiendo sin cesar que seguramente ambos arrastraban un vínculo de
alguna vida anterior, y que empezaba a sentirse recompensado por su
devoción de años. Genji se puso a recordar:

—To no Chujo y yo nos pasábamos la vida compitiendo. Nunca
conseguí ganarle en el juego de la pelota, pero sólo en eso me llevaba él la
delantera... En todo lo demás siempre gané yo... Y tú, Kashiwagi, pareces



haber heredado el talento de tu padre para este deporte... ¡Tu energía y
destreza nos han dejado a todos admirados!

Kashiwagi sonrió:
—Dudo que este honor signifique mucho para mis propios

descendientes...
—Te equivocas —le dijo su tío—.Todo lo que es extraordinario merece

figurar en las crónicas. Tus habilidades deportivas serían un detalle muy
edificante y lleno de interés en una historia de la familia.

Kashiwagi se preguntaba qué encantos habría de tener el que quisiera
impresionar a la esposa de un hombre tan juvenil y hermoso como aquél
para ganarse su simpatía. Si se comparaba con su tío, sólo podía sentirse
terriblemente inferior. Concluida la fiesta, Yugiri y él partieron en el mismo
coche.

—Fue una buena idea visitarle —dijo Yugiri cuando estuvieron solos—.
Me temo que el pobre hombre se siente aburrido. Tenemos que volver a
verle antes de que caigan las flores... Ven conmigo y tráete tu arco.
Disfrutemos juntos de los últimos días de la primavera.

Y señalaron un día para la visita.
—Tengo entendido que tu padre no sale del ala este —apuntó

Kashiwagi—. Se diría que la dama que allí vive le tiene sorbido
completamente el seso.

El muchacho hizo una pausa y se aventuró a añadir:
—¿Qué crees tú que piensa la Tercera Princesa? Siempre fue la favorita

de su padre. Seguro que es una situación completamente nueva para ella...
—¡Bobadas! —dijo Yugiri—. Es cierto que la dama del ala este ocupa

un lugar muy especial en el corazón de Genji, pues la tomó cuando aún era
una niña... Pero se porta muy bien con su nueva esposa.

—No trates de disfrazar los hechos —replicó el joven—. Sé
perfectamente de lo que estoy hablando. La gente murmura que la princesa
no se siente satisfecha. En casa de su padre era la reina, y aquí, apenas es
una más...



»¿Es posible que el ruiseñor cantarín que
vuela de flor en flor, rechace las del cerezo y
no anide junto a ellas? [37]

Y añadió:
—No hay nada comparable a las flores del cerezo...
Yugiri pensó que se trataba de un comentario impertinente, pero recordó

la antigua afición de su amigo por la dama, y lo atribuyó a ella. Recitó:

—El cuco que anida en lo más profundo
de las montañas, ¿cómo iba a despreciar el
color de las flores del cerezo?

»¿No pretenderás que le dedique todas sus atenciones? A continuación
creyó prudente cambiar de tema, y ambos se separaron deseándose buenas
noches.

Kashiwagi vivía aún en el ala este de la mansión de su padre. En
tiempos había albergado ciertas esperanzas en relación con la hija de
Suzaku, pero, al frustrarse, decidió permanecer soltero, aunque su vida
resultara aburrida y poco feliz. Estaba seguro de que algún día obtendría la
dama de sus sueños si sabía esperar, pero aquella noche la angustia se
apoderó de él. ¿Cuándo volvería a ver a la Tercera Princesa? Y, si quería
hacerle llegar sus mensajes, éstos tendrían que atravesar espesos muros y
gruesas cortinas. Una vez más envió una nota a Kojiju para su ama. Decía:

«El otro día los vientos soplaron sobre tu casa y la hostilidad de tu
señora aumentó. Me he notado muy deprimido hasta esta tarde... Paso los
días sin hacer nada y no sé por qué.

»Siento haberla vislumbrado sólo de
lejos, pero la pasión que encendió en mí
aquella flor de cerezo entrevista al atardecer,
no me deja vivir.»

Como Kojiju ignoraba quién era aquella «flor de cerezo entrevista al
atardecer», pensó que Kashiwagi era un muchacho inestable y maniático.



Aprovechando un momento en que la princesa estaba casi sola, le entregó la
nota de Kashiwagi.

—Perece un tipo muy insistente —le dijo—. No sé si debemos tomarlo
en serio.

—¿Estás de humor? —le preguntó la princesa, echando un vistazo a la
nota que su azafata acababa de desplegar.

Enseguida reconoció la escritura y el incidente mencionado, y se
sonrojó. Recordó los consejos que su esposo no paraba de darle: «No
permitas que Yugiri te vea... Eres demasiado joven y aún das poca
importancia a esas cosas... Deberías mostrarte más madura...» Estaba
aterrorizada. ¿Y si Yugiri se había dado cuenta de algo y lo había contado a
Genji? ¿Iba a reñirla su esposo? En el fondo todavía era una niña y tenía un
miedo enorme a su marido. Viendo que la dama no soltaba prenda, Kojiju
evitó insistir, pero escribió a Kashiwagi como si fuese su señora:

«Partiste tan fríamente que me sentí ofendida. ¿Y qué insinúas cuando
dices que no viste bien la flor? ¿Será que tus ojos ven mal? En conjunto,
considero tu nota insultante.

»¡No andes por ahí repitiendo, por lo que
más quieras, que tus ojos se jijaron en el
cerezo de las montañas!

»Todo eso es una locura...»



Capítulo 35 Hierba tierna (II)

I

La respuesta que Kojiju pergeñara no era mala, aunque pecaba de algo
brusca. ¿No iba a seguirle nada? ¿Tenía Kashiwagi derecho a esperar unas
líneas de la propia princesa causante de sus desvelos? Por otra parte, amaba
y admiraba profundamente a Genji, y esos sentimiento, mezclándose con su
naciente pasión, lo tenían sobre ascuas. [38]

Durante el tercer mes tuvo lugar una gran reunión en el palacio de la
Sexta Avenida. En un principio Kashiwagi decidió no ir, pero luego cambió
de idea, pensando que se sentiría menos melancólico bajo aquel cerezo en
flor inolvidable... Se había anunciado una competición de tiro con arco para
el segundo mes, pero se canceló por hallarse la corte de luto. Cuando se
supo la noticia de lo que se preparaba en la mansión de Genji, la
satisfacción fue general. Asistieron los generales Higekuro y Yugiri, ambos
estrechamente vinculados a la familia del anfitrión, y todos sus
subordinados. En principio, debía limitarse al tiro con arco de rodillas, pero
luego se amplió al tiro de pie, de modo que acudieron los mejores maestros
en ambas especialidades y formaron dos equipos. Al caer la tarde, una
bruma muy propia del final del otoño lo empañó todo, mientras soplaba una
brisa muy agradable que hizo las delicias de los invitados, instalados bajo
los árboles. Algunos habían bebido ya más de la cuenta.



Muchos encomiaban los premios y el buen gusto de las damas que los
habían elegido. En el fondo, pensaba la mayoría, contemplar a un soldado
disparando cien flechas contra una indefensa rama de sauce parecía lo más
aburrido del mundo, y preferían el banquete y la chachara a que la
competición servía de pretexto.

Los dos generales mencionados acudieron junto a sus oficiales al campo
de tiro. Kashiwagi empuñó el arco con aire preocupado. Yugiri se dio
cuenta y temió lo peor: al fin y al cabo, no podía considerarse ajeno a la
situación, puesto que ambos eran muy buenos amigos, y cada uno adivinaba
enseguida los pensamientos del otro. Kashiwagi no osaba mirar a Genji,
consciente de que estaba pensando lo que no debía. Siempre procuraba
comportarse del modo más adecuado, y las apariencias le preocupaban
mucho. Su situación era ciertamente monstruosa, pero no sabía cómo
librarse de ella. Pensó en la gatita de la princesa, y súbitamente deseó que
fuera suya. Aunque el animal no podría compartir sus penas, él se sentiría
menos solo. Poco a poco aquella idea absurda se convirtió en una auténtica
obsesión. Incluso pensó en robarla, pero no iba a resultar sencillo.

Un día fue a visitar a su hermana en la corte [39] con la esperanza de que
le ayudara a salirse con la suya. Kokiden era una dama muy prudente, y se
negó a recibirle. El joven se extrañó de su respuesta cuando la Tercera
Princesa se había dejado ver.

Con todo, hay que reconocer que en otra dama, la actitud de la hija de
Suzaku le hubiese parecido imperdonable, pero sus sentimientos le hacían
ver las cosas de un modo muy distinto. Ante la reticencia de su hermana,
fue a visitar al príncipe heredero, hijo de Suzaku y hermano de la Tercera
Princesa, con la esperanza de ver pintados en su rostro los rasgos de la
joven que tanto le impresionara. Nadie hubiera descrito al heredero aparente
como un hombre excepcionalmente guapo, pero la posición que ocupaba le
confería un indudable porte. La gata favorita del emperador acababa de
criar, y el palacio estaba lleno de gatitos. Kashiwagi pensó enseguida en la
gata de la mansión de Genji.

—La Tercera Princesa tiene una gata excepcional —dijo—. Yo no he
visto nada comparable... Aunque la vi brevemente, me causó una gran



impresión.
El heredero del trono era muy aficionado a los gatos, y la noticia le

interesó profundamente. Hay que reconocer que Kashiwagi había pintado a
la gatita exagerando sus méritos.

—Se trata de una gata china, y los gatos chinos son diferentes —
prosiguió—. Todos los gatos suelen ser cariñosos, pero ésta lo es mucho
más que la mayoría. Una cosilla peluda realmente encantadora, señor...

El príncipe heredero se dirigió a Genji a través de la princesita de
Akashi, y al día siguiente la gatita china estaba en el palacio imperial.
Todos la pusieron por las nubes, y aseguraron que se trataba de un animal
fuera de serie. Al enterarse de que el heredero aparente parecía desear
quedársela, Kashiwagi volvió a visitarle. El emperador Suzaku le había
distinguido mucho y ahora contaba con el afecto y el respeto del sucesor en
el trono, al que había dado en tiempos lecciones de koto y de otros
instrumentos.

—¡Cuántos gatos tienes! —le dijo—. ¿Dónde está mi gata favorita?
El heredero hizo traer la gata china, y su amigo la tomó en brazos.
—Reconozco que es un animal bellísimo —dijo el heredero—, pero no

parece especialmente afectuoso. Tal vez no se haya acostumbrado aún a
nosotros. ¿Tan excepcional la encuentras?

—Los gatos no distinguen entre las personas —respondió el hijo del
canciller—, aunque quizás los ejemplares más inteligentes lo hagan. Sea
como fuere, tú tienes muchísimos. ¿Podrías prestármela por unos días?

Era una tontería, pero obtuvo la gata que tanto anhelaba. La instaló en
sus aposentos, dormía con ella y, por las mañanas, presenciaba su toilette y
le daba de comer personalmente. Muy pronto el animal empezó a mostrarse
muy cariñoso con él, y Kashiwagi adoraba la manera en que la gatita china
jugaba con sus ropas o subía encima de sus rodillas. A veces, cuando estaba
ensimismado en la galería, el animal acudía a su lado y se ponía a hablarle.

Una mañana que, respondiendo a sus voces, la miró tiernamente a los
ojos, la gata le devolvió la mirada y maulló enfáticamente. Entonces sonrió,
la tomó en brazos y, acariciándole la cabeza, recitó estos versos:



—Tú que estás conmigo porque me
recuerdas a alguien que echo mucho de
menos, ¿quieres darme a entender con tus
vocecitas, que también echas de menos al
alguien?

»Seguro que tú y yo ya hemos convivido en una vida anterior... [40]

Una de sus sirvientas comentó, no poco asombrada:
—¿Cómo permite que una gata se convierta en el centro de sus

atenciones? Nunca antes se había interesado por esos bichos...
Tamakazura se sentía más próxima a Yugiri que a sus hermanos, de

manera que, cuando se presentó a visitarla, le recibió sin formalidad alguna.
El joven se encontraba muy bien a su lado: en cambio, su hermana, la
esposa del príncipe heredero, le intimidaba un poco. Higekuro sentía una
enorme devoción por su esposa, y había dejado de ver completamente a
Makibashira, la hija del príncipe Hyobu. Como Tamakazura no le había
dado hijas, le hubiese gustado traerse a casa la que tenía de su primer
matrimonio, que se llamaba como su madre, pero su suegro se negaba en
redondo y decía que no quería convertirse en el hazmerreír de la capital.

El príncipe Hyobu era un hombre muy respetado y había sido designado
consejero de su sobrino, el emperador, que acataba todos sus deseos por
caprichosos que fuesen. Todavía lleno de vigor y famoso por su buen gusto,
no había personaje en el reino, después de Genji y de To no Chujo, más
solicitado a la hora de pedir un consejo. Muchos pensaban que Higekuro,
príncipe y general, llevaba camino de convertirse en poco tiempo en alguien
igual de importante, y, por ello, su hija, la joven Makisbashira, tenía
numerosos pretendientes. En última instancia, correspondía a su padre
Higekuro tomar la decisión definitiva. El general tenía debilidad por
Kashiwagi, y sentía profundamente que el joven pareciera mucho más
interesado en su gata que en su hija. Como su madre estaba cada vez más
loca, la joven se refugió junto a su madrastra Tamakazura.

Por aquel entonces el príncipe Hotaru seguía sin casar. Como todas las
damas que habían despertado su interés habían acabado casadas con otro,



poco a poco fue dejando de lado las intrigas románticas para evitar ponerse
en ridículo de nuevo. Pero su situación no dejaba de resultar insatisfactoria,
de manera que hizo saber discretamente que estaba interesado en la joven
Makibashira.

—Creo que no harían mala pareja —comentó el abuelo de la muchacha
al enterarse—. Se dice que, tras enviar una hija a la corte, el segundo paso
consiste en casarla con un príncipe. En esos últimos tiempos todo el mundo
parece tener prisa en casar a sus hijas, y las entregan a auténticas
mediocridades cuyo único mérito consiste en poner cara de palo. ¡Me
parece extremadamente vulgar!

Cuando Hyobu hizo saber al pretendiente que se le aceptaba, el príncipe
Hotaru se sintió un tanto frustrado. Aunque la joven Makibashira tenía
muchos puntos a su favor, le hubiese gustado más competencia a la hora de
obtener lo que pedía, pero ya era tarde para retirar su proposición. Cuando
fue a visitar a la muchacha, fue recibido en casa del abuelo de su futura
consorte con grandes ceremonias.

—Tengo un montón de hijas —le dijo el príncipe Hyobu—, y he de
confesar que me han causado infinitos quebraderos de cabeza, pero debo
hacer algo por la pobre Makibashira, porque su madre es un desastre y cada
día lo será más. No he permitido que su padre se mezclara en sus asuntos,
aunque debo reconocer que tampoco él ha mostrado mucho interés. Todo
muy, muy triste...

Siendo hombre de buen gusto reconocido, encargóse personalmente de
la decoración de la casa y se tomó muchas más molestias de las habituales.
Tal como se dijo en su momento, el príncipe Hotaru era viudo y no se había
librado del recuerdo de su primera esposa, a la que mucho amara, de modo
que, aunque no lo dijese, pretendía reencontrar su belleza y méritos en la
que iba a ser su sucesora. La joven Makibashira no carecía de atractivos,
pero distaba mucho de parecerse a la difunta y al poco se sintió defraudado.
Seguramente ésta era la razón de que, con gran asombro y pesar de su
abuelo, el príncipe Hyobu, su marido, la visitara poco. En sus intervalos de
lucidez, la madre de la joven se daba cuenta de la situación, y lamentaba el
triste sino de ambas.



Higekuro, que se había opuesto al matrimonio desde el principio, estaba
profundamente descontento: sus temores se habían visto confirmados. Lo
cierto es que siempre tuvo a Hotaru por hombre inconsistente y de poco
carácter, con hábitos que no aprobaba en absoluto. Tamakazura, candidata
que fue a la mano del esposo y testigo ahora de su matrimonio, recordaba
—divertida a veces, triste las más— los días no tan lejanos de su juventud,
preguntándose qué hubiera ocurrido de haber aceptado ella la proposición
del príncipe: seguro que Genji y To no Chujo no se sentirían especialmente
satisfechos de su elección. De todos modos, nunca se sintió realmente
inclinada a hacerlo, y, si en algún momento pudo parecer que le daba alas,
ello debía atribuirse al ardor del pretendiente. Ahora se avergonzaba
pensando que su actitud pudo ser mal interpretada. Azares de la vida habían
determinado que su hijastra casara con él. ¿Qué le contaría el hombre sobre
ella? Y, sin embargo, hizo cuanto estuvo en su mano por la joven, cuyos
hermanos vivían con ella como si nada hubiese ocurrido.

A pesar de sus reticencias, Hotaru no pensaba abandonarla, y se sentía
muy molesto por los comentarios de la madrastra de su consorte.

—La gente casa a sus hijos con un príncipe —decía la dama— con la
pretensión de que el esposo le dedique todas sus atenciones sin desvío
alguno. ¡Claro que, en este caso, los méritos del marido dejaban ya bastante
que desear!

—¡Me parece muy exagerado! —se defendía el hombre ante aquellas
acusaciones—. Amé muchísimo a mi primera esposa, e incluso entonces me
permití algún flirteo que otro sin que nadie me dirigiera reproche alguno.

Poco a poco Hotaru fue encerrándose en su casa, y allí vivía de
recuerdos. Con el paso de los años, su esposa Makibashira se reconcilió con
su situación, y dejó de quejarse.



II

Pasaron los años, Reizei llevaba dieciocho en el trono y Genji tenía
cuarenta y seis. [41] El emperador carecía de hijos varones y llevaba mucho
tiempo queriendo abdicar (no era ningún secreto), pues pensaba: «Nadie
sabe con certeza cuántos años le quedan por delante, y quisiera vivir mi
propia vida: ver a mis amigos y hacer lo que me dé la gana.» Tuvo una
breve enfermedad y, al salir de ella, abdicó casi por sorpresa. Muchos
lamentaron que hubiera dado aquel paso hallándose aún en la flor de la
vida, pero su sobrino, el heredero aparente, ya era un hombre hecho y
derecho, y el gobierno pasó a sus manos sin trauma alguno para la
administración del reino. También To no Chujo dimitió de su cargo de
canciller y se retiró a su casa. «Nada dura para siempre,» comentó, «y,
cuando abdica un emperador tan sabio, no tiene sentido que un vejestorio
como yo siga en su cargo con el manojo de llaves en la mano.»

El general Higekuro fue elegido para el cargo de ministro de la derecha.
Su hermana hubiese sido emperatriz-madre, [42]de haber vivido lo bastante,
pero, en vida, no llegó a ser designada emperatriz: otras mujeres la
derrotaron en el afecto de su esposo. Nombraron nuevo príncipe heredero al
hijo de la princesa de Akashi, y la elección fue muy bien recibida, aunque
no constituyó una sorpresa para nadie. Se otorgó a Yugiri el cargo de
consejero de primera categoría y se convirtió en el mejor amigo del nuevo
ministro de la derecha.

Genji lamentaba profundamente que el emperador que acababa de
abdicar no tuviese hijos varones, [43] aunque guardaba sus sentimientos para
sí. Había dejado de preocuparse por su «gran pecado», pues no había sido
descubierto (en ello quería ver el perdón de Buda), y tenía la misma
relación de parentesco con el príncipe heredero que hubiese tenido con un
hijo de Reizei. [44] La princesa de Akashi tenía varios hijos del emperador y
carecía de rival en el gineceo. Como era de esperar, no faltaban los
envidiosos que veían con malos ojos que otra protegida de Genji estuviese a
punto de ser designada emperatriz. [45]



Con el paso de los años la gratitud de Akikonomu hacia Genji no había
hecho sino crecer, pues sabía que, sin él, no hubiese llegado a donde llegó.
A partir de su abdicación, Reizei veía a Genji con mayor frecuencia y se
sentía infinitamente más feliz que cuando ocupara el trono. El nuevo
emperador llenó de atenciones a su hermana, la Tercera Princesa, pero la
favorita de Genji siguió siendo Murasaki. Los años no hacían sino reforzar
el vínculo que los unía, el más dichoso que imaginarse quepa. Y, sin
embargo, un día Murasaki pidió permiso a su esposo para tomar los hábitos.

—Mi vida es un rosario de trivialidades —le dijo—.Anhelo poner fin a
todo ello, y consagrarme a lo que realmente me importa. Tengo edad
suficiente para conocer la vida y lo que realmente deseo. Te ruego que me
lo permitas.

—Nunca pensé que fueras tan dura de corazón —dijo Genji, que
atribuía la sugerencia de su esposa a su matrimonio con la hija de Suzaku
—. Durante años he albergado el mismo propósito, y, si me he resistido a
llevarlo adelante, ha sido para no alterar tu estilo de vida. Piensa en qué
sería de ti si yo decidiera renunciar al mundo.

La princesa de Akashi amaba más a Murasaki que a su verdadera
madre, pero ésta no se quejaba. Tenía pocas exigencias, y la seguridad de
que envejecería al servicio de su hija sin que le faltara de nada. En esta
confianza vivía también su madre, la anciana monja, y, si a veces lloraba, lo
hacía de alegría o porque se acordaba de su esposo. Había llegado el
momento, pensaba Genji, de dirigirse al santuario de Sumiyoshi junto a
Naniwa [46] para agradecer todas las gracias recibidas. También la princesa
de Akashi pensaba en una peregrinación de este tipo. Genji abrió el cofre
que había llegado de Akashi años atrás y lo halló repleto de votos. El viejo
monje había establecido que se honrara al dios con música y danzas todas
las primaveras y otoños para que protegiera su linaje. Sólo un hombre de
los recursos de Genji podía hacerlo. Aquellos documentos habían sido
escritos con una caligrafía llena de fluidez que decía mucho a favor del
talento y estudios de su autor, y su estilo era tan rotundo que por fuerza
sería del agrado de los dioses nacionales y extranjeros. [47] Cómo era
posible que un eremita perdido entre montañas se hubiese mostrado tan



imaginativo? Genji quedó profundamente admirado, aunque pensaba que el
hombre había exagerado un poco. Llegó a pensar incluso en la posibilidad
de que fuera la encarnación de un bodhisattva del mundo etéreo, y no
hallaba nada risible en aquel santo varón que muchos tildaban de chiflado.

No hizo públicos los votos, y la peregrinación fue anunciada como una
decisión del propio Genji. Cuando regresó del exilio, cumplió los votos que
hiciera al verse desterrado, pero habían pasado años de gloria y esplendor
que aconsejaban reiterar el agradecimiento a las bendiciones del cielo.
Decidió que esta vez Murasaki iría con él. Aunque hubiese querido algo
sencillo, su rango le imponía determinadas exigencias, y a la postre el
cortejo resultó impresionante. Hicieron acto de presencia los funcionarios
que estaban por debajo de la categoría de ministro y los maestros de
ceremonias eligieron un grupo de oficiales de la guardia de parecida
estatura y con los mismos uniformes para integrar el cuerpo de baile. Entre
los rechazados no pocos se lo tomaron muy a mal.

La orquesta se formó con los mejores músicos que tomaban parte
habitualmente en los festivales de Kamo y de Iwashimizu y con dos solistas
excepcionales de la banda de la guardia, y se contó también con un
numeroso conjunto de danzarines de kagura. [48]Tanto el soberano como el
heredero aparente y el ex emperador Reizei enviaron escoltas para que les
representaran junto a Genji, los arreos de los caballos de los cortesanos eran
espléndidos y los uniformes de gala de pajes y lacayos no dejaban nada que
desear.

Murasaki y la princesa de Akashi compartían carruaje y, en el que le
seguía, iba la dama de Akashi con su madre y la nodriza. El cortejo era
soberbio: cinco coches para Murasaki, otros tantos para la consorte imperial
y tres para las mujeres de Akashi.

—Si tu madre ha de acompañarnos —había dicho Genji a la dama de
Akashi—, ha de ser con todos los honores.

—¿Estás dispuesta a mostrarte en público en una fiesta tan especial? —
preguntó la dama a su madre—. ¿O quieres esperar a que se haya cumplido
el deseo que todavía falta? [49]



Como la anciana no sabía cuánto tiempo le quedaba aún de vida, se
apuntó a la peregrinación, pues no quería perderse nada, y fue la que más
disfrutó.

El décimo mes tocaba a su fin, y el suelo del santuario estaba
alfombrado de hojas rojas. No hacía falta, pues, que, como dice el poema, el
viento anunciara la llegada del otoño. Se interpretó el consabido
azumaasobi, y aquella música popular del este del país resultó mejor
recibida por el auditorio que las más sutiles melodías coreanas y chinas.
Sobre el fondo de olas y vientos marinos, [50] el sonido de las flautas de
bambú, verdes como los atuendos de los músicos, se mezclaba con el
lamento único de la brisa entre las ramas de los pinos que se asocia desde
siempre con el santuario de Sumiyoshi. El ritmo que marcaba el koto no
hubiese sido superado por el mejor de los timbales. Los gorros de los
participantes habían sido adornados con flores artificiales: contemplados
desde los altozanos que rodeaban el templo, se confundían con las flores
que crecían en los campos de otoño.

Cuando terminó la interpretación de «El que yo busco», y los cortesanos
jóvenes de los rangos más elevados se quitaron los uchikis mientras
descendían al patio central, dejando al descubierto la túnica que llevaban
debajo, fue como si un campo oscuro se llenara súbitamente de capullos de
color rosa y púrpura. Las mangas carmesí, húmedas de lluvia, produjeron el
efecto de que los pinos del bosque se estaban transformando en arces y que
caía una lluvia de hojas de otoño. Los bailarines esgrimían cañas blancas
por encima de sus cabezas, y aquel albo oleaje pareció permanecer en el
lugar incluso cuando los danzarines hubieron regresado a sus asientos.

Genji evocó los días amargos de su exilio y deseó que To no Chujo
estuviera a su lado. No teniendo a nadie con quien compartir sus recuerdos,
entró en el santuario, tomó una hoja de papel y garrapateó una nota dirigida
a la anciana monja que iba en el segundo carruaje. Decía así:

«¿ Quién, salvo tú y yo, podría hablar con
el pino que durante tantos años ha



permanecido junto al templo de Sumiyoshi,
sobre los viejos tiempos?»

Al recordar el día en que se despidió de ellas, la mujer rompió a llorar.
Pensaban que no volverían a verle, pero se equivocaban. ¡Aquí estaba todo
aquel esplendor para probarlo! Aunque su corazón echaba profundamente
de menos la presencia de su esposo, no quiso poner una nota de tristeza en
la alegría reinante. Escribió:

«Que vale la pena vivir en la playa de
Sumiyoshi, lo sabrá de hoy en adelante la
anciana monja.»

Fue una respuesta espontánea, pero Genji se recitó estos versos, sin
duda los que la anciana hubiese querido escribir, pero no los puso por
escrito:

—Cuando veo al dios de Sumiyoshi
conceder gracias a diestro y siniestro, me
acuerdo sin querer de otros tiempos y otros
lugares llenos de dolor.

La música no cesó en toda la noche. En el cielo lucían tres cuartos de
luna y el mar estaba en calma. La escarcha había pintado de blanco los
bosques de pinos. A pesar del frío reinante, la escena tenía mucho de
mágico, de surreal... Aunque Murasaki conocía bien las melodías y las
danzas que se asocian con las estaciones, salía muy poco de casa y nunca
había estado tan lejos de la capital. Todo resultaba nuevo para ella y la
llenaba de excitación. Escribió:

«La escarcha brillante que ha descendido
durante la noche sobre los pinos de
Sumiyoshi, parece algodón sagrado puesto
por el propio dios.»



¿Significaba acaso aquella escarcha que el dios había tomado nota de su
presencia en el lugar y aceptaba sus ofrendas? La princesa escribió a su vez:

«La escarcha que, de noche, ha
descendido sobre las ramas del sakaki, en
manos de los sacerdotes, evoca el algodón
ritual.»

Nakatsukasa no quiso ser menos, y también compuso un poema:

«La escarcha caída evocando el sagrado
algodón que los sacerdotes llevan en la
mano, prueba que el dios ha acogido nuestras
súplicas.»

Hubo otros poemas, pero no tendría sentido repetirlos. Todos los
cortesanos creían que habían superado a sus rivales, pero ¿cuáles estaban en
lo cierto? Lo cierto es que todos los poemas se parecían
extraordinariamente.[51]

Cuando amaneció, la escarcha se hizo más espesa. Los del kagura
estaban animadísimos y se esforzaban en parecer más graciosos de lo que
realmente eran. Poco a poco, los braseros del patio se fueron apagando.
Voces de borrachos repetían los estribillos consabidos: «Por mil años...»,
cantaban unos, «Por diez mil años...», respondían otros... A pesar del deseo
de muchos de que aquella noche mágica durara «diez mil noches seguidas»,
quiso el curso ordinario del sol que tocara a su fin y fuera relevada por el
día. Los jóvenes lamentaron tener que regresar a casa, pero las cosas son
así. A lo largo del desfile de carruajes las cortinas de sus ventanas se
agitaban a merced del viento y otro tanto ocurría con las mangas, largas y
abigarradas como alas de mariposas gigantes, de los uchikis de sus
ocupantes. La procesión de carros parecía un tapiz que se iba desenrollando
delante de los pinos que bordeaban el camino. Los colores correspondían a
la estación y al gusto de las damas. Los lacayos que servían refrescos
estaban fascinados por el espectáculo. En su carruaje, la anciana monja
recibió una bandeja de sándalo cubierta con un paño de color verde: debajo



había vituallas de abstinencia. Aunque casi nadie sabía quién era, había
corrido la voz de que aquella religiosa había nacido bajo estrellas
especialmente propicias.

La ida a Sumiyoshi había sido lenta y trabajosa, pues iban cargados con
las ofrendas para el dios, pero el regreso resultó mucho más entretenido al
permitirse la comitiva paradas y cambios de ruta buscando siempre parajes
pintorescos y lugares agradables. Resultaría enojoso entretenerse en
detalles. Sólo la ausencia del monje de Akashi puso una nota de tristeza en
la fiesta, pero, de haber estado allí, se habría sentido sin duda muy
desplazado. Su nombre se asociaba con las ambiciones cumplidas y el de su
esposa con la buena fortuna. Tanto es así que, cuando Omi, que era muy
aficionada al juego, echaba los dados, cerraba los ojos y gritaba para que la
suerte estuviera de su parte: «¡Monja de Akashi! ¡Monja de Akashi!»

III

El ex emperador Suzaku se había entregado a sus devociones, y
olvidado los asuntos públicos y las habladurías que le habían amargado la
vida en el trono. Tan sólo cuando su hijo, el nuevo soberano, le iba a visitar
en verano y en otoño, volvía a recordar el pasado. Y, sin embargo, no podía
quitarse a la Tercera Princesa del pensamiento. Aunque Genji se ocupaba de
los asuntos de la dama, Suzaku pidió a su hijo que colaborara en las
cuestiones más delicadas. El nuevo emperador la nombró princesa de
segundo rango e incrementó sus emolumentos con arreglo a su nuevo
status, de manera que no tenía motivos de queja.



Murasaki observaba lo que ocurría a su alrededor y se preguntaba hasta
cuándo seguiría siendo la favorita de Genji. Los años iban pasando,
implacables, ella envejecía y, tarde o temprano, se decía, él se cansaría de
su compañía. Para evitarlo, decidió apartarse del mundo antes, aunque, de
momento, no reveló a nadie sus propósitos. No lamentaba que su esposo
dividiera ahora su tiempo entre ella y la Tercera Princesa, pues el
emperador tenía siempre un ojo puesto en lo que ocurría en el palacio de la
Sexta Avenida y hubiera tomado muy a mal que Genji ignorase a su
hermana, pero estaba segura de que sus pronósticos iban a cumplirse muy
pronto. Se le encomendó la educación de la primera hija del emperador,
nacida después del heredero aparente, y la princesita resultó un gran
consuelo en aquellas noches que Genji pasaba en los aposentos de su joven
consorte. No obstante, también se ocupaba de los demás hijos del
emperador y los invitaba a su ala para jugar con ellos.

Hanachirusato la envidiaba hasta que se le confió un niño para que se
ocupara de él. Se trataba de un muchachito muy hermoso que Yugiri había
tenido con la hija de Koremitsu, la muchacha que eligiera para participar en
aquellas inolvidables danzas Gosechi antes de matrimoniar con Kumoi.[52]

Genji se había quejado siempre de su exigua descendencia; ahora parecía
que sus hijos querían recuperar el tiempo perdido y la tercera generación se
anunciaba numerosa. Con tantos nietos a su alrededor, no iba a tener tiempo
de aburrirse. Por otra parte, había estrechado su amistad con Higekuro, y el
flamante ministro de la derecha iba a verlo con frecuencia. Tamakazura se
había convertido en una matrona respetable y, no temiendo ya el acoso de
Genji, visitaba su palacio a veces y se hizo muy amiga de Murasaki. Sólo la
Tercera Princesa se negaba a madurar, y seguía siendo la criatura caprichosa
que siempre fuera. Como Genji había dejado de ocuparse de su hija, la
consorte imperial, tenía que hacerlo de su joven esposa.

—Me queda poco tiempo de vida —solía decir Suzaku—. La idea de la
muerte no puede alegrar a nadie, pero me he resignado a ella. Sólo deseo
volver a ver a mi hija una vez más, pues, en caso contrario, me lo
reprocharé hasta el fin de mis días. ¿Habría manera de que viniera a
visitarme discretamente?



Genji halló la solicitud muy razonable y se puso a tomar las medidas
necesarias para llevarla adelante. Incluso lamentaba no haberse anticipado a
los deseos del ex emperador, pero reconocía que había que buscar un
pretexto para la visita. Entonces recordó que el ex soberano iba a cumplir
pronto los cincuenta años, y que procedería a una ofrenda de hierbas.
Ordenó que se confeccionaran ropas oscuras apropiadas para un eremita y
preguntó la opinión de gentes de su confianza para que le aconsejaran sobre
qué parecería más adecuado, dadas las circunstancias. Como Suzaku
siempre había amado la música apasionadamente, Genji empezó a elegir
músicos y danzarines. Dos de los hijos de Higekuro y tres de Yugiri, entre
los que se contaba el nieto de Koremitsu, habían cumplido ya los siete años
y estaban en la corte. También había niños en el hogar de Hotaru y otras
mansiones de la nobleza, sin que faltaran tampoco cortesanos jóvenes que
destacaban por su belleza y soberbio porte. Todos fueron llamados a
participar en la celebración, y los maestros de danza y de música no daban
abasto.

El propio ex emperador Suzaku había dado lecciones a su hija de koto
chino de siete cuerdas cuando era todavía muy joven y vivía con él, y se
preguntaba con frecuencia si habría progresado en aquel arte que el hombre
juzgaba el más exquisito entre todos. «¡Qué delicia si pudiera tocar para
mí!», se decía. «Tal vez en esto sí ha madurado algo...» Esta inquietud llegó
al emperador, que, en una nota, hizo saber a su padre que tenía motivos para
pensar que su hermana tocaba el koto mucho mejor que antes.

Genji se enteró del asunto, y comentó a sus allegados: —He hecho
cuanto he podido para educarla en el koto, pero tengo mis dudas sobre si ha
alcanzado la competencia suficiente para deleitar los oídos imperiales. Si no
se intensifica su preparación antes del concierto, me temo que ambos,
intérprete y espectador, lo pasarán bastante mal.

A partir de entonces hizo acopio de paciencia y se volcó en nuevas
lecciones de música, procurando inculcarle los secretos de las cadencias
más exóticas, las combinaciones más complejas y las variaciones y
afinaciones que mejor corresponden a cada época del año. Al principio, ella



se sintió abrumada por tanta teoría, pero poco a poco fue absorbiendo las
lecciones que su esposo le daba.

—¡Durante el día hay siempre tanta gente a tu alrededor que no
llegaremos a ninguna parte! —le dijo su «maestro»—. Pones la mano sobre
el koto, y, mientras estoy estudiando qué has de hacer con los dedos, se
presenta una azafata o una criada a preguntarte algo o a pedirte
instrucciones sobre cualquier nadería. Vendré por la noche, cuando haya un
poco de tranquilidad, a enseñarte todo lo que sé.

Nunca había dado lecciones de koto de siete cuerdas a Murasaki ni a la
princesa de Akashi, y ambas tenían curiosidad por oírle tocar. [53] Aunque el
emperador se mostraba tan reacio como siempre a dejar salir de palacio a la
consorte imperial, acabó por darle licencia para que visitara la casa de su
padre si la estancia era breve. Pronto daría a luz a otro príncipe (había
tenido ya dos hijos, y volvía a estar de cinco meses), y puso como excusa
para refugiarse en la mansión de la Sexta Avenida su temor a incumplir
alguna de las observancias que el shintoísmo impone. [54] Sin embargo, a
partir del duodécimo mes empezaron a llegar mensajes del emperador
exigiendo su regreso. La consorte imperial estaba fascinada con las
lecciones de música que su padre daba por las noches a la Tercera Princesa,
y le reprochaba no haber hecho lo mismo con ella. A diferencia de la
mayoría de la gente, Genji adoraba las noches de invierno iluminadas por la
luna. A su fría luz se sentía inspirado y tocaba melodías que resultaban
apropiadas a aquella hora del día. Nunca faltaban pajes y escuderos que se
ponían a acompañarle con otros kotos o flautas.

En los aposentos de Murasaki empezaron los preparativos para las
fiestas del año nuevo, y ella se puso a dirigirlos personalmente.

—Cuando mejore el tiempo —dijo más de una vez a su esposo—, debes
permitirnos escuchar el koto de la Tercera Princesa.

Cuando llegó el año nuevo, durante el cual iba a celebrarse el
quincuagésimo aniversario de Suzaku, su hijo dio orden de que las
ceremonias de su celebración fueran extraordinariamente solemnes. En
aquellas circunstancias, la visita proyectada de la Tercera Princesa a su



padre hubiese complicado las cosas, de modo que se postergó hasta
mediados del segundo mes. En el palacio nuevo los ensayos no paraban.

—Hace tiempo que la dama del ala este [55] insiste en querer oír tu koto
—dijo Genji a su discípula—. Pienso que un concierto femenino de
instrumentos de cuerda quedaría muy bien. [56] Sin salir de estos muros
tenemos numerosas buenas intérpretes a mano, dignas de ponerse al lado de
las mejores profesionales. Nadie se tomó muchas molestias a la hora de
educarme, y eso que, de niño, quería aprenderlo todo. Sin embargo,
conseguí que algunos grandes maestros me dieran lecciones y procuré
averiguar por mi cuenta las tradiciones secretas de las diversas escuelas.
Pero debo confesar que no di con nadie que me dejase mudo de admiración.
Hoy la situación es peor todavía. Los jóvenes hacen música profundamente
amanerada, y lo que pasa por «arte» carece de categoría. Sólo tú te has
interesado, gracias a tu padre, por el koto de siete cuerdas, y seguramente lo
tocas mejor que nadie.

La dama sonrió, feliz, al oír aquella alabanza. Aunque ya tenía veintiún
años, era todavía pequeña y frágil como una niña. Hubiese dado cualquier
cosa por parecer más mayor.

—Hace años que tu imperial padre no te ve —prosiguió Genji—. Debes
mostrarle en qué gran dama te has convertido...

Las azafatas de la princesa dieron las gracias a Genji: si su señora había
hecho algún progreso, a él se lo debía.

A últimos de la primera luna el cielo se aclaró y la brisa soplaba más
cálida, mientras los ciruelos que crecían junto a la galería empezaron a
florecer. Entre delicadas brumas, todos los árboles empezaban a echar
capullos.

—Pasado este mes, el concierto tiene que estar casi a punto —dijo Genji
a Murasaki, y la invitó a acudir a los aposentos de su joven consorte—.
Habrá una gran confusión, y no quiero que parezca que te preparas para
acompañarnos a visitar al ex emperador. Tengamos ahora nuestro concierto
doméstico, puesto que todo está tranquilo.

Las mujeres de Murasaki quisieron acompañarla, pero ella sólo admitió
aquellas con edad suficiente para tocar y apreciar la buena música. También



la acompañaron cuatro jovencitas-paje vestidas con calzas de damasco,
túnicas rojas, uchikis blancos forrados de encarnado y chaquetas chinas de
color púrpura. Los aposentos de la princesa de Akashi resplandecían con
mil adornos primaverales. Sus mujeres se superaron, a su vez: calzas de
satén chino estampado, túnicas verdes, uchikis de color rosa forrados de
púrpura y chaquetas amarillas. También vistió a sus cuatro niñas-paje con
suma delicadeza: dos de color rosa ciruelo y dos de blanco, con forros rojos,
uchikis verdes y chaquetillas de púrpura.

En cuanto la Tercera Princesa supo que iba a ser anfitriona de todas
aquellas damas, vistió a sus niñas-paje con túnicas verde claro, uchikis
blancos forrados de verde y chaquetas de color magenta. El efecto del
conjunto era de una elegancia suntuosa. Quitaron las puertas y crearon
diversos espacios por medio de cortinas. En medio de la estancia se colocó
un cojín para Genji. Junto a la galería había dos mocitos que se encargaban
de dar el tono para afinar los instrumentos: eran el hijo mayor de
Tamakazura, con la flauta, y el menor, con el flautín. Las damas de Genji
estaban detrás de persianas, con los instrumentos delante de ellas guardados
en lujosos estuches de color lila: la dama de Akashi tenía un laúd, Murasaki
un koto japonés, y la princesa de Akashi un koto de trece cuerdas.
Temiendo que la Tercera Princesa no supiera hacerlo, Genji se encargó de
afinar su koto de siete cuerdas.

—El koto de trece cuerdas aguanta bien la afinación —explicó a la
concurrencia—, pero a veces los puentes se doblan en mitad del concierto.
Suele costar a las damas tensar las cuerdas como es debido por falta de
fuerza... Tal vez habría que llamar a Yugiri, pues nuestros afinadores son
muy jovencitos aún...

Cuando llegó Yugiri, las damas lo recibieron con miradas de
expectación. Salvo la de Akashi, todas eran discípulas de Genji, y él
confiaba en que no le avergonzarían delante de su hijo. No temía por la
princesa de Akashi, cuya habilidad con el koto había tenido sobradas
ocasiones de comprobar. Más miedo le daba el koto japonés, que iba a estar
a cargo de Murasaki. Aunque no es complicado, no existen reglas claras y
todo depende de la inspiración del músico. Allí estaban todos los



instrumentos que se asocian con la primavera, y una sola nota desafinada
podía dar al traste con la mejor interpretación.

Yugiri estaba guapísimo con su atuendo informal de corte y la camisa y
las mangas delicadamente perfumadas. Llegó al atardecer y parecía
nervioso. Los ciruelos estaban tan cargados de flores que parecía que la
nieve del invierno se había negado a fundirse, y su fragancia se mezclaba
con el aroma de los inciensos que quemaban en la estancia de un modo tan
delicioso que sólo faltaba que los ruiseñores se echaran a cantar.

—Tómate un respiro —dijo Genji a su hijo, y le acercó el koto de trece
cuerdas—, y luego prueba esto y dime si está bien afinado. Las conoces a
todas y no tienes por qué mostrarte tímido.

Yugiri, que era el colmo de los buenos modales, se inclinó ligeramente,
tomó el instrumento y ajustó su afinación. Luego esperó nuevas
instrucciones con los ojos bajos.

—Empieza tú —dijo Genji—, y no quiero notas desafinadas.
—Me temo que no estoy a tu altura...
—Supongo que no —dijo Genji, sonriendo—, pero ¿quieres que se diga

que una orquesta de damas te ha puesto en fuga?
Yugiri tocó lo suficiente para comprobar la afinación y luego pasó el

instrumento al otro lado de la persiana.
Los niños abrieron el espectáculo tocando sus flautas a modo de

introducción. Luego, cuando todos los instrumentos estuvieron afinados,
empezó el concierto. Las damas tocaron con enorme competencia y el laúd
destacó por su voz serena y venerable, que rezumaba autoridad. Yugiri
ponía especial atención en el koto japonés. Murasaki lo hacía sonar con una
suavidad inaudita, y el plectro, entre sus dedos, pellizcaba las cuerdas con
una vivacidad ciertamente novedosa, a juicio de Yugiri, que se decía que
ningún profesional la hubiese superado. ¡Nunca hubiera pensado que el
koto japonés tuviese tantas posibilidades!

En cuanto al koto de siete cuerdas, aunque no podía afirmarse que la
Tercera Princesa hubiese alcanzado ya un dominio absoluto de sus secretos,
se notaba que había trabajado mucho en los últimos tiempos, y el
instrumento combinaba razonablemente bien con los demás. Yugiri, que



llevaba el compás batiendo palmas y a veces incluso cantaba alguna
melodía, hubo de reconocer que la hija de Suzaku no hacía mal papel en
aquel conjunto de expertas. A veces incluso Genji se ponía a marcar el
ritmo con su abanico o tarareaba un breve pasaje. Su voz había mejorado
con los años, llenándose y ganando una dignidad de la que antes carecía. La
voz de Yugiri no tenía nada que envidiarle. No sería fácil describir
pormenorizadamente todos los placeres que se sucedieron en aquella noche
singular.

Corrían aquellos días del mes en que la luna tarda en aparecer, y se
habían colocado linternas que esparcían una iluminación suave por la
estancia y las galerías que la rodeaban. Genji observaba a la Tercera
Princesa: era más menuda que las demás, tanto que prácticamente sólo se
veían sus ropas. Aunque su belleza no resultaba avasalladora, la
caracterizaba un delicado refinamiento. Parecía un sauce joven que empieza
a echar hojas en el segundo mes, unas hojas tan tiernas que basta el aire que
producen las alas de un ruiseñor para agitarlas. Su cabellera, fluyendo como
una cascada de tinta, sugería también las ramas de un sauce llorón. Se
notaba que era, entre todas las damas presentes, la de más alta cuna.

A su lado, la princesa de Akashi parecía igualmente delicada y gentil,
pero se la veía dotada de una mayor vivacidad, una inteligencia más
despierta y una formación más completa. Se hubiese dicho una glicinia por
la mañana, cuando, entre primavera y verano, florece espectacularmente y
carece de rivales en el jardín. También su cabellera fluía, gruesa y brillante,
sobre su atuendo rosa. Se apoyaba en un reclinatorio [57] demasiado grande
para ella: Genji hizo traer otro más pequeño. A la luz tenue de las linternas,
despedía un seductor encanto.

Sobre una túnica rosa, Murasaki lucía un uchiki de color magenta
oscuro. Su melena descendía también majestuosamente hasta sus pies.
Tenía la estatura ideal, y, como siempre, parecía la perfección encarnada. Ni
siquiera el cerezo en plena floración se le podía comparar. Se hubiese
podido temer que, entre tantas bellezas, la dama de Akashi quedaría en un
segundo plano. Nada más lejos de la verdad. Su porte, maquillaje y
vestuario evidenciaban un gusto conservador pero de primera clase. Su



mirada destacaba por su profundidad, revelando una alma sensible, y, en
cuanto a elegancia, podía rivalizar con cualquiera de sus compañeras. En su
atuendo destacaban los tonos verdosos y amarillentos, que evocaban los
colores suaves del sauce joven. Todo parecía subrayar su modestia, pero,
detrás de ella, se adivinaban los rasgos de una personalidad fuerte y
decidida. Se había arrodillado un tanto alejada de las otras, con el laúd
delante sobre la colchoneta de brocado verde de Corea que se le había
destinado. Manejaba el plectro con tanta seguridad y gracia que producía el
mismo placer escucharla que verla tocar. Era como una rama cargada de
frutas y de flores, a la espera del quinto mes. [58]

Todo lo que Yugiri veía a su alrededor proclamaba que se hallaba en
medio de una asamblea selectísima. Le hubiese encantado mirar detrás de
las persianas, especialmente donde se hallaba Murasaki, cuya belleza debía
de haber madurado y ganado en calma desde que la viera por primera y casi
única vez muchos años atrás. [59] En cuanto a la Tercera Princesa, a punto
estuvo de convertirse en su esposa. El propio emperador Suzaku le había
dado a entender en tiempos que no le disgustaba como yerno, pero Yugiri
no se mostró entusiasmado con la idea, pues la niña no le atraía
especialmente, y había dejado pasar la ocasión. Murasaki le estaba
prohibida, pero durante años la había venerado como el summum de cuanto
le parecía deseable en el sexo opuesto. De algún modo, le hubiese gustado
encontrar el modo de testimoniarle su admiración sin límites sin poner en
peligro su fama de hombre prudente y cortesano ejemplar.

Ya era muy tarde cuando los primeros rayos de la luna que todos
esperaban ansiosamente, pues correspondía a la noche décima del noveno
mes lunar, se dejaron ver. Genji comentó:

—Nunca he considerado la mejor de las lunas la brumosa de primavera.
En otoño, el canto de los insectos teje una tela de música, dando lugar a una
combinación excelsa que estimo insuperable.

—Tienes razón —dijo Yugiri—: en las noches otoñales la luna se nos
presenta sin sombras, y el sonido alto y límpido del koto y de la flauta
parecen formar parte inseparable de la noche. Pero, a veces, el cielo parece
haberse puesto un disfraz, como en un escenario artificial para un concierto,



y las flores de otoño reclaman atención. Todo resulta demasiado perfecto y
un punto artificial. En primavera, en cambio, la luna destaca entre la bruma,
y el canto quedo de la flauta se une a ella de un modo misterioso,
impensable en otoño. He oído decir que cierta dama es especialmente
sensible a los encantos de la noche primaveral, y me inclino a darle la
razón. Las mejores armonías se escuchan en las noches de primavera. [60]

—Viejo debate que los antiguos fueron incapaces de resolver de modo
satisfactorio —apuntó Genji—, y me temo que sus sucesores pecaríamos de
presuntuosos de querer llegar a una respuesta definitiva allí donde ellos no
la alcanzaron. [61] Si se dijera que el «modo mayor» de la primavera merece
ser preferido al «modo menor» del otoño, tal vez no estaríamos lejos de la
verdad. Suele el emperador llamar a los mejores músicos para que toquen
para él, y lo cierto que cada vez hay menos de auténtica categoría. Y si ellos
son peores, cada vez tendrán menos que enseñar. No cabe decir que
nuestras damas puedan exhibir una lista de maestros prestigiosos, pero los
resultados a la vista están y no son malos. Claro que hace años que vivo al
margen de la sociedad y sus progresos, y mi oído seguramente ya no es el
que era. Sería una lástima. De todos modos, no deja de admirarme que, con
lo aprendido entre los muros de mi casa, se puedan obtener los resultados
de que acabas de ser testigo... Dime tú, que te mueves en ambientes
palaciegos: ¿hasta qué punto puede compararse la música que se ha hecho
aquí esta noche con la que se escucha habitualmente en el palacio imperial?

—No me considero un especialista —repuso Yugiri—, pero algo puedo
decir sobre ello. Siempre pensé, quizás influido por los que gustan de
pontificar sobre «la gran tradición», que el koto japonés de Kashiwagi y el
laúd del príncipe Hotaru carecían de rivales, pero esta noche he cambiado
de opinión. Lo escuchado me ha llenado de asombro, quizás porque
esperaba algo menos sofisticado, más casero, por decirlo de algún modo...
Se me ha pedido que cantara y me encargara de la percusión, y lo cierto es
que me he sentido muy poca cosa a su lado... Siempre se ha afirmado que
To no Chujo no tenía rivales en el koto japonés, que su sutilísima manera de
tocar se acordaba perfectamente con el cambio de las estaciones, y nunca lo



he escuchado sin admirarlo profundamente. Pero lo que he podido oír hoy
no es ciertamente inferior...

—¿Quieres decir que no exageras? —dijo Genji, sonriendo de orgullo
—.Tengo una magnífica colección de discípulas, ¿verdad? No puedo
atribuirme mérito alguno en cuanto al laúd, instrumento en el que soy un
perfecto lego, pero las que lo han aprendido en mi casa tocan mejor que las
demás. En mi casa, o en una costa lejana... —añadió Genji, y la dama de
Akashi se sonrojó.

Poco antes de levantarse la sesión, la princesa de Akashi acercó su koto
a Murasaki, que había devuelto el suyo a Genji. Ambas tocaron un breve
dúo, ligero y exultante de felicidad.

Genji, cuya voz sonaba mejor que nunca, repitió la canción. La luna se
encaramó a lo más alto del cielo, y el color y el perfume de las flores de
ciruelo parecieron ganar en brillo e intensidad. La princesa de Akashi
tocaba con gracia insuperable el koto de trece cuerdas, y sus trémolos,
luminosos y sonoros, recordaban los de su madre. La manera de tocar de
Murasaki parecía, en comparación, más sobria y solemne, pero sus
cadencias eran maravillosas. De pronto, la Tercera Princesa se unió al
concierto, y, dejando atrás titubeos anteriores, se desenvolvió con una
madurez envidiable. Al fin había penetrado en los secretos del instrumento.
Genji, que había sido su maestro, se felicitó, mientras todos daban la
enhorabuena a los jóvenes flautistas, los hijos de Tamakazura, que habían
desempeñado a la perfección sus funciones de «afinadores». [62]

—Seguro que tenéis sueño —dijo Genji—. Me parece que acabamos de
empezar, y no me cansaría de seguir escuchando sin daros tregua... Fue una
bobada por mi parte querer elegir a las mejores, cuando todas sois tan
buenas. La noche ha pasado en un parpadeo, y debéis perdonarme...

Luego ofreció una copa de vino al joven tocador de flautín y le regaló
una de sus camisas favoritas. Una dama obsequió al flautista con un par de
calzas y una túnica de mujer. La Tercera Princesa dio a Yugiri otra copa de
vino y uno de sus conjuntos más nuevos. [63]

—Todo esto parece un tanto injusto —comentó Genji, bromeando—. A
la hora de los regalos, ¿quién se acuerda del maestro? Por él debería



empezarse, a menos que seáis unas damas groseras y sin educación...
La Tercera Princesa le hizo llegar una hermosa flauta coreana. Genji

sonrió y tocó unas cuantas notas mientras los invitados empezaban a
desfilar, pero Yugiri tomó la flauta de su hijo y se lució con una melodía
maravillosa llena de fuerza e imaginación. «Todos son alumnos míos»,
pensó Genji, y sus ojos se llenaron de lágrimas, «y todos me han salido
grandes músicos.» Claro que reconocía la predisposición innata de cuantos
muchachos y muchachas enseñara a lo largo de su vida.

La luna brillaba, esplendorosa, cuando Yugiri partió con sus hijos hacia
su casa, llevando prendido en el alma el sonido excepcional del koto de
Murasaki. Su esposa Kumoi había recibido lecciones de su abuela, la
princesa Omiya, pero se la había apartado de ella antes de que hubiera
aprendido los últimos secretos del arte. Por ello se negaba a tocar para él
cuando se lo pedía. Aunque era una dama sobria y de fiar, que cumplía
escrupulosamente sus deberes, sus habilidades artísticas dejaban bastante
que desear, ajuicio de Yugiri. Cuando más atractiva le parecía era durante
sus ataques de celos, que ocurrían de vez en cuando.

Genji partió al ala este, pero Murasaki se quedó a conversar con la
Tercera Princesa y, cuando llegó a su habitación, ya alboreaba. Todos
durmieron hasta muy tarde.

—Nuestra princesita se ha convertido en una buena música —comentó
a su esposa—. ¿Qué piensas tú de ello?

—Debo confesarte que al oír sus primeras notas, tuve muy serias dudas
—replicó Murasaki—. Pero se ha vuelto muy buena, tanto que a veces
pienso que no es la misma persona. Claro que no tengo por qué extrañarme
si pienso en tus desvelos...

—Soy un maestro muy serio y he ido acompañándola paso a paso y con
paciencia infinita por el camino lleno de recovecos del koto. El koto de
siete cuerdas es tan complicado que no quisiera enseñarlo a nadie, pero su
padre y su hermano insistieron tanto que no me pude negar. Al principio me
sentía un tanto confuso, pero hice cuanto pude para ganarme su confianza...
Cuando tú eras aún una niña, yo tenía demasiadas cosas en la cabeza y me
temo que negligí un tanto tu educación musical. Pero la noche pasada me



hiciste un gran honor: fue maravilloso, y Yugiri quedó encantado. Por aquel
tiempo Murasaki ejercía de abuela de los nietos de su esposo, y supervisaba
estrechamente su educación. Y no sólo en cuestión de música, pues no
había faceta de la cultura sobre la cual Murasaki no tuviera nociones
básicas y fuera capaz de transmitirlas a los demás. Aquella extrema
versatilidad de la dama, capaz de pasar de opinar sobre pintura a hacerlo
sobre literatura o música, y siempre con brillantez y acierto, asombraba a
Genji y, al mismo tiempo, le llenaba de preocupación, pues había oído decir
que esta clase de personas no vive mucho tiempo. Se consolaba pensando
que sus conocimientos, aunque ganados con extrema facilidad, eran sólidos
y profundos, mientras que los candidatos a una muerte prematura eran los
genios precoces y superficiales que parecen saber más de lo que realmente
saben. La dama acababa de cumplir treinta y siete años, y, tras hablar largo
y tendido sobre su vida en común, Genji le dijo:

—Debes andarte con mucho cuidado, pues has alcanzado una edad
peligrosa, de modo que habrá que mandar decir plegarias por ti. [64] Te
ayudaré en lo que pueda, pero me es imposible pensar en todo. Medita la
cuestión con calma y, si tienes algún deseo especial, dímelo y se cumplirá.
¡Lástima que tu tío ya no viva! [65] Sería el hombre ideal para las preces
ordinarias...

Genji hizo una pausa y luego prosiguió:
—¡Qué vida más extraña me ha tocado en suerte! Seguramente muy

pocas carreras han parecido más brillantes al público, y, en cambio, nunca
me he sentido verdaderamente feliz. Todas aquellas personas por las que me
he interesado me han sido arrebatadas de un modo u otro. Hace tiempo que
he perdido las ganas de vivir, y, si mi existencia sobre la tierra perdura aún,
se debe sin duda alguna a que se me está castigando por una terrible falta
que cometí hace mucho tiempo. [66] Sólo tú me has servido de consuelo, y
me alegra pensar que, dejando aparte el tiempo que pasé en Akashi, no he
hecho nunca nada que pudiera herirte o hacerte sentir infeliz a mi lado.
Sabes que nunca me ha gustado la «alta sociedad». Las mujeres que exigen
ser tratadas con mil miramientos impuestos por reglas de conducta tres
veces centenarias resultan, a mi juicio, absolutamente insoportables. Sólo



me siento bien junto a personas como tú, pues con vosotras puedo
mostrarme tal como soy... También pienso que tú has sido más dichosa que
la mayoría de las damas. ¿O me equivoco? En cuanto a la Tercera Princesa,
comprendo que te resultara al principio enojoso que viniese a vivir a esta
casa, pero sabes que me vi obligado a aceptarla, y que, paradójicamente,
desde que la tomé por consorte, mi amor por ti no ha hecho sino aumentar...
Aunque tal vez no te has dado cuenta...

—No sé qué decirte —respondió Murasaki—. La gente piensa que he
sido la más afortunada de las mujeres, muy por encima de mis
merecimientos. Pero en mi fuero interno me siento desgraciada... He tenido
que recurrir con frecuencia a las plegarias... (Aquí hizo una pausa, suspiró
profundamente y prosiguió.) Tengo la impresión de que no he de vivir por
mucho tiempo... Dudo, incluso, que sobreviva a este año, un año peligroso
según tú mismo has dicho, si no se me permite hacer lo que deseo... [67] Si
me das licencia, podrás dejar de preocuparte...

—De ningún modo —la interrumpió Genji, que sabía perfectamente a
qué se estaba refiriendo—. No puedo soportar la idea de separarme de ti.
Poder hablar contigo todos los días es, hoy más que nunca, lo mejor de mi
vida... Quiero que veas cuánto te he querido y te quiero hasta el final...

La dama volvió a poner de manifiesto su decepción. Se echó a llorar
amargamente, y Genji intentó, como otras veces, pues la situación no era
nueva, distraerla cambiando de tema de conversación y hacerla reír con
chascarrillos. Empezó a hablarle de gentes que había tratado años atrás,
como, por ejemplo, Aoi, la madre de Yugiri.

—Yo era sólo un niño cuando me casaron con ella, pero tuvo una
importancia extraordinaria en mi vida, y jamás he podido olvidarla del todo.
Pero la relación nunca fue buena, pues, hasta el día que murió, se mantuvo
alejada de mí, como encerrada en un mundo aparte. Supongo que sufrió
mucho, pero no creo que todas las culpas deban atribuírseme. Era una dama
muy honesta, a la que no podía reprocharse falta alguna, pero pecaba de
excesivamente fría e intelectual. Incluso los que acudían a ella en busca de
consejo, decían sentirse profundamente intimidados en su presencia...



»Luego fue la princesa Rokujo, viuda de mi tío Zembo y madre de
Akikonomu. De ella recuerdo su excepcional sutileza y extensa cultura. A
pesar de cuanto ocurrió, fue en su tiempo la dama más brillante de la corte...
Al principio su personalidad resultaba fascinante, pero era una mujer de
trato extraordinariamente difícil... Todos aceptamos como algo natural que
las personas se enfaden o pierdan los estribos de vez en cuando, y que, con
el paso del tiempo, las relaciones se enfríen. Pero, para ella, la menor injuria
se convertía con el paso de las horas en el peor de los agravios... Llegó un
momento en que ni yo podía ir a visitarla ni ella estaba dispuesta a
recibirme... Su orgullo trataba todas mis ausencias como delitos, y me
castigaba con un trato glacial que se prolongaba meses enteros, exigiendo
de mí que le presentara abyectas apologías por mis faltas... Fue imposible
mantener secreta nuestra relación. Conociendo su temperamento, nada pudo
ser peor... La idea de que la corte hablara de ella y de mis pretendidos
«desvíos» la torturaba, y, aunque la mayor parte de los problemas entre los
dos debían achacarse a sus celos y no a mi actitud, acabé por compadecerla
y sentirme terriblemente infeliz, como si de veras fuese yo el culpable... Por
ello me tomé tantas molestias con la carrera de Akikonomu, molestias que
muchos aún no me perdonan. [68] Quisiera pensar que su madre, esté donde
esté, me ha perdonado. A veces, obedeciendo a un impulso súbito, he hecho
cosas de las que luego me he arrepentido...

Habló luego de otras damas que también habían pasado por su vida,
hasta llegar a la de Akashi:

—Al principio me pareció muy poca cosa y debo confesar que la traté
casi como un juguete. Pero acabó mostrando mucha mayor profundidad de
carácter de la que le había atribuido al conocerla... Puede parecer dócil y
poco complicada, pero hay algo firme como una roca en su interior, y
ciertamente merece ser tomada en serio...

—No conocí a las otras damas ni puedo opinar sobre ellas —dijo
Murasaki—, ni tampoco sé mucho de la de Akashi. Pero, a juzgar por lo
poco que la he tratado, téngola por una mujer llena de dignidad y de noble
orgullo. A veces temo que me considere un tanto insustancial... En cuanto a
vuestra hija, espero que me perdone todos mis defectos...



¡Cómo había cambiado de opinión!, pensó Genji, recordando que en los
primeros tiempos no podía ni siquiera mencionar el nombre de la de Akashi
en su presencia sin incurrir en toda suerte de recriminaciones. Y ahora era
ella quien la alababa y defendía. Seguramente el cambio tenía mucho que
ver con la princesita, y se felicitó por la existencia de la niña.

—¡Tus defectos! —repitió Genji—. No creo que tengas muchos de que
avergonzarte... Claro que nadie es absolutamente perfecto, pero pocas saben
como tú navegar en todo tipo de aguas... He conocido infinidad de damas, y
ninguna se te puede comparar... Sólo lamento que, a veces, prefieras
ocultarme tus sentimientos... Y ahora déjame ir a ver a la Tercera Princesa,
pues quiero felicitarla por su actuación de ayer...

La encontró con el instrumento en las manos, tratando de superarse, tan
jovial y bulliciosa como siempre. Su contagiosa alegría se transmitió a
Genji.

—Deja que me tome unas vacaciones —le dijo el hombre—, y
tómatelas tú también. Al fin has dejado satisfecho a tu maestro. Practicaste
duramente, y los resultados estuvieron a la altura de tus esfuerzos. Me has
convencido de tus méritos... Pero en este vida, no todo es música...

Con estas palabras, le quitó el instrumento de las manos, se echó a su
lado y la atrajo hacia sí. Después de todo, era su esposo.

Cuando Genji no estaba a su lado, Murasaki pedía a sus mujeres que le
leyeran novelas de amor. Así pudo familiarizarse con numerosos relatos de
otros tiempos, y llegó a la conclusión de que los héroes de estas historias,
por más aventuras que vivieran con mujeres de todas clases, al final
sentaban la cabeza y se unían a una sola. Si así era la mayoría de los
hombres, Genji venía a constituir la excepción a la regla. Mientras viviera,
pensaba Murasaki, jamás dejarían sus afectos de ir de «flor» en «flor»
según los dictados de su curiosidad y su deseo insaciable. Por más promesas
que su esposo le hiciera, por más buenos propósitos que se impusiera, el
futuro sería indefectiblemente como el pasado. Con estos pensamientos en
la cabeza, le costó mucho dormirse, sólo para despertar a las pocas horas
con una gran opresión en el pecho. Sus mujeres hicieron lo que pudieron,
pero de poco sirvió. Tenía mucha fiebre y estaba profundamente inquieta.



Querían llamar a Genji, pero ella se opuso, pues, decía, no quería
molestarle. Llego entonces un mensaje de la princesa imperial y, en su
respuesta, Murasaki se refirió a su malestar. La princesa de Akashi se
inquietó mucho y, adivinando que Genji no sabía nada del asunto, le envió
otra nota, explicándole lo muy poco que sabía. El hombre saltó del lecho de
la Tercera Princesa y, en un instante, se presentó ante Murasaki. Púsole la
mano en la frente: ardía.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó, fuera de sí.
Estaba aterrorizado, pues recordaba anteriores experiencias que le

habían marcado indeleblemente. [69] Se instaló a su lado, y allí le fue
servido el desayuno, pero no probó bocado. Pasó el día junto a su cabecera,
inmovilizado por el dolor y la preocupación. Murasaki era incapaz de
incorporarse y tampoco comió nada en todo el día.

Pasaron los días, y el dolor de la dama no disminuía, mientras los
mensajeros de Genji iban de un lado a otro como lanzaderas para encargar
servicios religiosos y plegarias en todos los santuarios importantes del país,
y una comitiva de religiosos se instalaba en la mansión para hacer
exorcismos y encantamientos junto al lecho de la enferma. La dama seguía
encontrándose muy mal, y, si a veces los dolores del pecho remitían,
volvían de pronto bajo la forma de un nuevo ataque con una intensidad
difícilmente soportable. El hecho de que estos ataques intermitentes se
espaciaran considerablemente animó algo a Genji, pero el proyecto de
visitar al ex emperador Suzaku fue pospuesto sine die.

Pasado el segundo mes y pensando que un cambio de aires podía
resultar beneficioso, Genji hizo trasladar a la enferma muy a pesar suyo a su
antigua residencia de Nijo. Comitivas de gente ansiosa no cesaban de
desfilar por su nueva morada para interesarse por la salud de la dama, y la
casa, tan tranquila en los últimos años, volvió a llenarse de confusión. Tanto
el emperador Reizei como Yugiri estaban profundamente inquietos, sobre
todo el último. Daban por seguro que, si Murasaki moría, Genji
abandonaría el mundo de una vez por todas sin pensarlo dos veces. En sus
momentos de lucidez, la dama reprochaba a Genji no haberle permitido
tomar el hábito cuando aún estaba a tiempo. Pero si a Genji parecía terrible



verse privado de ella por voluntad del hado, es decir, por culpa de aquella
enfermedad contra la que parecía luchar en vano, ¡cuánto más terrible le
hubiese parecido sentirse abandonado, después de tantos años de vida en
común, por voluntad expresa de la dama, y presenciar cómo se deshacía de
sus encantos, su belleza y su talento para encerrarse en un convento
sombrío e incómodo! Genji le respondía:

—También yo tenía el mismo deseo de renunciar a todo, y, si he
permanecido en el mundo, lo he hecho por ti, sólo por ti... ¡Piensa qué
hubiera sido de mí si tú hubieses sido la primera en abandonarme!

Con el paso de los días su fin parecía cada vez más cercano. Las crisis
se repetían sin cesar, y todas se anunciaban como la última. Genji perdió
todo interés por la Tercera Princesa, la música de koto y la de la flauta...
Una parte importante del servicio de la mansión de la Sexta Avenida se
desplazó a la de Nijo. En el palacio nuevo sólo quedaban mujeres, y se
hubiese dicho que se habían apagado todas las luces. Parecía que de la
presencia de Murasaki dependía exclusivamente que la vida en el palacio
nuevo fuera brillante y divertida.

Cierto día Genji se presentó junto al lecho de su esposa acompañado de
la princesa de Akashi. [70] Al verles, Murasaki les gritó:

—¡Acercaos deprisa! Me asaltan extrañas visiones, y me siento muy
sola...

La princesa había traído consigo a su hijito Niou, y Murasaki, al verlo,
se echó a llorar.

—Me hubiese gustado estar a su lado y verlo crecer —dijo con un hilo
de voz—, pero al cabo de poco tiempo ni siquiera se acordará de mí...

—No debes hablar así —le interrumpió Genji—. Te pondrás bien. En
estos casos, lo más importante es nuestra propia confianza. Si albergamos
pensamientos de coraje, las circunstancias mejorarán, pero si nos
mostramos tímidos y apocados, la mala suerte podrá con nosotros. Ocurre
lo mismo con la salud. Incluso personajes de alcurnia, a los que nada les
falta, se consumen preocupándose por todo, incapaces de afrontar las cosas
según se presentan, y ellos mismos cavan su propia tumba... Pero tú has
sido siempre tan sensata y ecuánime...



Cuando rezaba a Buda o a los dioses del país, no olvidaba referirse a la
excepcional grandeza de carácter de la enferma, y les rogaba que salvaran la
vida a quien, en su trato con todos, se había mostrado siempre tan tolerante
y generosa. Los monjes y chamanes que montaban guardia día y noche en
las proximidades de la dama, conscientes de que parecía a punto de
extinguirse, redoblaron sus esfuerzos, y durante los seis días que siguieron
pareció mejorar un tanto. Luego, sin embargo, tuvo un nuevo ataque. Genji
empezó a aceptar la idea de que iba a morir, aunque los que la atendían no
detectaban signos de posesión por parte de demonios o de malos espíritus,
ni tenían certeza alguna de cuál era la causa última de su enfermedad. Pero
cada día se la veía más débil, y Genji no se apartaba de su cabecera con el
corazón deshecho.

IV

Pero hace tiempo que no hablo de Kashiwagi. Convertido en consejero
de rango medio, gozaba de toda la confianza del emperador y era uno de los
funcionarios a quienes se auguraba un futuro más brillante. Con todo, el
honor y la fama no habían hecho nada por acallar su pasión por la Tercera
Princesa. Cediendo a una sugerencia del soberano, aceptó como prometida
a la princesa Ochiba, que era hija también de Suzaku [71] y de una
concubina de rango ínfimo. Desde el primer momento vio en ella una mujer
muy por debajo de sus merecimientos: aunque era una dama, a juicio de
muchos, realmente hermosa y con méritos por encima de la media, no fue
capaz de quitarle la Tercera Princesa del pensamiento. No la trataba como a



esas viejas que los campesinos envían a las montañas para que mueran allí,
[72] pero se mostraba muy poco atento con ella.

De hecho, su amor por la Tercera Princesa no era cosa de ayer. La
nodriza de Kashiwagi era la hermana mayor de Jiju, nodriza que fue de la
dama de sus sueños, de modo que desde muy temprana edad oyó hablar de
ella. Se la tenía por muy hermosa desde su infancia, y no era ningún secreto
que era la favorita de su padre. He aquí cómo había nacido su amor. Ahora
Kojiju, hija de Jiju y criada de la Tercera Princesa, se había convertido en su
alcahueta.

Cuando Kashiwagi se enteró de que, debido a la enfermedad y traslado
de Murasaki, la mansión de la Sexta Avenida estaba casi vacía, llamó a
Kojiju y le habló así:

—Mucho temo que la pasión me acabe destruyendo... Tú eres mi único
vínculo con ella, y por ello te he pedido repetidas veces que le hagas saber
mis sentimientos. No tengo mala conciencia, pues su esposo Genji la ignora
de un modo a todas luces escandaloso... Nunca tuvo que haber aceptado
casarse con ella, si sus afectos estaban ya en otra parte... Todos sabíamos
que no iba a hacerle caso alguno... Durante meses enteros no pone los pies
en sus aposentos, y la pobre se muere de aburrimiento. ¡Su padre empieza a
estar arrepentido de haber patrocinado el enlace y lamenta profundamente
no haberla casado con alguien menos importante! Piensa que la princesa
Ochiba, que ha casado conmigo, es la más feliz de las dos, y tiene un
porvenir más halagüeño... (Aquí lanzó un suspiro.) Claro que ambas son
hijas del mismo padre, pero una es una, y la otra es la otra...

—Creo que deberías tener más claro cuál es tu papel en el mundo —
dijo Kojiju—: acabas de unirte a una princesa, y ya quieres a otra... ¿No
eres demasiado ambicioso?

—Tal vez sí —dijo él, sonriendo—. Pero su padre y su hermano me
animaron, y ahora no me la puedo quitar del pensamiento. Ambos dijeron
que mi candidatura era perfectamente aceptable. Fuiste tú quien no hizo lo
suficiente para hacerla triunfar...

—¡Fue imposible! —se excusó Kojiju—. ¿No has oído hablar del
destino? Fue el hado quien empujó a Genji a presentar su solicitud con tanta



seriedad y ceremonia... ¿De veras piensas que, de haber presentado tú la
tuya, el ex emperador te amaba tanto que le hubiese dado preferencia? Con
los años tu dignidad y prestigio han aumentado, pero entonces eras un
perfecto don nadie.

—Olvidemos el pasado... —dijo él—, y vayamos al grano. Tan sólo
quiero que, cuando estés con ella a solas, le hables de mí. No te será difícil,
pues el palacio está medio vacío... Quiero que sepa que no la he olvidado.
No pretendo que nos prepares una entrevista ni que digas nada que la pueda
avergonzar... ¿Me crees capaz de algo semejante?

—Me estás pidiendo que haga lo que estimo más peligroso de todo.
¿Cómo quieres que me ponga a hablarle de ti sin comerlo ni beberlo? Es
más: ¿cómo quieres que entre a visitarla cuando esté completamente sola?
Eso es casi imposible...

—Estás inventando obstáculos —se defendió Kashiwagi, a punto de
perder la paciencia—. ¿A qué tantas historias? ¿Tan fuera de lo común
resulta que alguien admire a una mujer con toda su alma? Sabido es que
emperatrices y princesas de la sangre han tenido admiradores rendidos e,
incluso, amantes... ¿Quién es la Tercera Princesa para que constituya un
sacrilegio soñar con ella? Aunque todo parezca un cuento de hadas, estoy
seguro de que la dama está profundamente insatisfecha... ¡No parece que
Genji le atribuya importancia alguna! Me temo que tienes ideas muy
anticuadas...

—Si insinúas que la Tercera Princesa, sintiéndose poco apreciada, está
buscando a otro que la «aprecie» mejor y la rescate de sus «humillaciones»
—dijo Kojiju, de mal talante—, estás muy equivocado. Desde el primer
momento quedó claro que no se trataba de un matrimonio como cualquier
otro. La dama era muy joven todavía, y vino al palacio nuevo cuando su
padre se retiró de la ciudad, con la finalidad principal de educarse y ganar
experiencia de cara al futuro... No puede decirse que se la haya tratado mal
o negligido...

Kokiju hizo una pausa, miró a los ojos de su interlocutor y se dulcificó
un tanto:



—De todos modos —añadió—, aunque conozco mis limitaciones y no
quisiera herir la sensibilidad de una dama acostumbrada a la compañía del
incomparable Genji, procuraré acercarme a ella por detrás de la cortina y
dejar caer un par de palabritas en sus oídos... Tampoco puede ser un pecado
tan grave, ¿verdad? Aunque siempre tiene gente en torno a su kichó... No te
prometo nada.

El joven puso a todos los dioses celestiales por testigos de sus «buenas
intenciones», y, como la muchacha era muy joven y bastante alocada, ante
tantos votos y promesas se sintió incapaz de resistir por más tiempo.

—Veré qué puedo hacer, si hallo el momento propicio. Por la noche, si
el señor no está, la rodean enjambres de azafatas y criadas, y sus favoritas
no se apartan nunca de ella... ¡Veremos qué puedo hacer!

Y se alejó con el ceño fruncido. A partir de aquella conversación el
joven no dejó de acosarla hasta que un día llegó a sus manos la nota que
esperaba. Se disfrazó y salió de su casa con el corazón palpitante sin pensar
que aquella visita podía resultarle fatal. Pero quería ver más de aquella
dama cuyas mangas, cola y abanico descubriera aquella tarde primaveral
del partido de kemari. Si lograba hacerle saber lo que llevaba en el corazón,
quizás obtendría alguna respuesta.

Era la vigilia del día de las lustraciones que precede al festival de
Kamo. Doce azafatas suyas habían sido elegidas para acompañar a la gran
vestal, y estaban preparándose para el gran acontecimiento. La mayoría de
sus criadas estaban cosiendo, lavando o planchando para asistir al desfile
más vistoso del año. Nadie parecía pensar en la princesa. Azechi, una de sus
damas de honor favoritas, había acudido a una cita con cierto capitán del
clan Minamoto, que era su amante, y, de regreso a su alcoba, dormía
profundamente. Sólo Kojiju estaba con ella y, aprovechando la ocasión,
guió a Kashiwagi a un cojín que había dispuesto en la esquina este del
dormitorio de la dama.

La princesa estaba acostada y, al intuir la presencia de un hombre en su
aposento, pensó que era Genji. Pero su esposo no solía mantenerse tan
alejado de ella. Mientras trataba de ver en la oscuridad, el visitante invisible
se le acercó despacio sin hacer ruido, y, antes de que pudiese hacer nada



para evitarlo, la abrazó con fuerza y la sacó de la cama. La princesa,
aterrorizada, se imaginó en poder de una fuerza demoníaca... Le miró a la
cara y vio que se trataba de un extraño, un loco furioso que no paraba de
hablarle como un poseso... Llamó a sus mujeres, pero ninguna acudió. El
cuerpo de la muchacha, empapado en sudor, temblaba como una hoja, y
Kashiwagi, aunque la compadecía, hallaba su confusión encantadora.

—Sé que mi rango no me permite dirigirme a ti como a una igual —le
dijo atropelladamente—, pero nunca hubiese esperado una acogida tan
fría... Después de todo y a pesar de las diferencias que nos separan, en
tiempos no se me miraba con malos ojos en tu casa... Viendo que mi suerte
no se acababa de decidir, intenté olvidarte para siempre, pero te había
llevado dentro demasiados años para que fuera posible... Quise mantener mi
secreto enterrado en mi alma y morir con él en el pecho, pero algo se me
escapó, y tu padre se enteró de mis sentimientos. El hecho de que no
montara en cólera dio alas a mi coraje. Entonces me dije que jamás me
perdonaría si, por culpa de mi timidez, un amor inigualado llegaba a
frustrarse. Te amaba mucho, y, con el paso del tiempo, mis sentimientos no
han hecho sino fortalecerse... Tu matrimonio con otro fue un golpe
durísimo. No obstante, si comparo mi devoción por ti con la de quien hasta
hoy no se ha dignado dedicarte uno solo de sus pensamientos, pienso que, a
pesar de mi poco valer, la balanza se inclina a mi favor. Sé que debo
parecerte implacable y me avergüenzo de mí mismo, pero, incapaz de
controlar mis sentimientos, he de abrirte el pecho como el de quien no
puede encontrar su sitio en el mundo... Pero no temas, pues no voy a ir más
allá. No te daré motivos para que me acuses de mayores crímenes.

Cuando la Tercera Princesa lo reconoció, se llenó de espanto, pero no
fue capaz de responder a la larga perorata que acababa de oír.

—Sabes muy poco de mí —prosiguió Kashiwagi—, y no me asombra
encontrarte algo nerviosa. Pero visitas nocturnas como la mía no son tan
raras en los tiempos que corren... Si persistes en sentirte afrentada, mi
desazón puede llevarme a... ¡Pero no! Apiádate de mí, dirígeme una palabra
amable, y te dejaré en paz.



El joven esperaba hallar una dama orgullosa y sabihonda capaz de
ponerlo en su lugar. En tal caso, pensaba, seguiría abogando por su causa
todo el tiempo que fuese necesario hasta ablandarla, evitando decirle nada
que luego pudiera lamentar. Pero encontró algo muy distinto: la dama no
era altiva, ni orgullosa, ni sabihonda ni despectiva... Tenía delante una joven
preciosa, que le miraba con ojos tímidos y que parecía confiar plenamente
en él... Súbitamente todos sus buenos propósitos se fueron al traste. Sus
ojos se nublaron y el mundo y sus habitantes dejaron de importarle un
comino. Si le hubiese bastado con mover un dedo para salvarlos de la
destrucción, no lo habría hecho. He aquí como Kashiwagi perdió el control
de su pasión, y ella colaboró, al parecer con gusto, en que no lo recobrara.

Cuando todo hubo terminado, el joven cayó dormido como en un trance
hipnótico, y soñó con la gatita china a la que tanto se había aficionado.
Parecióle que la devolvía a la princesa y ella le daba las gracias. Al
despertar se preguntó por qué había actuado de aquella manera y sobre el
significado del sueño. [73] A su lado, la princesa se sentía como fuera del
mundo, y se negaba a dar crédito a lo que acababa de suceder.

—Debes convencerte de que existen vínculos entre nosotros de los
cuales no podemos escapar... —dijo él para consolarla—. Me siento tan
confuso como tú... Luego habló de aquella noche de primavera, del partido
de balón, del gato con la correa que perseguía a la gatita china, y de
aquellas persianas levantadas que le dejaron ver lo prohibido. ¡Así fue todo,
como si fuerzas siniestras hubiesen tomado en sus manos el destino de
ambos! ¿Cómo iba a poder mirar a Genji a la cara?, se preguntaba ella sin
cesar de llorar como una niña triste y terriblemente asustada. Él la ayudó a
secar sus lágrimas con inmensa ternura.

Empezó a amanecer, y Genji creyó que debía partir. Es más, pensó que
nunca debió acudir a ver a la princesa. Y, sin embargo, no estaba dispuesto
a irse hasta haber obtenido de ella alguna señal de que no lo detestaba.
Durante toda la escena la joven apenas había pronunciado media palabra.

—Dime algo —imploró el hombre— para que por lo menos no me
separe de ti sin conocer el sonido de tu voz. Me has mostrado tan a las
claras que te desagrado, que no debes temer que vuelva a molestarte.



Pero, por más que insistía, ella parecía incapaz de articular palabra.
—Tu mutismo me aterra. ¿A qué seguir viviendo? No hay mortal que se

sienta peor que yo... Ya que de nada sirve cuanto te digo, ésta será mi última
noche en el mundo. Sólo pensar en ti me daba fuerzas para creer que la vida
tenía algún sentido. No te vayas...¿serás tan cruel que, sabiendo que apenas
me queda una hora de vida, me negarás una palabra afectuosa que me
acompañe a la tumba?

Tras pronunciar estas palabras, volvió a tomarla en brazos y la sacó a la
galería.

La muchacha estaba asustadísima: ¿qué se proponía hacer con ella?
Nadie había cerrado aún la puerta por la que Kashiwagi entrara. ¿Por qué
no la dejaba en paz?, se preguntaba, consternada. Aunque la casa seguía en
silencio, media noche había pasado ya. Ardiendo por verla mejor, el hombre
entreabrió una persiana, y a la luz que se filtraba por las rendijas, distinguió
las facciones del rostro de la princesa y las formas de su cuerpo.

—Tu crueldad me está volviendo loco... Si no quieres que haga un
disparate, dime una palabra...

La princesa quería decir algo: que la conducta del hombre le parecía un
verdadero ultraje, por ejemplo, pero temblaba como una hoja mientras el
cielo se iba aclarando.

—Quisiera contarte un sueño maravilloso que tuve la noche pasada —
prosiguió él—. No sé lo que significa, pero me temo que te negarás a
escucharme. Aunque tal vez tú le encuentres algún sentido...

»¿Qué extraño rocío ha caído sobre mi
manga? ¿Tan oscura está aún la mañana que
no acierto a dar con el camino de mi casa?

Y le mostró la manga húmeda de su uchiki. La dama la palpó, y
finalmente logró articular unas palabras.

—¡Ojalá mi triste cuerpo pudiera fundirse
con las brumas matinales, de modo que los



pesares de la noche pasada resultaran sólo
una pesadilla! [74]

Habló con una vocecita queda y parecía una niña más que nunca.
Kashiwagi salió del aposento deprisa, dejando su alma en él. Corrió a casa
de su padre, pues en aquellas circunstancias prefería su compañía a la de la
Segunda Princesa. Se echó en la cama, pero no pudo dormir. Seguía
dándole vueltas al sentido de su sueño, sin saber a qué atenerse, y
súbitamente empezó a echar de menos a su gata. Acababa de hacer algo
horrible y estaba muy asustado. Durante los días que siguieron se sintió
vencido por unos sentimientos de temor y de vergüenza tales que no fue
capaz de cruzar la puerta de la estancia. Y, sin embargo, no paraba de
repetirse que estaba dando a aquellos sentimientos una importancia
desproporcionada si los comparaba con el alcance real de su ofensa. Su
conducta había sido indiscreta, y, si el encuentro llegaba a tener
consecuencias, la muchacha se encontraría en una situación ciertamente
embarazosa, pero la posibilidad era muy remota. De todos modos, si
hubiese seducido a la propia emperatriz y todo el mundo supiera su crimen,
no se habría sentido peor. ¿Qué castigo podía temer, después de todo? ¿Es
castigo la muerte para quien no desea otra cosa? Sólo había algo peor que la
peor de las muertes: incurrir en el reproche de Genji.

Las damas de alcurnia suelen encubrir bajo una costra de hielo sus
auténticas apetencias amorosas, pero este caparazón desaparece en cuanto
las requiere el hombre de sus sueños. No fue éste el caso de la Tercera
Princesa: la joven era tan inocente como parecía, y la experiencia de aquella
noche espantosa le dejó una huella indeleble de terror. No era capaz de
convencerse de que todo había terminado, de que nadie les había estado
espiando, de que no iba a ser traicionada, y, no atreviéndose a comparecer
ni siquiera ante sus azafatas, se encerró durante semanas en el rincón más
oscuro de sus aposentos. Convencida de que algo había ido mal, se sintió
definitivamente perdida.

Hizo decir que se encontraba indispuesta, y, cuando Genji lo supo, le
faltó tiempo para correr a su lado, pensando que un nuevo motivo de



preocupación iba a añadirse a los muchos que ya le acongojaban. Temiendo
que la causa de su malestar había que buscarla en su prolongada ausencia,
empezó a hablarle de la enfermedad de Murasaki.

—Dudo que pueda durar mucho —le dijo—, y te doy mi palabra de que
nunca más volveré a dejarte sola tanto tiempo. Pero Murasaki ha vivido a
mi lado desde niña, y no podía abandonarla ahora... Estoy seguro de que lo
comprenderás...

Y, con lágrimas en los ojos, volvió a partir. La Tercera Princesa se sentía
sumamente avergonzada y dolida. Y, sin embargo, la situación de
Kashiwagi era todavía peor. Cada vez estaba más convencido de que su
visita fue una inmensa equivocación, y noche y día derramaba lágrimas
sobre su amor imposible. Cuando se presentó en su casa un grupo de
amigos para invitarle acompañarlos al festival de Kamo, alegó que estaba
enfermo y pasó el día solo. Aunque procuraba comportarse de la mejor
manera posible con la princesa Ochiba, no la quería, y pasó la fiesta solo en
su aposento. Cuando menos se lo esperaba, se presentó una niña con un
ramito de acebo en la mano, una de las plantas que, junto con el laurel,
utilizaban las damas para adornarse el pelo durante el festival. [75]

Seguramente era su esposa quien se la enviaba. La niña recitó:

—Los dioses no me han permitido
adornar mi cabeza con el acebo que tuve la
audacia de cortar.

Kashiwagi únicamente pensaba en la Tercera Princesa: de lejos le
llegaban las músicas, canciones y gritos del festival, pero él tenía la
impresión de que todo aquel barullo estaba sucediendo en otro mundo. La
princesa Ochiba ya estaba acostumbrada a aquellos ataques de depresión,
aunque no sabía a qué atribuirlos, y se sentía profundamente abatida.
También estaba sola, pues casi todas sus mujeres habían ido al festival. Para
distraerse tocaba una melodía triste con su koto. Era muy bella y delicada y,
a los ojos de un observador imparcial, poco tenía que envidiar a su hermana
menor, pero el hado había hecho que Kashiwagi enloqueciera por la otra. El
hombre pergeñó este poema, en respuesta al que de su esposa recibiera:



«Nada tiene que envidiar la hoja del
noble acebo a la del laurel. ¿Por qué sucumbí
a la segunda cuando la primera también
hubiese podido coronar mis sienes?»

Aunque Genji ardía por regresar a su casa de Nijo, iba tan pocas veces a
la mansión de la Sexta Avenida que le pareció de mala educación partir
enseguida. Cuando menos lo esperaba, llegó un hombre con el mensaje de
que «la señora había muerto». La noticia hizo que Genji se olvidase de todo
lo demás, y con el corazón sumido en tinieblas corrió hacia la mansión de
Nijo. El desplazamiento se le hizo interminable. Al llegar a su antigua
residencia comprobó que algo había pasado, pues las calles que la rodeaban
estaban llenas a rebosar de gentío mientras en su interior resonaban llantos
y gemidos. Seriamente alarmado, Genji se abrió paso entre la multitud a
codazos.

—En estos últimos días pareció que mejoraba —le dijo una azafata—,
y, de pronto, sucumbió de golpe.

Las que la habían servido durante años pedían a gritos a la muerte que
no las dejase atrás y se las llevase con su adorada señora. Los monjes
estaban desmontando los altares para volver a sus santuarios, y allí sólo
quedaron los religiosos más próximos a la familia. Genji creyó ver en ello
el fin del mundo, pero, en cuanto se acercó al cuerpo de Murasaki, tuvo la
corazonada de que todos, cediendo a la emoción del momento, habían
anticipado acontecimientos. La examinó detenidamente y dijo:

—Mi esposa no está muerta. Algún poder maligno la ha poseído
transitoriamente para que lo parezca, pero todas esas alharacas están fuera
de lugar.

Delante de todos, hizo votos solemnes y reclamó de nuevo la presencia
de exorcistas y chamanes prestigiosos. Aunque fuera sólo por unos breves
momentos, quería verla despertar de nuevo a la vida para despedirse de ella.

—Aunque le haya llegado la hora de abandonarnos —rezaban los
monjes—, dejadla permanecer en el mundo un poco más, y, con arreglo a la



solemne promesa de Fudo, el Inamovible, permitidle que viva por lo menos
medio año.

Una nube de humo oscuro se elevaba por encima de las cabezas de los
exorcistas que quemaban las ofrendas. Genji, desesperado, quería estar
junto a ella hasta el final, y muchos temían por su vida. Sea como fuere,
quizás los poderes del cielo se dieron por enterados, porque, de pronto, el
espíritu maligno que había estado poseyendo a Murasaki pasó a la niña
elegida para hacer de médium, que cayó al suelo como fulminada por el
rayo, gimiendo y retorciéndose. La falsa muerta volvía a respirar, y el
espíritu que se había apoderado de la médium, aplacado por las plegarias y
los encantamientos, se serenó y dijo por su boca:

—Retiraos. Quiero hablar unas palabras a solas con Genji.
Y cuando todos se hubieron ido, continuó diciendo entre sollozos y

ataques de hipo:
—Todas esas plegarias y cantos de los últimos meses han sido un

tormento que he querido hacerte sufrir del mismo modo que lo he sufrido
yo. Pero, en cuanto me di cuenta de que tú estabas también a punto de
expirar, te tuve compasión y regresé a tu lado. No puedo serte indiferente,
aunque haya quedado reducida a eso. Son los sentimientos de otros tiempos
los que me han reducido a esta condición. No quería que nadie, excepto tú,
me reconociese.

La niña-médium tenía los pelos de punta y dos arroyos de lágrimas se
deslizaban por sus mejillas. Genji estaba aterrado. ¿Cuándo había
experimentado antes aquella mezcla extraña de rabia y de tristeza? Si... Era
la misma aparición que se había dejado ver junto a la cama de Aoi. Nada, ni
siquiera la muerte, podía poner fin a la maldición que le perseguía desde
que tenía diecisiete años... [76] El mundo se difuminaba, desaparecía, pero
aquella cosa terrible era incapaz de cambiar.

—Desde lo alto de los cielos —prosiguió la médium con la voz
inconfundible de la difunta Rokujo— vi lo que hiciste por mi hija, [77] y me
llenó de alegría. Pero los sentimientos de los muertos no son como los de
los vivos, y el cariño de una madre por su hijo se debilita al otro lado de la
tumba. Abandoné la tierra teniéndote por el más cruel de los hombres. No



hace mucho te escuché cuando contabas a Murasaki que yo era una persona
cruel y difícil en exceso, y que te viste obligado a abandonarme. Entonces
sentí un resentimiento mucho peor que cuando me insultaste en vida.
Muerta, pensé que me habrías perdonado y que defenderías siempre mi
memoria frente a los que hablaran mal de mí. Pero no fue así. No la odio,
pero los poderes celestiales sólo te han protegido a ti y percibo tu voz como
si me llegara de una gran distancia. Mira qué ha ocurrido y reza por mí para
que mis pecados sean perdonados. Todos esos servicios, todos esos textos
sagrados que acaban de sonar, únicamente sirven para atormentarme, y son
sólo fuego y estrépito que me impide oír el nombre sagrado. Cuenta a mi
hija mis tribulaciones. Dile que nunca entré en rivalidades con otras damas
ni permita que los celos hagan mella en su pecho... Que se dedique a hacer
penitencia por las faltas cometidas mientras fue gran vestal de Ise... [78]

Genji no pudo sopórtalo por más tiempo y ordenó que se llevaran a la
médium y que Murasaki fuese trasladada a otro aposento. La noticia de su
muerte se había extendido, y no cesaban de llegar cartas y notas de pésame
y condolencia. Los que regresaban del festival de Kamo y pasaban por
delante de la mansión de Genji se permitían chistes de mal gusto sobre el
fallecimiento de Murasaki y el eclipse. Decían que, puesto que había
perdido su don de encantar «el resplandor del sol», no debía extrañar a
nadie que la lluvia se la hubiese llevado. Otros comentaban que los
prodigios, como los cometas, duran poco y que tal vez es mejor que así sea,
pues, de lo contrario, acabaría siendo verdad aquel viejo proverbio que dice
que si el cerezo no perdiera jamás sus flores, pasaríamos junto él sin reparar
en sus encantos. Si fueran inmortales, señalaban, todo sería para ellas y
nada para las demás.

—Tal vez ahora la pobre Tercera Princesa empiece a recibir alguna
muestra de favor de su señor esposo— comentó, con no poca sorna, una
mujeruca.

Kashiwagi había salido a caballo con unos amigos a ver el regreso de la
comitiva. La noticia les conmocionó y se encaminaron a Nijo. «Nada es
eterno», musitó para sí mismo. Se llegó a la puerta como si fuera a
preguntar por la salud de la dama, pues, después de todo, sólo se trataba de



un rumor, pero los lamentos que oyó proclamaban que era cierto. También
el príncipe Hyobu se presentó y entró en palacio, cruzándose con un Yugiri
que salía, llorando.

—¿Cómo está? He oído esas noticias horribles —dijo Hyobu—, y no
me atrevía a darles crédito, aunque sabía de su enfermedad.

—Sí, ha estado enferma durante mucho tiempo —respondió Yugiri—, y
esta mañana al alba ha dejado de respirar, pero parece que ha sido una
posesión transitoria. Aunque ha recobrado el aliento y todos están muy
contentos, la crisis no ha pasado aún y seguimos preocupados.

Tenía los ojos rojos e hinchados. «¿Por qué está tan afectado?», se
preguntó Kashiwagi, recordando que Yugiri se había educado con la familia
de su madre y siempre se había mantenido a distancia de su madrastra. De
pronto empezó a sospechar (puesto que los hombres suelen atribuir a los
demás sus propios pecados) que Yugiri y no Genji había sido el gran amor
de Murasaki.

Genji envió un mensajero a los visitantes, excusándose por no recibirles
en persona. He aquí la carta que les leyó:

«Me perdonaréis si os digo que nos ha tocado ser testigos de una escena
de muerte aparente. Las azafatas todavía no se han recuperado del susto, y
yo me siento aún demasiado agitado para recibiros como es debido. Espero
que me hagáis el honor de volver a visitarnos en otro momento más
propicio.»

La mención del nombre de Genji llenó a Kashiwagi de vergüenza y se
alegró de haberse presentado en la casa cuando reinaba en ella aquella
tremenda confusión. Al partir se dijo que no regresaría, si podía evitarlo.

Mientras Murasaki permanecía consciente, los servicios de intercesión
no paraban, y a ellos hizo añadir Genji ceremonias secretas para la
liberación del alma de Rokujo. A pesar de los esfuerzos de los sacerdotes,
su empecinado espíritu parecía negarse a abandonar la partida y, cuando
menos se esperaba, daba voces horribles a través de la médium. Genji llegó
a la dolorosa conclusión de que las mujeres eran criaturas del pecado. No le
cabía duda de que era Rokujo la que se expresaba a través de la niña, pues,
cuando habló con Murasaki sobre las virtudes y defectos de la princesa,



estaban completamente solos y nadie pudo oírles. Notaba la sombra del
desastre sobre sus cabezas y decidió que había que hacer algo para
conjurarlo.

Como Murasaki volviera a pedir entrar en religión, y, pensando que la
ceremonia podría servir para protegerla, Genji dio su permiso para que se la
tonsurara. De hecho, la tonsura tuvo más de ficticio que de real, pues se
limitaron a cortarle un par de rizos de la coronilla y sólo hizo cinco votos de
los diez previstos en la regla. El oficiante pronunció un sermón lleno de
nobles frases que describían el admirable poder santificador del hábito.
Llorando junto a Murasaki sin importarle la opinión de los demás, Genji
invocó repetidas veces el sagrado nombre de Buda. Hay crisis que afectan a
los hombres mejor preparados: quería salvarla y permanecer a su lado a
cualquier precio. Costaba reconocerle de delgado y consumido que estaba.

El quinto mes tocaba a su fin, y ya empezaba a hacer calor. Murasaki
tuvo nuevos ataques y pareció debilitarse otra vez, pero, aunque a veces se
le iba la cabeza, se daba perfecta cuenta de la ansiedad con que Genji, que
no salía de la mansión de Nijo, la vigilaba de día y de noche, y, si a veces
hacía un gran esfuerzo para sentarse en la cama y tragar un poco de caldo,
se debía a su deseo de complacerle.

V

La Tercera Princesa no se había encontrado bien desde que Kashiwagi
la visitara. Aunque no podía hablarse de una dolencia concreta, se sentía
continuamente indispuesta. Durante semanas comió muy poco y estuvo



pálida y delgada. Kashiwagi se presentó repetidas veces en la mansión de la
Sexta Avenida, pero ella se negó siempre a recibirlo. No quería verlo, pues,
a pesar de lo ocurrido entre ellos, Kashiwagi no había logrado despertar en
ella sentimientos capaces de desbancar a Genji, al cual, además, temía
mucho. Aunque el joven era uno de los hombres mas apuestos e inteligentes
de la corte y muchas mujeres hubiesen perdido la cabeza por él, parecía a la
Tercera Princesa, acostumbrada a la imponente apostura de Genji y a su
fuerte personalidad, un muchacho insípido que había sido educado más o
menos como ella. Por otra parte, se sentía profundamente ultrajada por lo
ocurrido, pues, aunque había opuesto muy poca resistencia, ahora achacaba
todas las culpas al muchacho. Tanto su nodriza como sus azafatas de
confianza sabían cuál era la verdadera causa de su misteriosa
«indisposición» y lamentaban que las visitas de Genji fueran tan poco
frecuentes.

—¿Recuerdas cuándo estuvo el señor aquí por última vez? Creo que
hace mucho tiempo —comentó una de ellas, echando cuentas con los dedos.

El calor era ya intenso, y Muraki se hallaba en cama, con la cabellera
recién lavada esparcida sobre las almohadas para que se secara. Los
cabellos admiraban por su suavidad y su color de ala de cuervo (ni una sola
cana había aparecido todavía), y, gracias a la labor de la azafata que cuidaba
de ellos, no estaban enredados. Tenía la piel tersa y fina, casi iridescente,
como si a través de ella brillara una extraña luz interior. Hermosa como
nunca, parecía frágil como el caparazón de una cigarra.

La confusión se había adueñado de la mansión de Nijo, que, comparada
con la de la Sexta Avenida, parecía estrecha y a punto de estallar de gente.
Genji envió una brigada de hombres para que pusieran presentable el jardín,
limpiaran el arroyo y replantaran los bancales de flores de modo que,
cuando Murasaki pudiese salir a la galería, se encontrara con algo que le
alegrara la vista. Mandó cubrir el lago con una alfombra de lotos, y, como si
se hubiesen propuesto colaborar en la obra general de restauración, las
gotas de rocío, en el césped de los caminos, parecían piedras preciosas.

—Mira al exterior —dijo Genji a Murasaki, y levantó las persianas—.
Me siento inmensamente feliz de ver cuánto has mejorado. Durante tu



enfermedad me he sentido mil veces a punto de morir...
Murasaki se incorporó y, con lágrimas en los ojos, contempló el jardín

renacido. Improvisó:

—El tiempo que falta hasta que me
apague del todo será más breve del que dura
una gota de rocío sobre la hoja del loto.

Y Genji le respondió:

—En este mundo o en el otro me tendrás
siempre a tu lado como la gota de rocío que
no abandona nunca la hoja de loto.

No tenia ganas de ir a visitar a la Tercera Princesa, de cuya
indisposición tenía noticia, pero, temiendo que su prolongada ausencia
acabara por molestar a su hermano el emperador y a su padre Suzaku, acabó
por presentarse en el palacio nuevo. Tras ofrecerle las excusas de rigor, se
interesó por su estado de salud. La princesa apartó los ojos y no dijo nada.
Genji interpretó aquel silencio como resentimiento —era el primero en
reconocer que a la dama no le faltaban razones para sentirse molesta—, e
intentó razonar con ella, contándole la gravísima enfermedad que había
atravesado «la dama del ala este», de la cual no había salido aún del todo.
Al ver que la princesa seguía muda, llamó a unas azafatas de su confianza.
Para su sorpresa, le hicieron saber como la cosa más natural del mundo que
su consorte se encontraba en estado.

—¡Precisamente ahora! —exclamó el presunto padre—. ¡Y tan tarde!
[79] Estoy asombrado...

En cuanto Kashiwagi se enteró de que Genji estaba en el palacio nuevo,
sufrió un ataque de celos y escribió una larga carta a la Tercera Princesa
contándole su desazón. Kojiju se encargó una vez más de la entrega,
aprovechando un momento en que Genji había salido del aposento.

—¡No me traigas esas cosas que detesto! —la riñó la princesa—.
Únicamente sirven para ponerme peor.



—Lee sólo lo que está escrito al margen —le instó Kojiju—. Por fuerza
te apiadarás de él...

Y, con estas palabras, desplegó la carta y la puso en manos de la dama.
De pronto se oyeron los pasos inconfundibles de Genji, que regresaba.
Como no había tiempo de destruir la carta ni de ponerla a salvo en un
escondite seguro, la princesa, con el corazón a punto de estallar, la metió
debajo del colchón sobre el que yacía. Genji venía a despedirse, pues había
decidido regresar a la mansión de Nijo en cuanto cayera la noche.

—No parece que estés muy grave —le dijo—, y la dama del ala este no
se encuentra todavía fuera de peligro. No quisiera que pensara que la he
abandonado. Espero que me comprendas y que no hagas caso de lo que te
digan los malintencionados.

Mientras su esposo hablaba, su joven consorte, tan alegre y
despreocupada habitualmente, parecía muy apagada y evitaba mirarle a los
ojos, actitud que él seguía atribuyendo al resentimiento. Para hacerse
perdonar, se tendió a su lado sobre la colcha y, mientras trataba de
distraerla, se hizo de noche. Derrotado por el cansancio y la tensión, cayó
en un breve sopor del que le despertó el canto nocturno de las cigarras.

—Pronto será negra noche —dijo, poniéndose en pie para cambiarse.
—¿No puedes quedarte hasta que la luna salga para guiar tus pasos?

—le preguntó ella.
Por un momento la halló encantadora. Era tan joven aún... y exigía tan

poco. La damita improvisó:

—¿Crees que el rocío del crepúsculo ha
de humedecer mis mangas, sólo porque la
voz de la cigarra te ordena partir?

Genji suspiró profundamente y se arrodilló a su lado. Éste fue su
poema:

—¿Qué sentirá ella [80] cuando llegue a
sus oídos la voz de la cigarra? La canción de



este insecto es una endecha de pena y de
dolor en todas partes.

Genji estaba indeciso, como si le tiraran de los dos brazos en
direcciones opuestas. Al fin decidió permanecer allí aquella noche, pues le
pareció cruel dejar a la princesa, aunque Murasaki ocupaba sus
pensamientos. Hizo una cena ligera y se fue a la cama con su joven esposa.

A la mañana siguiente se levantó muy temprano: quería partir antes de
que el calor se hiciese notar demasiado. Al advertir que le faltaba su
abanico preferido, se puso a buscarlo por la antecámara, donde había
sesteado el día anterior, pero no lo encontró. Al pasar junto al lecho de su
esposa, descubrió un papel verdoso y arrugado que sobresalía entre el
colchón y el cubrecama. Sin darle mayor importancia, lo cogió y lo sacó a
la luz procurando no despertarla. El papel había sido escrito por una mano
de hombre, y despedía un fuerte olor a perfume. Examinado el documento
con atención, resultó ser dos hojas de papel escritas por Kashiwagi. Sobre
este extremo no cabía la menor duda, pues conocía perfectamente su
caligrafía diminuta.

La criada, que había traído un espejo a la habitación para peinarle,
empezó a hacer su tarea, y no se sorprendió al verle con la carta en la mano,
pues pensó que se trataba de algo que habrían estado leyendo Genji y su
esposa la noche anterior. Pero Kojiju, que también se encontraba allí, se
asustó tanto al reconocer, por su color, los papeles que ella se encargara de
entregar el día anterior, que olvidó servirle el desayuno. ¡Estaba convencida
de que la dama los había escondido a conciencia!

Mientras tanto la Tercera Princesa seguía durmiendo. ¡Qué cabecita loca
era!, pensó Genji. Siempre creyó que los sentimientos carecían
completamente de sentido para ella, y el hecho de que hubiese dejado
aquella carta olvidada le convenció de que estaba en lo cierto. Se alegró de
haberla encontrado él y no otro, pues cualquier otra persona hubiese podido
sacar una impresión muy distinta. Cuando Genji hubo salido, Kojiju, muy
agitada, se dirigió a su señora:



—¿Qué has hecho de la nota que te entregué ayer? Creo que he visto a
Genji con la carta en las manos...

La princesa se derrumbó, víctima de un ataque de llanto. Kojiju la
compadeció, pero no pudo evitar cubrirla de reproches: ¿cómo era posible
que no la hubiese ocultado en un lugar seguro? Por fuerza le sobró tiempo
para hacerlo.

—Entró mientras la estaba leyendo —se defendió ella—. No tuve
tiempo de nada. La metí donde pude y me olvidé de la nota al instante...

Kojiju empezó a rebuscar debajo del colchón, pero no halló nada.
—¡Es espantoso! Daría cualquier cosa para que no hubiese ocurrido...

El otro día Kashiwagi me pidió que te instara a extremar las precauciones...
La posibilidad de que el señor llegue a enterarse de algo le aterroriza, y tú
misma te encargas de que vuestro asunto se haga público... ¡Pero es muy
propio de tu atolondramiento! ¿Cuándo te convertirás en una mujer de
verdad? ¿Por qué aceptaste recibirlo? Y luego, ¿cómo perdisteis el control y
permitisteis que ocurriera lo que ocurrió? De imaginarlo, nunca le hubiese
guiado hasta tus aposentos... Y si le guié, fue después de años de pedírmelo,
y convencida de que todo se reduciría a una delicada conversación con el
kichó entre ambos...

Kojiju no se contuvo y riñó a la princesa como si fuese una persona de
su misma clase, pero la víctima de sus reproches tenía tan poco carácter que
no fue capaz de replicar, limitándose a seguir llorando desconsoladamente.
Casi no comió en todo el día, y sus criadas atribuían su disgusto y
postración a la indiferencia de Genji.

—Sólo tiene ojos y oídos para la otra, y dicen que ya está bien del
todo... —murmuraban, maldiciendo a Murasaki.

En cuanto estuvo solo, Genji retomó la carta y la leyó atentamente.
Aunque al principio la atribuyó sin dudarlo a Kashiwagi, ahora le entraron
dudas. La letra más parecía una imitación de la del primogénito de To no
Chujo que la auténtica, y por un momento pensó que todo era una broma de
mal gusto de alguna azafata. Pero el estilo del documento no sustentaba esta
versión: sólo Kashiwagi podía haber escrito aquello y narrado con tanto
detalle la consumación de su amor y la decepción subsiguiente. Esas cosas



no se ponen por escrito... ¿Cómo era posible que Kashiwagi, un hombre
que pasaba por razonable, hubiese escrito una carta que colocaba en tan
mala posición a una dama eminente? Las cartas se pierden y nunca se sabe
quién las encuentra. Por ello, en sus tiempos de galán, Genji escribía
siempre cartas lacónicas y llenas de evasivas, por más ganas que tuviera de
redactarlas en otro tono... El primer sentimiento que se apoderó del ánimo
del marido fue el menosprecio: si a veces y muy a su pesar había
despreciado a su consorte por su inmadurez, ahora despreciaba también a su
amante...

¿Qué iba a hacer con la Tercera Princesa? Las razones de su
indisposición estaban perfectamente claras, y, además, había descubierto la
verdad por sí mismo, sin necesidad de espías ni alcahuetes. ¿Iba a permitir
que las cosas siguieran se curso como antes? Parecía lo más cómodo, pero
le resultaba imposible... A lo largo de su vida, incluso en aventuras que se
había tomado muy poco en serio, la menor prueba de que la mujer que era
objeto de sus atenciones se hallaba interesada en otro hombre bastaba para
matar su propio afecto de raíz. Y aquí había ocurrido bastante más. ¡Aquel
muchacho había resultado un impertinente entrometido!

Se sabía de jóvenes que habían seducido a concubinas del emperador,
pero la situación era muy distinta. A veces los jóvenes funcionarios y las
mujeres «imperiales» coincidían en actividades y servicios cortesanos, y no
debía extrañar que ocasionalmente naciera un interés recíproco entre dos de
ellos, de modo que acabasen haciendo lo que nunca debieron hacer. Las
mujeres del emperador eran, al fin, sólo mujeres. Si conseguían evitar el
escándalo, el hombre seguía prestando sus servicios en la corte y no pasaba
nada, pues se aceptaba el carácter promiscuo de la vida de palacio. ¡Pero la
conducta de Kashiwagi le indignó! Haciendo un gran esfuerzo, había
dedicado durante un tiempo razonable más atención a la Tercera Princesa
que a Murasaki, ¡y su joven consorte se lo pagaba aceptando los favores de
un botarate como Kashiwagi! Le parecía una historia inconcebible y sin
precedentes...

Con todo, optó por callar. Se preguntaba si su padre llegó a saber algo
de su relación con Fujitsubo y también guardó silencio. Recordaba su



propio terror de aquellos tiempos, y su conciencia no se cansaba de repetirle
que, atendido su pasado, no estaba moralmente legitimado para dirigir
reproches a los que «se apartaban del camino recto». A pesar de su
amostazado mutismo, Murasaki se dio cuenta de que algo estaba pasando
en el ánimo de su esposo. Como se encontraba casi bien, pensó que tal vez
se sentía culpable por tener tan abandonada a la Tercera Princesa.

—Me siento mucho mejor —le dijo un día—, y he oído decir que su
alteza no se encuentra bien. ¿Por qué no has permanecido más tiempo a su
lado?

—No es ninguna mentira que «su alteza» esté un tanto indispuesta —
respondió Genji—, pero no le pasa nada especialmente grave. Además, no
paran de llegar mensajeros de la corte. Creo que hoy su padre ha enviado a
alguien... Su hermano el emperador se preocupa porque su padre se
preocupa, y, si ambos están preocupados, se supone que yo también he de
estarlo...

—Yo, en tu lugar, me preocuparía menos de ellos y más de ella —dijo la
dama—. No creo que se sienta muy feliz, y pasa la vida sin hablar con
nadie... rodeada de criadas que no paran de llenarle la cabeza de habladurías
de todas clases...

Genji se encogió de hombros y dijo:
—¡Resulta curioso! Se diría que piensas más en la Tercera Princesa que

yo mismo: deberé ocuparme más de ella en tu honor, pero ignoro qué efecto
puedan tener en el futuro mis esfuerzos sobre sus servidores... Quizás yo te
parezca un hombre insensible, pero debo confesarte que, si logro evitar
roces con el emperador, me doy por satisfecho... Y no pienso regresar al
palacio nuevo hasta que tú puedas acompañarme...

Pasaban los días, y la pareja seguía viviendo en la casa de Nijo. La
Tercera Princesa interpretaba su ausencia como señal indudable de que
había caído en desgracia. No era la primera vez que su esposo no se
presentaba en sus estancias durante semanas, pero entonces no había hecho
nada que pudiera reprocharse, y jamás pensó que estuviera siendo
castigada. También temía que su padre se enterara del desvío de Genji, pues
seguramente llegaría a la conclusión de que ella «había hecho algo» para



merecerlo. Kashiwagi seguía escribiendo apasionadas cartas de amor hasta
que un día Kojiju le contó qué había ocurrido con aquella plasmada sobre
fino papel de color verdoso. La noticia estalló sobre su cabeza como un
trueno. Hacía mucho calor, pero, al escuchar a su confidente, su cuerpo se
enfrió como el de un muerto. Pensó que iba a morir. Genji lo había
distinguido siempre con su afecto, le había colmado de favores y elegido
como amigo y consejero. Tenía, pues, mil razones para estarle
profundamente agradecido. ¿Cómo iba a poder mirarle a la cara? Si evitaba
completamente la mansión de la Sexta Avenida, la gente se extrañaría y
daría nuevas razones a Genji para considerarle culpable. Enfermo de
angustia, dejó de acudir a la corte, y no por temor a un castigo, sino porque
cada vez estaba más convencido de que había echado a perder su vida.
Nada podía ser peor de lo que era, y se odiaba por haber dejado que
sucediera lo que sucedió.

A ratos creía detestarla: todo empezó el día del partido de kemari,
cuando ella se mostró de manera tan inmodesta con las persianas de sus
aposentos levantadas, se decía... Y luego ocurrió el incidente del gato.
Yugiri había reaccionado de un modo muy distinto, y ahora empezaba a
comprenderle. ¿Estaba tratando Kashiwagi de buscar lo peor en la princesa
para romper los lazos que le unían a ella tan fuertemente? Aquella criatura,
por más que fuera capaz de deslumbrar con su gentil elegancia, carecía de
sentido de la responsabilidad y no era capaz de mostrarse leal con nadie, se
repetía una y otra vez, y el hecho de que hubiese puesto su nota donde la
había puesto, lo hacía patente. Y, sin embargo, por más que insistiera en
representarse sus defectos, no pudo dejar de interesarse por ella, y la
compadecía profundamente.

También Genji la compadecía, y, aunque trataba de convencerse de que
la había desterrado de sus pensamientos, no era exactamente así. Seguía
encontrándola hermosa y, cuando estaba su lado y la veía incapaz de
articular una palabra, sentía un profundo dolor. Empezó a encargar
ceremonias y plegarias para evitarle problemas en el parto y, aparentemente,
la trataba en público como antes, pero ambos eran conscientes de que una
enorme distancia los separaba. En el mutismo de él leía ella un constante



reproche que la sumía en un agónico sentimiento de culpabilidad. Aunque
la inocencia puede ser una virtud, cuando equivale a imprudencia e
irresponsabilidad sólo puede inspirar desconfianza.

Lo ocurrido llevó a Genji a interrogarse sobre otras mujeres, empezando
por su propia hija, la consorte imperial. La princesa de Akashi era una dama
muy atractiva y amable, y podía perfectamente hacer perder la cabeza a un
hombre, tal como le había ocurrido a Kashiwagi, porque no a todos asusta
el hecho de que la dama esté muy por encima de ellos.

Luego pensó en Tamakzura. Había crecido en la estrechez sin que nadie
se ocupara de ella como es debido, pero era lista y, hasta cierto punto, una
buena manipuladora. Genji había convencido al mundo de que era su padre,
pero le había causado unos problemas que los padres no suelen provocar. La
dama había sabido darle esquinazo, y, cuando Higekuro convenció a una de
sus sirvientas para que le hiciese de alcahueta y logró que le introdujera a su
presencia, ella dejó muy claro que no había tenido nada que ver con el
asunto y salió impoluta a los ojos de la sociedad. Finalmente, convenció a
todos de que, al aceptar la proposición del general, lo hacía para «comenzar
de nuevo» y nadie la criticó. Tomada en su conjunto, fue una representación
digna de una actriz consumada. Aunque sin duda en una vida anterior había
sido predestinada para convertirse en consorte de Higekuro, no le hubiese
hecho favor alguno que la gente hubiera empezado a hurgar en los inicios
de su relación para acabar afirmando que había sido ella la que había
arrebatado el hombre a su infeliz esposa.

También pensó en Oborozukiyo, la dama que conociera la noche del
claro de luna brumoso. Desde el principio le pareció una mujer más
complaciente de lo correcto. Lamentó enterarse de que había acabado
tomando el hábito, y le escribió una carta muy larga en la que dejaba
constancia de su pena. Concluía así:

«¿Cómo puede dejarme indiferente que te
hayas hecho monja? ¿Quién fue la culpable
de que me tocara vivir, triste, en Suma como
un pescador? [81]



»Sé de la impermanencia de la vida, y lamento que te hayas anticipado a
mi propósito, pero me siento herido porque me has dejado de lado. Confío
en que me tengas muy presente en tus plegarias.»

Durante años Genji se había estado oponiendo al deseo de la joven de
entrar en religión. En cuanto recibió su carta, la monja recordó el vínculo
cruel y poderoso que los había unido y, temerosa de que aquélla fuese la
última, escribió la respuesta con sumo cuidado. La caligrafía y las
gradaciones de tinta la salieron magistrales. Decía:

«Yo pensaba que era la única en reconocer la impermanencia de todo.
Tú me aseguras que te he tomado la delantera, pero

»¿Cómo es posible que el bote de Akashi
haya pasado de largo ante ti? Tú, que en la
costa de Akashi viviste tan solitario y
aburrido... [82]

»En cuanto a mis plegarias, debo rezar por todo el mundo...»
La escribió en papel de color gris-verdoso y la sujetó a una rama de

anís. El resultado no era excesivamente original, pero lo hizo con sumo
cuidado. Al recibirla, Genji la mostró a Murasaki, pues todos sabían que
aquella relación era ya cosa del pasado.

—No está mal —dijo Genji—.Nunca debí dejar que renunciara al
mundo antes que yo. He vivido episodios muy tristes que me han dejado
muy mal sabor de boca. Sólo he conocido dos mujeres que pudiera
considerar amigas, es decir, esa clase de personas con las cuales se puede
hablar de cualquier cosa que te importe con la seguridad de que también les
interesará: Asagao [83] y esta dama, y ahora ambas son monjas. Estoy
seguro de que se ha entregado por completo a sus devociones y no piensa
ya en nada más. Lo cierto es que nunca conocí a una dama cuyo talante
combinara mejor el encanto y la seriedad.

»No resulta fácil educar a una hija. De entrada, empiezas por ignorar
qué karma ha traído consigo de vidas anteriores... Y, para asegurarse un
mínimo de éxito, hay que prodigarle mil atenciones y cuidados. Visto desde
la distancia, me alegra haber tenido tan pocas. Cuando era joven, lo



lamentaba, envidiaba a To no Chujo, y me decía que nunca se tienen
bastantes. Y ahora te ruego que prodigues tus atenciones a la princesita. Mi
hija, la consorte imperial, es muy joven aún y debe ocuparse de muchas
cosas. Sentiría mucho que criticasen a mi nietecita. Espero que la suerte le
tenga reservada una vida feliz. Las mujeres de rangos inferiores lo tienen
más fácil a la hora de encontrar un marido que se ocupe de ellas, pero una
princesa es algo muy distinto.

—Haré lo que pueda por ella —dijo Murasaki—, mientras pueda. Y no
creo que sea por mucho tiempo.

En su fuero interno, envidiaba a las dos damas que se habían liberado de
las cuitas mundanas a través de la religión.

—Me temo que le ha costado adaptarse al hábito monjil —comentó
Genji, pensando en su prima, la esquiva Asagao—, y me gustaría saber qué
tal domina los trucos de su nuevo oficio. ¿Por qué no le encargamos un
guardarropa? Sobrepellices y cosas por el estilo... ¿Te ves con ánimo de
dirigir las labores de las modistas? Quizás Hanachirusato pueda
asesorarnos, pues parece muy impuesta en cuestión de vestiduras clericales.
Todo muy sencillo, elegante, sobrio y femenino a la vez...

Murasaki eligió diversas telas verdosas, y convocó en la casa de Nijo un
grupo de modistas hábiles que, bajo su supervisión, se pusieron a coser
almohadones, cortinas y colchas adecuadas para una monja.



VI

La visita anunciada al emperador Suzaku se pospuso hasta otoño. Como
el aniversario de la muerte de la princesa Omiya caía en el octavo mes,
Yugiri no tenía tiempo para preparar músicos y dirigir ensayos. En el
noveno mes se conmemoró el aniversario de la muerte de Kokiden, madre
de Suzaku, de modo que se fijó la tan anunciada visita para el décimo mes.
Pero, no encontrándose bien la Tercera Princesa, volvió a postergarse.

La princesa Ochiba, esposa de Kashiwagi, compadecióse de su padre, y,
ya que su hermana no podía, decidió visitarlo ella. Su suegro To no Chujo,
ahora jubilado de su cargo de canciller, se encargó de que el acontecimiento
tuviera un esplendor sin precedentes. En aquel tiempo Kashiwagi estaba
muy postrado: no obstante, se sumó a la visita. Mientras tanto, la Tercera
Princesa vivía recluida en sus aposentos del palacio nuevo, pues no quería
que nadie fuera testigo de sus angustias, y tal vez por ello tuvo un embarazo
difícil. Génji, viéndola tan frágil, estaba muy preocupado y llegó a temer lo
peor. Para conjurarlo, pasaba el tiempo en devociones y servicios religiosos.

La noticia del embarazo de la joven consorte de Genji llegó a oídos de
su padre, que seguía viviendo en su refugio entre montañas, y le hizo saltar
de alegría. Pero alguien le hizo saber que Genji vivía en su antigua casa de
Nijo y la visitaba muy poco. No podía entenderlo: ¿cómo había de
interpretar aquella indiferencia? No hay nada más misterioso que las
interioridades de los matrimonios, se decía, pero le constaba que durante la
larga enfermedad de Murasaki, su yerno no se había movido de su lado. Y



ahora que, según parecía, Murasaki ya se había recuperado, Genji seguía sin
visitar a la Tercera Princesa. Suzaku temió una conspiración de azafatas y
criadas, pues recordaba que, en sus tiempos de emperador, más de una vez
circularon rumores malignos por la corte sin otra finalidad que la de
ensuciar la buena fama de alguna mujer. ¿Estaba siendo su hija víctima de
una canallada de este tipo? Sea como fuere, tenía el deber de intervenir para
aclarar las cosas. Había renunciado al mundo, pero seguía siendo padre.

Decidió que lo primero que debía hacer era comunicarse con ella, y le
escribió una carta muy larga, en la que, entre otras cosas, le decía:

«Quizás pienses que me he olvidado de ti porque llevo mucho tiempo
sin escribirte. Lo cierto es que no tenía nada que contarte. Ahora me doy
cuenta del tiempo transcurrido desde mi última misiva, y me riñó
severamente por mi imperdonable negligencia. Me han llegado noticias de
que no te encuentras bien. Quiero que sepas que te tengo siempre presente
tanto en mi pensamiento como en mis plegarias. ¿Cómo te encuentras?
Debes tener paciencia pase lo que pase y por más sola que te encuentres. En
todo caso, procura no dar a entender a Genji que estás molesta por su
prolongada ausencia. Seguramente quedan muchas cosas por aclarar.»

La carta llegó en una de las raras ocasiones en que Genji estaba con ella.
La leyó de arriba abajo y comentó, suspirando:

—¡Qué triste!
Estaba seguro de que Suzaku no sabía nada del terrible secreto que se

hallaba detrás del asunto, y achacaba todas las desgracias a la negligencia
de su yerno.

—¿Qué piensas contestarle? —preguntó Genji a su consorte—.
Lamento profundamente esas noticias tan llenas de melancolía. Es posible
que tenga ciertas causas para no estar del todo satisfecho de ti, pero puedo
proclamar, en mi propio honor, que hasta ahora las he guardado para mí
solo. ¿Quién le habrá ido con el cuento?

La princesa se sonrojó de vergüenza, y volvió el rostro, y Genji hubo de
reconocer que, aunque había perdido peso en los últimos tiempos, seguía
siendo muy bella.



—Le preocupa la idea de dejarte atrás tan joven e inocente —prosiguió,
y su discurso estaba lleno de ironía—. Pues bien, también me preocupa a
mí. Espero que ahora te andes con un poco más de cuidado. Lamento
profundamente que la situación actual de los dos no sea como tu anciano
padre hubiese deseado, pero, si se empeña en atribuir mi actitud a
negligencia por mi parte, me veré obligado a explicarle cosas que pueden
acelerar su fin. El problema es que eres voluble en extremo y te dejas influir
con facilidad. Por otra parte, empiezo a pensar que yo estoy demasiado
viejo para despertar tu interés. Esas consideraciones no me hacen sentir
especialmente feliz, pero, a pesar de ello, pienso que podemos seguir
conviviendo con relativa normalidad, al menos el tiempo que le reste por
vivir a tu padre. Y quizás puedas intentar, con un poco de esfuerzo,
despreciar menos a este pobre anciano que, al fin y al cabo, eligió tu
progenitor para ti. Suele decirse que las mujeres son débiles y poco de fiar,
pero debes saber que al menos dos [84] se me han adelantado en el camino
que siempre he querido tomar. Por más indeciso y lento de reflejos que
pueda parecerte yo, no queda mucho que me ate a este mundo. Y, sin
embargo, cuando tu padre me eligió para que me ocupara de ti después de
su retiro, me sentí complacido y honrado por la confianza de un santo
varón. Si ahora le imito y hago lo que él hizo, me acusará, con razón, de no
haber cumplido sus deseos.

»Ninguna mujer de cuantas han compartido mi vida va a oponerse a mis
propósitos. Ignoro, naturalmente, qué suerte reserva el futuro a mi hija, [85]

pero, de momento, va teniendo hijos del emperador, y, si atiendo a sus
necesidades mientras pueda, no veo razón alguna para preocuparme de qué
será de ella después. Mis compañeras han alcanzado todas una edad que las
pone a salvo de hacerme reproches por lo que yo haga o deje de hacer: es
más, si abandono el mundo, es posible que más de una decida seguir mis
pasos. Piensa que no parece probable que tu padre viva mucho tiempo.
Siempre fue un hombre enfermizo y últimamente se le conocen depresiones
y achaques nuevos... Imagino que no deseas que, en su última etapa en la
tierra, lleguen a sus oídos rumores que serían como un infierno en vida para
él. No nos preocupemos demasiado por este mundo, pues no vale la pena,



pero no hagamos nada que pueda interponerse en el camino de su
salvación...

El discurso de Genji hizo llorar a la princesa, que se sentía
profundamente incómoda. Finalmente, el propio Genji, temiendo que se
había excedido, rompió en llanto.

—¡Ya lo ves! ¡Cuentos de vejestorios! —declaró, procurando quitar
hierro a su sermón—. No puedo soportarlos cuando me los vienen a
explicar, y aquí estoy yo, obligándote a escucharlos. Seguro que me tienes
por un anciano medio chalado, enojoso y prolijo...

Procurando mostrarse amable, le acercó recado de escribir mientras él
mismo se ponía a prepararle la tinta y elegía un papel adecuado para la
respuesta. A la princesa le temblaba tanto el pulso que no era capaz de
escribir una sola palabra. Al fin se serenó un poco, pero, no siendo capaz de
componer ni una sola frase, su esposo acabó por dictarle la carta. Genji dejó
de compadecerla (sus sentimientos hacia ella variaban con extrema
facilidad), y le dijo:

—¿Qué hay de tu visita? Estamos casi a fin de mes, y tu hermana le
visitó no hace mucho con una solemnidad que ha admirado a todos. Tal
como te encuentras, si le visitas ahora las comparaciones nos resultarán
francamente desfavorables. El mes que viene debo participar en unas
ceremonias de aniversario y el fin de año es una época tremendamente
agitada. Tal vez tu visita le ocasione alguna desazón, pero no podemos
postergarla por más tiempo. Haz un esfuerzo por parecer más alegre y
menos fatigada.

Genji siempre había llamado a Kashiwagi cuando tenía en perspectiva
algo importante, pero en los últimos tiempos se había abstenido de hacerlo.
Aunque temía que la gente considerara extraño su silencio, le repugnaba la
idea de tener delante al hombre que le había engañado con su esposa y
pensaba que le costaría mucho ocultar su profundo disgusto. Le alegró
sobremanera que la postración de Kashiwagi le impidiera participar en todo
tipo de actos públicos. Sólo Yugiri sospechó algo: conociendo la
susceptibilidad erótica de su joven amigo, estaba convencido de que la
visión que se le ofreció después del famoso partido de kemari de la



primavera pasada, en el que él también había participado, le había afectado
profundamente. Era obvio que ignoraba cuanto había sucedido luego.

Llegó el mes duodécimo y se señaló día para la visita. La casa de la
Sexta Avenida se llenó con la música y las danzas de los que se preparaban
para el magno acontecimiento. La propia Murasaki, que en un principio
había decidido retrasar su regreso al palacio nuevo, pensó que aquella
gozosa algarabía le ayudaría a olvidar sus penas y, al poco, volvía a ocupar
sus aposentos del ala sureste. También la princesa de Akashi se encontraba
en la mansión con su hijo Niou y el que acababa de tener, otro varón. Genji
pasaba la vida junto a sus nietos, y, en su fuero interno, se reconcilió con
una vida más larga de la que seguramente hubiera deseado. Tamakazura
hizo acto de presencia, pues quería supervisar los ensayos y, como tenían
lugar bajo la dirección de Yugiri en el ala noreste de la mansión,
Hanachirusato no se sentía excluida de la animación general.

Todos echaban de menos a Kashiwagi, pero, aunque Genji le había
invitado repetidas veces, el joven se excusaba invariablemente alegando su
poca salud. Son los nervios, pensaba Genji, y le dirigió una carta más cálida
y apremiante que las anteriores. Cuando To no Chujo se enteró, reprendió a
su hijo por su desinterés, y le instó a que aceptara la invitación de su tío
para no hacerle quedar en ridículo.

—¡Después de todo, tampoco te encuentras tan mal! —le dijo en un
tono que no admitía réplica, de modo que Kashiwagi, muy a su pesar, hubo
de obedecer.

Cuando llegó al palacio nuevo, los invitados más importantes estaban
aún por llegar. Como en anteriores ocasiones, se le hizo pasar a una estancia
que Genji utilizaba como sala de estar. Aunque siempre había sido un joven
de aire solemne y melancólico, sobre todo si se le comparaba con sus
hermanos, de temperamento mucho más vivaz, la enfermedad había dejado
una huella profunda en él, y se le veía más taciturno de lo habitual. La
mayoría de los cortesanos hubiese afirmado que, por su apostura, merecía
ser yerno de un emperador, pero Genji lo tenía por un botarate que no sabía
comportarse. Exactamente igual que la Tercera Princesa.



Aunque había dureza en la mirada que Genji clavó en él, su discurso
sonó afable:

—Hace tiempo que no tengo nada que consultarte. Por otra parte, como
tú bien sabes, en los últimos meses me ha tocado vivir rodeado de gente
enferma, de manera que no he tenido tiempo para casi nada. Mi esposa la
princesa quería hacer algo en honor de su padre, pero mil tropiezos nos han
obligado a ir posponiendo el festejo, y el año está a punto de acabar.
Aunque nuestra visita carecerá del esplendor que todos habríamos deseado,
haremos lo que podamos, y le ofreceremos un banquete de acuerdo con su
nuevo estado. En fin, tal vez me haya expresado mal... El caso es que
tenemos a nuestros principitos y los estamos introduciendo en los secretos
de la danza. Confío en que al menos eso no le defraudará. Quiero que
colabores con Yugiri en los ensayos. Sólo así lograrás hacerte perdonar tu
larga ausencia.

Nada notó Kashiwagi en el discurso de Genji que sugiriera reproches o
dobles sentidos. No obstante, se sentía muy confuso y temía que su
confusión se notara. Al fin, tras hacer muchos esfuerzos por serenarse,
logró decir:

—Las noticias que me han llegado sobre las enfermedades de la dama
del ala este y de la Tercera Princesa, me afectaron mucho, pero desde la
primavera pasada me han dolido las piernas, y casi no podía andar, de
manera que he vivido como un anacoreta. Pero ahora tenemos en
perspectiva el quincuagésimo aniversario del ex emperador, y mi padre
afirma (creo que con razón) que no podemos mantenernos al margen del
acontecimiento. Él ha abandonado todos sus cargos, y, en consecuencia, no
suele participar ya en ceremonias, pero, a pesar de mi insignificancia, me ha
elegido representante de la familia para mostrar nuestra gratitud por todas
las bondades que recibimos de Suzaku. De manera que aquí me tienes,
dispuesto a acompañaros. Creo que la visita sencilla que se ha planeado es
lo más adecuado en estas circunstancias.

Genji le agradeció que no mencionara la visita, mucho más fastuosa,
que hiciera su consorte, la princesa Ochiba.



—No haremos gran cosa —le tranquilizó—, pero tampoco haremos tan
poco que la gente pueda acusarnos de avaricia o de falta de respeto. Si tú te
ocupas de los preparativos, estaré mucho mas tranquilo. Yugiri hace lo que
puede, pero tengo mis dudas acerca de su competencia en el terreno
artístico. Y Suzaku es un crítico excelente en materia de música y danza, de
modo que, si hacemos poco, debemos hacerlo a la perfección. Por ello
quiero que ayudes a Yugiri a instruir a los niños. Los maestros de danza
profesionales son un auténtico desastre. Tienen sus recursos que han venido
utilizando toda la vida, pero son incapaces de imaginar algo realmente
novedoso.

No hubiese podido mostrarse más cortés, y Kashiwagi se lo agradeció
en el alma, pero, cuando salió de la estancia, seguía tan tenso e incómodo
como cuando entró. Habló poco y únicamente pensaba en escapar. Los
ensayos se desarrollaban en el ala noreste, y Kashiwagi se dirigió a ella. Su
primera actuación consistió en revisar el vestuario que Yugiri había elegido,
y se ganó la alabanza de Genji al añadir algunos toques maestros que al otro
se le habían pasado por alto. Aunque sólo se trataba de un ensayo, Genji no
quería que las damas del palacio se sintiesen defraudadas. Estaba previsto
que el día de la visita los bailarines llevasen túnicas encarnadas y blusas de
color púrpura, pero para el ensayo se pusieron túnicas de color rosa forradas
de rojo y blusas verdes. En la galería que conducía al pabellón de los
Pescadores, al sureste del edificio principal, habían dispuesto asientos para
treinta músicos, y todos comparecieron vestidos de blanco. Los danzarines
hicieron su entrada desde detrás de la colina artificial al son de «La ermita
de las brumas». Cayeron unas cuantos copos de nieve, aunque el tiempo era
casi primaveral y se hubiesen podido confundir con pétalos. Los ciruelos
empezaban a florecer. Genji contemplaba el espectáculo detrás de una
persiana, flanqueado por Hyobu y Higekuro, y el resto de los cortesanos
estaban junto a la galería. Como se trataba de algo completamente informal,
se sirvió sólo un ligero tentempié.

El cuarto hijo de Higekuro, el tercero de Yugiri y dos del príncipe
Hotaru bailaron «Miles de años». Todos eran hermosos y evolucionaron con
un porte profundamente aristocrático. Parecían (o, al menos, los



espectadores creyeron que parecían) la encarnación de la elegancia misma.
El segundo hijo de Yugiri, que lo era también de la hija de Koremitsu, y un
nieto de Hyobu, hijo de un oficial de la guardia de la familia de los
Minamoto, bailaron la danza del «Ciervo real». El tercer hijo de Higekuro
interpretó, con una máscara sobre el rostro, una danza muy teatral sobre
cierto general chino famoso por su hermosura [86] y el primogénito de
Yugiri la del dragón coreano. Y luego el cuerpo de baile danzó «Paz»,
«Alegría de primavera» y otros números muy conocidos. A medida que caía
la tarde, Genji hizo subir las persianas, y, al ganar la fiesta en animación,
sus nietos se superaron en todo tipo de bailes. Sus maestros habían logrado
sacar el máximo partido de sus talentos innatos, y todos se alegraron de que
no hubiese que elegir al mejor, pues la decisión hubiese resultado casi
imposible. Los espectadores lloraban de emoción, especialmente el príncipe
Hyobu, cuya nariz roja brillaba como una linterna.

—¡Cuánto nos cuesta a los viejos retener las lágrimas! —dijo Genji, y,
mirando a Kashiwagi, añadió—: ¡Muy bien, Kashiwagi! Hay que reconocer
que te has lucido, pero no nos mires con ese aire de desprecio... Espera unos
cuantos años, y ya verás como te ocurrirá lo mismo... Bastará con un par de
copas de vino para que tus ojos derramen cubos de llanto...

Kashiwagi no contestó y Genji se le acercó para verlo mejor. Aunque el
joven no había probado el vino (en realidad, era el único hombre sobrio de
la asamblea), apenas se tenía en pie. Genji estaba a todas luces bromeando,
pero Kashiwagi acusaba todas y cada una de sus palabras como otros tantos
dardos dirigidos contra él. Le ardían las sienes. Genji se dio cuenta de que
sólo había estado fingiendo que bebía, pues, cada vez que la copa llegaba a
sus manos, la vaciaba debajo de la mesa, pero tenía que reconocer que era
el más hermoso de los invitados.

Llegó un momento en que el joven ya no pudo aguantar más, y, aunque
la fiesta no daba señales de acabarse, se levantó como pudo y abandonó la
estancia. Ni él sabía qué le estaba ocurriendo. A veces se había
emborrachado a conciencia, pero aquella noche no había probado el vino,
aunque muchos, al verlo tambalearse, hubiesen jurado que estaba como una



cuba. ¿Estaría siendo víctima de una repentina subida de presión, achacable
a los nervios? Sea como fuere, se sentía avergonzado de sí mismo.

Pronto pudo verse, sin embargo, que no se trataba de una simple jaqueca
o de una indigestión, sino de los primeros síntomas de una enfermedad
terrible. Su madre propuso que se trasladara al hogar paterno, donde se le
podría atender mucho mejor, pero su esposa, la princesa Ochiba, no parecía
aprobar la medida. Durante los meses que había durado su anterior
postración, la dama hizo cuanto pudo para que la relación entre ambos
mejorara, y, aunque no podía decirse que hubiese obtenido un gran éxito, se
negaba a separarse de su lado, temiendo que no volvería a verlo nunca más.
La madre de la dama dio a conocer también su opinión:

—Los padres no deben meterse en la vida de sus hijos y de sus
consortes. No me importa qué enfermedad tenga Kashiwagi, pero me
opongo a que salga de su casa por tanto tiempo. «Hasta que se haya
recuperado», dicen... pero ¿es que no puede recuperarse aquí?

—Sé que, en alcurnia, soy muy inferior a tu hija —dijo Kashiwagi
desde el otro lado del kichó—, pero siempre confié en que, andando el
tiempo, iría escalando posiciones en la corte hasta hacerme digno de ella.
Sin embargo, desde que caí víctima de esta terrible enfermedad, perdí toda
esperanza de prosperar, y sólo me importa dejar constancia de mis tiernos
sentimientos hacia su persona. ¿Tendré tempo suficiente? Nadie puede
asegurarlo... En todo caso, no voy a ir a otra parte...

Pero su madre, terriblemente angustiada, envió a otro mensajero a exigir
su traslado inmediato.

—¡Siento mucho los males de Kashiwagi! Ha dejado de pensar en mí.
Cuando era pequeño y se encontraba mal, yo dejaba de lado a todos mis
demás hijos para cuidarle... Y a él le encantaba tenerme a su lado...

Al fin no pudo aguantar por más tiempo, y se presentó en casa de su
hijo. Ante tanta insistencia, Kashiwagi se sintió incapaz de resistir. Debía
reconocer que siempre había sido el hijo predilecto de su madre, quizás por
su condición de primogénito.

—Dice que no vive si no estoy a su lado —explicó el joven a su esposa
y a su suegra—, y, ahora que me encuentro gravemente enfermo, sería una



ofensa rechazar su ofrecimiento. Acudid rápidamente en cuanto os lleguen
noticias de que el fin es inminente. Estoy seguro de que volveremos a
encontrarnos. Probablemente he sido un hombre estúpido y falto de
carácter, y me temo que vuestra opinión sobre mí diste mucho de ser
favorable. Lo cierto es que nunca pensé que moriría tan joven, y confiaba
en que, con el tiempo, me haría más digno del amor de mi esposa...

Cuando abandonó la casa, resultaba difícil determinar cuál de los cuatro
afectados lloraba más. He aquí cómo tuvo lugar el traslado del enfermo a la
mansión paterna, mientras Ochiba permanecía en la suya, sumida en un
estado de terrible agitación. El palacio de To no Chujo entró en ebullición
para recibirlo. La enfermedad llevaba largo tiempo gestándose y al
principio no pareció importante, atribuyéndose a un ataque de beri-beri.
Pero poco a poco había ido perdiendo el apetito como si una fuerza
misteriosa lo estuviera corroyendo por dentro. La corte entera lamentaba
profundamente que un joven tan erudito y prometedor, con un futuro
espléndido por delante, hubiera caído víctima de aquel mal inexplicable, y
los mensajes de los cortesanos y del propio emperador, interesándose por su
estado, llegaban sin cesar. También Genji estaba asombrado y no cesaba de
enviar mensajes a To no Chujo, mientras Yugiri no se movía de la cabecera
del enfermo.

La visita al emperador Suzaku se había fijado para el día veinticinco del
duodécimo mes, pero la enfermedad de Kashiwagi había quitado las ganas
de fiesta a todos, de manera que la fecha parecía ahora absolutamente
inadecuada. Pero aquella visita había sido pospuesta tantas veces que ya
nadie se atrevía a hablar de un nueva cancelación, pues la Tercera Princesa
lo hubiese podido interpretar como una ofensa personal.
Consiguientemente, la ceremonia tuvo lugar el día previsto, y se recitaron
plegarias en cincuenta templos, mientras en el santuario de Suzaku se
procedía a una lectura solemne del sutra del Gran Buda Vairocana...



Capítulo 36 Kashiwagi

I

Llegó el año nuevo sin que se apreciara alteración alguna en la salud de
Kashiwagi. Todos temían que pronto asistirían a un fatal desenlace, y el
propio enfermo no deseaba evitarlo. Si, a veces, parecía oponer resistencia a
su destino, lo hacía sólo para contentar a sus padres y no darles a entender
cuan poco le importaba la separación que se avecinaba, una separación cuya
mera posibilidad los tenía sumidos en la mayor de las aflicciones. Desde
muy pequeño el único sentimiento que no fue capaz de soportar fue el de
inferioridad. En lo grande y en lo pequeño, si no podía alzarse con el primer
premio, se sentía terriblemente infeliz, se menospreciaba a sí mismo y
pensaba que su vida carecía de sentido. Alguna vez, al ver sus deseos
frustrados por la oposición de sus padres, había llegado a desinteresarse
tanto del mundo que se había planteado abandonarlo, hacerse monje
mendicante y lanzarse a las montañas y a los marjales. Y, sin embargo,
nunca llegó a dar el paso decisivo. Mientras tanto habían ocurrido cosas,
cuya responsabilidad sólo a sí mismo atribuía, y que habían determinado
que no pudiera mostrarse en público.

No se quejaba de los dioses, como hacen otros: él y únicamente él era el
culpable de todo. Ningún hombre vive mil años como el pino, y prefería
irse ahora, cuando aún dejaba atrás personas que lo llorarían y se acordarían
de él con ternura. Con un poco de suerte, quizás se haría merecedor de
algún suspiro de aquella que fue el origen de todos sus males... Morir ahora
con la esperanza de verse perdonado por el hombre que había agraviado con
su conducta irresponsable era mil veces preferible a seguir viviendo y
acarrear la desgracia y el deshonor sobre sí mismo y la dama de sus
anhelos. Tal vez, teniendo en cuenta que no tenía otros pecados de qué
acusarse, Genji acabaría por devolverle su afecto. [87]



Incapaz de quitarse esos pensamientos de la cabeza, pasaba la vida
postrado en el lecho llorando, hasta el extremo de que su almohada estuvo a
punto de verse arrastrada por el torrente de sus lágrimas. Un día que se
sintió algo mejor, aprovechó la ausencia de sus padres para escribir una
carta a la Tercera Princesa. Decía así:

«Seguramente ha llegado a tus oídos que estoy gravemente enfermo.
Comprendo perfectamente que no hayas hecho nada por saber algo de mí,
pero me siento muy triste.»

Estaba tan débil que no pudo seguir escribiendo, y sólo tuvo fuerzas
para añadir:

«Incluso en la nube de humo que se
levante de mi pira funeraria, brillará como el
sol en el cielo el resplandor inextinguible de
mi amor por ti.

»Una palabra de compasión aplacaría la tempestad de mi pecho y
encendería una luz en el camino oscuro que he elegido.»

Una vez más hizo llegar la carta a Kojiju con una nota para ella en la
que le hablaba de sus sufrimientos y le imploraba que le permitiera ver a la
dama por última vez. Kojiju había estado muy ligada a la casa de To no
Chujo, pues tenía parientes entre sus servidores, y, aunque desaprobaba
formalmente aquella relación con todas sus fuerzas, sintió piedad de aquel
hombre cuya muerte todos daban por segura.

—Contéstale, señora —imploró a la Tercera Princesa, llorando a mares
—. Sólo por esta vez. No habrá otra ocasión.

—Lo siento por él y lo siento por mí —contestó la dama—. Cualquiera
de los dos podría morir mañana pero lo que ocurrió fue demasiado horrible.
No me siento con fuerzas para ponerme a escribirle.

No puede decirse que la princesa pecara de exceso de prudencia, pero,
después de lo ocurrido, su esposo la tenía atemorizada, y no se cansaba de
darle a entender de mil maneras que estaba muy disgustado con ella. Pero
Kojiju insistió y le acercó recado de escribir, hasta que, con mano



temblorosa, la dama garrapateó una respuesta que entregó a su criada. Al
anochecer estaba en poder de Kashiwagi.

La tranquilidad que había reinado hasta entonces en los aposentos del
enfermo empezó a verse turbada: To no Chujo, negándose a admitir que el
fin de la vida de su hijo era inminente, llamó a un asceta que vivía en el
monte Katsuragi, famoso por sus curas milagrosas y que, una vez allí, trató
de superarse a sí mismo en encantamientos y conjuros de todo tipo. Como
no parecía suficiente, los hermanos del enfermo se lanzaron por montes y
valles a reclutar chamanes que pudieran ayudar al moribundo, y empezaron
a acudir, por iniciativa propia, monjes mendicantes de todas partes
dispuestos a ofrecer sus plegarias a cambio de una limosna. Los síntomas
no delataban ninguna dolencia específica: tan pronto Kashiwagi se deshacía
en sollozos como entraba en un estado casi cataléptico. Los adivinos
estaban de acuerdo en afirmar que había sido poseído por el espíritu de una
mujer celosa, y To no Chujo pensaba que quizás no andaban
desencaminados. Pero aquel fantasma, fuera quien fuese, se negaba a
abandonarle por más que los chamanes recurrieran a médiums y a todo lo
que pudiera parecer mínimamente útil. El asceta de Katsuragi, un hombre
imponente de mirada glacial y voz amenazadora, se puso a recitar ensalmos
místicos junto al enfermo.

—¡Que calle este hombre! —gritó Kashiwagi—. No puedo soportarlo
más. Por fuerza mis pecados son horribles, pero su voz me aterroriza, y
tengo la impresión de que el fin se acerca por momentos.

El joven se levantó de la cama como pudo y se fue a la estancia
contigua. Su verdadera intención era encontrarse con Kojiju, pero su padre
estaba convencido de que se había ido a dormir. To no Chujo había dejado
atrás la juventud pero aún era un hombre robusto y vivaz, y verle discutir
los males de su hijo con aquella caterva de curanderos y santones resultaba
un espectáculo patético. Kashiwagi le oyó decir:

—Estoy seguro de que nos hallamos ante un caso de posesión, y os
ruego que no paréis hasta averiguar a quién pertenece el espíritu culpable de
su desgracia...



Mientras tanto el joven hablaba con Kojiju con voz insegura, y de vez
en cuando le daban unos extraños ataques de risa nerviosa:

—Escúchales —le decía—. Supongo que los adivinos habrán
averiguado que se trata del espíritu de una mujer, pero estoy seguro de que
mi padre no sabe nada de la historia. Si se trata del espíritu de ella, [88] me
odiaré un poco menos a mí mismo... Me consta que otros han caído en
idéntico error, y, aspirando a damas que estaban fuera de su alcance, han
arruinado sus vidas... Pero aunque yo me lo pueda confesar a mí mismo, el
tormento sigue adelante. No me siento capaz de enfrentarme al mundo
sabiendo que él lo sabe. Su imponente grandeza me anonada, y, desde la
noche en que me habló, he perdido el control sobre mí mismo por completo,
y siento como si mi espíritu estuviera ya vagando por el mundo de las
sombras...

Kojiju le contó los temores de la Tercera Princesa a ser espiada y su
terrible postración.

—No hablaré más de tu señora —dijo Kashiwagi—, pero lamentaría
mucho que mi pecado se interpusiera en el camino de su salvación. En
cuanto me entere de que ha pasado sana y salva por el trance que la espera,
estaré a punto para marchar yo... ¿Te acuerdas del sueño que tuve? La gata
que me seguía... Nunca consulté a nadie, pero desde el primer momento
adiviné su significado... aunque no se lo he contado a nadie.

Kojiju estaba horrorizada: la actitud concentrada del enfermo ya no era
humana sino la propia de una criatura infernal. Y, sin embargo, seguía
compadeciéndolo y llorando por él. Kashiwagi hizo traer una linterna y leyó
la nota de la princesa. La caligrafía, indecisa y frágil, no dejaba de tener su
interés.

«Tu carta me hizo sentir muy desgraciada, pero no puedo recibirte.
Únicamente puedo pensar en ti. Hablas del humo que permanece sobre tu
pira, pero

»Yo quisiera acompañarte cuando partas
para comprobar qué sentimientos resultan a



la postre más tenaces: si los tuyos o los
míos.»

Eso era todo, pero Kashiwagi se lo agradeció.
—El humo que me seguirá procederá de este mundo —dijo—. ¡Qué

historia más inútil y sin sentido!
Sin dejar de llorar, se puso a contestarle. Hubo de tomar aliento varias

veces y las palabras salían medio quebradas, como si no hubiera conexión
entre ellas. Las letras parecían las huellas de un pájaro raro.

«Convertido en humo, me elevaré hacia
un cielo incierto. Y, sin embargo,
permaneceré allí donde quede mi
pensamiento.

»Mira con atención el cielo del crepúsculo. Sé feliz y, aunque no te hará
ningún bien, piensa en mí de vez en cuando.»

Súbitamente se encontró peor y se arrastró a su dormitorio.
—¡Basta! —dijo a la criada—.Vete deprisa mientras puedas, y cuéntale

mis últimos momentos. No quiero que los testigos de mi final lo encuentren
más extraño de lo que será. ¿Qué karma he arrastrado de otras vidas para
ser tan desgraciado?

Cuando la criada se hubo marchado, su postración aumentó. Avisaron a
To no Chujo y acudió a la estancia.

—¿Qué te pasa, hijo mío? Todos creíamos que estabas mejorando...
—No debes sorprenderte —le contestó su hijo —. Únicamente me estoy

muriendo.
Aquella misma noche la Tercera Princesa empezó con los dolores del

parto. Llamaron a Genji inmediatamente, y acudió a toda prisa al palacio
nuevo pensando en cuánto le hubiese llenado de gozo la noticia de haber
tenido la seguridad de que él era el padre. De todos modos, no le quedaba
más remedio que fingir alegría y la solicitud propia de un progenitor.
Mandó celebrar servicios de intercesión, llamó a monjes y chamanes a
palacio, y se pusieron en marcha las ceremonias mágicas que acompañan a



los partos, que duraron toda la noche. A primera hora de la mañana, nació
un niño para disgusto de Genji. Si el parecido con el padre verdadero era
intenso, se dijo, resultaría más difícil mantener el secreto. Es mucho más
sencillo mantener oculta a una niña, puesto que no está obligada a llevar
una vida pública. De todos modos, los niños no requieren tantos cuidados
como las niñas. Su único consuelo consistía en pensar que aquellas faltas
por las que hemos pagado en este mundo, ya no nos son tenidas en cuenta
en el otro, o, en el peor de los casos, el castigo es mucho más leve. [89] Sea
como fuere, Genji se comportó con la criatura como todo el mundo espera
que se comporte un padre, y las mujeres de palacio se deshacían por
servirle.

Las ceremonias del tercer día fueron espléndidas, y la estancia del
recién nacido se llenó con las bandejas de rigor, las cajas mágicas y los
aparadores de pasteles que los donantes habían traído rivalizando entre sí en
generosidad e imaginación. En la noche del quinto día llegaron los
presentes de Akikonomu: ropas magníficas para la princesa y obsequios
diversos para las azafatas y las criadas, todo ello con arreglo a sus rangos,
pues acababa de nacer el nieto de un emperador. Se ofreció un banquete
festivo para cincuenta comensales, servido por el chambelán personal de la
emperatriz y su gente, y el palacio rebosaba de animación. En el séptimo
día fue el propio emperador quien se encargó de los regalos y las
provisiones para el festín. To no Chujo hubiera debido estar entre los
huéspedes de honor, pero su preocupación comprensible por la salud de su
hijo le permitió excusarse y mantenerse al margen de los festejos.
Asistieron los príncipes de la sangre y toda la nobleza principal de la corte.
Aunque Genji les dio la bienvenida al llegar, se abstuvo de departir con
ellos durante el banquete y prohibió la música. Era obvio que no estaba de
buen humor, aunque muchos lo atribuían al estado de salud de su sobrino
Kashiwagi, por el cual siempre había sentido un especial afecto.

La princesa, tan delicada como siempre, estaba aún muy afectada por la
prueba que acababa de pasar, pues al parto había que sumar la tensión
derivada de su ambigua relación con su marido. Para asombro de muchos,
se negaba a tomar las medicinas que le ofrecían y prefería no ver al niño. A



veces sólo deseaba morir para acabar de una vez por todas con sus
angustias. Genji la trataba con la máxima corrección, pues no quería
levantar sospechas entre sus allegados, pero no podía evitar sentir una
extraña repulsión ante su «hijo», y las mujeres de la servidumbre
comentaban que era un padre muy frío.

—Se diría que no le gusta nada —dijo una criada que tenía el niño en
brazos, y lo arrullaba tiernamente—. ¡Un crío tan hermoso! A mí me da
miedo... Un hijo habido en el ocaso de la vida... ¡Debería ver en él una
bendición de los dioses! Sobre todo teniendo tan pocos...

Algo de lo que se decía llegó a oídos de la princesa, y se estremeció al
pensar que, con el paso del tiempo, la frialdad y el despego de su marido
irían en aumento. En aquellas condiciones, la vida en palacio resultaría
insoportable, y decidió que, en cuanto se hubiera recuperado lo bastante,
entraría en un convento. Aunque Genji la visitaba a veces durante el día,
jamás pasaba la noche con ella.

—Lamento haber pasado tan poco tiempo a tu lado —le dijo, habiendo
cerrado las cortinas detrás de él—, pero vivo librado a mis devociones y
penitencias. Temo que no me queda mucha vida por delante y prefiero estar
solo. Y tú ¿cómo estás? ¿Te sientes mejor? Te ha tocado pasar por un difícil
trance...

—A veces me dejaría morir de buena gana —susurró ella, levantando la
cabeza de la almohada—, pero creo que sería un grave pecado morir ahora.
Pienso que lo mejor sería tomar el hábito. Me haría sentir bien y, al morir,
mis pecados me serían perdonados.

Nunca le había parecido a Genji tan seria y madura: ¿sabía lo que estaba
diciendo? Pero ya era demasiado tarde.

—¡Otro disparate! —exclamó el príncipe—. ¿Quién te ha metido esta
idea extravagante en la cabeza? Sería el principio de nuevos problemas... Te
comprendería si estuvieses al borde de la muerte, pero no es el caso.

Y, sin embargo, el hombre tenía clara conciencia de las dificultades que
iban a presentarse a diario si pretendían seguir viviendo como si nada
hubiese ocurrido. Conocía sus propios sentimientos y sabía que no iban a
cambiar, por más que intentara olvidar el pasado. A su lado, la princesa



sufriría constantemente sabiendo que, en el fondo del corazón de su esposo,
anidaba un rencor inextinguible, y, tarde o temprano, Suzaku se daría cuenta
de ello. Quizás la dama tenía razón y el convento era el mejor remedio para
sus males, aunque la gente atribuiría la decisión a la indiferencia de su
esposo. Su mirada se detuvo en la larga cabellera de la dama, aquella
melena oscura y espesa que, en circunstancias normales, tendría que haberle
deleitado la vista durante muchos años, y la idea de verla cortada por las
tijeras de un clérigo le pareció insoportable. Y luego estaban los hábitos
sombríos de las monjas...

—¡No! Debes tener valor... —dijo y le acercó la medicina que debía
tomar—. ¡No te ocurre nada irremediable!

Murasaki se ha recuperado de una dolencia infinitamente más terrible
que la tuya... Llegamos a creer que había muerto. A veces el mundo no es
tan cruel e inseguro como pensamos...

Antes de irse, se paró a contemplar la figura que tenía delante: incluso
estando pálida, delgada y exangüe, respiraba una calma maravillosa.
Aunque la ofensa había sido muy grande, Genji se sintió por vez primera
inclinado a perdonarla.

El ex emperador Suzaku estaba muy inquieto ante las noticias de la
lenta recuperación de su hija, y ardía en deseos de verla. La princesa comía
muy poco y cada día estaba más débil y deprimida. Cuando pensaba en su
padre, se echaba a llorar, y moría de ganas de tenerlo a su lado. Nunca
antes, desde que abandonara la casa paterna, lo había deseado tanto. Sus
mujeres la oían repetir constantemente:

—¡Si tuviera a mi padre conmigo! No puedo soportar la idea de no
volver a verlo...

Cuando Suzaku se enteró, hizo lo que nunca antes pensó que sería capaz
de hacer: abandonar su santuario y, de noche, viajar hasta el palacio nuevo
de su yerno. Genji no estaba preparado para recibir aquella visita, pero se
apresuró a agradecer a su augusto huésped el honor con que les distinguía.

—Hace algunas semanas —dijo el ex emperador—, nadie se habría
sorprendido más que yo si me hubieran dicho que iba a dar este paso. Pero
las últimas noticias que me han llegado sobre la salud de mi hija me han



angustiado tanto que no he podido seguir con mi vida ordinaria de preces y
devociones. Si, en contra del orden natural, ella ha de precederme en el
último viaje, no podía dejar de verla antes de la separación definitiva. De lo
contrario, jamás me lo hubiese perdonado. De modo que he venido aunque
me consta que se hablará mal de mí. [90]

Sus ropajes de eclesiástico destacaban por su elegancia, aunque, para
llamar la atención lo menos posible, había evitado los colores más alegres
que a un clérigo se permiten. Genji contempló con envidia su sencillo
atuendo, y se preguntó cuándo podría al fin llevarlo él también.

—No creo que se trate de una enfermedad especialmente grave —le dijo
para tranquilizarle—, pero durante las últimas semanas ha comido poco y se
la ha visto muy débil.

A continuación ordenó que pusieran un asiento para Suzaku delante de
las cortinas que protegían el lecho de la princesa, y añadió:

—¡Ojalá estuviéramos mejor preparados para esta visita! Las mujeres
empezaron a vestir a la dama y la ayudaron a incorporarse.

—Me siento como un clérigo doméstico —dijo Suzaku, apartando un
poco las cortinas— que se presenta por la noche a rezar las últimas preces
del día. Me da vergüenza pensar que mis plegarias (debo confesar que he
rezado muchísimo por ti) han tenido hasta ahora tan poco efecto. Será que
valgo poco para el cargo. Pero me ha llegado noticia de que querías verme,
y aquí me tienes.

—Estoy segura de que moriré pronto —le dijo su hija, llorando—.
¿Podría pedirte que, puesto que estás aquí, recibas mis votos?

—Esta es una cuestión muy seria —dijo el clérigo, no poco sorprendido
—. Ni que decir tiene que, si has reflexionado sobre ello lo suficiente y
estás convencida de que luego no te arrepentirás de haber dado este paso,
yo seré el último hombre del mundo en oponerme. Pero debes pensar que
eres muy joven aún, y que, si sobrevives a esta enfermedad, te quedarán
muchos años de vida. La gente se asombrará de que renuncies al mundo tan
pronto, y circularán rumores poco agradables sobre aquellas personas de las
cuales tu felicidad parece depender. Supongo que lo habéis tenido en
cuenta.



Hizo una pausa y, volviéndose a Genji, prosiguió:
—Pero parece que sabe lo que se dice. Si realmente se encuentra en las

últimas, sería un gran error contrariar sus deseos y negarle el consuelo de la
religión.

—Hace días que repite lo mismo —dijo Genji—, pero a veces tengo la
impresión de que ha sido el mal espíritu que la ha poseído quien ha puesto
estas palabras en su boca. Por ello me he negado a hacerle caso hasta ahora.

—Cuando los malos espíritus nos invitan a tomar malas decisiones,
conviene no hacerles caso —afirmó el religioso—. Pero si alguien que se
encuentra en el umbral de la muerte pide que se le permita dar cierto paso,
nos quedaremos con un gran remordimiento si nos negamos a prestar
atención a su deseo.

¡He aquí cómo se comportaba Genji con aquella joya impagable que él
le había confiado para que la hiciera feliz! De las palabras del marido se
deducía que los deseos de su esposa habían dejado de importarle, lo cual se
correspondía exactamente con los rumores que le habían llegado en su
retiro sobre el mal funcionamiento de aquel matrimonio que con tanta
ilusión propiciara. Si el trato que Genji daba a la dama era tal que ella
prefería los rigores monásticos a seguir a su lado, era preferible aprovechar
aquella ocasión, pues la enfermedad de ella justificaría a los ojos de la
sociedad la decisión tomada. Con independencia del afecto que pudiese
sentir por su esposa, Genji había atendido a sus necesidades materiales con
notable generosidad hasta entonces, de modo que, si Suzaku hubiera
querido apartarla de su marido, le habría resultado casi imposible. Pero si su
hija hacía los votos, Suzaku podía instalarla en el palacio cómodo y
espacioso que su padre, el viejo emperador, le regalara años atrás. Así,
mientras viviera, podría vigilarla personalmente, y Genji no se atrevería a
abandonarla del todo. No parecía, en conjunto, una mala solución.

—Muy bien —dijo el clérigo—. Supongamos que, ya que estoy aquí,
recibo los votos preliminares y empiezo a anudar su vínculo con el
Iluminado.

El dolor llevó a Genji a llenarse de reproches, y cuanto quedaba de su
resentimiento se fundió por completo. Corrió junto a la cabecera de la



princesa y le dijo:
—¿Piensas dejarme ahora que me queda tan poco tiempo de vida? Haz

por soportarme un poco más... Toma tu medicina y come algo, procura
reponer tus fuerzas y luego hablaremos. ¿No te das cuenta de que ahora
estás demasiado débil incluso para cumplir los deberes de una monja?
Espera a estar mejor, y se hará lo que tú quieras.

Pero ella sacudió la cabeza en señal de desaprobación, convencida de
que Genji estaba actuando porque su padre estaba presente. Él se dio cuenta
de que su esposa lo tenía por un hipócrita y no sabía qué hacer para
convencerla de la sinceridad de sus sentimientos. Mientras tanto empezó a
clarear, y Suzaku tenía mucho interés en regresar a su santuario lo más
pronto posible para no ser visto en la capital. Antes de partir, eligió a los
monjes más competentes entre los que estaban de servicio, y les dio
instrucciones para que recibieran los votos de su hija y le cortaran los
cabellos. Los clérigos obedecieron, y Genji hubo de contemplar, impotente,
la ceremonia de la tonsura con los ojos velados por el llanto. Tampoco el ex
emperador pudo reprimir las lágrimas al ver a su hija predilecta reducida a
aquel estado.

—Ya está —dijo Suzaku, cuando todo hubo acabado—. Sé feliz y no
dejes de rogar.

El sol empezaba a levantarse, pero la princesa seguía demasiado
postrada para despedirse de su padre adecuadamente.

—Todo es como un sueño —dijo Genji—. Recuerdo otra visita anterior
y lamento profundamente no haberte recibido como merecías. Iré a verte
para pedirte disculpas.

A continuación, dispuso que su suegro fuera acompañado por una
escolta de palacio hasta su residencia de las montañas.

—Si mi hija sobrevive —advirtió a su yerno antes de emprender la
marcha—, mucho me temo que su vocación le impedirá seguir viviendo en
este palacio tan magnífico y lleno de animación. Seguramente querrá
retirarse a un lugar solitario como el que yo habito. Procura complacerla
también en esto, si te lo pide.



—Me avergüenza oírte decir eso —le respondió su yerno, haciendo un
visible esfuerzo por controlarse—, pero estoy demasiado afectado para
contestarte como debería.

Durante los servicios de la mañana el espíritu maligno que a ratos la
poseía se puso a reír groseramente, y gruñó:

—Creíais que os habías librado de mí, pero sigo donde estaba. No me
han gustado vuestras maniobras con la dama: por un momento pensé que
me la ibais a arrebatar. Luego me di un paseo por la casa para ver qué podía
hacer. Regresaré cuando quiera.

Genji estaba horrorizado, y se arrepintió de haber permitido que la
princesa hiciera votos. Aunque se la veía algo más tranquila que antes de
tonsurarse, todavía no estaba fuera de peligro. Sus mujeres suspiraban y se
preparaban para seguir luchando por la salud de su señora, mientras Genji
ordenaba que prosiguieran los servicios religiosos.

Cuando Kashiwagi tuvo noticia del parto y de la decisión irrevocable
tomada por la Tercera Princesa, abandonó todo esfuerzo por mantenerse con
vida. Su esposa le daba mucha pena: no parecería bien a nadie, empezando
por sus padres, que fuera a visitarle, y, cada vez que insinuaba que lo
llevasen a su casa para despedirse de ella, cuantos lo cuidaban ponían el
grito en el cielo. No le quedaba más remedio que suplicarles que se portaran
bien con la dama.

Su suegra nunca había sido partidaria del enlace, pero To no Chujo
había insistido mucho, y, creyendo ver un sincero ardor en el pretendiente,
la mujer había acabado por consentir. Tras considerarlo detenidamente,
Suzaku aceptó también. Sabía que el matrimonio de la Tercera Princesa con
Genji no había sido un éxito, y pensó que la princesa Ochiba podría
considerarse afortunada si se unía a un hombre serio y con carácter como
Kashiwagi, aunque no perteneciese a la familia imperial.

—La idea de abandonarla me llena de dolor —dijo a su madre—, pero
la vida no suele ser como a nosotros nos gustaría. Dudo que me haya
perdonado todas las promesas que le hice sólo para romperlas luego. Pórtate
bien con ella...



—¿Cuánto tiempo piensas que te voy a sobrevivir? —le preguntó la
mujer.

Viéndola deshecha en llanto, Kashiwagi dejó de hablarle, y se dirigió a
su hermano Kobai para encomendarle a su esposa. Como Kashiwagi era un
hombre grave y sobrio, sus hermanos veían en él a un segundo padre, y su
lamentable estado les afectaba como un suplicio. En cuanto el emperador se
enteró de que Kashiwagi estaba en el umbral de la muerte, lo nombró
consejero supernumerario, con la esperanza de que el gran honor que le
hacía haría revivir milagrosamente al joven. Kashiwagi se lo agradeció
profundamente, pero le envió una nota diciéndole que no podría ir a aceptar
el cargo personalmente.

El primer amigo que acudió a felicitarle fue Yugiri. El acceso del ala del
palacio que ocupaba el enfermo estaba intransitable por la enorme cantidad
de caballos y carruajes que se habían acumulado allí, y las antecámaras
rebosaban de cortesanos empeñados en congratularle por su meteórico
ascenso. El enfermo no había abandonado el lecho desde el año nuevo y no
se veía con ánimo de recibir a toda aquella caterva inacabable de
personajes, pero no estaba dispuesto a morir sin volver a ver a Yugiri.

—Pasa —le dijo, tras despedir a un par de monjes—. Te ruego que
excuses mi aspecto pésimo.

—¿Por qué ha sucedido todo eso? —le preguntó su amigo con la
angustia pintada en el rostro, apartando la cortina que protegía su cama—.
Estaba convencido de que la gran noticia te iba a hacer sentir mejor.

—Pues no ha sido así. Y no creo que merezca el honor que se me acaba
de hacer...

Kashiwagi se había puesto un gorro de funcionario y trataba de levantar
la cabeza, sin conseguirlo. Llevaba un atuendo ligero pero cuidadosamente
elegido, y se cubría con una colcha. El aposento en que se hallaba respiraba
dignidad y buen gusto, y los pebeteros perfumaban el aire discretamente.
Los que le atendían se habían esforzado para que no ofreciera el aspecto
descuidado y patético propio de los enfermos.

—No haces tan mala cara como temía —dijo Yugiri, tratando de ocultar
que estaba llorando—. Nadie diría que llevas tanto tiempo postrado en la



cama. ¿Cómo empezó todo? Nunca tuviste secretos para mí, y me sabría
muy mal que a estas alturas de nuestra amistad me ocultases algo...

—No sé qué decirte —respondió el otro—. Pero tiene mucho que ver
con algo que ha ocurrido en mi mente. Quizás hubiese debido hablar antes
de ello, pero ahora ya es tarde. A mis hermanos, por ejemplo. Y, sin
embargo, en cuanto iba a tocar el tema, perdía la confianza en mi
interlocutor y callaba. He sobrevivido hasta hoy gracias a las plegarias,
ciertamente inmerecidas, que se han dicho por mí, pero en el fondo de mi
corazón sólo he estado deseando acabar cuanto antes. No negaré que hay
razones por las que lamento abandonar este mundo: mis padres, sin ir más
lejos, que llorarán mucho mi ausencia, y siento una pena inmensa por ellos.
También he dejado de cumplir algunos deberes para con el emperador...
Cuando miro hacia atrás y observo lo poco que he hecho en mi vida, me
siento el hombre más infeliz del mundo.

»Pero hay algo más que me ha causado una angustia enorme y que he
callado hasta hoy. Pienso que ha llegado el momento de hablar de ello. ¿Y a
quién contarlo, sino a ti? No he creído conveniente revelarlo a mis
hermanos, pues se trata de algo que me ha enfrentado seriamente con tu
padre y por lo cual llevo tiempo pidiéndole perdón en silencio. Siempre
desaprobé lo que hice, y la depresión que me provocó mi propia vergüenza
me llevó a evitar a la gente y, finalmente, a contagiarme esta extraña
enfermedad que todos conocéis. ¿Recuerdas la noche del ensayo en el
palacio nuevo? Allí me di cuenta de que Genji nunca me perdonaría, y me
sentí incapaz de seguir viviendo con su cólera perpetuamente a mi lado. He
aquí cuándo y cómo empezaron mis trastornos nerviosos... Seguramente
nunca signifiqué gran cosa para él, pero yo he dependido mucho de su
persona desde mi niñez. Temo las calumnias que puedan haber llegado a sus
oídos, y este temor es el obstáculo principal en mi camino a la salvación...
El favor más grande que podrías hacerme es presentarle mis excusas cuando
yo ya no esté aquí... Si, después de mi muerte, consigues que me perdone,
harás un gran mérito a los ojos del Iluminado...

Aunque el enfermo no se expresaba con claridad, Yugiri creía intuir a
qué se refería su infortunado amigo, pero no estaba completamente seguro.



—Eres demasiado sensible —replicó Yugiri—. Se trata de
imaginaciones tuyas. Mi padre habla siempre de ti con el mayor cariño, y,
desde que caíste enfermo, se ha interesado constantemente por tu salud y ha
dado a entender de mil maneras cuánto sentiría tu fin, si se producía. Pero
¿por qué has callado durante tanto tiempo? ¿No tenías bastante confianza en
mí? Yo hubiese podido actuar de mensajero de paz y de reconciliación entre
ambos, y ahora parece que ya es tarde...

¡Qué no hubiese dado el enfermo por hacer retroceder el tiempo! Pero
hay cosas imposibles.

—Siempre me dije que, en cuanto me recuperara, hablaría contigo y te
pediría tu opinión —dijo Kashiwagi—. Pero carece de sentido seguir
pensando como si fuera a vivir cuando todos sabemos que no pasaré de hoy
o de mañana. No le cuentes a nadie lo que te he dicho. Te lo he confiado
porque espero que tengas ocasión de hablar del asunto con tu padre con la
máxima discreción, claro está... También te agradecería que visitaras de vez
en cuando a la princesa Ochiba. Procura que su padre no haya de sufrir por
ella...

Hubiese querido decir más cosas, pero no pudo. En cuanto, muy a su
pesar, Yugiri salió de la estancia, regresaron sus padres con los monjes y se
instalaron junto a su cabecera. La situación afectaba mucho a dos hermanas
del enfermo: Kumoi, esposa de Yugiri, y la consorte imperial Kokiden, que
lo habían adorado desde la infancia por su franqueza y sensibilidad.
También Tamakazura lo amaba como a un hermano y mandó celebrar
servicios religiosos. Pero el afecto de los suyos no le sirvió de medicina, y
se fue como la espuma que se deshace sobre el agua.

Ni siquiera tuvieron tiempo de llamar a su esposa. De todos modos,
nunca la amó profundamente en vida, ni se sintió especialmente ligado a
ella, aunque su conducta fue siempre la de un marido considerado que no le
exigía nada especial y procuraba no darle motivos de enojo. Cuando
pensaba en los años que habían pasado juntos, Ochiba se extrañaba de que
un hombre condenado a tener una vida tan breve se hubiera sentido tan
poco inclinado a gozar de ella. Su suegra creía que no podía haber ocurrido
peor desgracia, aunque siempre la intuyó. Su hija se había casado fuera de



la familia imperial, [91] y ahora sería difícil volver a colocarla. Los padres
del joven estaban destrozados, pero las lamentaciones no servían de nada.
En cuanto a la Tercera Princesa, le juzgó siempre un hombre en extremo
soberbio, y, aunque monja profesa, se abstuvo conscientemente de orar por
él, aunque no podía dejar de compadecerle. Después de todo, era el padre
de su hijo. Para consolarse, pensaba que todo estaba predeterminado por
una vida anterior.

II

Al fin llegó el tercer mes. El tiempo era apacible y el hijo de la Tercera
Princesa estaba a punto de cumplir sus primeros cincuenta días. Tenía la
piel muy blanca y a veces mostraba señales de precocidad. Se hubiese dicho
que intentaba romper a hablar. Genji fue a visitar a la madre, y le dijo:

—¿Te encuentras mejor? Por más que digas, sigo creyendo que tu
decisión fue un gran error. Seríamos mucho más felices si no hubieses dado
este paso. No te portaste bien con los tuyos.

A partir de entonces, su esposo iba a verla a diario y pasaba horas junto
a ella.

—¿Qué os preocupa tanto? —dijo, al ver que las mujeres que la servían
no sabían cómo celebrar la fiesta del quincuagésimo día en casa de una
monja—. Si se tratase de una niña, tal vez el hecho de que su madre fuese
monja sería señal de mala suerte y, de algún modo, vendría a ensombrecer
la ceremonia. Pero, tratándose de un niño, no tiene la menor importancia.



Hizo instalar un altar en la galería del sur y allí procedió a ofrecer los
pasteles de arroz que el rito prescribe. La nodriza y sus colaboradoras
llevaban atuendos de gala para la ocasión, y, delante y detrás de las
persianas, se acumulaban cestas y cajas de colores brillantes, pues nadie
intuía la triste verdad. Todos parecían entusiasmados, y Genji hacía un
esfuerzo por mostrarse sonriente.

La princesa se levantó al fin de su lecho de enferma, y, abrumada por el
peso de su cabellera, se la hizo cepillar. Genji apartó las cortinas de la
alcoba y se sentó a su lado, pero ella se apartó de él, tímida como siempre.
Al ver los monjes que tenía una melena preciosa, la tonsura había sido
mínima: únicamente le cortaron un par de rizos de la frente. Ahora llevaba
puesta una sobria túnica gris, y, encima, un uchiki de basto tejido rojizo,
pero, a pesar de la extremada sencillez de su ropaje, su perfil resultaba
absolutamente encantador y nadie hubiese dicho que se trataba de una
monja.

—El hábito de monja es algo muy triste —dijo Genji, contemplándola
—. Seguramente es el castigo que merezco por haberte empujado sin querer
a dar este paso. Tal vez debiera consolarme pensando que, a pesar de todo,
te seguiré viendo y podré cuidar de ti. Pero ¡qué no daría por deshacer lo
hecho! Si me abandonas, tendré que aceptar que me repudias de una vez por
todas, y me faltará valor para mirarte otra vez a la cara. No dejes de pensar
en mí...

—Dicen que los sentimientos de las monjas son muy distintos de los del
común de los mortales —respondió ella—, y debo reconocer que, incluso
antes de renunciar al mundo, nunca han sido mi fuerte. ¿Qué quieres que te
diga?

—No te haces justicia —dijo Genji—. Has dado muestras sobradas de
tus sentimientos.

Volvióse hacia el niño y convocó a las azafatas que le atendían. Todas
eran mujeres hermosas de buena familia que Genji había elegido
personalmente con enorme cuidado.

—¡Qué lástima que me queden tan pocos años por delante para
ocuparme de él! —se quejó, y se puso a jugar con el crío.



Kaoru era como una pelota: rollizo y en perpetuo movimiento. Genji
recordaba muy vagamente cómo era Yugiri de niño, pero no hallaba
semejanza alguna entre ambos. Todos sus nietos imperiales llevaban su
sangre en las venas y, a pesar de su corta edad, se comportaban con enorme
dignidad, pero de ninguno de ellos se hubiese podido decir que era
«resplandeciente».Y, sin embargo, el niño que tenía ahora delante era una
maravilla. Siempre estaba riendo y sus ojos despedían una luz misteriosa
que le fascinaba. ¿Era sólo imaginación que había salido a su padre? La
misma actitud tranquila y reposada que caracterizara a Kashiwagi, su
misma piel tersa y brillante como el marfil... La madre no parecía haber
reparado en su singular hermosura, y nadie más sabía nada del secreto de su
concepción. Aunque parezca imposible, Genji lamentaba que Kashiwagi no
hubiera vivido lo suficiente para conocer a su propio hijo. ¡Qué extraña es
la vida! Intentó contener las lágrimas para no estropear aquel momento tan
bello.

—Pienso en ello detenidamente —murmuró, citando un poema de Po
Chu-I—, y hallo sobradas razones para quejarme.

Cuando el poeta escribió estos versos acababa de ser padre a los
cincuenta y ocho años, pero, aunque Genji era más joven, estaba seguro de
que no le quedaba mucho por vivir. No sigas los pasos de tu padre, advirtió
al niño de pensamiento. Se preguntaba cuáles entre las azafatas disfrutaban
de la confianza de la princesa... Por un momento, contempló la posibilidad
de que el secreto estuviera menos bien guardado de lo que él creía y ya se
estuviesen riendo de él a sus espaldas. Sea como fuere, estaba dispuesto a
soportar el ridículo. Ponerse a discutir ahora sobre quién era más culpable
de lo ocurrido, si él o ella, resultaría insoportable para su esposa. No: jamás
revelaría nada del asunto a nadie.

El niño era un auténtico encanto, y sus ojos y boquita no tenían rival.
¡Si los padres de Kashiwagi hubiesen sabido que tenían un nieto! ¿Cómo
era posible que un joven tan austero, tan altivo y tan ambicioso hubiese
destrozado su carrera y su vida de aquel modo tan absurdo? Cuanto más
pensaba en ello, menos resentimiento sentía, y le entraban ganas de llorar.



—¿Qué te parece tu hijo? —dijo a la princesa, aprovechando que estaba
sola—. Piensa que al renunciar a mí, también has renunciado a. él... ¿Acaso
no resulta desolador?

Ella no dijo nada, pero sus mejillas se tiñeron de grana.
—Sí, sí... Francamente desolador —añadió él, e improvisó—:

»Si alguien te pregunta quién en este
mundo ha plantado el joven pino, ¿qué le
contestarás?

La dama sepultó la cabeza entre sus almohadas: Genji la estaba hiriendo
profundamente, y, al darse cuenta, guardó silencio, aunque le hubiese
gustado averiguar qué emociones despertaba el niño en su madre. A pesar
de todo lo ocurrido, seguía considerándola una personalidad completamente
inmadura, y le hubiese alegrado saber que aquella criatura no le era del todo
indiferente.

III

Ninguno de los hermanos de Kashiwagi lloraba su muerte con la
intensidad de su primo Yugiri. Tenía clavada en el pensamiento la última
conversación mantenida con su amigo muerto sobre aquella cuestión
misteriosa que sólo le había revelado a medias, y le resultaba muy difícil no
hablar de ello con nadie. ¿Qué le había querido dar a entender?
Considerando las circunstancias en que la revelación se produjo, Yugiri no
se sintió capaz de insistir sobre el asunto. Por otra parte, la princesa había



tomado el hábito y no se encontraba seriamente enferma cuando decidió
hacerlo. En contra de lo que cabía esperar, Genji tampoco se opuso a esta
decisión inexplicable. En cambio, semanas atrás, cuando Murasaki, a la
sazón moribunda, había insinuado esta posibilidad, Genji no quiso ni oír
hablar de ello. He aquí los mimbres con los que Yugiri tejía y destejía sus
conjeturas sin parar.

¿Cómo era Kashiwagi? A primera vista, todos lo tenían por un joven
mucho más tranquilo y reflexivo que la mayoría, que se preciaba de no
perder jamás la compostura, tanto que no pocos se sentían incómodos en su
presencia. ¿Pero era ésta toda la verdad? A Yugiri le constaba que también
tenía su lado oscuro, y más de una vez le había visto perder el control de sí
mismo. ¿Le había perdido su obsesión por enmascarar sus sentimientos a
los demás? Intuía que algo había ocurrido con la Tercera Princesa, pero no
podía imaginar que las cosas hubiesen ido tan lejos. ¿Y si el problema se
arrastraba ya de una vida anterior? Yugiri no se atrevía a considerar esta
posibilidad, indudablemente cierta. No compartió sus perplejidades con
nadie, ni siquiera con su propia esposa, la hermana de Kashiwagi. Esperaba
tener ocasión de lanzar alguna indirecta a su padre sobre el asunto, pero
aquella ocasión no se presentaba.

To no Chujo y su esposa vivían tan sumidos en el dolor que dejaron a
cargo de sus hijos todos lo relativo a los oficios fúnebres. Fue Kobai quien
los dirigió, dando especial relevancia a las imágenes y a las escrituras.
Cuando fue a invitar a su padre a la ceremonia, el ex canciller le contestó
con voz de agonizante:

—Déjame estar. Me siento completamente perdido. Mi presencia allí
sería un obstáculo para el camino que le toca hacer en el otro mundo.

El dolor de la princesa Ochiba era mayor aún por el hecho de que no
había podido despedirse de su esposo tal como ella hubiera querido. Pasaba
la vida en la casa que su madre tenía en Ichijo, con la mirada perdida en los
jardines por los que casi nadie paseaba. Los amigos de Kasiwagi seguían
acudiendo de vez en cuando, pero sus pajes y halconeros favoritos se
sentían totalmente perdidos sin él, y andaban de un lado a otro,
desconsolados. Verlos deambular de aquel modo no hacía sino añadir



tristeza a la casa. Los objetos que Kashiwagi había querido más empezaron
a acumular polvo. El laúd y el koto japonés que tantas veces hiciera sonar,
callaban ahora, y las cuerdas empezaron a romperse sin que nadie se
molestara en cambiarlas. La princesa se sorprendió cuando, en el jardín
semiabandonado, el verde follaje de los árboles anunció la llegada de la
primavera, pero las estaciones tienen sus propias leyes, ajenas al dolor y a
las alegrías de los hombres.

Una mañana que se anunciaba tan triste y silenciosa como tantas otras
que la habían precedido, se oyó ruido delante de la entrada de la casa, como
el de un cortejo que se acercaba. Por un momento, algunas mujeres
pensaron que, de milagro, Kashiwagi acababa de regresar del otro mundo.
La madre de la princesa supuso que se trataba de uno de los hermanos de su
yerno, pues solían visitar la casa con relativa frecuencia, pero el recién
llegado era mucho más importante de lo que imaginaba. Se trataba nada
menos que de Yugiri, y le ofrecieron un asiento en la galería del sur de la
estancia principal. La madre de la princesa salió a recibirlo en persona, pues
le hubiese parecido grosero enviar a una de sus mujeres.

—Te aseguro que lo he sentido más que si se hubiese tratado de mi
propio hermano —dijo Yugiri—, pero los extraños están sujetos a ciertas
reglas de etiqueta y sólo se me permitió en el funeral presentar mis
condolencias. Debes saber, sin embargo, que poco antes de morir me dijo
ciertas cosas acerca de tu hija que no se han borrado de mi pensamiento.
Vivimos en un mundo caracterizado por la impermanencia, y nadie sabe
con certeza quién se irá de él antes, pero, mientras yo viva, haré todo lo que
pueda por servirte a ti y a ella, pues tal era su voluntad. Os hubiese debido
visitar mucho antes, pero mis obligaciones en la corte me lo han impedido.
Me han llegado noticias de que To no Chujo se ha vuelto medio loco de
dolor. Baste decir que mi pena no es inferior a la suya, sobre todo cuando,
al evocar sus últimas palabras, recuerdo cuánto lamentó mi amigo dejar
atrás a su querida esposa.

Su discurso causó muy buena impresión a la dama, y le respondió con
voz temblorosa:



—Soy una anciana y no dejo de repetirme que, en un mundo tan incierto
como el que nos rodea, todo podría ser peor, pero cuando la veo tan
dolorida y ausente, no sé qué hacer con ella. A veces pienso que a mí me ha
tocado la peor suerte, pues habré de ser testigo de la muerte de ambos. Le
conocías y seguramente recuerdas que me opuse a su proposición, pero no
quise ir contra los deseos de su padre, que estaba convencido de que sería
un magnífico esposo. Lo cierto es que algo intuía... Y ahora, con esa
pesadilla que estamos viviendo, pienso que tenía razón y que debía haberme
opuesto al enlace hasta el final... ¡Lo cierto es que no esperaba algo tan
espantoso! Siempre he creído que, salvo que existan razones muy poderosas
para hacer lo contrario, es mejor que las princesas no se casen... Durante
estos últimos tiempos nos han llegado noticias de tu afecto y consideración
hacia nosotras que nos han ayudado a soportar nuestras penas. No puede
decirse que tu amigo fuese un marido ideal, pero me conmueve pensar que
tú fuiste el depositario de sus últimas palabras, y que éstas hacían referencia
a mi pobre hija...

Lloraba con tanto sentimiento que contagió a Yugiri.
—Siempre pareció más mayor de lo que correspondía a su edad —dijo

el joven—, y tal vez esto le convirtió en un carácter depresivo. A veces
llegué a temer que el exceso de instrucción acabaría por aniquilar su joie de
vivre, pero, si hacía algún comentario en este sentido, me tildaba de
superficial. Aunque pueda parecerte una impertinencia, debo confesar que
es tu hija quien más pena me da. ¡Haría lo que fuera por aliviar su dolor!

La visita no se prolongó, y la dama quedó encantada de la ternura y la
franqueza con que había hablado el hijo de Genji. Aunque era cinco o seis
años más joven que Kashiwagi, fueron siempre muy buenos amigos. La
gente consideraba a Yugiri el más maduro de ambos y también el más viril,
aunque su hermosura hacía resaltar su juventud. En cuanto una joven ponía
los ojos en él, ya no se lo podía quitar de la cabeza.

Antes de partir se detuvo ante los cerezos en flor que adornaban un
rincón del jardín, y citó:

—Si deseas verlos... —para, a continuación, improvisar un poema que
no parecía dirigido a nadie en particular:



»Por más que el cerezo parezca algo
mustio, cuando llega el momento, estalla de
flores como el año anterior.

La dama lo oyó, y le envió su respuesta en una nota que le entregaron
cuando se encontraba ya junto a la puerta;

«Esta primavera las hojas tiernas del
sauce, ignorando a dónde han ido a parar los
pétalos de las flores del cerezo, lloran
lágrimas de rocío.»

No fue seguramente aquella dama la más despierta y sutil de las
consortes de Suzaku, pero todos estaban de acuerdo en que no le faltaba
cierto talento.

A continuación Yugiri se dirigió a la mansión de To no Chujo, y allí
encontró a varios hijos de su suegro. Cuando le llegó el turno, el ex
canciller le recibió en la sala principal. El dolor no había podido con su
apostura, aunque estaba muy delgado y llevaba una barba descuidada que se
había dejado crecer durante la enfermedad de su hijo. Parecía que la muerte
de Kashiwagi le había afectado más que la de su madre, la princesa Omiya.
Yugiri hizo cuanto pudo por no llorar, pero To no Chujo tuvo menos éxito a
la hora de controlar su llanto, pues Yugiri había sido el mejor amigo de su
primogénito. Su conversación estuvo llena de referencias tan inevitables
como dolorosas para ambos, y el joven le contó su visita a la madre de la
princesa Ochiba. Incluso le mostró el papel con su poema.

—Me temo que no soy capaz de leerlo —dijo To no Chujo, llorando
como una fuente.

El dolor había ablandado notablemente aquella cara, tan varonil y
orgullosa en tiempos. Cuando Yugiri le leyó los versos, la imagen de las
hojas del sauce llorando lágrimas de rocío le impresionó profundamente e
hizo fluir aún más llanto de sus ojos.

—El otoño en que murió tu madre [92] —dijo al fin, tras hacer un gran
esfuerzo por serenarse—, pensé que no cabía mayor dolor en el mundo.



Pero se trataba de una mujer, y lo cierto es que las vemos poco. Suelen tener
pocos amigos y vivir más o menos ocultas. Mi hijo no tenía nada de
extraordinario, pero el emperador se había fijado en él, y, a medida que fue
creciendo, fue subiendo de rango y ganando influencias. Muchos acabaron
dependiendo de él, y, cuando murió, quedaron desolados. De todos modos,
mi dolor nada tiene que ver con su prestigio en la corte. Ocurre que, al
recordar su historia y a dónde había llegado, pienso que hemos sufrido una
pérdida irreparable, y que nunca más volveré a ser el mismo hombre.

El ex canciller levantó los ojos al cielo nocturno, que emborronaba una
neblina gris, y pareció darse cuenta por primera vez de que las ramas del
cerezo habían perdido sus flores. Entonces tomó el papel que le había dado
Yugiri, y garrapateó otro poema en él:

«Debajo de los árboles, empapado en
lágrimas, llevo en lugar de otro ropas de luto
en este sombrío día de primavera.»

Yugiri añadió a continuación:

«Dudo que el que se ha ido deseara que,
solitario en la tierra, te tocara llevar ropas de
luto por haber partido él antes que tú.»

También Kobai probó suerte con un poema, y escribió:

«¡Ay, dolor! Antes de que llegara la
primavera, cayeron las flores de los cerezos,
al ver que alguien llevaba ropas de luto.»

Nada ahorró To no Chujo a la hora de celebrar las ceremonias
conmemorativas de la muerte de su hijo, y tanto Kumoi como Yugiri
colaboraron estrechamente con él para que resultasen grandiosas.

A partir de entonces Yugiri empezó a visitar con asiduidad la casa de
Ichijo en que vivía la princesa Ochiba. Aunque el cuarto mes fue
excepcionalmente hermoso, con cielos azules y verde follaje por doquier, la
mansión del difunto continuaba siendo un lugar solitario y silencioso, y las



pobres damas luchaban día a día por sobrevivir a su dolor. Un atardecer, no
teniendo nada especial entre manos, Yugiri se dejó caer por el palacio más
temprano de lo habitual. Al llegar se dio cuenta de que una fina alfombra de
césped empezaba a cubrir los patios, y que a la sombra de los árboles o de
las rocas, empezaban a verdear líquenes y helechos. En cambio, los
bancales de flores se notaban abandonados por falta de una mano que se
ocupara de ellos como es debido. Yugiri imaginó qué triste aspecto tendría
todo aquello en otoño, cuando, reseco por el sol del verano, lo envolviera
una densa nube de insectos bordoneantes...

Con el corazón en un puño, apartó unas enredaderas y salió a la galería.
Habían colgado burdas cortinas de luto en la fachada principal de la
mansión. En el interior correteaban niñas-paje, bonitas a pesar de sus
sombríos atuendos. Le colocaron un asiento en la galería, pero algunas
mujeres protestaron pues creían que se merecía mejor trato. La madre de la
princesa estaba descansando, le dijeron, pues se encontraba algo
indispuesta. Contempló el jardín mientras hablaba con la servidumbre, y la
indiferencia de la naturaleza ante el dolor que reinaba en la casa le hirió en
lo más hondo. En medio del jardín, un roble [93]y un arce, cubiertos de
fresco follaje, se abrazaban con sus ramas como una pareja de amantes.

—¿Cómo se habrán aproximado tanto? —dijo Yugiri a una de las
criadas—. ¿Será por algún vínculo procedente de otra vida?

Y, acercándose a las cortinas, recitó:

—¡Cuánto me hubiera gustado unirme a
ella como esta rama, de haberlo permitido el
dios que protege a los árboles? [94]

»Me parece muy poco cortés mantenerme al otro lado de la cortina... —
añadió a media voz para que la dama que había entrevisto junto a la ventana
le oyera.

Las mujeres se admiraban de la gracia y la elegancia del joven, y una de
ellas, una tal Shosho, le trajo la respuesta escrita de la princesa:



«Aunque ningún dios protector se oponga
desde el roble, la rama que admiras no es
fácil de conseguir.

»Han salido de tu boca palabras un tanto groseras, y se diría que tu
entendimiento no da para mucho...»

Yugiri sonrió al leer la nota, mientras se le acercaba la madre de Ochiba.
Se le notaba su indisposición.

—Esas semanas de dolor han quebrantado mi salud y apenas me tengo
en pie —dijo la dama—. Pero resulta muy reconfortante que acudas a
vernos con tanta frecuencia, de modo que me he creído en el deber de
acudir a agradecértelo personalmente.

—Me temo que lo estás pasando muy mal por culpa de tu hija —dijo
Yugiri—. Es absolutamente natural que la muerte de su esposo la haya
afectado, pero todo tiene un límite. Hay que aceptar los designios del hado
y acostumbrarnos a convivir con ellos. La vida es corta, después de todo, y
las penas pasan pronto.

Yugiri se decía que la princesa Ochiba había tenido muy mala suerte
hasta entonces. En primer lugar, se había visto obligada a casarse por
debajo de su rango, no había sido feliz en su matrimonio y, finalmente,
había enviudado muy joven. Lo cierto es que aquella dama, que nunca
había visto, le interesaba profundamente, y se puso a hacer preguntas a la
madre. Quizás no era una gran belleza, pero cabe aficionarse a una mujer
que no sea fea hasta la repulsión. Por otra parte, la hermosura excesiva hace
que los hombres pierdan la cabeza, y no hay cosa más deseable que un buen
carácter.

—Debéis procurar mostrarme la misma franqueza que mostrasteis a
Kashiwagi y hacerme saber todos vuestros problemas —dijo Yugiri.

Aunque no había nada impropio en sus palabras, el tono apasionado con
que fueron pronunciadas desconcertó a la anciana, pero hubo de reconocer
que, vestido con el atuendo de corte, el joven tenía un encanto irresistible.

—Nuestro señor era un hombre magnífico —comentó una criada a otra
—, y en cuestión de atractivo y elegancia tenía muy pocos rivales. Pero



observa ese caballero, tan vigoroso, masculino y guapo... ¡Haría gritar de
placer a cualquier muchacha con sólo ponerle los ojos encima! Si no existe
nadie como el difunto señor, muy pocos hay entre los vivos que se puedan
comparar con éste... Si queremos que alguien se ocupe de nosotras, ¿quién
mejor que él?

Mientras se despedía, Yugiri recitó para sí el viejo poema La tumba del
general empieza a verdear...

Todo el mundo echaba de menos a Kashiwagi, a cuyas grandes virtudes
se unía una exquisita sensibilidad y una gentileza fuera de lo común. Su
popularidad había sido grande, incluso entre la gente de edad o los que
servían en los oficios más bajos de la corte. El emperador, que lo había
contado entre sus mejores amigos, pensaba mucho en él, sobre todo en los
conciertos, y solía repetir:

—Todo sonaría mejor si tuviéramos a Kashiwagi entre nosotros...
Sólo Genji, cada día más triste, sabía que Kashiwagi había dejado un

recuerdo en el mundo de los vivos, un secreto que habría interesado
profundamente a cuantos le habían amado, pero que él no podía descubrir.
Y aquel «recuerdo» empezaba a desplazarse por el suelo con sus manitas y
sus rodillas.

Capítulo 37 La flauta

Llegó el primer aniversario de la desaparición prematura de Kashiwagi.
Genji sentía profundamente la muerte de personas que le eran
completamente extrañas, pero Kashiwagi había sido algo muy distinto, pues



habían pasado muchas horas juntos. Tenía razones poderosas para guardarle
rencor, pero, con todo, los recuerdos de su amistad entrañable pudieron más
a la larga, de manera que ordenó una lectura de los sutras para conmemorar
el triste suceso e hizo una ofrenda de cien piezas de oro en nombre de su
«hijo» Kaoru. To no Chujo se lo agradeció mucho, aunque ignoraba la
verdadera razón de tanta generosidad. También Yugiri hizo ricas ofrendas y
encargó servicios fúnebres en su memoria. En todo momento se mostró
muy atento con la princesa Ochiba, seguramente mucho más que sus
cuñados. ¡Cuan generoso era aquel joven, se decían, asombrados, los
parientes del difunto, mucho más de lo que nunca hubiesen podido esperar!
Y, sin embargo, la amargura causada por su desaparición no menguaba.

Suzaku estaba seriamente preocupado por Ochiba. ¡Qué mala suerte
habían tenido sus dos hijas! La tercera se había tonsurado, apartándose
voluntariamente de los placeres de la vida mundana, y la segunda había
enviudado mucho antes de lo que cabía esperar. Le constaba que, a sus
espaldas, los maliciosos se burlaban de su poca fortuna. Con todo,
procuraba mantenerse al margen de las angustias de este mundo, y
consagrarse a sus devociones con el máximo esfuerzo para mantener su
alma en paz. Cuando ofrecía sus plegarias, solía imaginar que la Tercera
Princesa estaba haciendo lo mismo en otra parte, y no desaprovechaba
ocasión alguna para enviarle una notita sobre temas de religión. Un día le
envió tallos tiernos de bambú cortados en un bosquecillo que se hallaba
cerca de su santuario y un poco de raíz de tokoro[95]procedente de una
colina cercana, y, al margen de su carta, muy larga por cierto, escribió:

«Te envío esos recuerdos de mi vida de eremita, que no han sido fáciles
de obtener, cuando la bruma de la primavera empieza a acumularse sobre
mis colinas.

»Renunciando al mundo, tomaste el
camino de Buda detrás de mí. ¡Ojalá
consigamos llegar juntos al mismo lugar!

»No resulta fácil dejar el mundo atrás.»



La Tercera Princesa estaba leyendo este poema con lágrimas en los ojos
cuando Genji entró en la estancia. En cuanto la vio, se preguntó qué
significaban aquellos objetos que había colocado sobre la bandeja de laca,
habitualmente llena de fruta. Entonces tomó la carta de sus manos y la leyó
también, lleno el corazón de remordimiento. Suzaku se estaba quejando
entre líneas de no poder ver a su hija todo lo que hubiese querido. Resultaba
obvio que la indiferencia pública de Genji hacia su esposa no hacía sino
reforzar la nostalgia del padre.

—Espero que no te lanzarás a escalar montañas como tu padre parece
desear... —le dijo.

La princesa se puso a escribir su respuesta y regaló al mensajero una
túnica estampada de color azul grisáceo. Genji encontró una hoja de papel
oculta entre las cortinas de su lecho sobre la cual la monja había
garrapateado este poema:

«Muy lejos de este mundo partir quisiera,
precisamente allí donde tú habitas entre
montañas.»

—No deberías escribir esas cosas... Después de todo, tienes un hijo —le
reprochó Genji.

La princesa se apartó de él. Su flequillo todavía espeso y la fresca
hermosura de su perfil despedían un aire de tristeza. Como la tristeza
también empezaba a dominar a Genji y temía lo que pudiera hacer o decir,
corrió una cortina para que algo se interpusiera entre ambos, procurando no
dar la impresión de que actuaba movido por el despecho o la ira. Mientras
tanto el niño, que había estado durmiendo en la estancia de su nodriza, se
despertó y apareció gateando entre las cortinas. Como otras veces, se colgó
de la manga de Genji. Vestía una camisa blanca muy ligera y, encima, una
chaqueta roja con un bordado chino, pero no las llevaba ceñidas, sino
abiertas por delante, cosa habitual en los niños de su edad. Los miembros
que se veían eran tan hermosos y delicados que Genji pensó en una muñeca
tallada en madera de sauce joven. El cráneo rapado tenía el color azulado de
la flor del rocío, y sus labios lucían rojos y llenos. Su mirada asombraba por



su madurez y reposo. Genji pensó involuntariamente en Kashiwagi, pero
Kashiwagi nunca fue tan bello. ¿Cómo explicarlo? Por otra parte, no se
detectaba semejanza alguna entre el niño y la Tercera Princesa. Genji
recordó entonces su propia cara, tal como se la mostraba el espejo, y pensó
que más de uno hubiese hallado un parecido notable entre ambos. El niño se
acercó tambaleando a la bandeja donde estaban los tallos de bambú, cogió
uno con sus manitas, lo mordió y se puso a escupir en todas direcciones.

—¡Qué maneras! —exclamó Genji—. Haced algo, retirad esas cosas de
su vista... ¿Quién te ha dicho, bribón, que esas porquerías eran para comer?
Si ha sido alguna de las mujeres de tu madre, te estaba gastando una
broma...

Luego cogió el niño en brazos, y siguió hablando: —¿Te has fijado en
sus ojos? No he visto muchos niños a lo largo de mi vida, pero siempre
habría jurado que a esta edad todos se parecen mucho... En cambio, Kaoru
tiene personalidad. Algún día será la ruina de un montón de princesas... ¡Y
no le van a faltar a su alrededor! ¿Viviré para verlo crecer? Como dice el
poema, aunque la primavera regresa todos los años trayendo flores nuevas,
sólo estaremos aquí para verla mientras el hado lo permita...

—¡Señor! —le increpó una de las azafatas—. Se diría que quieres atraer
la mala suerte...

Los dientes del niño empezaban a apuntar, y, tomando un tallo de
bambú, se lo metió en la boca y lo mordió con avidez.

—¡Mirad el pequeño libertino! —comentó Genji— Se diría que tiene
gustos depravados...

E improvisó este poema:

—Aunque no pueda olvidar el gusto
amargo del bambú de China, no soy capaz de
renunciar a su tallo joven.

Por más que intentó quitarle de las manos el tallo, el niño se agarró a él
y siguió masticando obstinadamente.

Kaoru ganaba en hermosura cada día que pasaba, hasta el extremo de
que la gente empezó a temer por su vida. También acabó por desaparecer el



«gusto amargo» que su nacimiento había dejado en el paladar de Genji.
Decidió que aquel niño tenía que nacer de un modo u otro, que su existencia
estaba predeterminada, y que Kashiwagi había sido sólo un instrumento del
destino. Paradójicamente, la Tercera Princesa había sido, entre todas sus
consortes y compañeras, la de mejor linaje y más alta cuna. ¡Y había
renunciado al mundo en plena juventud!

Yugiri no podía quitarse del pensamiento las últimas palabras de
Kashiwagi. Si no hubiese albergado sospecha alguna, las habría repetido a
Genji, pero sabía lo suficiente para tener la seguridad de que se trataba de
una cuestión francamente espinosa, y no hallaba el momento de cumplir lo
que su amigo le había pedido. Un melancólica tarde de otoño decidió visitar
a la princesa Ochiba. La dama no quería que la estorbasen, y dio orden de
que se le acompañase a la estancia del sur. Yugiri se sentó entre partituras e
instrumentos de música, y, mientras esperaba, percibió crepitar de sedas y
una nube de perfume, señal de que había mujeres en la estancia contigua.
Como en otras ocasiones, salió a recibirlo la madre de la joven. Se pusieron
a hablar y, una vez más, Yugiri comparó sin querer el silencio y la soledad
que reinaban en la casa de Ichijo con el bullicio perpetuo de su propio
palacio, siempre atestado de niños juguetones y traviesos. Aunque el jardín
se notaba bastante abandonado, aún conservaba, junto con la mansión
contigua, rasgos de su antigua distinción: los bancales de flores destacaban
por su rico colorido a la luz del crepúsculo y los insectos dejaban oír su
bordoneo como al principio de la estación. Tomó un koto japonés que había
pertenecido a Kashiwagi y lo afinó a su gusto: el instrumento conservaba
aún el perfume de otras manos. Como todo respiraba allí quietud y decoro,
llegó a la conclusión de que turbarlos con una exhibición de sentimientos
vehementes y pasiones vulgares sería pecar contra el buen gusto más
elemental, de modo que tocó sólo un par de acordes.

—¡Qué maravilla era escucharle! —dijo a la anciana—. Me atrevería a
decir que el instrumento conserva algo del espíritu de su antiguo dueño en
las cuerdas... ¿Habría manera de persuadir a la princesa para que nos
interpretara algo?



—Me temo que las cuerdas no han sido cambiadas, y mi hija suele
repetir que ha olvidado cuanto aprendió —dijo la dama—.Y, sin embargo,
tengo entendido que, cuando el emperador Suzaku escuchaba tocar a sus
hijas, no la consideraba la menos dotada. Pero ha pasado tanto tiempo desde
que se interesó por la música por última vez... Seguramente le traería
recuerdos indeseados...

—La magia reside en la cuerda de en medio... Lo comprendo —se
resignó él, y, mirando el jardín, acercó el instrumento a la dama.

—No, por favor —se excusó ella—. Sigue tocando tú, pues quiero
comprobar si el instrumento conserva todavía, tal como has dicho, algún
eco de su manera de tocar. Veamos si consigue hacernos olvidar las tristezas
de estos últimos días...

La luna brillaba en un cielo sin nubes, mientras una bandada de patos
silvestres lo cruzaba volando, los machos junto a las hembras, y sus
chillidos rompieron el silencio de la noche. Soplaba una brisa fría, y,
sucumbiendo a la melancolía que la rodeaba, la princesa Ochiba, detrás del
kichó, tomó un koto chino y se puso a tocar, pero se detuvo enseguida.
Yugiri se emocionó profundamente, y deseó que siguiera o que no hubiese
empezado. Al comprobar que la música no seguía, tomó un laúd y se puso a
tocar una canción china sobre el loto, llena de nostalgia.

—¡Sería impertinente por mi parte tratar de interpretar tus sentimientos!
—dijo el joven—. Pero tal vez consientas que te acompañe yo...

Viendo que la princesa no respondía, recitó:

—Seguro que tocas el koto con tanta
timidez, porque prefieres el silencio a las
palabras.

Al oírlo, la princesa acabó de tocar la melodía china que él empezara, y
recitó a su vez:

—Percibo la tristeza de la canción que tú
has interpretado, pero ¿cómo quieres que te
conteste si no es con el koto? [96]



En aquel momento lleno de patetismo la resonancia instrumento
evocaba los sentimientos del que había compuesto la melodía. Era la misma
que había tocado él, pero, tocada por ella, se convirtió en algo casi ominoso.

—He tocado un poco estos instrumentos sin pretender ocultar lo que
llevo en el corazón —dijo Yugiri—.Tal vez mi viejo amigo me esté
reprochando haber disfrutado de la noche otoñal en vuestra compañía.
Regresaré, aunque no haré nada que os pueda perturbar. ¿Dejaréis el koto
tal como está sin cambiar su afinación? Resulta tan fácil de romper...

Cuando iba a marchar, la madre de la princesa le dijo:
—¿Quién quieres que nos reproche habernos divertido un poco esta

velada? Has hecho que la tarde me pareciera corta gracias a tu
conversación, y estoy segura de que, si siguieras tocando, conseguirías
alargarme la vida.

Y le puso una flauta [97] en las manos.
—Dicen que tiene mucha historia —añadió—. No podría perdonarme

que se extraviara o que se la comiera la carcoma. Quiero que la toques al
irte de aquí hasta borrar los gritos de los hombres de tu séquito.

—No merezco un regalo tan valioso —dijo Yugiri, y se despidió.
La dama tenía razón. Aquella flauta tenía un gran pasado. Había sido la

favorita de Kashiwagi. Yugiri le había oído decir que tenía posibilidades
que él mismo no había sido capaz de descubrir y que esperaba que algún día
hallara otro dueño más digno de ella. A punto de llorar, hizo sonar unas
notas en la tonalidad banjiki, pero no pudo concluir la melodía iniciada.

—Mis torpes esfuerzos con el koto tal vez merezcan alguna indulgencia
—dijo—, pero me siento incapaz de hacer algo digno con esta flauta.

La anciana le envió un poema que decía:

«En esta casa llena de malas hierbas y
húmeda de rocío, suena hoy el canto de los
insectos como en un día de otoño.»

Y Yugiri le contestó:



«El sonido de la flauta travesera es el
mismo que en otros tiempos, pero mi llanto
por el que nos ha dejado no cesara nunca.»

Cuando llegó a su casa, la encontró cerrada. Todos estaban durmiendo.
Las mujeres de Kumoi habían insinuado que sus atenciones para con la
princesa Ochiba eran ya algo más que «atenciones». Al oírle llegar tan
tarde, su esposa se indignó, pero fingió que dormía.

Al entrar en su dormitorio, el joven canturreó en voz baja pero bien
timbrada: Mi montañerita y yo...

—¿Cómo os habéis encerrado todos de este modo? —se quejó, y se
puso a levantar las persianas—. ¡Y con esta luna en el cielo!

Yugiri salió a la galería, pero ella siguió fingiendo que dormía. Por
todas partes había niños y mujeres durmiendo en el suelo. ¡Qué diferencia
del lugar que acababa de dejar atrás! Se puso a tocar la flauta, mientras se
preguntaba qué estaría pensando Ochiba de lo que él había dicho. ¿Dejaría
intocada la afinación del koto, tal como le había pedido? Se decía que su
madre tocaba muy bien este instrumento.

Al fin se echó en la cama. Había oído decir que, aunque Kashiwagi
siempre mostró en público a su esposa la mayor deferencia, ambos vivían
como extraños. Yugiri se moría de ganas de verla, y, al mismo tiempo,
temía una decepción, pues el exceso de ilusiones siempre suele acabar mal.
Luego se puso a meditar sobre su propio matrimonio. Durante años no
había dado a su esposa motivo alguno para tener celos de ninguna clase,
pero este exceso de fidelidad había acabado por estropear la, convirtiéndole
en una persona exigente y quisquillosa. Al fin se durmió, y soñó que
Kashiwagi estaba a su lado, con el mismo atuendo que llevaba en su último
encuentro. Le había quitado la flauta de las manos y la estaba examinando.
Yugiri se reprochó en sueños haberla tocado, pues, con ello, había atraído al
espectro de su amigo a este mundo... Entonces la aparición recitó:

—Si pudiera soplar como el viento en
este bambú, quisiera legar las melodías de
esta flauta a mis descendientes.



»Y no hablo de ti...
Yugiri iba a pedirle una explicación, cuando lo despertaron los gritos de

un niño que vomitaba. La nodriza estaba a su lado y Kumoi hizo traer una
lámpara, se echó los cabellos atrás, y lo cogió en brazos. La dama se había
llenado y descubrió unos pechos generosos. Aunque no tenía leche,
confiaba en que el contacto de la cara del niño con su seno le tranquilizaría.
La criatura tenía la piel muy blanca y parecía muy hermosa.

—¿Qué pasa? —preguntó Yugiri, y entró en el aposento.
El incidente y la confusión que lo había seguido lograron borrar la

tristeza que el sueño le provocara. Mientras, una mujer se puso a esparcir
arroz por la estancia para conjurar los malos espíritus.

—Tenemos un niño enfermo... Seguramente padeció algún contagio
cuando levantaste las persianas —dijo la madre a Yugiri—. Te presentas sin
avisar tras pasar la noche divirtiéndote como un adolescente quién sabe
dónde, y dejas que el aire insano de la noche invada la casa... ¡Y todo por
contemplar un claro de luna!

Yugiri sonrió. Kumoi era aún muy joven y hermosa.
—Sí, tienes toda la razón al reñirme —bromeó él—, suponiendo que los

«contagios» entren forzosamente por puertas y ventanas. Seguro que, de no
haber sido por mí, el niño estaría sanísimo. La madre de media docena de
hijos tiene que estar bien enterada por fuerza.

—Basta, te lo ruego —respondió Kumoi—, y, por favor, deja de
mirarme.

La linterna que sostenía Yugiri hacía demasiada luz, y la dama sabía que
en aquel momento no presentaba el mejor aspecto posible. Su coquetería
encantó al marido.

El niño pasó la noche en vela y rompió a llorar varias veces. Mientras
Yugiri seguía pensando en su sueño. Estaba claro que la flauta iba a ser
origen de dificultades y problemas hasta que no fuera a parar a quien estaba
predestinada. Parecía que Kashiwagi se sentía aún vinculado a ella:
¿hubiese sido mejor dejarla en la casa de Ichijo? ¿Era posible que el difunto
deseara legarla a una mujer? Recordando sus últimas palabras, Yugiri acabó
de convencerse de que su amigo murió atormentado por algún



remordimiento que se interponía en su camino hacia la liberación. Para
ayudarle en lo posible, ordenó servicios en el monte Otagi y en ciertos
templos que Kashiwagi frecuentaba. Pero ¿qué hacer con la flauta? Pensó
en regalarla a un templo de Buda, pero le pareció una descortesía para con
la dama que se la diera. Al fin decidió consultarlo con su padre y fue al
palacio de la Sexta Avenida.

Cuando llegó, le dijeron que Genji estaba con su hija, la princesa de
Akashi. Al cruzar los aposentos de Murasaki, le saludó Niou, que a la sazón
tenía tres años, y era sin lugar a dudas el más hermoso de los nietos de
Genji.

—Llévame con mi madre, por favor —le dijo el niño—.Y hazte el
honor de llevarme sobre tu espalda...

Yugiri sonrió ante aquella forma de hablar tan desprovista de complejos.
—Muy bien —le contestó, cogiéndolo en brazos—. Pero ¿cómo voy a

atravesar las cortinas de un kichó sin permiso de la dama? Sería una enorme
grosería.

—Nadie te verá... —dijo Niou—.Voy a cubrir tu cara con mis mangas...
Vamos...

Ambos se dirigieron a los aposentos de la madre del niño. Allí
encontraron al Segundo Príncipe y al hijo de Genji que estaban jugando.
Desde un rincón de la estancia, Genji los miraba jugar con una sonrisa en
los labios. Cuando Yugiri descargó a Niou, el Segundo Príncipe tuvo celos y
le pidió que lo llevara a él también.

—Es mi general, no el tuyo —protestó Niou.
—¿Qué maneras son éstas? —le interpeló Genji, fingiendo enojo

—.Yugiri es general del emperador, y no ha venido a perder el tiempo con
vosotros. Y tú, Niou, no seas tan acaparador y deja tranquilo a tu hermano...

—En cambio, el Segundo Príncipe es la resignación personificada... Si
sigue así, abdicará antes de reinar...

Genji se dirigió al ala este, seguido por los niños. No le gustaba que su
hijo pasara la vida con sus nietos, los príncipes, pero no podía hacer nada
para evitarlo. Por otra parte, si daba órdenes en este sentido, la Tercera
Princesa se molestaría, porque, como tenía mala conciencia, se sentía herida



muy fácilmente. Yugiri había visto a Kaoru en contadas ocasiones. Al
descubrirlo mirando a través de la rendija de una persiana, cogió una rama
florida de cerezo que había en el suelo y le llamó. El niño acudió corriendo,
vestido con una túnica de color púrpura oscuro. Su piel resplandecía por su
exquisita blancura, y había en él algo especial (tal vez un refinamiento
absolutamente fuera de lo común) que lo colocaba por encima de los
príncipes. La expresión de sus ojos y el arco de las cejas recordaban
indudablemente a Kashiwagi... Y también su sonrisa... ¿Estaría soñando?,
se preguntó Yugiri. De ningún modo. Y estaba seguro de que Genji no
podía ver aquella sonrisa sin evocar a su difunto amigo. ¿Qué tenía que
pensar de todo aquello?

Los príncipes era dos niños guapos, sanos y robustos como tantos otros,
pero Kaoru tenía algo especial imposible de definir, que lo hubiese hecho
destacar entre un centenar de hijos de nobles... ¡Qué gran lástima, pensó
Yugiri, que To no Chujo, que no para de llorar pensando que su hijo mayor
se ha ido sin dejar descendencia, no sepa la verdad, suponiendo que sea la
verdad! Y, a pesar de la antigua hostilidad que le había separado de su
suegro, experimentó el deseo de revelarle el secreto. Pero cuando se puso a
pensar en cómo hacerlo, se dio cuenta de que la idea resultaba
impracticable. De todos modos, se hizo muy amigo del niño y le enseñó
juegos que le encantaron.

Genji escuchó con una sonrisa irónica en los labios el relato de Yugiri
de su última visita a la mansión de Ichijo.

—De manera que interpretó la canción del loto... —observó—. Aunque
existen precedentes, pienso que una dama no debe dejar entrever a un
caballero sentimientos que puedan dar lugar a confusión. Por otra parte,
espero que no estés actuando de manera que la princesa Ochiba se haga
falsas ilusiones, porque el riesgo existe. Lo sé por experiencia. No me cabe
duda de que sólo actúas por deferencia a la memoria de tu amigo, pero es
muy posible que los que oigan hablar de tus frecuentes visitas lleguen a
conclusiones muy distintas. Por ti y, sobre todo, por ella, debes dejar muy
claro que tus visitas a la casa de Ichijo son absolutamente desinteresadas.



Su padre tenía siempre un buen consejo a punto, pensó Yugiri. Pero
¿qué hubiese hecho él en su lugar?

—¿Cómo puedes insinuar que ha habido algo impropio en mi conducta?
—replicó—. Sólo procuro ser amable con ella porque su matrimonio duró
tan poco tiempo y acabó de un modo tan trágico. Muy al contrario: si mis
atenciones cesaran de golpe, el mundo tendría razón al censurarme. En
cuanto a la canción del loto, no habría estado bien si ella se hubiese puesto
a interpretarla por propia iniciativa, pero la empecé yo, y el fragmento que
tocó ella pareció absolutamente adecuado a la ocasión. Después de todo, la
dama ya no es tan joven, y, cuando estoy a su lado, evito actitudes que
puedan oler a galantería o a superficialidad. Supongo que ésta es la razón de
que me haya ganado su confianza. Debe reconocerse que es una persona
amena y agradable como pocas.

Dicho esto, se acercó un poco más a su padre, y le contó su sueño. Genji
no se apresuró a responder, aunque le dio no poco que pensar.

—Hay bastantes razones para que la flauta me sea entregada —dijo al
fin—. Perteneció al emperador Yozei, y el ministro de los ritos la guardó
durante largo tiempo, pero, al notar con qué habilidad la tocaba Kashiwagi,
se la regaló un día que habíamos estado haciendo música y admirando los
hagi. Me temo que la madre de la princesa no obró bien cuando te la dio a
ti.

Genji había entendido la referencia de Kashiwagi a sus descendientes, y
temía que Yugiri también. El joven se dio cuenta de que su padre no estaba
dispuesto a revelarle nada, pero, habiendo llegado hasta allí, no estaba
dispuesto a dejar pasar la ocasión sin cumplir el encargo de su amigo.

—Fui a verlo poco antes de que muriera —dijo—, y me dio muchas
instrucciones. Repitió varias veces que tenía numerosas razones para
pedirte perdón. He dado muchas vueltas a sus palabras y todavía no soy
capaz de entenderlas.

Genji estaba seguro de que Yugiri conocía la verdad, pero no se vio con
ánimos de remover agua pasada. Hizo ver que meditaba un poco, y luego
dijo:



—Quizás me gané su resentimiento alguna vez, al revelarle
sentimientos que no eran míos. No recuerdo cuándo pudo ser. De todos
modos, pensaré en el sueño que me has explicado, y, si llego a alguna
conclusión, te la haré saber. Las mujeres suelen decir que no trae buena
suerte hablar de sueños durante la noche.

La respuesta no satisfizo a Yugiri, y empezó a preguntarse qué estaba
pensando realmente su padre.



Capítulo 38 El grillo de otoño
[98]
En verano, aprovechando el apogeo de los lotos, se celebró la ceremonia

de consagración de la capilla de la Tercera Princesa, empezando por la de
sus estatuas de Buda. Genji disponía de un rico mobiliario religioso que
había reservado para un santuario que siempre pensó en construir, y lo cedió
al de su esposa. Los estandartes se confeccionaron con rico brocado chino,
y Murasaki se encargó personalmente de cortinas y manteles, empleando
para ello tejidos de rara calidad, teñidos de los colores más variados y con
estampados exquisitos. Habían levantado las cuatro cortinas que protegían
el dormitorio de la princesa, y, al fondo, podía admirarse el mándala del
loto, suspendido encima de las estatuas. En jarrones de plata, flores de
largos tallos y glorioso colorido despedían una fragancia embriagadora que
se mezclaba con la del incienso llamado «de los cien pasos» que ardía en
los pebeteros. Las imágenes principales, un Buda Amida y dos
bodhisattvas, tallados en madera de sándalo, destacaban por su trabajo
primoroso. Las fuentes de las ofrendas, pequeñas y delicadas, contenían
lotos artificiales de color azul, blanco y púrpura, y otro incienso,
confeccionado con hojas de loto y miel, acababa de dar un toque de magia
al ambiente con su aroma inimitable.

La princesa había hecho copiar las escrituras correspondientes a cada
uno de los Seis Mundos. [99] Genji había copiado personalmente los sutras
que iba a utilizar su esposa. De este modo pretendía crear un vínculo entre



ambos que les permitiera reencontrarse en el paraíso de la Tierra Pura. Hizo
también una copia del sutra de Amida, y, temiendo que el papel chino
acabara por arrugarse con el uso, mandó fabricar un papel especial a los
proveedores imperiales. Habían empezado a trabajar en primavera, y los
soberbios resultados obtenidos saltaban a la vista. Bastaba echar un vistazo
a aquel rollo para darse cuenta de que era una auténtica obra maestra en la
que el oro y el color negro de la tinta contrastaban maravillosamente con la
superficie delicada del papel. No me detendré describiendo ejes, fundas,
cordones y caja, pero sí diré que eran perfectos. Lo colocaron en medio de
la capilla, sobre un soporte de madera olorosa y junto a las estatuas de
Buda.

Una vez estuvo todo dispuesto, los oficiantes subieron al estrado y se
formó la procesión. Mientras acudía a unirse a ella, Genji dirigió una
mirada a la antecámara occidental, que ocupaba provisionalmente la
princesa. Le pareció una estancia muy pequeña, quizás porque había en ella
cincuenta o sesenta damas magníficamente vestidas, y, por si ello fuera
poco, tremendamente calurosa, tanto, que algunas niñas habían ido a
refugiarse en la galería norte, mucho más fresca.

Al ver que el humo de los pebeteros había sumido el lugar en tinieblas,
Genji pensó que aquellos novicios estaban todavía un poco verdes. El
incienso causa más efecto, se decía, cuando no se ve de dónde procede. Se
hubiese dicho que el Fuji había entrado en erupción. En ceremonias como
aquélla, los fieles querían sentirse en paz y no verse distraídos de sus
devociones por negras humaredas o un crepitar excesivo de sedas. La
princesa, pequeña y elegante, se apoyaba en un reclinatorio.

—El niño nos creará problemas —dijo Genji—. ¡Que se lo lleven!
Habían retirado las puertas correderas de la pared del norte,

sustituyéndolas por persianas, detrás de las cuales se colocaron las mujeres.
Genji impuso silencio y dio a su esposa las instrucciones precisas,
mostrándose en todo momento afectuosísimo. Al ver su dormitorio
convertido en un santuario, Genji no pudo reprimir el llanto.

—Aquí nos tienes, entregados a ceremonias religiosas como dos
humildes monjes... ¿Quién lo hubiese dicho? —comentó en voz baja—.



Recemos para que en el otro mundo nos sea dado compartir estancias
tapizadas de flores.

A continuación se apropió del tintero de la dama, y escribió:

«Te prometo que algún día me sentaré en
el mismo loto que tú. ¡Qué triste resulta vivir
lejos de ti en este mundo!»

Y ella le contestó, también por escrito:

«Aunque ahora me prometes compartir
un loto conmigo en el paraíso, ¿crees que
podrás hacerlo con la conciencia tranquila?»

—Observo que tienes muy mala opinión de mí — dijo Genji, sonriendo
tristemente.

Las damas del palacio nuevo se habían superado a la hora de elegir sus
ofrendas, y los aposentos de la princesa rebosaban de obsequios a cuál más
espléndido. Murasaki se había ocupado de lo esencial: los atuendos de los
oficiantes. Eran de brocado, y los entendidos hubieron de reconocer que el
corte y los acabados de estolas y sobrepellices parecían insuperables. Un
clérigo de reconocido prestigio se encargó del sermón, y glosó el
significado de la ceremonia. Era muy digno de alabanza, afirmó, que una
dama tan joven y encantadora hubiese renunciado al mundo y hallado en el
Sutra del Loto su verdadero futuro para el resto de sus vidas. Aquel hombre
elocuente habló con tanta convicción que hizo llorar a todos los presentes.

Genji hubiese deseado que la ceremonia de la consagración de la capilla
y sus imágenes hubiera sido más austera, pero el hermano y el padre de la
princesa, enterados de los preparativos, habían enviado mensajeros que los
representasen en el acto, de modo que ritos que Genji hubiese querido
mucho más sencillos se convirtieron en algo fastuoso y elaborado. Al
admirar la gran cantidad de ofrendas recibidas, la gente se preguntaba en
qué monasterio cabrían.

Genji sentía más compasión que nunca por su esposa, y se notaba en la
forma en que la trataba. El ex emperador Suzaku había insistido en que su



hija se trasladase a la mansión de Sanjo que él le había cedido, pues, tarde o
temprano, habría de ir a vivir allí, y lo mejor era partir cuanto antes.

—Preferiría que se quedase aquí conmigo —dijo Genji— para poder
cuidarla y hablar con ella... Si se va, la echaré mucho de menos. Ninguna
vida es eterna y siento que me quedan pocos años... No me neguéis el placer
de compartirlos con la princesa mientras pueda...

A pesar de todo, no reparó en gastos a la hora de restaurar la casa de
Sanjo, e hizo construir almacenes para guardar los productos que la dama
recibía periódicamente de sus granjas y campos. También hizo llevar allí
todos los objetos de valor que su padre le había donado, y procuró que
fuesen cuidadosamente guardados y vigilados. El mismo se comprometió a
hacerse cargo del sustento de la princesa y su numerosa servidumbre.

Cuando llegó el otoño, Genji transformó el jardín que se hallaba al oeste
del pabellón principal del palacio nuevo en una landa. Los altares y enseres
que reclamaba el nuevo estado de la princesa eran muy femeninos y de un
gusto exquisito, y sus sirvientas de más edad, empezando por la nodriza,
tomaron también el hábito, ganándose con ello su agradecimiento. Lo cierto
es que, en aquellos momentos de entusiasmo por todo lo religioso, también
querían tomarlo las más jóvenes, aunque la dama sólo estaba dispuesta a
permitírselo a aquellas que, a su juicio, tenían auténtica vocación. Genji
protestó ante aquellos extremos de beatería artificial:

—Si se hacen monjas muchachas que no han nacido para ello —observó
—, por pocas que sean, a la corta o a la larga resultarán un engorro para sus
compañeras.

Al fin sólo renunciaron al mundo una docena.
Genji mandó que soltaran insectos de otoño en la parte remodelada del

jardín, y por las noches, cuando refrescaba, iba a verlos y a escucharlos.
Con este pretexto, también visitaba a la princesa, y le hablaba como si ella
estuviese todavía en el mundo, haciéndola sentirse profundamente
incómoda. Su actitud resultaba tolerable cuando había gente delante, pero,
en cuanto quedaban solos, Genji insistía en darle a entender que conocía sus
faltas. Era precisamente aquella actitud de su marido lo que la había llevado
a tomar el hábito con la esperanza de hallar la paz anhelada, pero no había



logrado deshacerse de él. Lo cierto es que la pobre princesa moría de ganas
de partir a otro lugar, lejos de la compañía de los hombres, pero, por su
carácter, no acababa de decidirse.

Una noche de luna llena se sentó junto a la galería de su capilla y se
puso a invocar por lo bajo el nombre sagrado, mientras dos o tres religiosas
ponían flores delante de las imágenes. El sonido de las jarras al chocar, el
murmullo del agua derramada y los susurros con que se hablaban las
monjas entre sí hubiesen conmovido el corazón más duro. Súbitamente se
presentó Genji, y, acercándose a ella, empezó a acompañarla en sus
plegarias a Amida.

—¡Cómo cantan los insectos esta noche! —comentó, suspendiendo sus
rezos.

La voz del grillo de otoño dominaba las de sus compañeros como una
campanilla de plata.

—Todas las clases de grillos tienen sus cualidades —dijo Genji—, pero
la emperatriz parece preferir el del pino. Tanto le gusta que envió un puñado
de hombres a cazar grillos de este tipo en los marjales, pero ahora, en su
jardín, sólo unos pocos cantan tan dulcemente como cuando vivían en
libertad. Quisiéramos que tuvieran una vida tan larga como el pino, pero no
duran mucho. Lo curioso es que reservan su mejor música para cuando
están solos en la montaña o en el bosque, donde nadie les oye. En cambio,
este grillo de otoño que canta junto a tu capilla, lo hace con una alegría y un
brío extraordinarios. La dama recitó (y su voz era suave y distinguida):

—El otoño es una estación triste, pero
gracias al tintineo de la voz del grillo he
aprendido a amarla.

Y Genji replicó:
—¿Qué entiendes por «estación triste»?

»Por más que haya abandonado su
cabaña de hierba, este insecto encantador no
tiene motivos para quejarse. [100]



Pidió a continuación que le trajeran su koto y le ofreció un concierto
improvisado, durante el cual la dama se olvidó de pasar las cuentas de su
rosario. La luna resplandecía en medio del cielo, y Genji se puso a
contemplarla, absorto en sus pensamientos. Meditaba sobre la
impermanencia del mundo y sus incertidumbres. Tal vez por ello la música
de su koto sonó más melancólica que de costumbre. Al poco rato se
presentó su medio hermano, el príncipe Hotaru, que, imaginando que habría
música en el pabellón, venía a escucharla. Le acompañaba Yugiri y unos
cuantos escuderos. Guiados por el sonido del koto, se dirigieron sin titubear
a los aposentos de la Tercera Princesa.

—Os ruego que no lo llaméis concierto —explicó Genji, mientras les
invitaba a entrar—, pero estaba tan aburrido que he decidido retomar el
koto, tanto tiempo olvidado... Tocaba sólo para mí mismo, pero os
agradezco vuestro interés.

Los cortesanos de los rangos más elevados fueron desfilando por allí.
Había corrido la voz de que la fiesta de la contemplación de la luna prevista
para celebrarse en el palacio imperial había sido cancelada, y los invitados
decidieron acudir a la mansión de la Sexta Avenida. También comentaron
los méritos de los diversos insectos que, desde el jardín, tomaron parte en el
concierto.

—La luna llena siempre inspira —comentó Genji, mientras iban
llegando nuevos instrumentistas para hacerse oír—, pero la de hoy me
transporta a otros mundos. Ahora que Kashiwagi no está ya entre nosotros,
debo confesar que no puedo dejar de pensar en él. Sabía poner una nota de
alegría y de brillantez a estas ocasiones que echaremos mucho de menos.
Cuando hablábamos de las emociones y sentimientos que despiertan en
nosotros la naturaleza, los pájaros y las flores, a él se debían las
observaciones más interesantes.

Estaba seguro de que la princesa, detrás de la persiana, había oído su
discurso sobre Kashiwagi. Los cortesanos le hicieron saber que también el
emperador lo echaba mucho de menos. Genji sugirió que aquella noche
fuera consagrada a escuchar el tintineo incomparable del grillo de otoño.
Apenas había apurado la segunda copa, cuando llegó un mensaje del ex



emperador Reizei. Después de la cancelación del concierto en palacio, el
soberano había tenido conocimiento a través de los hijos de To no Chujo de
que había una reunión en la mansión de Genji. Le escribía:

«Incluso allí donde ahora habito, muy
lejos del trono de nubes, brilla de noche,
como en otros tiempos, la luna de otoño.

»¡Venid a hacerme compañía!»
Aunque no tenía mucho que hacer por aquel tiempo, Genji había ido a

visitar al ex emperador en contadas ocasiones. Fue una lástima que la
invitación hubiese de partir de Reizei. De todos modos, Genji no se lo hizo
repetir y puso en marcha los preparativos. Le escribió:

«Aunque el resplandor de la luna en el
cielo sea el de siempre, tengo la impresión de
que el otoño ya no es lo que era.»

No le salió un poema extraordinario, pero era honesto y sincero, y
reflejaba cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Hizo recompensar al
mensajero con vino y regalos.

El cortejo se puso en marcha, y al frente marchaban Yugiri y dos hijos
de To no Chujo, Saemon no Kami y Tosaisho, mientras los demás les
seguían con arreglo a sus rangos respectivos. Genji hubo de renunciar a
aquella tranquila velada que se disponía a pasar en su casa. Para
incrementar la formalidad de los atuendos de corte, muchos se sujetaron
largas colas. [101] Era muy tarde y la luna se hallaba en lo alto del
firmamento mientras los jóvenes interpretaban sus melodías preferidas con
sus flautas. Aquellas visitas iban siempre acompañadas de ceremonias
interminables y fatigosas, y Genji hubiese preferido regresar a un tiempo en
que no era un personaje tan importante. De todos modos, la llegada del
cortejo al palacio de Reizei llenó de alegría al ex emperador. Cada vez se
parecía más a Genji, y había decidido abdicar joven aún para tener tiempo
para disfrutar de la vida. La poesía que se compuso y recitó, en chino y
japonés, fue interesante y llena de alusiones, pero voy a pasarla por alto.



Reservaron los poemas en chino para el final, cuando empezaba a apuntar el
alba, y luego los invitados se despidieron.

Genji fue a visitar a Akikonomu antes de regresar al palacio nuevo.
—Ahora que ya no estás tan ocupada [102]—le dijo—, pienso en ti con

frecuencia y en lo agradable que sería venir a verte para hablar de cosas que
ni tú ni yo hemos olvidado. Pero me encuentro en una situación
francamente extraña, pues no pertenezco a este mundo ni al otro. Me paso
la vida meditando sobre la vacuidad de las cosas, mientras observo cómo
cada día son más los jóvenes que se deciden a tomar el sendero de la
verdad. Una vez te pedí que cuidaras de los que dejaré atrás. Espero poder
seguir contando contigo.

—A veces pienso que te has vuelto más inaccesible que cuando eras
canciller —contestó ella—. Si no he renunciado al mundo como tantas
otras, lo he hecho para poder seguir recibiendo tus consejos y hacer caso de
ellos. He dependido mucho de ti, y no me enorgullezco de ello.

—Reconozco que cuando tu cargo te imponía una serie de limitaciones
—dijo Genji—, podía contar con que vinieras a verme de vez en cuando a
mi casa. Ahora, en cambio, ¿qué excusa necesitarías para ir de un lado a
otro a tu gusto? Vivimos en un mundo inseguro y absurdo, y, no obstante,
nos aferramos a él, de modo que, salvo que haya razones muy poderosas
que lo aconsejen, nadie está dispuesto a abandonarlo. Incluso cuando parece
haber llegado el momento adecuado, los viejos vínculos permanecen. De
todos modos, si te unes a los que, a nuestro alrededor, se han lanzado en los
últimos tiempos por el camino de la salvación, no te faltarán detractores que
dirán que lo has hecho por motivos inconfesables. Ni se te ocurra...

La ex emperatriz pensaba que Genji no la entendía. ¿En qué rincón del
infierno estaría vagando entre humaredas de azufre su pobre madre? Genji
no le había contado que el espíritu vengativo de la princesa le había vuelto a
visitar, pero resultaba imposible hacer callar a la gente y algo había llegado
a oídos de Akikonomu, de manera que la emperatriz ardía en deseos de
conocer las palabras que su madre pronunciara, pero no se atrevía a
preguntar.



—Tengo entendido que mi madre murió llevándose consigo una pesada
carga de pecados —dijo al fin—.Todo me induce a pensar que esto es así,
pero temo que me he estado compadeciendo demasiado a mí misma para
poder hacer algo realmente útil por ella. No puedo evitar, pues, sentirme
culpable, y quisiera encontrar un clérigo sabio que me aconseje qué debo
hacer para salvarla de las llamas.

Genji entendió lo que sentía y dijo:
—Aunque sepamos que nadie podrá escapar a estas llamas, al ser

nuestra vida tan breve como la permanencia del rocío matinal sobre las
hojas, poco podemos hacer para remediarlo. Conocemos la historia de uno
de los discípulos del Iluminado [103]que halló ayuda en este mundo para su
madre, que estaba sufriendo en el otro, pero se trata de algo absolutamente
irrepetible. Si te cortas tus maravillosas trenzas, te lo reprocharás el resto de
tus días. No, limítate a reforzar tu fe y a rezar para que las llamas se
extingan. Yo también he deseado renunciar a todo, pero los días han ido
pasando y la paz espiritual definitiva me parece más lejana que nunca.

Y estuvieron hablando largamente de las vanidades del mundo, de su
deseo de renunciar a él y de la dificultad de ponerlo en práctica. A la
mañana siguiente Genji abandonó el palacio del ex emperador acompañado
por numerosos cortesanos que le habían seguido.

Había dejado de preocuparse por la princesa de Akashi y por Yugiri:
ambos habían sabido hacerse un lugar en el mundo, y difícilmente podían
aspirar a más de lo que habían alcanzado. En cambio, pensaba mucho en
Reizei, que había abdicado porque quería disponer de más tiempo y ver más
a su padre. Las visitas de Akikonomu a la mansión de la Sexta Avenida se
acabaron. Ahora era una ama de casa como otra cualquiera que debía
permanecer junto a su marido, y su vida discurría entre conciertos y otros
placeres. Sólo la turbaba la idea de que su madre lo estaba pasando mal en
el otro mundo, pero, aunque cada día dedicaba más tiempo a las plegarias,
estaba segura de que jamás obtendría el consentimiento de su esposo para
tomar el hábito.



Capítulo 39 Yugiri

I

Tanta fama tenía Yugiri de hombre serio y fiel, que sus constantes
visitas a la casa de Ichijo no dieron lugar a habladurías, siendo celebradas
como una prueba más de su devoción a la memoria de Kashiwagi. Nada
había, en principio, que reprocharle, pero, en su fuero interno, empezó a
pensar que aquella situación no podía mantenerse perpetuamente. La madre
de la princesa viuda no sabía cómo agradecerle sus atenciones. Yugiri y sus
cartas eran la única fuente de distracción en aquella casa dominada por la
soledad y la monotonía. En su relación con la joven viuda no había dejado
entrever aún sentimientos especialmente tiernos y procuraba evitar la
actitud de un pretendiente. Se limitaba a mostrarse afectuoso, y esperaba
que algún día la propia dama le daría pie a declararle lo que se estaba
fraguando en su interior. Mientras, estudiaba atentamente los gustos y
maneras de la princesa.

Súbitamente, la madre fue víctima de la posesión violenta de un mal
espíritu y la trasladaron a la casa que tenía en las colinas de Ono. Durante
años había tenido como director espiritual a un monje extremadamente
virtuoso y especialista en curaciones. Este hombre se había retirado al
monte Hiei y había hecho votos de no regresar a la ciudad. En cambio,
estaba dispuesto a ir a visitar a su antigua feligresa en su casa de las afueras.
Los hermanos de Kashiwagi estaban demasiado ocupados para ayudar, de
modo que fue Yugiri quien puso a su disposición hombres, caballos y
carruaje. Kobai se había interesado por la viuda de su hermano, pero la
dama recibió mal sus atenciones, pues tuvo la impresión de que no eran
meramente fraternales. Yugiri supo disimular mejor, y se tomó muy en serio
la situación. Cuando empezaron los servicios religiosos, él se ocupaba de
los atuendos de los clérigos y demás detalles.



Como la enferma no podía darle las gracias, las mujeres que servían en
la casa llegaron a la conclusión de que parecería impropio que la nota de
agradecimiento fuera escrita por una azafata. Sólo su hija podía representar
a la dama durante su incapacidad. He aquí como la princesa se vio obligada
a redactar una nota: la caligrafía era francamente buena y el poema había
sido elegido con enorme cuidado. El resto de la carta era extremadamente
gentil, de modo que Yugiri empezó a desear más que nunca ver a su autora.
A partir de entonces empezó a escribirle con regularidad y tenía muchas
ganas de visitar la casa de Ono, pero se abstuvo de momento para no
levantar sospechas en Kumoi.

El octavo mes tocaba a su fin y el otoño engalanaba las colinas de Ono.
—Me han dicho que ha bajado de las montañas el monje que atendía a

la madre, un hombre completamente excepcional —explicó Yugiri a su
esposa—.Tengo sumo interés en verlo para comentarle ciertas cuestiones
que me preocupan. ¡Y es tan difícil dar con él! Por otra parte, la anciana
sigue sin encontrarse bien y la gente dirá que las he olvidado...

Se llevó a cinco o seis de sus hombres, vestidos de viaje. Aunque el
lugar no estaba lejos, las colinas que recorrieron presentaban ya un colorido
otoñal muy atractivo, sobre todo en Matsugasaki. La casa de Ono era un
ejemplo de gusto y refinamiento que hubiese podido estar en el mejor barrio
de la capital. La más sencilla de sus cercas había sido construida con tanta
imaginación que demostraba que una residencia campestre no tiene por qué
ser un lugar rústico y vulgar. Había un pabellón independiente al este de lo
que parecía el edificio principal, convertido en capilla. El dormitorio de la
madre daba al norte y el de la princesa al oeste. Antes de partir la anciana
había declarado que los malos espíritus que llevaba dentro eran
extremadamente malignos y codiciosos, y pidió a su hija que se quedara en
la ciudad, pero la princesa se empeñó en acompañarla. No estaba dispuesta
a vivir lejos de su madre. No obstante, le prohibieron entrar en el aposento
de la enferma.

Como no tenían lugar para huéspedes, llevaron a Yugiri a la galería de
la princesa, y desde allí envió un mensaje a la madre. La enferma le
contestó con una nota que decía así:



«Has sido muy amable al recorrer una distancia tan larga para
interesarte por mí. Gracias a ti siento que he de seguir viviendo... ¿Cómo
podré corresponder a tantas atenciones?»

Y él le escribió a su vez:
«Me hubiese gustado acompañarte cuando te trasladaron, pero mis

obligaciones me lo impidieron. Desde entonces no me han faltado tareas,
aunque he de reconocer que no me he ocupado de ti como hubiese debido.
No quisiera que pensaras que te he olvidado...»

Detrás de una cortina, la princesa asistía en silencio a aquel intercambio
de notas. Yugiri había detectado su presencia porque las cortinas eran casi
transparentes. Por otra parte, un frufrú inconfundible de sedas le había
alertado desde que llegara a aquel lugar. Entre mensaje y mensaje, se
entretenía conversando con las azafatas de las damas.

—Hace años [104] que os visito, tratando de ayudaros en lo que puedo, y,
por tanto, tengo derecho a pensar que la acogida que hoy se me ha hecho es
excepcionalmente fría. No se me permite acceder al interior, y la
conversación debe reducirse a un intercambio de notas a través de
mensajeros. No es lo que esperaba, aunque tal vez deba atribuirse a mi falta
de experiencia. Estoy seguro de que la princesa sabe que estoy aquí, y ni
siquiera me ha enviado un saludo. Me parece absurdo, y los que me
conocen y saben como soy, por fuerza se están riendo de mí a mis espaldas.
Ni en mis años mozos tuve fama de libertino... Más aún: dudo que haya
muchos hombres de mi edad con tanta reputación de honestos...

Las mujeres le daban la razón, y una de ellas fue a repetir sus quejas a la
princesa.

—No obrarás bien, señora, si te niegas a recibirlo —le dijo—. Quedarás
como una persona necia e insensible.

La dama se dejó convencer y le envió una nota que decía:
«Siento mucho que mi madre esté demasiado enferma para contestarte

en persona. Todos los indicios apuntan a que el espíritu que la ha poseído es
de los peores, y me he visto obligada a abandonar la ciudad con ella para
atender a sus necesidades. Lo cierto es que a veces dudo si yo misma estoy
viva. Con todo, temo que esta respuesta no resultará satisfactoria...»



Son sus palabras, se dijo Yugiri, y respondió en voz alta para que la
dama le oyera:

—¡La conducta de la princesa es completamente absurda! Se está
preocupando tanto de la salud de su madre, que acabará por caer enferma
ella. Si se me permite opinar, pienso que una de las causas de los
sufrimientos de la madre ha sido haber soportado durante tanto tiempo los
llantos y lamentaciones de su hija. Estoy convencido de que si la princesa
hiciera un esfuerzo por animarse un poco, ello tendría un efecto
extraordinariamente beneficioso para la enferma. Si cree que sólo me
preocupa la salud de su madre, está en un grave error.

Azafatas y sirvientas volvieron a darle la razón.
Al atardecer empezó a levantarse una densa bruma que casi borró la

colina al pie de la cual se encontraba la casa de la enferma, dejándola
reducida a una oscura masa de sombra entre la niebla. Se oía el canto de las
cigarras nocturnas, mientras los claveles silvestres y las flores de otoño que
crecían a lo largo de las galerías lucían discretamente a la luz mortecina del
crepúsculo con sus brillantes colores medio apagados. La canción de un
arroyuelo parecía refrescar la atmósfera y, de vez en cuando, llegaban
ráfagas de viento de la cima de las montañas, acompañadas de un intenso
suspirar de ramas de pino. Las campanas anunciaron que se acababa de
producir un relevo de monjes, y las ceremonias prosiguieron con renovada
intensidad. Las voces de los religiosos que acababan de llegar de la
montaña resonaban, más profundas que las de los demás oficiantes.

Yugiri se sentía como bajo los efectos de un hechizo y no hubiera
abandonado nunca aquel lugar. Una azafata vino a anunciarles que la
anciana sufría intensos dolores, y un gran número de mujeres corrieron a su
lado, dejando a la princesa casi sola, con un par de azafatas. Aunque
callaba, parecía que había llegado el momento de hablar. La niebla se había
hecho considerablemente más espesa, y no se veía nada.

—¿Qué voy a hacer? —se preguntó Yugiri en voz alta—. En estas
condiciones no puedo regresar a casa.



»Si esta espesa bruma del atardecer, no se
deshace, jamás podré alejarme ya de tu lado.
[105]

Y la princesa le contestó:

—La bruma que envuelve este rústico
hogar, sólo cierra el paso al que no quiere
irse.

Las palabras de la dama dieron algo de confianza al hombre, y decidió
pasar por alto lo avanzado de la hora.

—¡Extraña conclusión! —replicó—. Lo cierto es que la niebla ha
borrado los caminos, y no deberías permitir que siga aquí fuera, perdido
entre la densa bruma de Ono. Me siento como un idiota... ¿Qué quieres que
haga?

Hasta aquel momento Yugiri había expresado siempre sus sentimientos
mediante indirectas, que ella se había cuidado muy bien de ignorar. Ahora
la sinceridad diáfana de sus últimas palabras provocó una gran incomodidad
en la dama. Aunque su silencio no alegró a Yugiri, esta vez decidió
aprovechar la ocasión a fondo, aunque ella lo tuviese por frívolo y grosero.
Por fuerza hacía tiempo que conocía su amor...

Llamó a uno de sus escuderos, un oficial joven que acababa de ser
ascendido al quinto rango, y le dijo en un susurro:

—Es preciso que hable con el monje que ha bajado exprofeso de las
montañas para dirigir los exorcismos. Ha pasado el día rezando, e imagino
que no tardará en tomarse un descanso. Pasemos la noche aquí y mañana al
clarear trataré de verle. Envía un par de hombres a mi granja de Kurusuno,
que no está lejos, y que traigan pienso para nuestros caballos. Que los que
se queden guarden silencio, pues, si les oyen, se enterarán de que estoy aquí
y mi visita será mal interpretada.

Hizo una pausa, y continuó hablando en voz más alta, ahora
dirigiéndose a la princesa:

— No puedo regresar a casa, y éste es un lugar tan bueno para descansar
como cualquier otro. Espero que ello no te incomode. En cuanto el clérigo



salga de la estancia de tu madre, iré a verlo. Estoy seguro de que ya está
terminando sus plegarias.

La dama se sobresaltó: nunca antes le había oído expresarse en aquel
tono casi burlón, pero no quiso ofenderle corriendo a refugiarse a los
aposentos de la enferma. De manera que continuó sentada en el mismo sitio
y en silencio, preguntándose, angustiada, qué curso iban a tomar los
acontecimientos. No tuvo que esperar mucho pues, al poco rato, se presentó
una azafata con un mensaje para la princesa, y Yugiri la siguió detrás de la
cortina. La bruma era tan espesa, incluso en el interior de la casa, que ni
siquiera la lámpara que ardía en un rincón permitía ver nada. La azafata se
dio cuenta de la situación y se horrorizó. Al oír sus pasos, la princesa se
levantó e intentó escurrirse por una puerta corredera que había al fondo de
la cámara, pero su cola se enganchó con ella y hubo de soltarse de un tirón.
Intentó cerrar la puerta, pero carecía de pasador por el otro lado, de manera
que se quedó junto a ella, manteniéndola cerrada con sus manos. Estaba
empapada de sudor y temblaba como una hoja.

—Señor, nunca te hubiese creído capaz de algo así —tartamudeó la
azafata, intentando sujetar a Yugiri.

—¿Tan terrible es que esté aquí a tu lado? —preguntó el hombre—.Tal
vez no sea el hombre más importante del mundo, pero hace mucho tiempo
que te conozco y me debes un sinfín de servicios.

Y añadió, hablando enfática y reposadamente:
—Después de tantos meses, no puedes seguir tratándome como a un

extraño.
La dama no estaba dispuesta a seguir escuchándolo. Su conducta

insolente la había ofendido, y su indignación le impedía enterarse de los
sentimientos que el hombre estaba poniendo de manifiesto en su apasionado
discurso.

—Te estás comportando como una niña egoísta —le decía—. ¿Es un
crimen perder el control de los sentimientos que he llevado durante años en
mi corazón? Te juro que no haré nada sin tu consentimiento, pero sabes
perfectamente que te adoro. Si estoy aquí, ha sido porque me has mantenido
a distancia fingiendo que no sabías cuánto me importabas... No me has



dejado otra alternativa... ¡Basta de fingimientos! Me sobran razones para
estar furioso por tu extrema frialdad, pero te he respetado demasiado para
hablarte de ello.

Aunque la dama seguía sujetando la puerta con ambas manos, no le
hubiera costado mucho a Yugiri abrirla, pero no hizo ningún intento,
temiendo que con ello hubiese destruido la sensación de sinceridad que
había intentado dar a la escena.

—¡Resulta conmovedor! —dijo, al fin, riendo—. ¡Pensar que esta
puerta de papel que nos separa te importa tanto!

La princesa Ochiba soltó la puerta, Yugiri la abrió, entró en la estancia y
se encontró ante una figurita dulce y frágil. De las mangas arrugadas de un
par de uchikis de diario (como no esperaba visitas, no se había vestido de
gala) se desprendía un perfume suave y agradable que la envolvía en un
aura de elegante gentileza.

Una ráfaga de viento introdujo en la estancia los sonidos de la noche en
la montaña: el bordoneo de los insectos, el grito de las ciervas en celo, la
cascada... Fue una escena que hubiese quitado el sueño a la persona más
insensible, y, al salir la luna e iluminar a la dama, Yugiri cayó a sus pies
deshecho en lágrimas.

—Si pretendes que lea tu silencio empecinado como algo insondable —
le dijo—, estás consiguiendo todo lo contrario. Soy un hombre
completamente inofensivo, y es muy fácil hacer de mí una víctima. Son
muchos los que se burlan de mi modo de ser, pusilánime en exceso. ¿Estás
tú entre ellos? Si es así, olvida tu indignación. Después de todo, has estado
casada y no puedes fingir que ignoras ciertas cosas...

La princesa se sentía profundamente desgraciada. Le molestaba
especialmente que Yugiri aludiera a su «experiencia» para obligarla a
aceptarlo. Estaba convencida de que había nacido para ser infeliz, y hubiese
dado cualquier cosa por desaparecer de la faz de la tierra.

Al fin habló la dama con un hilo de voz que parecía a punto de
quebrarse:

—Admito que he cometido errores de juicio, pero no estaba preparada
para eso...



»Estoy segura de que mi destino es peor
que el de la mayoría... Para mi vergüenza,
mis mangas están siempre húmedas de llanto.

La princesa recitó el poema como hablando consigo misma. Yugiri se lo
repitió en un susurro. Ante el desconcierto de la dama, el hombre se excusó:

—Lo siento... Seguramente no hubiese debido repetirlo...

»No me gusta llevar mangas empapadas,
pero en cuanto un rumor empieza a correr,
¿quién lo detiene?

Y añadió, invitándola con una sonrisa a salir a la galería, que la luna
iluminaba:

—Decídete a acompañarme...
Ochiba se resistía, y al fin Yugiri la levantó en brazos.
—Ya conoces mis sentimientos... ¿Por qué no te muestras más

afectuosa? Te he prometido que no ocurriría nada si tú no quieres...
La aurora empezaba a apuntar. La bruma se había levantado y la luz de

la luna inundaba la estancia. La princesa trató de ocultar el rostro con un
gesto que a él le pareció encantador. Entonces se puso a hablarle de
Kashiwagi, y le reprochó que le considerara menos que a su amigo
desaparecido. Involuntariamente la dama empezó a compararlos: aunque
Kashiwagi era por aquel entonces un oficial de poca graduación, todos
parecieron aconsejarle el matrimonio y ella lo había aceptado, cediendo a la
opinión de su familia. Y, sin embargo, una vez casados, su marido empezó a
mostrarle una indiferencia poco menos que intolerable. ¿Qué podía esperar
de una relación a la que todos se opondrían, empezando por su suegro y su
padre, el ex emperador? Kashiwagi y Kumoi eran hermanos... Era una
situación terrible. Por más que ella se negara a aceptarlo y luchara hasta el
final, el mundo interpretaría las cosas a su manera... ¿Y qué iba a decir su
madre, que no sabía nada del asunto? ¿Qué pensaría cuando se enterara de
la verdadera razón de las atenciones de Yugiri para con ella?

—Hazme el favor de irte antes de que amanezca —imploró.



—¡Qué extraño! Incluso el rocío me despreciaría si me viera partir
como si acabara de vivir una extraordinaria noche de amor... Voy a
obedecerte, pero quiero que sepas que, si he permitido que vieras lo imbécil
que soy, no voy a tolerar que te burles de mí en el futuro. No respondo de lo
que pueda llegar a hacer...

Yugiri intuía que no estaba a la altura de la situación, y algo le decía que
debía insistir, pero, a pesar de su inexperiencia, sabía que si la tomaba por la
fuerza, luego se arrepentiría. Decidió, pues, partir e improvisó:

—Húmedo del rocío que se desprende de
las cañas de bambú, ¿habré de regresar a casa
solo atravesando el muro de bruma?

»¿Piensas que con ello lograrás que tus mangas se sequen? Un día
habrás de pagar por tu testarudez... Y no podrás detener los rumores que
correrán sobre ti...

La princesa sabía que no pocos darían crédito a esos rumores, pero
estaba dispuesta a mantener a toda costa su tranquilidad de conciencia.
Volvió a ordenarle que se retirara, e improvisó:

—El temor a que el rocío te empape en tu
camino de regreso a casa es sólo un pretexto:
también yo estoy condenada a llevar mangas
mojadas.

Yugiri volvió a encontrarla deliciosa. Le daba pena y, al mismo tiempo,
estaba profundamente avergonzado de sí mismo. Después de haberse
distinguido tanto sirviendo a su madre, ¿cómo había esperado que iba a
acoger la dama su proposición de mantener una relación tan distinta con
ella? Aunque su deseo de permanecer en la casa de Ono era muy grande,
acabó por aceptar lo inevitable, y se marchó.

El camino que llevaba a la ciudad había sido invadido por la hierba. No
estaba acostumbrado a aquella clase de aventuras, y, aunque otro la hubiera
encontrado excitante, a él le pareció profundamente desagradable.
Temiendo que sus mangas mojadas fueran a dar mucho que hablar en la



mansión de Sanjo, prefirió refugiarse en el pabellón del noreste del palacio
nuevo de su padre. También allí la bruma matinal envolvía el jardín, pero
era mucho menos espesa que en Ono.

Cuando se enteraron de su llegada, las mujeres empezaron a hacer
elucubraciones. No era lo que se esperaba de él. De todos modos,
Hanachirusato guardaba siempre una muda limpia, planchada y elegante
para él, y, en cuanto se hubo cambiado, desayunó y fue a ver a su padre.

Lo primero que hizo fue enviar una carta a la princesa Ochiba, pero la
dama estaba tan alterada por su agresiva actitud de la noche anterior que no
la abrió. No le servía de consuelo pensar que su madre no sabía nada del
asunto, pues tarde o temprano se enteraría por las criadas. En las
condiciones en que vivían resultaba muy difícil guardar secretos. Quizás
resultara preferible comunicarle la historia con todos los detalles y evitando
las exageraciones a través de alguna azafata de confianza. Después de todo,
siempre habían estado muy unidas y nunca existieron secretos entre ambas.
No es infrecuente encontrar en las novelas hijas que guardan secretos frente
a sus padres, secretos que son del dominio público, pero no era éste el caso
de la princesa viuda y su madre.

—No hay la menor posibilidad de que la madre sepa nada —comentó
una de las mujeres—. Creo que la princesa se está precipitando y debería
meditar un poco más sobre todo ello.

La carta que su señora se había negado a abrir les intrigaba.
—Parecerá muy extraño que no la contestes, señora —dijo una azafata

—. Extraño e infantil.
Y, sin esperar a que les diera permiso, se la abrieron.
—Todo ocurrió por culpa mía —se confesó la princesa—. No anduve

con suficiente cuidado y me vio. De todos modos, su conducta fue muy
desconsiderada. Hacedle saber que no he sido capaz de leerla...

Y, con estas palabras, abandonó la estancia, mientras sus mujeres se
lanzaban sobre el papel para averiguar qué decía. La carta era muy tierna,
pero claramente inofensiva, por cuanto pudieron entender las azafatas.



«Dejé mi alma prendida en la mangas de
una ingrata. He perdido el norte y no sé qué
hacer.

»No es una historia nueva. Todos sabemos qué ocurre cuando cabeza y
corazón siguen caminos distintos... Me siento en un mar de confusiones...»

Era una carta larga, y dejó muy confusas a sus lectoras. No contenía, en
apariencia, ninguna proposición concreta, y, sin embargo, la princesa no
quería ni tocarla... La actitud de la dama entristeció a sus mujeres, que no
sabían qué pensar de toda aquella historia. Todas coincidían en que Yugiri
parecía un hombre extremadamente amable. De todos modos, si la princesa
acababa por rendirse a sus deseos, ¿qué futuro le esperaba? Ninguna de
ellas se atrevía a aventurar nada. Por otra parte, la dama enferma parecía
estar al margen de todo. Aunque los demonios seguían atormentándola sin
piedad, de vez en cuando tenía intervalos de lucidez.

Concluidos los servicios de mediodía, la pobre mujer estaba sola con su
antiguo director espiritual:

—A menos que Vairocana [106] esté engañándome —le dijo el clérigo,
muy satisfecho al ver que su paciente parecía mucho más tranquila—, me
sobran razones para creer que mis humildes esfuerzos están obteniendo
algún tipo de recompensa. Aunque aparentemente esos espíritus sean muy
testarudos, he llegado a la conclusión de que sólo se trata de almas en pena,
que están haciendo penitencia por pecados cometidos en otras vidas...

El hombre parecía muy lacónico y se expresaba de un modo un tanto
abrupto. Hizo una pausa y luego, sin que viniera a cuento, dijo:

—¿Cuánto tiempo lleva el general Yugiri haciendo compañía a la
princesa?

—¿Qué pretendes dar a entender? —dijo la dama, alarmada—. ¡No hay
nada entre ellos! El general y mi difunto yerno eran muy amigos, y, desde
que perdimos a Kashiwagi, se ha mostrado extraordinariamente atento con
todas nosotras. No hay más. Ayer vino a visitarme, y, aunque no pude
recibirlo, se lo agradezco profundamente.



—Todo eso es muy raro —replicó el religioso—. Soy un hombre muy
humilde y no conduce a nada ocultarme la verdad. Mientras me dirigía a
mis servicios matinales, vi a un hombre joven muy elegante que salía por la
puerta del ala oeste. La bruma lo envolvía todo y no pude distinguir su
rostro, pero mis colegas me aseguraron que se trataba del general. Parece
que envió su coche a casa ayer por la noche y permaneció en la mansión. Al
menos, eso dijeron. Sea como fuere, pude oler un perfume muy especial que
estuvo a punto de marearme. Por fuerza ha sido el general, me dije, pues
reconocí el aroma que suele acompañarle. No creo que la noticia sea como
para que te alegres. Nada tengo contra él, sino todo lo contrario. Su abuela
me apreciaba mucho y me hacía leer sutras para que no le faltase protección
cuando todavía era un niño. A partir de entonces, siempre que he podido
hacerle algún favor, se lo he hecho. Pero no creo que sea en absoluto
recomendable un matrimonio de Yugiri con tu hija Ochiba. Me consta que
su mujer, Kumoi, es una dama muy orgullosa e influyente, y su familia
ostenta ahora un poder casi ilimitado. Ya tienen siete u ocho hijos. [107]

¿Cómo quieres que tu hija la suplante en el afecto del general? Sólo pueden
pronosticarse celos y desavenencias, y esa clase de historias acaban por
hundir a las mujeres que se ven atrapadas en ellas, condenándolas en esta
vida y en las siguientes... Incluso suponiendo que tu hija no sucumba a
sentimientos de violencia, los celos que se apoderarán indefectiblemente de
la esposa de Yugiri acabarán por envenenarle el alma y pondrán en serio
peligro su salvación. Debes poner fin a todo ello antes de que sea
demasiado tarde. Si no lo haces, yo me lavo las manos.

El eclesiástico no era de los que se andan con rodeos y concluyó su
discurso con un enfático movimiento de cabeza.

—Tal como has empezado diciendo, todo eso es muy extraño —repuso
la mujer, que no quería dar crédito a lo que estaba escuchando—. No he
percibido nada que me diera a entender lo que me acabas de contar. Mis
criadas me dijeron que cuando llegó y supo de mi postración, lo lamentó
mucho y se puso a descansar, a la espera de que yo me encontrara algo
mejor y pudiera recibirlo. ¿No será ésta la verdadera razón de su



permanencia bajo mi techo durante la noche? Lo tengo por un caballero
honesto como pocos.

El monje se despidió con un gesto ambiguo y abandonó la estancia. En
cuanto estuvo sola, la dama llamó a Koshosho. En cuanto la tuvo a su lado,
le repitió en pocas palabras lo que acababa de oír de labios del clérigo, y le
dijo:

—¿Qué ocurrió realmente? ¿Por qué mi hija no me dijo nada? ¿Tan mal
están las cosas?

Aunque sentía una gran piedad por la princesa, Koshosho contó todo lo
que sabía con mucho detalle. Le habló de la carta que había llegado aquella
misma mañana y de lo que la princesa había dado a entender, y le explicó lo
que había podido contemplar con sus propios ojos.

—Si quieres saber mi opinión —concluyó la azafata—, tengo para mí
que el general se limitó a descargar su corazón de sentimientos que llevaban
tiempo atormentándole. Se marchó antes de que apuntara el alba, y estoy
segura de que no ocurrió nada irreparable. Ignoro quién te ha podido venir
con esos cuentos...

La pobre dama lloraba en silencio, mientras Koshosho lamentaba lo que
acababa de decir, temiendo que pudiera afectar gravemente la salud ya
maltrecha de la anciana.

—La puerta estaba cerrada... —apuntó tímidamente.
—Quizás sí. Pero mi hija permitió que él la viera... Por más

irreprochable que haya sido su conducta, si los monjes y sus acólitos los
vieron juntos, ¿crees que van a callar? ¿Piensas que van a tomar la defensa
del honor de la princesa y que irán jurando por ahí que «no ocurrió nada»?
No puedo confiar en nadie...

La anciana, que deseaba para su hija viuda un retiro tranquilo en algún
monasterio o palacio, se sentía peor que nunca. Lo que acababa de saber la
atormentaba más que todos sus demonios juntos.

—Dile a mi hija —ordenó a Koshosho, secándose las lágrimas— que
me encuentro algo mejor y deseo verla. Supongo que se hará cargo de que
no vaya yo a sus aposentos...



En cuanto la dama recibió el mensaje de su madre, se peinó y cambió de
ropa. Con todo, no se atrevía a obedecerla. ¿Qué rumores podían haber
llegado a oídos de la anciana?, se preguntaba llena de angustia. Y si algo le
había llegado, ¿cómo pudo haberle dado crédito?

—Me encuentro muy mal —dijo a sus mujeres, y se tumbó en su lecho
—. No sé qué me pasa, pero mis piernas se niegan a sostenerme.

Pensando que algún tipo de fuerza maligna se había apoderado de sus
extremidades inferiores, mandó a una de sus criadas que le hiciera un
masaje. Mientras Koshosho seguía explicándose:

—Alguien le ha estado contando cuentos... Me preguntó qué ocurrió
ayer por la noche, y yo se lo conté todo, aunque le aseguré que la puerta se
mantuvo siempre cerrada... Si te pregunta algo, no me hagas quedar como
una embustera...

Al darse cuenta de que sus peores temores se habían hecho realidad, la
princesa se puso a llorar en silencio. Repasando la historia de su vida, llegó
a la conclusión de que le habían tocado dos pretendientes, Kashiwagi y
Yugiri, y que ninguno de los dos había sido bien acogido por su madre... En
cuanto a ella misma, ¿qué le tenía reservado el futuro? ¿Cuántas pruebas le
tocaría superar? Estaba segura de que Yugiri volvería a la carga, y, aunque
había conseguido resistir hasta entonces, el recuerdo de su «victoria»
provisional constituía un triste consuelo. Por otra parte, no dejaba de
reprocharse su inadvertencia de la noche anterior.

Al caer la tarde fue a visitar a su madre. La anciana intentó recibirla
sentada y procuró que nada le faltara para sentirse cómoda.

—Debo de estar hecha un adefesio —se quejó la enferma—.Te ruego
que me perdones... Sólo han pasado unos pocos días, y parecen ya una
eternidad. Ignoramos si nos encontraremos en otro mundo, y, si nos
encontramos, no sabemos si seremos capaces de reconocernos...
Seguramente ha sido un error que tú y yo nos hayamos querido tanto.
Hemos permanecido juntas tan poco tiempo, y parece que ya es hora de
separarnos...

La madre lloraba, mientras la princesa la observaba en silencio. Siempre
había sido muy reservada, e ignoraba qué significa confesarse o hacer una



revelación. Por otra parte, su madre no se atrevía a hacer preguntas.
Koshosho le había dicho que su hija no había comido en todo el día, y la
anciana le hizo servir unos cuantos platos que sabía que le gustaban, pero
no probó bocado. Con todo, la princesa se alegró al comprobar que su
madre parecía encontrarse mejor.

Mientras estaban juntas, un mensajero entró en la estancia con otra carta
de Yugiri.

—De parte del general para Koshosho —dijo, y se retiró.
¡Qué mala suerte!, se dijo la azafata. Como era de esperar, la madre

solicitó que se le leyera la carta que acababan de traer. Lo cierto es que en el
fondo del alma de la anciana, el resentimiento estaba dando paso a algo
muy distinto que quizás pudiera describirse como «ilusión». Tenía muchas
ganas de que Yugiri volviera a visitarla. Más aún, la mera posibilidad que
no volviera jamás le resultaba insoportable.

—Debes contestarle —dijo a su hija, haciendo un esfuerzo por ponerse
en pie—. Por más que proclames a los cuatro vientos que eres pura, nadie te
creerá. Envíale una respuesta amable y deja que las cosas sigan su curso
natural... Eso será sin duda lo mejor. No querrás que te juzgue una coqueta
grosera...

De mala gana, Koshosho puso la carta en la mano que la anciana le
tendía. Decía así:

«Puedes estar segura de que, cuanto peor me trates, más te amaré...

»Cuando es imposible ocultar al mundo
una mala reputación, tengo por improcedente
que me eches de tu lado.»

Era una carta muy larga, pero la anciana no siguió leyendo. El
argumento utilizado por el general para doblegar la voluntad de su hija le
pareció inaceptable e indigno de un hombre de honor. Kashiwagi no había
sido un esposo modélico, pero siempre se comportó como un caballero y
nunca amenazó a su esposa. Y, con todo, nunca contó con el favor de la
anciana. La actitud de Yugiri no podía tolerarse. ¿Qué estarían comentando
To no Chujo y su familia?



De todos modos, quería averiguar más cosas sobre cuáles eran las
verdaderas intenciones de Yugiri. De modo que se secó las lágrimas, hizo
por serenarse y se puso a redactar una carta. Sus letras parecían las huellas
de un pájaro. Escribió:

«Cuando mi hija vino a interesarse por mi salud, insistí en que
contestara a tu carta. Me di cuenta de que no se encontraba bien, de modo
que tomé sobre mí la tarea de escribirte.

»¿Qué llevabas en la cabeza cuando
elegiste para pasar una noche el prado en que
muriera la flor virginal? [108]

Hubiese querido escribir más, pero no pudo. Dobló la carta y,
sintiéndose peor, se echó. El mal espíritu se había aprovechado de que la
anciana tenía la mente ocupada en otras cosas para poseerla con fuerzas
renovadas. Volvieron a acudir chamanes famosos por su experiencia, y toda
la casa se llenó una vez más de plegarias y ensalmos. Las criadas insistían
en que la princesa regresara a sus aposentos, pero ella se negó. Si su madre
iba a morir, quería estar presente.

II

Yugiri llegó a su mansión de Sanjo hacia el mediodía. Sabía lo que casi
todos ignoraban (que no había ocurrido nada), y consideró una estupidez
regresar a la casa de Ono aquella misma noche. Y, sin embargo, su fracaso
del día anterior había aumentado su deseo hasta hacerlo casi insoportable.



Su esposa Kumoi tenía una vaga idea de lo que estaba sucediendo y le dolía
profundamente, pero, con tantos niños que cuidar, prefirió fingir que no
sabía nada. Para no cruzarse con Yugiri, casi no salía de sus aposentos.

Cuando llegó la carta de la anciana, ya era de noche. La caligrafía de la
mujer era tan extraña que casi resultaba ilegible, de modo que Yugiri hubo
de acercarse una lámpara para verla mejor. Súbitamente Kumoi salió de
detrás de una cortina y le arrebató el papel de las manos.

—¿Por qué has hecho esto? —le recriminó él—. Es sólo una carta de
Hanachirusato. Parece que esta mañana no se encontraba bien y, después de
la audiencia con mi padre, hubiese debido ir a verla. Pero como no tuve
tiempo, me limité a enviarle una nota interesándome por su salud. Léela, si
quieres. Ya verás que no se trata precisamente de una carta de amor... Te has
comportado de un modo francamente grosero al arrebatármela de las
manos. ¿Por qué insistes en tratarme como si fuera un chiquillo? ¿Qué va a
pensar el servicio?

No hizo nada por recuperar la carta, y Kumoi tampoco parecía decidirse
a leerla.

—¡Es tu manera de comportarte —dijo ella, intentando quitar hierro al
asunto—, que te hace sentir cada vez más inseguro respecto de tu propia
madurez!

—Tal vez tengas razón —dijo Yugiri—. Pero parece que no te has
enterado de que esas cosas pasan continuamente. Lo excepcional es el
hombre que alcanza cierta edad habiendo sido fiel a una sola mujer. ¿Has
oído hablar del marido «calzonazos»? ¿Sabes cómo se burla la gente de esa
clase de hombres? Por otra parte, la mujer que ocupa un lugar de privilegio
entre unas cuantas rivales es siempre más admirada que la que se guarda el
marido para ella sola. Y, además, su vida resulta mucho más divertida y
emocionante... Piensa que resulta mucho más fácil conservar el afecto de un
hombre si se le permite una cierta libertad. ¿Cómo podrías estar orgullosa
de mi amor, si la gente me tuviera por un necio incapaz de apreciar la
belleza femenina?

Con estas palabras trataba de distraer a Kumoi y recuperar la carta. La
dama le contestó, sonriendo:



—Me temo que estas lecciones llegan un poco tarde. ¿No será que estás
viviendo una segunda adolescencia? En este caso, ¿cómo podrás soportar
las arrugas que empiezan a aparecer en mi rostro?

Aquellas quejas, a las que no estaba acostumbrado, parecieron
encantadoras al marido.

—¿Sugieres que he cambiado? —dijo—. Si es así, me preocupa mucho.
Ello significa que ya no nos entendemos tan bien como nos hemos
entendido durante muchos años. ¿Me ha estado calumniando alguien a mis
espaldas? ¿Alguien, quizás, que en tiempos me consideró inaceptable como
esposo? Sea como fuere, estas habladurías son profundamente injustas para
con una princesa del todo inocente.

Yugiri estaba convencido de que la nodriza de su mujer había estado
intrigando contra él, pero, harto del tema, quería poner punto final a la
conversación. Muy a su pesar, la discusión se prolongó más de lo que
hubiera deseado, y Kumoi consiguió conservar la carta. Al fin anunció que
se iba a la cama. La carta le preocupaba no poco: estaba seguro de que
procedía de la madre de la princesa y se preguntaba qué podía decir en ella.
Incapaz de pegar ojo, esperó a que Kumoi se durmiera, y luego se puso a
buscarla entre las colchas, pero no la encontró.

A la mañana siguiente permaneció en cama hasta que el sol estuvo en lo
alto, mientras su esposa se levantaba para atender a sus hijos. En cuanto
estuvo solo en la estancia, reanudó la búsqueda, fingiendo que intentaba
ordenar sus pertenencias. Kumoi no le había dado importancia alguna y se
había olvidado de ella. Los niños se perseguían, jugaban con sus muñecas y
hacían ejercicios caligráficos, mientras el pequeño se agarraba a las mangas
de su madre. Yugiri estaba obsesionado con la carta. Tenía que contestarla,
pero ¿qué decir? La anciana acabaría pensando que la carta se había
extraviado.

Después del almuerzo no pudo resistir más y dijo a su esposa:
—¿Dónde está la carta que recibí ayer? ¿Hasta cuándo vas a mantenerla

oculta? Tendría que ir a ver a Hanachirusato hoy, pero estoy algo
indispuesto y preferiría escribirle...



Hablaba como si no diera importancia al asunto, y Kumoi se dejó
engañar.

—Inventa cualquier excusa elegante —le sugirió—. Dile que fuiste a
pasear por las montañas y te resfriaste...

—Creía que no volveríamos a hablar del asunto —dijo Yugiri—. Me
asombra que no te avergüences de hablarme como si fuera un jovenzuelo
licencioso. Incluso tus criadas, que se burlan de mí por mi excesiva
fidelidad, te reprocharán el tono en que me estás hablando... ¡Quiero la
carta!

Kumoi no parecía tener prisa en devolvérsela. Siguieron hablando de
otras cosas, hicieron la siesta y, al fin, cayó la noche. El canto de las
cigarras despertó a Yugiri y volvió a pensar en la sombría bruma de las
montañas. ¡Triste aventura! ¡Y pensar que no había podido contestar a la
carta todavía! No podía esperar más. Saltó de la cama furtivamente, tomó
tinta y pinceles y empezó a pensar en cómo se contesta una carta que no se
ha podido leer. De pronto se fijó en un cojín que no se hallaba en su sitio
habitual. Se acercó a él, lo levantó y allí estaba la carta que había andado
buscando todo el día. Sonrió al hallarla, pero, en cuanto se puso a leerla, la
expresión de su rostro cambió por completo. La anciana parecía convencida
de que había ocurrido algo irreparable entre los dos. Seguro que su ausencia
de la última noche había sido la gota que había colmado el vaso de la
angustia de la dama... Y ni siquiera había enviado una nota. Era evidente
que la carta de la madre había sido escrita con pulso tembloroso...

De momento no podía hacer nada, pero estaba furioso con Kumoi. Dos
años antes su esposa no se hubiera comportado de aquel modo. Había sido
su conducta de los últimos tiempos —sus visitas constantes a la mansión de
Ichijo— la culpable de los cambios experimentados por su esposa. De todos
modos, él era el responsable último de todo, pues no se había alejado de ella
durante años y la había acostumbrado a una fidelidad enfermiza. Su rabia se
dirigió contra los dos, Kumoi y él mismo, y hubiese querido echarse a
llorar.

Pensó en partir a la casa de Ono, pero temía que la princesa Ochiba se
negara a recibirlo, aunque su madre le ordenase lo contrario. Por otra parte,



era un día «nefasto», y, por tanto, todo lo que acometiera antes de la media
noche estaba condenado al fracaso. ¡Con todo, quizás por una vez en la vida
debía considerar providencial tener la suerte de espaldas! Procuró calmarse
lo mejor que pudo y se puso a redactar la respuesta. Escribió:

«Tu carta me ha sorprendido no poco, y me ha alegrado, aunque me
parece un tanto acusadora. ¿Qué te ha vuelto tan suspicaz?

»Aunque el viajero se abrió camino a
través de los campos otoñales, no compartió
con ella una almohada de hierba.

»Tal vez mis palabras suenen extrañas, pero no puedo callar ante tus
insinuaciones sobre lo ocurrido en tu casa.»

También incluyó un largo párrafo dedicado a la princesa. Luego hizo
venir al oficial que le había acompañado en su visita a Ono, y le ordenó que
llevase la carta con la máxima celeridad a sus destinatarias.

—Diles que he pasado todo el día en el palacio de mi padre y que acabo
de llegar a casa —le ordenó, antes de despedirle.

Mientras tanto la desolación reinaba en la casa de Ono. La madre se
quejaba de que no había llegado respuesta alguna a su carta, una carta llena
de reproches por la ligereza que atribuía a Yugiri, de cuyos términos
empezaba ya a arrepentirse. El silencio de su destinatario sólo podía indicar
que se había molestado. La princesa, en cambio, no se arrepentía de nada,
salvo de haberse dejado ver en un momento de descuido. Le preocupaba,
sin embargo, el estado de ansiedad en que se encontraba su madre por
causas absolutamente imaginarias, pero no resultaba nada fácil sacarla de su
error. La anciana la compadecía profundamente, y al fin le dijo:

—No quiero parecer desagradable, pero tu inocencia inaudita me
impide resignarme a lo sucedido. Te has dejado engañar, porque está claro
que este hombre no regresará nunca más. Yo ya no cuento para nada, pero
me preocupa mucho tu reputación... Pensaba que, a tu edad, algo sabrías de
los hombres...Tenía confianza en ti, pero me he dado cuenta de que eres
presa fácil del primer desaprensivo que se cruza en tu camino, y ruego a
Buda que me deje vivir un poco más para evitarte males mayores... Las



damas bien nacidas, aunque no sean princesas, no suelen casarse dos veces.
Pero tú, además, eres princesa y deberías dejar muy claro que eres
inalcanzable para la inmensa mayoría... Tu primer matrimonio fue un
desastre, y me costó no pocas lágrimas. Pero tenía que ser, y no tiene
sentido lamentarse ahora. Tu imperial padre estaba empeñado en la boda, y
también el padre de él, y, aunque yo tenía la certeza de que sería un fracaso,
cedí en todo y quise persuadirme de que era yo la equivocada. De todos
modos, reconozco que en aquella ocasión tú no tuviste la culpa de nada.
Esta nueva relación no presagiaba nada bueno, y no os iba a hacer ningún
honor a ninguno de los dos, pero si resultaba inevitable, me decía hasta
ahora, y te hacía mínimamente feliz, estaba dispuesta a cerrar los ojos y a
no escuchar las habladurías de la gente ociosa. Eso es lo que pensaba, pobre
de mí, para consolarme... Pero ahora me doy cuenta de qué clase de hombre
es...

La madre se puso a examinar detenidamente a su hija, que lloraba más
que ella.

—Lo cierto es que no estás nada mal —decía la anciana—. Nada hay en
ti que te haga inferior a la mayoría de las mujeres. ¿Qué mal karma has
traído contigo de vidas pasadas para que hayas de ser tan infeliz en ésta?

De pronto se encontró muy mal. Los espíritus malignos se aprovecharon
de su dolor, y la anciana entró en coma. Mientras su cuerpo empezaba a
enfriarse, los clérigos rezaban sin parar. Su director espiritual se sentía
especialmente afectado: había dado su palabra de que la salvaría, y, si no lo
lograba y le tocaba desmantelar su altar para regresar a las montañas, se
sentiría profundamente humillado. Buda lo estaba tratando muy por debajo
de sus merecimientos, pensaba el hombre, y la princesa estaba desesperada.

Precisamente entonces llegó la carta de Yugiri. La enferma se dio cuenta
de lo que ocurría, y, una vez más, se ratificó en su convicción de que el
hombre no volvería a visitarlas. Todo estaba resultando peor de lo que
imaginaba: Yugiri se había burlado de su hija, y la carta que ella misma
escribiera resultó un terrible error. Estaba segura de que aquella carta
(¿cómo se le había ocurrido escribirla?) era ya la comidilla de toda la
corte... Y éste fue el final.



Sus mujeres se negaban a aceptar que había muerto, pues los que sufren
posesión suelen a veces quedar en un estado de trance parecido a la muerte,
del cual luego se recuperan. Pero por más que se recitaron plegarias y
ensalmos, no hubo manera de hacerle recobrar el conocimiento, y no les
quedó más remedio que rendirse a la evidencia. Las azafatas trataron de
consolar a la princesa con lugares comunes:

—Hay que aceptar lo inevitable, señora —le dijo Koshosho—.
Comprendemos tu tristeza, pero tu madre ha emprendido el camino que a
todos nos espera y que no conoce el regreso. Y aunque desees acompañarla,
no es posible... Debes apartarte de su cuerpo cuanto antes, de lo contrario
tendrás mala suerte, y tu madre sufrirá en el otro mundo por haberte
contaminado. Ven con nosotras...

La princesa estaba fuera de sí y no entendía nada de lo que le decían.
Mientras, los clérigos empezaron a desmontar el altar y a abandonar la
mansión por grupos de tres o cuatro. Sólo quedaron los más íntimos, que
eran pocos, y la casa se fue sumiendo en la soledad. Pronto empezaron a
llegar mensajes de condolencia, pues la noticia se difundió con rapidez.
Entre las primeras cartas de pésame que llegaron estaban las de Genji, To
no Chujo y Yugiri. Destacaba por su emotividad una carta enviada por el
padre de la princesa, el ex emperador Suzaku. Haciendo un gran esfuerzo,
su hija la abrió y la leyó. Decía así:

«Hace tiempo que sabía de su dolencia, aunque, a decir verdad, nunca
tuvo una salud realmente buena. Tal vez por eso no me ocupé de ella tanto
como debía. Pero ha muerto, y ahora sólo pienso en tu bienestar. Quiero que
sepas, por si te sirve de consuelo, que lo siento tanto como tú, y te recuerdo
una vez más que en este mundo nada es eterno y todo se acaba algún día.»

La anciana había dejado instrucciones ordenando que su funeral se
celebrase aquel mismo día, de modo que un sobrino suyo, que era
gobernador de la provincia de Yamato, se encargó de tomar las medidas
oportunas. La princesa, que se negaba a separarse de la difunta, solicitó que
la dejasen estar sola junto a su madre durante un par de horas, pero no
sirvió de nada. Y en cuanto todo estuvo a punto para la ceremonia, se
presentó Yugiri.



Antes de abandonar su casa de Sanjo había dicho a las criadas pensando
en la pobre princesa, que imaginaba loca de dolor:

— Debo ir a la casa de Ono sin falta. Si no voy hoy, no sé cuándo podré
ir. Los días que se avecinan son nefastos...

—Señor —le contestaron ellas—, no deberías tener tanta prisa... Piensa
en tu esposa y los niños...

Pero él insistió, y, sin atender a razones, se fue tal como había decidido.
El camino a Ono era largo, y, cuando llegó, estaban celebrando los
funerales de la dama. Biombos y mamparas de luto ocultaban la ceremonia
a sus ojos, pero le acompañaron a la estancia de la princesa, y allí fue
recibido por el gobernador de Yamato, que le agradeció solemnemente su
visita. Luego mandó que vinieran un par de azafatas, pero ninguna parecía
con ánimo de presentarse. Al fin llegó Koshosho, hermana menor del
gobernador de Yamato, que había sido acogida en tiempos por su tía y se
había criado con la princesa Ochiba casi como una hermana. Aunque Yugiri
no era un sentimental, lo que acababa de ver en la mansión le había
impresionado profundamente y le costó romper el silencio. Fue inevitable
referirse a la impermanencia de todo lo humano.

—Había intentado convencerme de que se recobraría —dijo, haciendo
por controlarse—.Todo ha sido tan súbito...

Las mujeres corrieron a informar a la princesa de la presencia de Yugiri,
y la muchacha recibió la noticia con horror: la causa última de los
tormentos de su madre, se repetía la pobre dama, era aquel hombre. Sabía
de lo inevitable del karma y todas esas cosas que se cuentan, pero
consideraba una terrible crueldad el vínculo que parecía unirla a Yugiri. De
momento, no se sentía con ánimo de enviarle una respuesta.

—¿Qué quieres que le digamos que has dicho, señora? —le preguntó
Koshosho—. Piensa que es un hombre muy importante y que acaba de
recorrer un largo camino por verte. No querrás que te tome por una persona
desagradecida o desprovista de modales...

—Pensad en lo que estoy sintiendo, y decidle lo que os parezca más
apropiado —dijo ella, para quitárselas de encima—. A mí no se me ocurre
nada.



Y se echó en la cama. Las mujeres corrieron a ver a Yugiri.
—¡Pobre señora! Está medio muerta... —le explicaron, tratando de

excusarla—. Pero le hemos dicho que estás aquí.
—Muy bien. Regresaré cuando me vea capaz de controlarme mejor y

vuestra señora esté más tranquila —contestó el hombre—. ¿Cómo ocurrió
todo tan rápidamente?

Con no pocos titubeos, Koshosho le informó de cuáles fueron las
últimas preocupaciones de su difunta señora:

—No quisiera que parezca que te estoy acusando de algo, señor... —
dijo, procurando que no la oyeran las demás—. Esta muerte inesperada nos
ha dejado a todas medio atontadas, y seguramente no sabré expresarme
bien... Por el momento, la princesa está también medio muerta, pero tarde o
temprano se recuperará. Entonces podré explicarte más cosas y escuchar los
mensajes que tú tengas a bien confiarme para que se los repita...

—Entiendo —dijo Yugiri, cabizbajo—. Procurad confortarla... Todos
andamos como perdidos en la oscuridad. Pero si hay alguna respuesta para
mí, por breve que sea...

Aunque no hubiese querido partir, hubo de tener en cuenta su propia
dignidad. No había imaginado que el funeral se celebraría aquella misma
noche. Por otra parte, a pesar de las prisas la ceremonia no dejó nada que
desear. Dio instrucciones a los que cuidaban una granja de su propiedad que
no estaba lejos, y regresó a la ciudad.

—¡Qué hombre más amable es el general Yugiri! —comentó el
gobernador de Yamato a la princesa cuando todo hubo terminado, y,
viéndola tan triste y solitaria, añadió:

—No puedes permenecer aquí sola. Si quieres recuperarte, es preciso
que vuelvas a la ciudad.

Pero la dama insistió en que quería pasar el resto de su vida en Ono,
pues allí las brumas de la montaña le recordaban a su madre. Los clérigos
encargados de oficiar las ceremonias del duelo se habían instalado
provisionalmente en las estancias y galerías orientales, retirando de la vista
todo lo que tenía algún color hasta dejar el aspecto habitual de la mansión
reducido al de un monasterio improvisado.



Pasaron los días, unos días que la princesa era incapaz de distinguir de
sus noches, y llegó el noveno mes. El viento de la montaña empezó a soplar
con fuerza, desnudando los árboles de sus hojas, y el año entró en su
estación más melancólica. La princesa viuda se hallaba más desanimada
que nunca: se hubiese dicho que su espíritu reflejaba la negrura de los
cielos. Deseaba morir, pero ni eso se le permitía. Toda la casa vivía sumida
en la tristeza, aunque no había día en que Yugiri no enviara algún regalo
para los monjes o algún mensaje para la dama. En sus cartas mezclaba las
expresiones de condolencia con reproches por la indiferencia de la
destinataria, pero la princesa se negaba a leerlas. Encerrada en sí misma, no
cesaba de revivir los últimos días de su madre. Era como si la pobre mujer
siguiera a su lado, agostándose por momentos y viéndolo todo bajo la peor
luz posible. Tanto resentimiento por fuerza había de repercutir en su tránsito
al otro mundo. Mientras, las notas de Yugiri seguían incomodándola hasta
hacerla llorar a lágrima viva, y sus mujeres no sabían ya cómo tratarla.

En los primeros tiempos Yugiri atribuyó su silencio a la pena, pero, a
medida que iba pasando el tiempo, se puso a pensar que había alguna otra
razón, y empezó a sentirse insultado. Tarde o temprano, no hay pena que no
se acabe. De manera que la dama empezó a parecerle una desagradecida o
una necia, cuando no una hipócrita que estaba representando aquella farsa
infantil para hacerle sufrir. Si sus cartas hubiesen sido frívolas como las de
esos adolescentes cursis que sólo saben hablar de flores y de mariposas,
habría podido entender su disgusto. Pero eran serias y respetuosas, y en
ellas se solidarizaba de corazón con sus penas.

No pudo evitar el recuerdo de la muerte de su abuela. Entonces tuvo la
impresión de que había algo artificial en el dolor de su padre To no Chujo y
que las grandes ceremonias fúnebres que se celebraron iban mucho más
dirigidas al público que a su pobre abuela. El dolor de Genji le pareció
infinitamente más sincero (y nunca había dejado de agradecérselo), aunque
el hombre más sensible que había conocido a lo largo de su vida fue sin
lugar a dudas el taciturno y austero Kashiwagi. ¡Qué importante había sido
su amistad para él! ¡Cuánto se habían ayudado mutuamente! ¿Por qué
insistía tanto la princesa Ochiba en rechazar su consuelo?



Kumoi seguía preguntándose sobre el significado de lo que estaba
ocurriendo. Su marido no paraba de escribir a Ono y se suponía que todas
sus cartas se referían a la muerte de la anciana. ¿Tanto le había importado
aquella pobre mujer que no podía dejar de escribir sobre ella? Una noche en
que él estaba echado en la cama contemplando el cielo su esposa le envió a
uno de sus hijos con una nota. Decía así:

«¿ Cómo podré consolarte si ignoro la
razón de tu pena? ¿Lloras a la difunta o
deseas a la que vive?

»Esta incertidumbre no puede continuar...»
Yugiri sonrió amargamente. Kumoi tenía imaginación, aunque la

referencia a «la difunta» le pareció de pésimo gusto. Se incorporó y le
contestó en estos términos:

«Hoy no estoy triste por persona alguna,
muerta o viva. Me turba el mundo
impermanente como el rocío en la hierba.

»Mi melancolía se debe al mundo tomado en su conjunto...»
Kumoi hubiese dado cualquier cosa para que su marido se mostrase más

comunicativo. A ella no le preocupaban el rocío ni las hojas de hierba.
Un día se fue otra vez a Ono. Aunque se había propuesto esperar hasta

el fin del duelo, no pudo contener su impaciencia por más tiempo. La
reputación de la princesa estaba irremediablemente manchada, y hubiese
podido hacer con ella lo que hubiera querido. A pesar de su hostilidad
manifiesta, tenía una arma contra ella: la carta de su madre en la que le
recriminaba por no haber ido a visitar a su hija la noche siguiente. Por ello
no se esforzó en convencer a Kumoi de que sus sospechas carecían de
fundamento.

Había transcurrido ya la mitad del noveno mes, y los colores de la
montaña eran de una belleza tal que ni el más insensible de los hombres
hubiese podido contemplarlos sin asombrarse. Los vientos de otoño
atacaban los árboles y las hojas de las parras temblaban, como si temieran



ser olvidadas. Se oía una voz a lo lejos que recitaba un sutra, y otra que
invocaba el nombre sagrado. Por lo demás, la mansión de Ono parecía
desierta. Los ciervos, ignorando los espantajos dispuestos para mantenerlos
lejos de los sembrados, trataban de hallar cobijo junto a las cercas, y, vistos
de lejos, parecían manchas oscuras sobre los tonos dorados del otoño. Un
macho se quejaba lúgubremente mientras la canción de la cascada se
empeñaba en sugerir ideas sombrías. El bordoneo de los insectos entre las
matas pardas, mucho menos insistente que antes, parecía indicar que
querían emigrar pero no sabían a dónde. Entre la hierba húmeda de rocío
asomaban las gencianas, como si sólo ellas tuvieran el privilegio de
mantenerse erguidas. Todo invitaba a la melancolía...

Informalmente vestido, Yugiri se detuvo junto a la cerca.
Los rayos del sol poniente, que parecían iluminarlo sólo a él, eran aún

tan poderosos que hubo de llevarse el abanico a los ojos, y la gracia
inimitable de su gesto habría hecho palidecer de envidia a la mujer más
sofisticada. Sonrió (y había algo en su sonrisa que hubiera apaciguado el
dolor más intenso), y preguntó por Koshosho.

—Acércate, por favor —le dijo, en cuanto la entrevió detrás de la
persiana—. Si he de levantar la voz, me oirán y sólo quiero hablar contigo.
Supongo que el hecho de que haya vuelto en estas circunstancias habla en
mi favor. Mira cómo está bajando la bruma. Cada vez es más espesa.
Hazme el favor de salir.

Koshosho recogió sus faldas y se sentó, oculta por la cortina oscura de
un kichó colocado detrás de las persianas. Iba vestida de luto de pies a
cabeza.

—Creo que es natural que la princesa viuda esté algo alterada —dijo el
hombre—, pero no comprendo que ello deba traducirse en rechazarme de
este modo. Estoy a punto de volverme loco al no recibir respuesta alguna a
las cartas que le he enviado. Mi cabeza está a punto de estallar...

Se puso a llorar desconsoladamente, pero no dejó de referirse a la carta
que la madre le escribiera antes de morir.

—Tu tardanza en contestar —dijo Koshosho, llorando también— tuvo
un efecto desastroso sobre la anciana. Parecía que se estaba recuperando,



pero tu silencio resultó fatal. Los espíritus malignos que la habían estado
atormentando aprovecharon la ocasión para redoblar sus esfuerzos. Cuando
falleció su yerno, estuvo un par de veces en un tris de morir, pero, en el
último instante, su afán de cuidar de su hija la devolvió a la vida. ¡Ojalá
tuviéramos a alguien como ella para ocuparse de la princesa! La pobre
muchacha está deshecha... Se diría que ni siquiera recuerda cómo se llama...

—A eso me refiero —dijo Yugiri—. La princesa debe hacer un esfuerzo
por recobrar el equilibrio mental, y, aunque te pueda parecer una
impertinencia, tiene que reconocer que, le guste o no, yo soy lo único que le
queda en este mundo. Su padre vive en las montañas, y no le enviará
mensajes desde sus cimas envueltas en nubes. Habla con ella. Quizás no
quiera seguir viviendo, pero no puede hacer nada para evitarlo. Si
pudiéramos, no nos veríamos obligados a soportar esas crueles
separaciones...

Koshosho no le interrumpió. De pronto se oyó el lamento de un ciervo
en la niebla, junto a la cerca del jardín.

—No voy a ser menos —dijo Yugiri, citando un poema famoso, y
añadió:

—Me he abierto camino por los bosques
enmarañados de Ono. ¿Cómo van a ser mis
quejas menos rotundas que las tuyas?

Y Koshosho contestó:

—Entre los montes de otoño, con las
mangas húmedas de rocío, unimos nuestros
gemidos a los del ciervo quejumbroso.

No era ciertamente una obra maestra, pero la hora y la voz susurrante
con que lo recitó hicieron que lo pareciera. Yugiri envió varios mensajes a
la dama a través de Koshosho, pero la princesa sólo contestó a uno. Decía:

«Mi vida es una pesadilla. Trataré de darte las gracias cuando vuelva a
ser yo misma.»



Mientras regresaba a la ciudad, pensaba en la testarudez casi inverosímil
de la princesa. Pasó por delante de la casa de Ichijo en que habitara con
Kashiwagi, y, a la luz de la luna, le pareció medio abandonada. Una parte
del muro exterior había caído y las persianas estaban bajadas. Nada había
en el jardín, salvo el reflejo de la luna en el estanque. Recordó el sonido de
la flauta de su amigo cuando tocaba en noches de luna llena. Improvisó:

—Aquí gozaba del otoño el que murió a
destiempo. Y, sin embargo, la luna solitaria
sigue brillando en el estanque.

Cuando llegó a Sanjo volvió a mirar la luna como si su alma hubiese
abandonado su cuerpo y vagase por el espacio.

—No parece el mismo —comentó una criada—. Siempre se mostró un
hombre tan formal...

En cuanto a Kumoi, Yugiri recordaba cuántas veces había alabado en su
presencia las buenas relaciones que reinaban entre las mujeres de Genji en
el palacio nuevo. Si ella empezaba a odiar a la princesa Ochiba, la
despreciaría por su falta de generosidad. También Kumoi pensaba que, de
haber estado casada con un hombre como Genji, se habría ido
acostumbrando a cosas que ahora, por inesperadas, le parecían intolerables.
Pero desde el principio de su relación, tanto su padre como sus hermanos le
habían asegurado que Yugiri era un hombre extraordinario, un esposo
devoto hasta la muerte que jamás le metería en casa una rival... ¡Que aquel
modelo de fidelidad se hubiese fijado en otra le parecía la peor de las
humillaciones!

Se acercaba el alba, y ninguno de los dos había conseguido dormir. Aún
no se habían levantado del todo las brumas matinales cuando Yugiri, para
desesperación de Kumoi, saltó de la cama y se puso a escribir su carta diaria
dirigida a la casa de Ono, pero esta vez ella prefirió no inmiscuirse. Era una
carta muy larga y, cuando la hubo concluido, se puso a releer para sí
algunos pasajes en voz baja, pero audible:

—«Parece caído del cielo...»



»En cuanto despiertes del largo sueño de
tu dolor, permíteme, te lo ruego, que vuelva a
verte.»

—¿Qué voy a hacer? —se dijo, suspirando, mientras la doblaba y la
metía en un sobre.

Kumoi hubiese dado cualquier cosa por saber qué más decía aquella
carta y se preguntó cómo podría enterarse del tenor de la respuesta, si
llegaba. La contestación llegó pasado el mediodía, escrita, como siempre,
por Koshosho sobre una hoja de papel de color púrpura oscuro. Como otras
anteriores, era muy concisa e iba al grano.

«Escribió algo al pie de tu carta y luego la rasgó. Recogí los pedazos y
te los devuelvo con sus notas, pues me das mucha pena.»

Yugiri, loco de alegría, se puso a recomponer la carta, y, con mucho
esfuerzo, consiguió reconstruir este poema:

«Días y noches, en el monte Ono, se
repiten los mismos lamentos mientras la
cascada guarda silencio... ¿Será que son
lágrimas?»

También había fragmentos de poemas procedentes de varias antologías,
escritos con una caligrafía más que notable. Siempre había pensado que un
hombre como es debido jamás debería perder la cabeza por una mujer, y allí
estaba él, hechizado por los encantos apenas entrevistos de la princesa
Ochiba. ¡Qué extraño le parecía, y qué profundamente doloroso! Por más
que luchara por recuperar el juicio, no conseguía librarse de aquella pasión
que no acababa de explicarse.

Genji se enteró de la historia: he aquí que el tranquilo y austero Yugiri,
sobre el cual jamás habían corrido rumores ni habladurías, el reverso de la
moneda de su padre, estaba partiendo el corazón a dos pobres damas. Y «el
culpable» era sobrino y yerno de To no Chujo, es decir, miembro de una
familia ilustre como pocas. Confiaba en que su hijo supiera qué se llevaba
entre manos y no se consideraba, por razones obvias, la persona más



adecuada del mundo para darle lecciones. Compadecía a sus víctimas, y
pensaba con profundo remordimiento en los sufrimientos que había hecho
padecer a su adorada Murasaki. Cada vez que llegaba a sus oídos un nuevo
rumor, corría junto a ella a decirle cuánto le preocupaba su suerte y lo que
le pudiera esperar el día que él faltase.

En cuanto se ponía a hablar de ello, la dama se sonrojaba y le
reprochaba su falta de sensibilidad. Luego se deshacía en quejas sobre los
sinsabores que acompañan fatalmente la vida de las mujeres. ¡Y, por si fuera
poco, estaban obligadas a fingir que nada las afectaba! Sin Genji a su lado,
¿con quién iba a compartir los placeres o a soportar el tedio de este mundo
impermanente? Un mundo que sólo veía en ellas seres inútiles y carentes de
sentimientos, e incluso parecía reprochar a sus padres que se tomaran la
molestia de educarlas... Como el príncipe mudo que aparece en tantas
parábolas búdicas, la mujer debe sufrir y callar. No era una tarea fácil... ¡Y
pensar que la nieta de Genji que tenía a su cargo estaba condenada a pasar
por las mismas experiencias!

Durante una de las visitas de Yugiri al palacio de la Sexta Avenida, su
padre intentó sonsacarle:

—Supongo que el luto por la dama de Ichijo estará a punto de acabar —
le dijo—.Así es la vida... Y nosotros somos tan necios que nos aferramos a
ella, cuando no tiene más sustancia que el rocío del crepúsculo... ¡Hace
mucho tiempo que estoy pensando en renunciar al mundo, pues no me
parece bien seguir viviendo con tanto lujo!

—Tienes razón —contestó Yugiri—. ¡Hay que ver cómo el hombre más
insignificante se agarra a la vida! El gobernador de Yamato se ocupó de las
honras fúnebres sin la ayuda de nadie. Todo muy patético, a decir verdad.
Se hubiese dicho que la difunta no dejaba nada detrás.

—Supongo que habrás recibido mensajes del ex emperador Suzaku.
Puedo imaginar la situación de la princesa Ochiba. No sabía mucho acerca
de esas mujeres hasta hace poco, pero, después de los funerales, he recibido
numerosos informes ponderando los méritos y virtudes de la difunta. Se
diría que su desaparición ha sido una gran pérdida para los de su casa.
¡Parece mentira! Aquellos que más necesitamos son los primeros en



abandonarnos. He oído decir que, después de la tercera, era la segunda
princesa la hija predilecta de Suzaku. Pasa por ser muy hermosa...

—¿Pero qué se dice acerca de su carácter? —repuso Yugiri, evitando
traicionar sus sentimientos—. Su madre era una persona intachable. Aunque
no llegué a conocerla en profundidad, fui a visitarla más de una vez.

Yugiri se encargó de los servicios del cuadragésimo noveno día,
procurando que tuvieran una solemnidad extraordinaria, y ello fue muy
comentado, especulándose sobre qué razones pudo haber tenido para hacer
aquel dispendio. Cuando To no Chujo se enteró, no dio crédito a la
existencia de ningún tipo de relación entre Yugiri y la princesa, aunque afeó
mucho a la hija el hecho de haber permitido que un extraño corriera con
aquellos gastos.

Cuando Suzaku supo que su hija quería permanecer en Ono y tomar el
hábito, no aprobó la idea, y le escribió en estos términos:

«No te servirá de nada. Me consta que muchos creen que lo mejor que
puede hacer una viuda es abandonar el mundo, pero existen circunstancias
en las que una mujer joven como tú, que carece de valedor, puede
conseguir, si se hace monja, un efecto contrario al buscado, y no sólo en
esta vida sino también en la futura. Sinceramente creo que, en estos
momentos, no puedes abandonar la corte sin dar lugar a rumores
desagradables, ni tomar el hábito, pues tu espíritu no está preparado para
ello. Si de verdad quieres entrar en religión, concédete un tiempo para
meditarlo hasta que estés completamente segura...»

El tenor de la carta (y de otras que la siguieron) daba a entender que
algo sabía el ex emperador de la relación de su hija con Yugiri, y que temía
que, si tomaba el hábito, la gente diría que lo había hecho por despecho al
haber sido abandonada por el joven. Aunque no le entusiasmara la idea de
que su hija apareciera ante los ojos de la corte como la amante del hijo de
Genji, no quiso hacerla sentir incómoda hablándole del tema. Yugiri, por su
parte, vivía sobre ascuas. Sus proposiciones chocaban con un muro de
silencio, y empezó a creer que la situación no iba a cambiar por más que
hiciera. Si al menos pudiese hacer saber al mundo que la madre de la
princesa había aceptado su ofrecimiento, pensaba. ¡Claro que, con ello,



algunos podrían poner en entredicho el buen nombre de la difunta,
pensando que la relación entre ambos venía de lejos! Lo cierto es que no
estaba dispuesto a volver a empezar con lloros y súplicas, pues ya
empezaba a sentirse ridículo.

Cuando se enteró del día en que la princesa tenía previsto regresar a la
ciudad, hizo llamar a su primo, el gobernador de Yamato, y le preguntó qué
medidas había que tomar para hacer de la mansión de Ichijo un lugar lo más
confortable posible. Era un magnífico edificio, digno de la familia imperial,
pero las mujeres que se habían quedado en él no habían hecho nada por
conservarlo, y el jardín se había llenado de hierbajos. Siguiendo sus
instrucciones, la casa fue reparada y el jardín limpiado a conciencia. En
cuanto todo estuvo a punto, se puso a preparar la llegada de la dama e hizo
poner cortinas, biombos y cojines nuevos.

El día fijado se trasladó a Ichijo y envió unos cuantos carruajes con
escolta a Ono. En cuanto los vio llegar, la princesa se negó a abandonar la
casa de las montañas, por más que su primo el gobernador y sus mujeres
insistían en que se subiera al carruaje.

—Estoy a punto de perder la paciencia, señora —le dijo el gobernador
con una cierta rudeza—. Te he compadecido lo indecible y he hecho cuanto
estaba en mi mano para ayudarte, incluso a costa de negligir mis deberes
oficiales. Ahora debo regresar a Yamato para poner en orden los asuntos
que allí me esperan. No quisiera que hubieras de regresar sola a la capital,
pero ya ves que el general Yugiri está dispuesto a hacerse cargo de todo. Es
posible que esta situación no sea del todo digna de una princesa, pero he
sido testigo de cosas peores. ¿Piensas que, si vives sola, escaparás a las
críticas? No seas ingenua... La más fuerte y voluntariosa de las mujeres
resulta incapaz de organizar su vida, si no tiene a nadie que la apoye.
Obrarías muy sabiamente si aceptaras la ayuda que se te está ofreciendo...
En cuanto a vosotras —se refería a Koshosho y a Sakon, otra azafata—, la
habéis aconsejado muy mal, y vuestra conducta sólo merece reproches...

Al oír aquel discurso, azafatas y criadas corrieron a quitar el atuendo de
luto a la princesa, le pusieron ropas de colores brillantes y empezaron a
cepillar sus cabellos, aquellos cabellos que quería cortar a toda costa. Pero



ella repetía sin parar que estaba horrible, que no quería que nadie la viese,
que no había nadie en el mundo más desgraciado que ella...

—Nos estamos retrasando, señora —le decían sus criadas—. Nos
estamos retrasando demasiado y va a caer la noche...

De pronto se puso a diluviar, y la princesa recitó:

—Si pudiera hacer mi voluntad, subiría al
cielo con el humo de las cimas, pues mi
corazón se resiste a permanecer donde se
siente como un extraño.

Como seguía decidida a hacerse monja, habían puesto los cuchillos y las
tijeras fuera de su alcance, [109] pero había sido una precaución inútil, pues
se había desentendido de todo lo que ocurría a su alrededor. Por otra parte, a
pesar de su estado de ánimo, no era tan infantil ni tan obstinada como para a
ponerse a cortar su propio pelo en secreto. A su alrededor sus mujeres se
afanaban en llenar los carruajes con cajas y baúles de ropa, y, cuando todo
estuvo cargado y la casa vaciada, no podía pretender quedarse allí sola. La
hicieron subir a uno de los carruajes, y la sentaron junto al asiento vacío
que, al venir, ocupara su madre. Durante el viaje de ida, su madre, aunque
muy enferma, le estuvo acariciando el cabello y consolando, y, cuando
llegaron, la hizo bajar primero. Llevaba la espada-talismán y el cofre de los
sutras, incrustado de madreperla, recuerdos ambos de su madre. Murmuró:

—Contemplo el cofrecillo de madreperla
con los ojos empañados... Poco solaz me
espera en este tesoro cargado de recuerdos.

Había encargado una caja de ébano para los sutras, pero no estaba
terminada aún, de modo que utilizó aquélla, ofrenda de algún personaje
principal en memoria de la anciana. Se sentía como Urashima, el pescador,
cuando regresó a su pueblo natal...[110] renta y uno: han pasado, pues, cinco
años. La casa de Ichijo era un lugar lleno de animación, que casi no
reconoció. Asustada por tanto bullicio, se negaba a descender del carruaje



que se había detenido junto a la galería. ¡Qué criatura más absurda!, se
repetían sus mujeres, y la instaban a que saliese de una vez.

Yugiri la esperaba en el ala este del palacio. Se había llevado tantas
cosas de su casa de Sanjo que las criadas de Kumoi creían que se había
marchado definitivamente. ¡Hubiese podido avisar!, se quejaban. La gente
se preguntaba cuándo y dónde tuvo lugar la ceremonia de los esponsales,
pues todos daban por seguro que la relación hacía años que duraba. Aquel
hombre tenido por modélico había sorprendido a toda la corte: nadie pensó
que la princesa estaba aún defendiendo su virtud a sangre y fuego, y que los
rumores que corrían sobre las atenciones de Yugiri sólo servían para
desesperarla.

No parecía el momento más adecuado para hablar de boda, pero el
general se presentó en los aposentos de la princesa después de cenar y pidió
a Koshosho que le franqueara la entrada.

—Ten la bondad, señor —le dijo la azafata—, de esperar un día o dos
más, si crees que tu afecto será capaz de sobrevivir a este plazo. Tal vez
pienses que la princesa vuelve a estar en su hogar, pero lo cierto es que se
siente muy mal y está echada como si fuera a morir. Si trato de animarla,
me llama cruel y desconsiderada... No me veo capaz de decirle más de lo
que ya le llevo dicho, ni que de ello dependiera mi propia vida...

—¡Sorprendente! ¿Será más necia de lo que suponía? —respondió él, y
volvió a proclamar que sus motivos eran del todo decentes.

—Te lo ruego por lo que más quieras... —se defendió Koshosho—. Si
sigues así, pronto tendremos otra muerta en casa. No se te ocurra hacer nada
precipitado ni violento, por favor...

—¡Esta situación resulta intolerable! —gritó Yugiri—. He sido colocado
en el último lugar de la lista. Exijo comparecer ante jueces imparciales que
decidan si he hecho algo para merecer este trato...

Koshosho estaba muy asustada, pero fingió que se tomaba en broma las
imprecaciones del hombre.

—Me temo que te falta experiencia para afrontar este tipo de situaciones
—dijo—. Pero si quieres «jueces imparciales», habrá que mandar a
buscarlos...



Yugiri entró en las estancias de la princesa como un vendaval y se puso
a buscarla. En cuanto la dama se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, se
encerró en una cámara muy pequeña, atrancando la puerta, y se dispuso a
pasar allí la noche. Sabía que la llamarían infantil, pero le daba lo mismo.
De todos modos, no se sentía segura del todo y estaba indignada con
Koshosho y el resto de sus mujeres porque sabía que, en el fondo, todas
estaban del lado de Yugiri.

También él estaba furioso, pero no quiso dejarse llevar por la violencia,
y, como el faisán silvestre, pasó la noche solo. A la mañana siguiente Yugiri
se abalanzó sobre la puerta de la cámara.

—Abre la puerta, aunque sólo sea un poco —suplicó una y otra vez, sin
obtener respuesta. Y recitó:

—Mis penas parecen interminables como
las largas noches de invierno, y la barrera de
piedra se niega a abrirse...

»Eres la más cruel de las mujeres...
Desesperado, abandonó la casa y fue a refugiarse en el palacio nuevo de

su padre. Allí le dijo su vieja amiga Hanachirusato, tan afectuosa como
siempre:

—Nos han llegado rumores de la casa de To no Chujo según los cuales
has acompañado a Ochiba a su mansión de la capital. ¿Qué opina Kumoi de
todo ello?

—¿De modo que la gente no sabe hablar de nada más? —dijo Yugiri—.
La cuestión es más simple de lo que parece. En un primer momento la
madre de la princesa se oponía a que yo me hiciera cargo de ella, pero,
cuando se vio en las últimas, se dio cuenta de que su hija estaba
completamente sola y necesitaba a alguien que cuidara de sus asuntos.
Como yo había sido el mejor amigo de Kashiwagi, retiró sus objeciones y
me suplicó que ayudara a su hija en lo que pudiera. Nada hay de impropio
ni escandaloso en el hecho de que haya devuelto a la princesa a su casa de
Ichijo, y todo cuanto se ha dicho y repetido sobre el tema han sido
habladurías de gente ociosa y maligna... En cuanto a la princesa —aquí hizo



una pausa, y soltó una breve risa cargada de amargura—, no para de hablar
de hacerse monja, de lo cual debe deducirse que mi devoción hacia ella no
es correspondida en absoluto. Tal vez no sería malo que ingresara en un
monasterio. De momento, mi posición entre Kumoi y la princesa resulta
insostenible. Pero hasta que se decida a encerrarse definitivamente, debo
seguir velando por ella, pues se lo prometí a su madre... Si tienes ocasión de
hablar con mi padre, cuéntaselo. Hasta ahora he logrado conservar su afecto
y respeto, y no quisiera perderlos por nada del mundo. He de reconocer que,
a veces, las recriminaciones de nuestra propia conciencia sirven de muy
poco...

—Siempre pensé que lo que se contaba carecía de todo fundamento —
dijo la dama que amaba los naranjos en flor—, y ahora compruebo que no
me engañaba. No existe ninguna razón para que no tengas dos mujeres, si
así lo deseas... Aunque lo siento por tu esposa, que ha sido la única durante
tanto tiempo...

—¡«Tu esposa»! ¡Más acertarías diciendo: «tu ogro»! —clamó Yugiri
—. ¡Está convencida de que sus derechos van a ser pisoteados! ¿Me crees
capaz de maltratarla? Tal vez te parezca impertinente que me refiera a ello,
pero considera tu propia posición aquí, en el palacio de la Sexta Avenida...
¿Cabe imaginar vida más apacible? ¿Has echado nunca algo de menos? Hay
hombres que ceden ante las lágrimas y los suspiros, pero las promesas que
se arrancan por esos medios se rompen con suma facilidad... Y ambas
partes quedan con muy mal sabor de boca. Te consta que siempre he
admirado mucho a mi madrastra [111] por la manera en que ha llevado tu
presencia en esta casa...

—Tus alabanzas sólo sirven para poner de relieve mis limitaciones —
dijo Hanachirusato, sonriendo plácidamente—. Pero hay algo que me
asombra en tu padre. Se diría que no se acuerda de sus muchas
infidelidades, y que está convencido de que las tuyas le dan derecho a darte
lecciones y a reprenderte. La historia está llena de sabios que no se han
conocido nunca a sí mismos.

—Sí, parece que no se cansa de dar lecciones —reconoció Yugiri—.Y
yo soy un hombre demasiado timorato, incluso sin sus reproches...



A continuación fue a ver a su padre. Aunque Genji estaba más o menos
al corriente de la historia, no se refirió a ella. Le saludó y se quedó
observándolo, a la espera de que el otro rompiera a hablar. ¿Quién podía
reprochar a un hombre tan guapo que, de vez en cuando, cometiera alguna
infidelidad?, se decía Genji, admirando una vez más la apostura
incomparable de su hijo. Incluso el más intransigente de los dioses le
perdonaría... Hasta anteayer, como quien dice, su conducta había sido
irreprochable, y, si ahora se decidía al fin a echar una cana al aire, tampoco
era como para rasgarse las vestiduras. Lo auténticamente admirable del
joven era que, sabiéndose tan atractivo (al fin y al cabo, tenía espejos en su
casa), no fuera por ahí de conquista en conquista...

El «culpable» regresó a su casa de Sanjo pasado mediodía. Allí le
esperaban sus hijos, que se pusieron a encaramarse por sus piernas como
solían. Yugiri apartó las cortinas y entró en la estancia de su esposa, pero
Kumoi hizo ver que dormía. Era evidente que estaba muy dolida (y tenía
derecho a estarlo), y Yugiri intentó aparentar que no tenía nada que
reprocharse. Al fin Kumoi se decidió a hablar:

—¿Sabes dónde estás? —le dijo—. Estás en el infierno. Creo que andas
por ahí repitiendo que soy un auténtico demonio, de modo que, si yo soy un
diablo, ésta, que es mi casa, ha de ser forzosamente el infierno...

—Es posible que, por dentro, seas un demonio o incluso algo peor —le
contestó Yugiri, intentando bromear—, pero por fuera eres una preciosidad.

La dama se levantó de un salto.
—Una preciosidad que, por lo visto, no merece estar al lado de tu

sublime hermosura —le replicó con dureza—. De modo que cuanto antes
me pierdas de vista, mejor para todos. He malgastado los mejores años de
mi vida en esta casa. Cuando me haya ido, procura no recordarme en esta
última fase de nuestra relación.

El enojo la había puesto colorada, y Yugiri la encontró deliciosa.
—Te conozco muy bien y no me das miedo —le dijo, conciliador—. Es

más: te quisiera ver un poco más «terrible»...
—No pienso ir más lejos. Vete, por favor, si no te importa, y yo haré lo

mismo. No te quiero ver ni oír... Sólo lamentaría morir antes que tú y



dejarte, feliz y contento, en el mundo...
Las palabras de la dama divertían cada vez más a su esposo.
—Muy bien, pero no podrás evitar que lleguen a tus oídos noticias de

mi persona... ¿Cómo piensas protegerte de ese peligro? ¿Temes que exista
un vínculo muy fuerte entre los dos?

Pues te aseguro que existe. Y si no nos vamos juntos al otro mundo, el
que quede no habrá de esperar mucho...

Yugiri trataba de quitar importancia a todo aquello como si de una
discusión matrimonial más se tratara. Le constaba que Kumoi era, a pesar
de las apariencias, una mujer razonable y afectuosa, y que tarde o temprano
lo perdonaría. Sea como fuere, aunque le constaba lo que su esposo estaba
haciendo, la ira de la dama amainó Yugiri la compadecía todo lo que su
pasión por la otra le dejaba. En cuanto a Ochiba, no la tenía por
especialmente voluntariosa, pero, si seguía empecinada en tomar el hábito,
le haría quedar en ridículo. No podía permitir que pasara más noches sola,
se dijo, nervioso. Llegó la noche y no había recibido nota alguna de la casa
de Ichijo. Se sirvió la cena y Kumoi comió muy poco. Su esposo llevaba ya
dos días sin probar bocado.

—Recuerdo perfectamente aquellos años en que sólo pensaba en ti y tu
padre no quería saber nada de mi humilde persona —dijo Yugiri—.Todo el
mundo se burlaba de mí, pero yo supe perseverar y soportar lo insoportable.
Entonces rechacé todas las damas que se me ofrecieron... [112] La gente se
admiraba y decía que ni siquiera una mujer se hubiese mostrado tan devota
y constante como yo... Y, realmente, ahora veo que mi devoción
inquebrantable debió de parecer algo francamente cómico... Es posible que
estés furiosa conmigo y pienses en abandonarme, pero piensa también en
todos esos pequeños que dejarás atrás... Son tantos, que casi no han dejado
espacio para nosotros... ¿Supongo que no estarás tan furiosa como para
hacer eso? Piénsalo, por favor... Y piensa también que la vida es muy
insegura...

Kumoi hubo de reconocer que su matrimonio había sido muy feliz,
prueba de que existía un vínculo entre ambos procedente de alguna vida
anterior. Yugiri salió del aposento a cambiarse de ropa, y luego abandonó la



casa, vestido con uno de sus mejores atuendos, según delataba la luz de las
antorchas. Al verlo partir, Kumoi rompió a llorar y se secó las lágrimas con
la manga de un uchiki que acababa de quitarse su esposo. Recitó:

—En vez de quejarme de que mi esposo
me odie, mejor haría renunciando al mundo
de una vez por todas.

»No puedo continuar como hasta ahora...
Yugiri la oyó, hizo marcha atrás y le contestó:
—¡Tienes un corazón implacable!

»¿ Quieres que corra la voz, si decides
hacerte monja, de que tu marido ha
envejecido demasiado para tu gusto?

Como compuso el poema a toda prisa, no le salió nada excepcional.
Cuando llegó a la casa de Ichijo, volvió a hallar a la princesa encerrada en
la cámara. Una de sus mujeres la estaba recriminando:

—¡Pareces tonta! La gente no lo entiende... Sal a su encuentro y
recíbelo como es debido.

Aunque había llegado a la conclusión de que sus mujeres la aconsejaban
bien, odiaba al hombre porque la había hecho infeliz al desencadenar tantos
rumores. Nunca le pidió las atenciones que se empeñaba en prodigarle, de
modo que pasó otra noche en su refugio. Yugiri se asombró, pues, al
principio, había creído que la princesa sólo estaba bromeando con él. Las
azafatas le daban la razón:

—Dice, señor —le confió Koshosho—, que espera recuperarse en unos
cuantos días, y que entonces hablará contigo si todavía lo deseas. Está
obsesionada con la idea de que nada debe perturbar el período de duelo. Por
otra parte, conoce las habladurías que están circulando (mucha gente está
convencida de que ya os habéis casado) y le desagradan profundamente.

—La princesa conoce perfectamente mis intenciones y sabe que no
tiene nada que temer —respondió Yugiri—. Pídele que salga de su cámara,



y, si quiere, que coloque un kichó entre ambos. Estoy dispuesto a esperar
todos los años que hagan falta...

La dama le hizo contestar en los siguientes términos: —No te muestras
muy cortés, pues, con tu conducta, no haces sino aumentar mis penas, que
no son pocas. Los rumores que corren son terribles, y debo reconocer que
no carecen de fundamento. Tu actitud resulta por demás lamentable.

Yugiri estaba convencido de que tenía que hacer algo, pero no sabía
exactamente qué. Los rumores estaban acumulando presión no sólo sobre la
dama, sino también sobre él, y se sentía cada vez más ridículo a los ojos de
la servidumbre de su adorada.

—Finjamos que la princesa me ha aceptado —sugirió a Koshosho—,
aunque no sea cierto. La gente no para de preguntarse si es verdad o no lo
es... Mucho peor sería para la buena reputación de la dama que corriera el
rumor de que la he abandonado y ya no pongo los pies en su casa.

La azafata estuvo de acuerdo: en el fondo, siempre había sido firme
defensora de aquel caballero tan hermoso y correcto. La estancia en que se
había encerrado la princesa tenía una puerta trasera por la que accedía el
servicio y lo acompañó hasta allí.

Aprovechando que la dama no podía huir, Yugiri se despachó a gusto y
argumentó sus aspiraciones con enorme elocuencia recurriendo a todos los
razonamientos imaginables. Pero, aunque habló con enorme contundencia,
no logró conmoverla, y la dama se limitó a escucharlo muy tiesa, sentada
delante de él, apretando la túnica contra su pecho con ambas manos, pues
no llevaba uchiki. Rechazó sus proposiciones con tanto horror y
repugnancia que el hombre pensó por primera vez que no podía tratarse
sólo de timidez o de la discreción propia de las viudas. Cualquier otra
mujer, se decía, le hubiese hecho más o menos caso, pero la princesa se
mostraba inflexible como un roble. Había oído hablar de odios y rechazos
irracionales, y, por regla general, solían explicarse por alguna mala
experiencia ocurrida en una vida anterior. ¿Ese era el pago que merecía por
cuanto había hecho para hacerse amar? Y se puso a recordar el tiempo en
que aún no habían surgido dificultades en su relación con Kumoi: aquellos
años deliciosos llenos de secretos y confidencias... Dejó de hablar con la



princesa, y ambos esperaron la llegada de la aurora en silencio. La dama
estaba más alterada que nunca, pues consideraba una falta de respeto que
Yugiri no hubiese abandonado su casa. ¡Cómo deseaba no haberlo visto
nunca!

La cámara en que se hallaban estaba casi vacía: sólo había un cofre de
perfumes y un armario, que las criadas habían retirado a un rincón,
colgando unas cortinas que le daban el aspecto de boudoir. La estancia
había estado prácticamente a oscuras, pero ahora empezaban a entrar los
rayos del sol a través de la puerta abierta. Yugiri se acercó al lecho de la
dama y retiró la colcha, se sentó a su lado y empezó a acariciarle la melena.
Le admiró por lo pequeña y delicada. También él le pareció mucho más
guapo a ella vestido de modo informal que con el atuendo de la corte. ¿Qué
podía ver en ella?, se preguntaba la princesa. Su esposo Kashiwagi nunca
pareció encontrarla especialmente atractiva, aunque entonces era mucho
más joven... En cambio ahora estaba muy desmejorada, y, sin embargo,
aquel hombre tan apuesto parecía admirarla como una belleza única...
Yugiri no había tenido ocasión de contemplarla antes con detenimiento, y la
dama temía que ahora, al darse cuenta de cómo era en realidad, se apartaría
de ella, pero no fue así. Súbitamente la princesa se sintió culpable de todas
las faltas que el mundo le atribuía...

Se levantó, regresó a sus aposentos, se lavó y arregló y se hizo servir el
desayuno. Como los muebles y enseres de luto se consideraban nefastos,
había dividido el espacio con biombos, y ella ocupaba la otra parte, donde
habían colgado cortinas de color azafrán. El kichó, de madera sin lacar pero
muy hermoso, y todos los demás muebles y enseres habían sido elegidos
por su primo, el gobernador de Yamato. Las mujeres que la servían vestían
sin ostentación pero con atuendos de color amarillo, verde y encarnado, ni
excesivamente sencillos ni demasiado ostentosos, y llevaban colas de color
púrpura para hacer olvidar la austeridad del luto reciente. Después de la
muerte de Kashiwagi la disciplina que se espera de la servidumbre de una
gran casa se había relajado no poco, pero el gobernador de Yamato la había
restituido, y servidores que se habían despedido, regresaron, reintegrándose
a sus puestos.



Yugiri se empeñó en hacer creer a la corte que había fijado su domicilio
en la casa de Ichijo, y Kumoi, aunque no estaba muy convencida, llegó a la
conclusión de que habían roto definitivamente. Había oído comentar que
cuando un hombre serio y decente cambia, lo hace de modo irreversible, y
parecía que había mucho de verdad en ello. Como quería evitar nuevos
insultos, fue a casa de su padre To no Chujo, alegando que la suya estaba
afectada por un tabú de orientación, y allí encontró a una de sus hermanas,
consorte del emperador Reizei. Hallándose en tan buena compañía, era
natural que no tuviera prisa por regresar a Sanjo.

Cuando Yugiri se enteró de su partida, sus peores temores se vieron
confirmados. Kumoi era voluntariosa y colérica como su padre, que
siempre fue un hombre de trato difícil. Se los imaginaba despotricando
juntos contra él y deseando no volver a verlo nunca más. La dama se había
llevado a todas las niñas, pero los niños, salvo el más pequeño,
permanecieron en la casa de Sanjo. Yugiri fue a verlos con la mayor
celeridad, y, en cuanto estuvieron juntos, sus hijos se lanzaron en sus brazos
como siempre, aunque los más pequeños reclamaban también la presencia
de su madre. Le faltó tiempo para enviar mensajes y emisarios a casa de su
suegro, pero no hubo respuesta. ¡Qué obstinados eran ambos! Cuando cayó
la noche, se dirigió a casa de To no Chujo para conocer su punto de vista.

En cuanto llegó, las criadas le informaron de que su esposa estaba en el
pabellón principal y las niñas con su nodriza. Entonces cogió un papel y le
hizo llegar este mensaje:

«¿No crees que ambos somos ya un poco mayorcitos para dar un
espectáculo como éste? Al fin estás sola, tras dejar a una parte de tus hijos
aquí y otra en Sanjo... ¿Te sientes satisfecha? ¿Es eso realmente lo que
querías? En los últimos tiempos he descubierto numerosos rasgos de tu
carácter que me desagradan, pero el destino quiere que permanezcamos
juntos. Al ver a esos niños que se mueren por estar contigo, me doy cuenta
de que no es momento para que nos abandones... Déjame decirte que tu
conducta es innecesariamente melodramática.»

Ella le contestó:



«¿Qué sentido tendría regresar? Todo parece indicar que te has hartado
de mí, y no veo razón para pensar que algún día recuperaré tu favor. En
cuanto a los niños, me alegra comprobar que te interesan tanto.»

Yugiri dejó de esforzarse por obligarla a regresar y pasó la noche solo.
Incapaz de conciliar el sueño, se puso a pensar en los trastornos que, muy a
su pesar, había logrado provocar en dos casas y se admiraba de que aún
hubiese quienes consideraban el amor lo mejor de este mundo... Para
distraerse ordenó que los niños durmieran en su aposento: de este modo, si
no dormía, al menos podría contemplarlos. Tan pronto daba vueltas a la
absurda huida de Kumoi como a los desdenes de Ochiba, y ambos temas le
hacían sentirse muy mal. ¿Qué se diría en la mansión de Ichijo si no acudía
otra noche? ¿Tendría que volver a empezar otra vez con sus súplicas?

A la mañana siguiente volvió a escribir a su esposa. La carta decía así:
«La gente nos debe considerar un par de crios. Si quieres que lo nuestro

se acabe definitivamente, intentémoslo y veamos qué sucede. Los niños que
dejaste en casa están muy tristes por tu ausencia, y debo suponer que tenías
razones muy poderosas para llevarte a unos y dejar a los demás. Yo no
tengo predilecciones y seguiré haciendo cuanto pueda para verlos felices a
todos.»

Kumoi leyó en la carta una amenaza: ¿estaría pensando Yugiri en
quitarle a las niñas y darles una madrastra? No parecía una sospecha
descabellada. A media mañana llegó otra carta de Yugiri dirigida a la mayor
de sus hijas.

«Ven conmigo [le decía], pues no me será fácil visitarnos en el lugar
donde estáis, y también debo atender a tus hermanos. Quiero que estéis
todos juntos bajo un solo techo. No hagas caso de lo que tu madre te cuente
sobre mí. Lo que ocurre es que no quiere entenderme.»

En contra de lo que cabía imaginar, To no Chujo no se enfadó con su
yerno por lo que éste había hecho, y fue su hija la que recibió sus reproches.

—¿A qué tanta prisa? —le dijo—. ¿Que te costaba tener un poco de
paciencia? Yugiri es un hombre cabal y lleno de buen sentido, de modo que
debiste pensártelo dos veces antes de abandonarlo. No obstante, lo hecho



hecho está, y no seré yo quien te obligue a regresar a vuestra casa en contra
de tu voluntad. Esperemos a que él se explique un poco mejor...

Luego envió a uno de sus hijos con un mensaje para la princesa Ochiba
del siguiente tenor:

«Tal vez se deba a una vida anterior que
no deje de pensar en ti. Cada vez me inspiras
más compasión y más enojo.

»No te olvides de nosotros...»
Cuando el mensajero se presentó en la casa de Ichijo (To no Chujo

había elegido a uno de sus hijos más guapos), las mujeres de la dama lo
recibieron en la galería del sur sin saber qué decirle. La princesa se sentía
profundamente incómoda. El muchacho miraba cuanto le rodeaba y todo le
resultaba tremendamente familiar, pues, mientras su hermano Kasiwagi
vivió allí, había visitado la casa con asiduidad.

—Tengo la impresión de que pertenezco a este lugar —dijo, como si
quisiera darles a entender que no debían tratarlo como a un extraño.

La princesa le hizo anunciar que la había encontrado en un mal
momento, y que no se veía con ánimos de contestar a su padre
adecuadamente.

—¡Esta respuesta no es propia de una mujer adulta! —la reprendió
Koshosho—.Y parecería apropiado que alguna de nosotras contestara en tu
nombre...

¡Cómo hubiese deseado tener a su madre junto a ella para que se
encargara de resolver aquellas situaciones tan embarazosas! Pero la había
perdido para siempre y no tenía a mano quien la pudiese sustituir. Al fin,
llorando copiosamente, pergeñó una respuesta:

«¿Cómo es posible que una persona tan
desvalida como yo, te inspire compasión y, a
la vez, despierte tu enojo?»

La metió en un sobre y se la hizo entregar al mensajero.



—Me temo que en el futuro me veréis con frecuencia... —dijo el
muchacho a las mujeres de la dama—. Me sentiría mejor si me permitierais
entrar en la casa. ¿Os parece bien haberme dejado en la galería? Al fin y al
cabo, existen fuertes vínculos de familia... Si sólo después de numerosas
visitas se me deja pasar, contad con ellas.

Mientras Yugiri se debatía en un mar de incertidumbres, su esposa
Kumoi, que seguía alojada en el palacio paterno, se sentía cada vez más
desgraciada. Cuando la hija de Koremitsu se enteró de la situación, se
alegró lo indecible. No había olvidado el desprecio con que le tratara la
esposa de Yugiri. ¡Al fin la altiva Kumoi había encontrado la horma de su
zapato! Al fin pudo permitirse la satisfacción de enviarle una nota de
solidaridad:

«Si yo fuera mujer de algún valor,
experimentaría una pena profunda. Ahora me
limito a compadecerte por la tuya.»

Mientras tuvo prohibida a Kumoi, Yugiri mantuvo una intensa relación
con la hija de Koremitsu, que no se acabó del todo en los primeros tiempos
de su matrimonio. La muchacha le dio dos hijos y dos hijas, y Kumoi cuatro
y cuatro. Los doce eran hermosos, pero los nacidos de su relación
extramatrimonial lo eran más, sobre ser los más listos. De los cuatro hijos
habidos con la muchacha, los dos mayores, niño y niña, fueron educados
por Hanachirusato y los dos pequeños se quedaron con su madre. Genji
solía ir a visitar a los que vivían en el palacio de la Sexta Avenida bajo la
tutela de la dama que amaba las flores del naranjo, y se aficionó mucho a
ellos.

Realmente la vida de Yugiri era mucho más complicada de lo que podía
parecer a primera vista.



Capítulo 40 Ritos

Aunque Murasaki parecía fuera de peligro, seguía sin encontrarse bien y
muchos temían que ya no se recobraría jamás. Genji tenía la impresión de
que sus fuerzas iban diminuyendo día a día, y la idea de sobreviviría le
horrorizaba. La dama, en cambio, no temía el futuro (hacía tiempo que
había roto sus vínculos con el mundo circundante), y sólo lamentaba morir
por el dolor que con ello causaría a su compañero de tantos años. Por lo
demás, se sentía a punto para la partida sin retorno, y únicamente deseaba
prepararse lo mejor posible para la otra vida. Seguía anhelando poder pasar
los últimos años de su existencia en algún lugar apartado, entregada en
cuerpo y alma a la meditación y a las plegarias. También Genji había
pensado en abandonar el mundo. ¿Por qué no daban el paso definitivo
ambos a la vez?

Se habían prometido (y ninguno de ellos tenía dudas sobre este punto)
que en el paraíso de Amida se sentarían en el mismo loto, pero, mientras, en
la tierra, se verían obligados a separarse y a vivir en monasterios distintos.
[113] Y ello aunque estuvieran en el mismo paraje. La idea de que su
adorada Murasaki pudiera empeorar sin que él pudiese acudir corriendo a su
lado, no dejaba vivir a Genji. En aquellas circunstancias, ¿sería capaz de
continuar con sus rezos y lecturas sagradas como si tal cosa? Estaba seguro
de que, si se daba el caso, lamentaría profundamente haber tomado el
hábito. A lo largo de su vida había sido testigo de muchas entradas en
religión precipitadas, que luego habían sido profundamente lamentadas por
quienes las protagonizaron. Ella hubiese podido proceder a su renuncia sin
el permiso de Genji, pero, después de tantos años de convivencia, no se
atrevía a hacerlo. Seguramente pesaba sobre ella alguna falta cometida en
una vida anterior.

En los últimos años Murasaki había encargado miles de copias del Sutra
del Loto para que constituyeran su ofrenda final al Iluminado. Los escribas
se habían instalado en la mansión de Nijo, que Murasaki nunca había
dejado de considerar «su casa». Concluido el trabajo, había llegado el



momento de celebrar la ceremonia de las ofrendas. La dama se encargó de
todo, eligiendo para los oficiantes atuendos magníficos. Genji se limitó a
asistir en la última fila. Una vez más, se admiró de los conocimientos que la
dama demostraba en cuestiones de liturgia y se ratificó en la idea de que no
había nada que Murasaki no fuera capaz de llevar adelante. Yugiri se
encargó de la música y de la danza, y se acumularon ofrendas del
emperador, de las dos emperatrices, [114] del heredero aparente y de todas
las damas que vivían en el palacio nuevo. No pocos cortesanos hicieron
acto de presencia o enviaron también ofrendas para la ceremonia, que acabó
resultando de una magnificencia incomparable. En la capilla del palacio de
Nijo y sus aledaños no cabía ni un alfiler. Murasaki se instaló en la estancia
que se hallaba al oeste del salón principal, y siguió la celebración desde allí
a través de las puertas del sur y del este, que habían sido retiradas para la
ocasión. Las demás damas estaban en los aposentos del norte, separadas del
altar por unos biombos de lujo.

La ceremonia tuvo lugar el décimo día del décimo mes. Los árboles
estaban llenos de flores y el tiempo era apacible. Incluso los menos devotos
notaban la proximidad del paraíso de Amida y se sentían en paz consigo
mismos. En el momento culminante, cuando se elevaron al cielo las voces
de los clérigos y de los portadores de leña para celebrar solemnemente los
afanes del Iluminado [115] y luego se hizo el silencio, todos los asistentes se
emocionaron, y, muy especialmente, Murasaki, que había estado viviendo
los últimos días como un sueño impreciso y triste. La dama escribió un
poema y lo envió a través de Niou a la de Akashi. Decía así:

«Aunque hace tiempo que la vida ha
dejado de importarme, ver cómo el fuego se
apaga resulta siempre triste.»

La otra respondió, evitando en lo posible los tonos melodramáticos:

«Cortar leña y ofrecerla a Buda es sólo el
principio. El camino que tú has elegido no
tiene final.»



Los cantos, acompañados por las voces del tambor y de los gongs,
duraron toda la noche. Cuando empezó a apuntar el día, los colores de las
flores se iluminaron como si quisieran rendir homenaje a la dama que
prefería la primavera a las demás estaciones del año. [116] Una delicada
bruma parecía engalanar los cerezos en flor y los cantos de los pájaros
rivalizaban con el son de las flautas, mientras, sobre un tablado,
evolucionaba un danzarín con la máscara del general Ling. A medida que el
baile ganaba en velocidad, los espectadores empezaron a quitarse sus
uchikis de gala y a lanzarlos sobre el bailarín. Lo cierto es que todos los
intérpretes que tomaron parte en la ceremonia se superaron, y el público allí
congregado parecía exultante.

Sólo Murasaki no acababa de participar en la alegría general, pues
pensaba en lo poco que le quedaba de vida. Además, se sentía agotada, pues
raras veces pasaba un día entero fuera del lecho. Estaba rodeada de rostros
familiares, gente que había conocido y tratado durante años. Era la última
vez que disfrutaba de sus flautas y kotos... En el pasado había amado a unos
más que a otros, pero ahora, al mirarlos uno por uno, llegó a la conclusión
de que todos habían representado mucho para ella, especialmente los que
habían compartido su afición por la música y los demás placeres de la vida.
Contempló a sus «rivales» de otros tiempos, y pensó que no sentía rencor
hacia ninguna de ellas. También estaban a punto de partir a tierras
desconocidas, aunque a ella le había tocado el honor de ser la primera en
ponerse de camino.

Cuando las ceremonias hubieron acabado, las damas que vivían en el
palacio de la Sexta Avenida se fueron. Murasaki envió un poema a
Hanachirusato. Decía así:

«Estos han sido los últimos ritos que me
ha tocado vivir. Espero que refuercen
eternamente el vinculo que existe entre las
dos.»

Y la otra le contestó:



«Por muy espléndidos que sean, los ritos
se acaban. Que no se acabe nunca el vínculo
que nos une.»

A partir del día siguiente la mansión de Nijo se convirtió en un
santuario en el que no paraban de rezarse sutras. Como no mejoraba el
estado de salud de Murasaki, Genji ordenó que también se ofrecieran
rogativas en otros templos y santuarios de la capital y sus alrededores. La
dama había soportado siempre muy mal el calor. Con la llegada del verano,
se sintió peor todavía. Aunque no presentaba síntomas especiales de
gravedad, cada día se la veía más débil y sus mujeres se hacían los peores
presagios.

Al conocer aquella situación, la emperatriz [117] se presentó en la casa
de Nijo. Se alojó en el ala este y Murasaki salió a recibirla en el salón
principal. La dama recordaba visitas anteriores, pero aquélla le conmovió
especialmente, pues pensó que ya no vería crecer a los hijos de la que fuera
su adorada pupila. Acompañaban a la emperatriz cortesanos de los rangos
superiores, que anunciaban su propio nombre a medida que saludaban a la
enferma. Murasaki reconocía voces familiares, que muy pronto dejaría de
oír para siempre. Como llevaba tiempo sin ver a la emperatriz, se
encerraron a conversar largo y tendido.

Genji estuvo un rato con ellas.
—Esta tarde me encuentro triste como un pájaro fuera de su nido —les

dijo antes de irse—. Pero no voy a amargaros la vida con mis quejas...
Otra vez solas, Murasaki se quejó de que los aposentos ocupados por la

emperatriz estuvieran tan lejos de los suyos. Al poco rato se presentó la
dama de Akashi, y ambas antiguas rivales se saludaron afectuosamente. La
enferma procuraba no quejarse de su estado de salud, y se limitó a hacer
algunos comentarios sobre la impermanencia de lo humano, pero sus
silencios eran más elocuentes que los mejores discursos. Cuando empezó a
anochecer, las criadas introdujeron a los nietos «imperiales» de Genji. Al
verlos, Murasaki no pudo retener las lágrimas.

—Me paso la vida soñando con vuestros futuros.



La emperatriz se apresuró a cambiar de tema.
—¿Puedo pediros un favor? —dijo Murasaki—.Aquí vive mucha gente

que me ha servido fielmente durante años y no conoce otra casa. ¿Os
ocuparéis de ellos si llegan a necesitarlo?

Y procedió a darles una lista de nombres. La emperatriz se levantó y se
retiró para hacer sus plegarias, despidiéndose de las otras dos. Entre los
nietos de Genji que estaban jugando en la estancia destacaba por su belleza
Niou, el tercer príncipe. Al admirar una vez más su hermosura
extraordinaria (era su favorito), Murasaki se sintió mejor, lo tomó en brazos
y lo sentó delante de ella.

—Si me voy —le dijo—, ¿me recordarás?
—No quiero que me dejes —le contestó el niño—. Te quiero, abuela, te

quiero más que a mi padre y a mi madre. Te prohíbo que te vayas.
—Quiero que ésta sea tu casa cuando seas mayor —prosiguió Murasaki

—. Quiero que tú seas dueño de este ciruelo y de aquellos cerezos, y que,
cuando florezcan, hables de su belleza con tus amigos y cortes sus flores
para ponerlas en el altar...

El niño la miró como si no acabara de entenderla y, súbitamente, se
echó a llorar, saltó de la sillita que había ocupado y salió de la estancia
corriendo.

Cuando llegó el otoño, Murasaki se encontró notablemente aliviada,
pero el esfuerzo más nimio la agotaba. Aunque el fresco la hacía sentir bien,
la humedad se le metía en los huesos. Le hubiese gustado que la emperatriz
permaneciera más tiempo a su lado, pero no pudo ser. El emperador había
enviado mensajeros que reclamaban su presencia en palacio. Como ya no
podía abandonar su dormitorio, la emperatriz fue a despedirse de ella. La
encontró muy delgada, pero tan hermosa como siempre. Cuando Murasaki
era joven, los hombres solían comparar su encanto único con las flores de la
tierra: ahora merecía ser comparado a las que crecen en el paraíso de
Amida. La enferma manifestó su deseo de ver sus queridas flores bajo la luz
de las estrellas, y se levantó de la cama, apoyándose en un reclinatorio. En
aquel momento Genji entró en la estancia.



—¿No es maravilloso? —comentó, fingiendo animación—. Estoy
seguro de que la visita de su majestad te ha sentado magníficamente...

Pero ella le respondió:

—Muy poco dura el rocío sobre los
pétalos del hagi. Creemos estar viéndolo aún,
y ya no está.

Genji entendió el sentido de sus palabras: la enferma se comparaba con
el efímero rocío que refresca los pétalos de la flores sólo para evaporarse
con el primer rayo de sol. Le respondió:

—En este mundo frágil en el que todo se
evapora como el rocío, ninguno de los dos
debería partir antes que el otro.

La emperatriz se unió a ellos con otro poema. Decía así:

—¿Cómo puede compararse este mundo
fugaz como el rocío que esparce el viento
otoñal, con el rocío que engalana la hierba?

Al contemplar a ambas mujeres (resultaba imposible decir cuál era más
hermosa), Genji deseó estar junto a ellas mil años seguidos sin verlas
cambiar en lo más mínimo, pero era un deseo imposible.

—Dejadme sola, os lo ruego —les dijo Murasaki, hablando con mucha
dificultad—. Me encuentro peor. Sé que me perdonaríais si no os diera la
conversación que merecéis, pero no quiero pareceros una mujer aburrida.

La emperatriz tomó su mano y la miró a los ojos. Sí: era como el rocío a
punto de evaporarse. Al punto enviaron docenas de mensajeros a encargar
más servicios religiosos. En otras ocasiones se había recuperado de crisis
como aquélla, de modo que Genji confiaba en que aquella «posesión»
acabaría por pasar. Cumpliendo sus órdenes, los clérigos pasaron la noche
entera luchando por derrotar a los malos espíritus, pero esta vez sin
resultado alguno. Con la primera luz del alba Murasaki se fue para siempre.



Genji agradeció a los poderes celestiales que la emperatriz hubiera
podido permanecer a su lado hasta el último momento. Por más que se
repitiera a sí mismo y dijese a los demás que esas cosas tienen que ocurrir,
hay momentos en que cuesta mucho aceptar el orden natural de los
acontecimientos. Bajo los efectos del dolor, el mundo le parecía una
pesadilla crepuscular. Hizo llamar a Yugiri y, en cuanto el joven se presentó,
le dijo, mostrándole el cuerpo de Murasaki:

—Parece el final. Supongo que sabes que en estos últimos tiempos
quería tomar el hábito, pero yo me opuse, pensando que el fin no estaba tan
cerca. Me temo que obré cruelmente... Creo que la mayoría de los clérigos,
concluidas las tareas nocturnas, se han ido, pues no se les oye, pero estoy
seguro de que aún queda algún monje por la casa. Búscale, pues quiero
tonsurarla antes de que emprenda el último viaje.

Aunque Genji intentaba aparentar calma, sus lágrimas fluían sin cesar.
—Conozco casos —dijo Yugiri— en que la toma del hábito ha servido

para frustrar una posesión maligna. Se dice que basta con haber ingresado
en una orden un solo día o una noche para que todo resulte más fácil en el
más allá. Pero, si ya ha muerto, ¿qué sentido tiene tonsurarla? Sólo
conseguirás convertirte en espectador de unas escenas que reforzarán tu
dolor sin conseguir alivio alguno para su alma. Dejémoslo todo tal como
está y no empeoremos las cosas.

Con todo, hizo acudir a unos monjes que se habían quedado en la casa
por si se les contrataba para los días de duelo, y les rogó que hicieran
cuanto estuviera a su alcance. Hacía tiempo que sus pensamientos sobre
Murasaki no merecían censura alguna, pero recordaba que, años atrás, el día
del huracán que devastó los jardines del palacio nuevo, la vio por
casualidad durante unos instantes, y le causó tal impresión que pasó años
anhelando volver a verla y oír su voz, pero su deseo no llegó a cumplirse.
Mejor así, se dijo, mientras la estancia se llenaba de los gemidos de las
mujeres.

—No hagáis tanto ruido —dijo a las criadas, mientras levantaba la
cortina como si estuviera buscando a su padre.



A la luz mortecina del alba el rostro de la difunta se recortaba sobre la
almohada porque Genji había hecho poner una lámpara junto a ella. En
cuanto notó la presencia de su hijo detrás de sus espaldas, pensó en echarle,
pero recapacitó enseguida y decidió no seguir ocultando la belleza de
Murasaki a los ojos de Yugiri.

—Está igual que cuando vivía —susurró, cubriéndose el rostro—. Pero
todo ha terminado.

Aunque la cabellera de la dama se había descuidado durante su última
enfermedad, seguía siendo suave y lustrosa, y se hubiese dicho que la
acababan de peinar. A la luz de la lámpara, la piel parecía más pura y
radiante que cuando estaba viva y se miraba en el espejo. El idioma carecía
de palabras para describir la hermosura de aquella mujer que parecía
dormir, y Genji tuvo la sensación de que su espíritu le abandonaba para
flotar en el espacio junto al de la dama que acababa de partir y acompañarla
en su último viaje.

Ni Genji ni las azafatas de Murasaki se hallaban en condiciones de
organizar los funerales, y hubo de hacerlo Yugiri. Nunca había presenciado
un dolor semejante y estaba seguro de que en lo que le quedaba de vida no
volvería a ser testigo de nada parecido. El funeral tuvo lugar el mismo día
de su muerte. En un campo inmenso se dieron cita para asistir a la
cremación cientos de carruajes con las galas de luto, y la ceremonia que
siguió fue de una magnificencia sin precedentes. El cuerpo de Murasaki se
mudó en humo, y aunque ésta es la suerte de todos los mortales, en aquella
ocasión pareció algo absolutamente excepcional que nadie estaba preparado
para soportar. Genji no se tenía de pie, y hubieron de llevarlo entre dos o
tres escuderos. Al ver tan hundido a un hombre de su rango y temple,
incluso los espectadores más insensibles lloraron, mientras las mujeres de
Murasaki se sentían como perdidas en una pesadilla. Algunas estuvieron a
punto de caer de los carruajes, y los pajes hubieron de esforzarse
sujetándolas para evitarlo.

Genji se acordó de la muerte de su primera esposa, la madre de Yugiri.
Seguramente en aquella ocasión supo controlarse mejor, y aún recordaba
cómo había brillado la luna llena durante la noche de las exequias. Ahora



no era capaz de ver nada: las lágrimas habían sellado sus ojos. Murasaki
había fallecido el día catorce y el quince estaba ya amaneciendo. El sol se
levantó como todos los días, y, mientras el rocío se evaporaba en las hojas,
Genji pensó en el mundo triste y desolado que le esperaba. Quizás su dolor
sería la excusa definitiva para abandonarlo de una vez por todas... Pero no
quería pasar a la historia como un hombre débil y sin carácter, y decidió
aplazar un poco su proyecto, por más que se sentía completamente
derrotado.

Yugiri no se separó de su padre durante el período del duelo, y, muy
preocupado por su salud, hizo cuanto pudo por aliviar sus penas. Una noche
se desencadenó un huracán, y volvió a recordar aquel vendaval terrible que
le permitiera ver a la dama que acababa de morir como una visión celestial.
Profundamente conmovido, se puso a invocar el nombre de Buda para
borrar aquellos recuerdos que le resultaban insoportables, y las cuentas de
su rosario se llenaron de lágrimas. Recitó:

—Por más que recuerdo aquel
inolvidable atardecer de otoño, por la mañana
me persigue la imagen de la muerta como un
sueño.

Para ocultar su pena ordenó a sus acompañantes que repitieran el
nombre sagrado y leyeran el Sutra del Loto, mientras su padre seguía
deshecho en llanto. Genji no podía dejar de pensar en lo que había sido su
vida. Desde muy joven el rostro que el espejo le mostraba parecía
anunciarle que el Iluminado le había elegido para ser objeto de honores
excepcionales, pero muy pronto se dio cuenta de que lo que Buda realmente
quería era hacerle probar antes que a otros las angustias de este mundo
impermanente. Pero él siguió actuando como si no hubiese aprendido la
lección y ahora le había caído encima un dolor como ningún hombre del
pasado o del futuro había conocido ni conocería. Quería romper con el
mundo y entregarse en cuerpo y alma a la meditación y a las devociones.
Pero ¿cómo emprender el camino que tanto le tentaba con aquella pena



enorme pesando como una losa sobre su alma? Angustiado, dirigía sus
plegarias a Amida:

—Haz que mi dolor no sea más grande de lo que resulta razonable en
esta vida. Permite que olvide un poco a Murasaki.

Día tras día llegaban cartas de condolencia, y no sólo del palacio
imperial, que, salvo contadas excepciones, no eran notas meramente
convencionales para «cumplir». Aunque no tenía ánimo de leerlas y seguía
pensando en hacerse monje, no quería que el mundo y las generaciones
futuras vieran en él a un viejo acabado y cobarde. También le escribía con
frecuencia To no Chujo, que solía dar lo mejor de sí mismo ante los sucesos
trágicos, y cuyas cartas ponían de manifiesto una tristeza profunda y
auténtica por la pérdida sufrida. Su hermana, la madre de Yugiri, había
muerto en aquella misma estación del año, a mediados del octavo mes, y no
pudo evitar recordar cuántos amigos habían muerto desde entonces. Un
atardecer, sentado en la galería de su palacio, se puso a contemplar cómo
caía la noche sobre el jardín, y, tomando tinta y papel, compuso una larga
carta para Genji, que le hizo llevar por uno de sus hijos. Contenía este
poema:

«Me acuerdo de aquel otoño como si
fuera ayer, y las lágrimas por una se
confunden con las que derramamos por la
otra.»

Genji, que llevaba un luto aún más riguroso que cuando perdió a Aoi, le
contestó:

«No hay fronteras para la tristeza entre
hoy y ayer, pero el otoño me resulta la
estación más odiosa del año.

»Te agradezco que me escribas tanto...»
Los favorecidos por la suerte como Murasaki suelen despertar la envidia

de los demás, y tampoco resulta infrecuente que, sucumbiendo a la vanidad
o al orgullo, menosprecien al prójimo, pero no fue el caso de la dama que



acababa de fallecer. No había criada que no la adorase y el más
insignificante de sus actos despertaba la admiración general. Única en todo,
antepuso siempre los intereses ajenos a los propios. Cuando llegaron los
vientos de otoño y los insectos empezaron a entonar sus cantos, muchos que
no la habían conocido lamentaron profundamente su partida, y los que
habían tenido la dicha de tratarla se mostraban inconsolables. No pocas
mujeres de su servidumbre, incapaces de soportar la existencia sin ella,
entraron en monasterios.

También Akikonomu envió numerosos mensajes al palacio viejo para
testimoniar a todos su pena. Uno de ellos decía:

«Creo que, al fin, he llegado a entenderla...

»¿No será que el campo agostado parecía
demasiado triste a la difunta, y, por ello,
nunca llegó a amar el otoño?»

Genji se tomó mucho tiempo para contestar y, al fin, escribió:

«Mírame desde tu palacio que está
encima de las nubes, mira el otoño que muere
como muero yo.»

Dobló la carta y la metió en un sobre y, con él en la mano, se quedó un
rato con la mirada perdida hasta que se acordó de hacerla llevar. Tan
avergonzado estaba de su postración y desconsuelo que evitaba las partes
más concurridas de su casa de Nijo, y pasaba muchas horas en las
habitaciones traseras que ocupaba la servidumbre.

Encerrado con dos o tres azafatas en la capilla de Buda, pasaba los días
repitiendo el nombre sagrado. Murasaki y él se habían prometido estar
juntos durante mil años, pero ella se había ido, de manera que sólo pensaba
en el otro mundo con la firme esperanza de compartir pronto el mismo loto
en el paraíso de Amida.

Yugiri se ocupó de los servicios del cuadragésimo noveno día, pues
Genji no se veía con ánimo para nada. Y mientras todas las mañanas se
decía que tomaría el hábito, los meses iban pasando y la vida le parecía



cada vez más un sueño sin sustancia. También la emperatriz de Akashi
pensaba continuamente en la difunta, y la echaba muchísimo de menos.

Capítulo 41 El brujo

Aquel año la primavera no trajo consigo la alegría que suele
acompañarla, pues la amargura que había derramado sobre todos el año
anterior no había desaparecido. Como era de esperar, se presentaron
numerosos cortesanos para felicitar el año nuevo a Genji, pero él se negó a
recibirlos y, con la excusa de que no se encontraba bien, permaneció detrás
de la cortina encerrado en sí mismo. Sólo hizo una excepción con su
hermano, el príncipe Hotaru, al que recibió con este poema:

—¿Cómo es posible que la primavera se
haya dignado visitar una casa en la que no
hay nadie capaz de admirar sus flores?

Su hermano, profundamente emocionado, le respondió:

—¿Piensas que he venido a oler el
perfume de las flores? No soy un
inconsciente al que muevan los capullos sin
importancia.

No obstante, se acercó a admirar el ciruelo de las flores de color rosa,
mientras Genji meditaba sobre otras primaveras del pasado. Aquel año no
había organizado conciertos para celebrar la llegada de la estación nueva,



pero nadie parecía echarlos de menos. Las mujeres que sirvieran a Murasaki
aún llevaban ropas de luto, y se negaban a aceptar con resignación la
pérdida sufrida. Sólo las consolaba un tanto en su desdicha que Genji no
hubiese regresado al palacio de la Sexta Avenida y siguiera en el de Nijo,
donde podían cuidar de él. Si alguna de ellas esperaba aprovecharse de la
situación, se equivocaba, pues Genji dormía solo como si el deseo le
hubiese abandonado. Las mujeres que le atendían de noche dormían al otro
lado de sus cortinas. A veces, para matar el tiempo, se ponía a hablar del
pasado.

Ahora que los amoríos habían dejado de interesarle, evocaba con
profundo dolor cuan herida se habría sentido Murasaki por culpa de
aventuras suyas de importancia mínima, y se avergonzaba de haberse
dejado arrastrar a ellas sin ni siquiera haber sido capaz de pedir perdón a la
ofendida cuando todo hubo concluido. Murasaki era muy difícil de engañar,
y, aunque le costaba poco recobrarse de los ataques de celos y jamás cayó
en reproches violentos, había sufrido mucho en silencio. Fue pasando, pues,
revista a mil pequeños incidentes que no le hacían honor alguno, hasta que
no pudo más y prefirió dejar de atormentarse con este tipo de recuerdos. A
veces alguna criada aludía tímidamente a alguna de esas historias del
pasado, de la que había sido testigo mudo, porque fueron muchas las
indiscreciones que cometió.

Cuando llegó al palacio nuevo la Tercera Princesa, Murasaki no
manifestó resentimiento alguno, aunque se sentía profundamente afectada y
él lo sabía. Recordaba cierta mañana de nieve y ventisca —las nubes,
negras como el hollín, parecían dragones amenazadores—, en la que, al
regresar de la alcoba nupcial, le tocó esperar delante de su puerta hasta que
casi se heló. Cuando finalmente le abrió para acogerlo, tan afectuosa, como
siempre, observó cómo ocultaba sus mangas para que no notara que estaban
empapadas de llanto. En sus noches de insomnio no podía quitarse del
pensamiento la entereza y el coraje de Murasaki, y hubiese dado cualquier
cosa por recuperarla, aunque sólo fuese en un sueño.

—¡Qué tempestad de nieve nos ha tocado! —comentó una criada que se
cruzó en su camino al correr a refugiarse en su dormitorio.



Genji pensó en aquella mañana de nieve y ventisca—¿cuántos años
habían pasado?—, pero ahora estaba solo, y todo parecía muy distinto.
Recitó:

—Siempre quise fundirme como la nieve
y abandonar este mundo triste, pero, sin
darme cuenta, dejé que pasaran los años.

Para consolarse, se enjuagó la boca [118] y se puso a recitar los sutras,
mientras una criada le ponía al lado un braserillo y lo encendía con brasas
de la noche anterior. Chunagon y Chujo estaban con él.

—No es fácil pasar las noches solo —se quejaba—, pero la última
noche fue terrible. ¡Qué estúpido he sido al no decidirme a seguir el camino
del Iluminado!

Las mujeres que le servían temían que, renunciando al mundo, las
abandonara de una vez por todas. Su voz, subiendo y bajando de tono
mientras leía los sutras en el interior de la capilla, siempre había destacado
por una fuerza emotiva extraordinaria que no se apreciaba en la de los
clérigos más prestigiosos. Era imposible escucharle sin echarse a llorar.

—Siempre he tenido de todo en la vida, seguramente debido a mi
encumbrado nacimiento —les dijo—. Pero siempre intuí que también había
nacido para el dolor. Buda Amida me ha hecho ver, con mayor claridad que
a los demás mortales, lo insustancial y transitorio de este mundo en el que
nos ha tocado vivir. Y aunque lo veía, durante años hice como que lo
ignoraba, hasta que he llegado al final. Ahora acepto mis muchas
limitaciones y las manchas que traje conmigo de vidas anteriores. Ya no hay
nada que me ate a este mundo.

Cuando empezaba a rayar el alba o a caer la tarde, reunía a las mujeres a
su alrededor. Conocía a Chujo desde que era una niña, y, en cierta época de
sus vidas, hubo bastante intimidad entre ambos, pero la muchacha amaba
demasiado a Murasaki para seguir manteniendo una relación que sólo podía
causar disgusto a la dama. La tristeza compartida los había vuelto a unir
aunque jamás volvieron a dormir juntos, pues Genji sólo veía en ella una de



las criadas favoritas de su esposa, y trató de incorporarla a su vida como el
pino que crece encima de una tumba.

Genji sólo se trataba con los más íntimos, y, a pesar de que no paraban
de acudir sus hermanos y sus mejores amigos de la corte, no recibía a casi
nadie. Aunque volvía a controlarse, temía que sus años y su debilidad
general sorprendieran desagradablemente a las visitas y acabara pasando a
la posteridad con aquella imagen sombría y decrépita que ahora ofrecía al
mundo. Ya se suponía que su retiro de la vida pública se debía a la senilidad
y al dolor, pero, con todo, prefería no ser visto por nadie. Incluso cuando
conferenciaba con Yugiri, lo hacía a través de cortinas y persianas. Y, sin
embargo, tenía el firme propósito de recuperarse lo antes posible, mostrarse
otra vez a sus familiares y conocidos como un hombre digno y en completa
posesión de sus facultades, y luego despedirse de todos para siempre y
tomar el hábito. Varias veces intentó ir a visitar a las damas que vivían en el
palacio de la Sexta Avenida, pero, al pensar que no sería capaz de controlar
el llanto en su presencia, acababa desistiendo y permaneciendo en Nijo.

Su hija, la emperatriz de Akashi, regresó a la corte, pero le dejó a su
hijo Niou para que le hiciera compañía. El principito no había olvidado los
consejos de su abuela y pasaba el día cuidando del ciruelo de las flores de
color rosa del ala oeste para admiración de Genji. Llegó el segundo mes, y
una bruma delicada cubrió los ciruelos en flor como un velo. Al escuchar el
canto de un ruiseñor desde lo alto del ciruelo que fuera el favorito de
Murasaki, Genji salió a la galería y recitó:

—Aquí donde la reina de las flores
admiraba las del ciruelo, sigue cantando el
ruiseñor, ignorante de todo.

Cuando la primavera estalló, el jardín era tan hermoso como en sus
mejores tiempos, pero, por más que Genji intentaba no recordar, todo lo que
veían sus ojos le llevaba a desear hallarse en la cima desolada de una
montaña, allí donde los pájaros no cantan. Poco a poco las flores fueron
mustiándose. De todos modos, aunque el oro de los yamabuki dejó de
brillar y la brisa esparció las flores de los cerezos, llegó el momento de las



glicinias, y, como Murasaki había llenado su jardín de toda clase de plantas
de primavera, el esplendor se mantuvo gracias a las que florecen tarde.

—¡Mirad! —gritaba Niou—. ¡El viento arrebata las flores de mi cerezo!
¿Qué podemos hacer para evitarlo? ¿Por qué no ponemos cortinas o
biombos a su alrededor para que lo protejan?

La sugerencia del niño, de la que se sentía muy orgulloso, hizo sonreír a
Genji, que no se separaba de su lado. Le dijo:

—Eres mucho más listo que aquel hombre del poema que quiso cubrir
el cielo con su manga...

Y prosiguió, con voz entrecortada:
—Niou... Es posible que no podamos ser amigos durante mucho

tiempo... No quiero decir con ello que vaya a morir, pero a lo mejor me voy
a vivir a otra parte, lejos de aquí...

—¿Irte lejos de aquí? —preguntó el niño, alarmado—. ¿Como la
abuela?

Genji solía sentarse en una esquina de la galería o detrás de las cortinas
de la alcoba de Murasaki, y desde allí contemplaba el jardín. No pocas
mujeres vestían aún de luto, y las que lo habían abandonado procuraban
limitarse a atuendos sobrios, evitando los colores demasiado brillantes y los
estampados. También Genji vestía de modo informal pero austero, y toda la
casa respiraba silencio y soledad. Recitó:

—Pronto el jardín primaveral que con
tanto cariño cuidara la muerta, será sólo
maleza y hierbajos.

Nadie le forzaba a tomar los hábitos: era él quien lo había decidido,
pero, en contra de lo que esperaba, no le ayudaba a sentirse mejor. Un día
fue a visitar a la Tercera Princesa en compañía de Niou y su nodriza. En los
aposentos de la monja su nieto se encontró con Kaoru y se puso a jugar con
él, olvidándose momentáneamente de sus queridos cerezos en flor. La
princesa estaba en su capilla leyendo sutras, y Genji, que nunca la había
admirado especialmente, se sintió conmovido por su devoción, con la que
no parecían interferirse nostalgias del mundo y de sus placeres. No dejaba



de resultar paradójico que aquella criatura superficial y de tan cortos
alcances le hubiese dejado atrás en el camino de la salvación. A la luz del
crepúsculo las flores que adornaban el altar adquirían unos tonos llenos de
misterio.

—Murasaki ya no está aquí para disfrutar de las flores de primavera, y
me temo que tampoco yo las estoy disfrutando mucho —dijo en un susurro
—. Sólo me parecen hermosas puestas sobre el altar... ¡En cuanto a sus
queridos yamabuki, nunca habían lucido más esplendorosos que este año!
Los tallos están altísimos, y, aunque parecen avergonzarse de su elegancia,
causan asombro por la radiante alegría que parecen desprender... Se diría
que quieren dejar muy patente cuan poco les afectan nuestras penas.

—La primavera no pisa mi valle sombrío —respondió la monja, sin
darle mayor importancia.

No era la respuesta que Genji estaba esperando. ¡Qué diferencia de la
difunta! Murasaki siempre parecía saber qué se esperaba de ella: su
sensibilidad y su capacidad de reacción ante cualquier circunstancia o
comentario ajeno no tenían parangón. Al pensar en ella, volvió a echarse a
llorar sin importarle que la Tercera Princesa fuese testigo de su llanto.

Mientras las brumas del crepúsculo empezaban a envolver los árboles,
Genji fue a ver a la dama de Akashi. Hacía mucho tiempo que no la
visitaba, y la dama se sintió sorprendida al verlo aparecer, pero supo
acogerlo con dignidad tranquila y le causó una impresión tan satisfactoria
que Genji empezó a preguntarse si no iba detrás de Murasaki en méritos. El
hombre se puso a hablar de los viejos tiempos.

—Incluso durante los años de mi exilio en Suma —dijo— estuve
pensando en abandonar el mundo y entrar en un monasterio. Entonces
parecía que todo el mundo me había dado la espalda y, no sintiéndome
querido, no deseaba continuar imponiéndoles mi presencia... Pero con el
paso de los años aparecieron vínculos inesperados que hicieron de mí casi
un prisionero, y empecé a postergar mi renuncia... Y ahora que el final se
acerca, no he sido capaz de librarme completamente de ellos. Así estoy,
pues, hecho un vejestorio inútil e irresoluto... Tendría que avergonzarme de
mí mismo...



—Incluso hombres y mujeres a los que nadie encontraría a faltar no se
deciden a abandonar el mundo por culpa de vínculos y afectos que sólo
ellos son capaces de sentir. ¿Cómo quieres dar este paso con la conciencia
tranquila cuando todavía hay tantos que dependen de ti? Si actúas con
precipitación, tarde o temprano te arrepentirás... Hay mucha gente que lo ha
echado todo a rodar a causa de una contrariedad insignificante, y luego se
han arrepentido cuando ya era demasiado tarde. Ten paciencia y espera que
tus nietos crezcan un poco y empiecen a poner orden en sus vidas...

—Tengo para mí que la paciencia que tú me recomiendas resulte más
culpable que la precipitación. Cuando Fujitsubo murió, temí que los cerezos
echarían flores negras... Desde muy joven admiré su gracia y su hermosura,
y, cuando desapareció para siempre, sentí profundamente su pérdida, pero
lo de ahora es muy distinto. Murasaki entró en mi vida cuando era casi una
niña y siempre di por sentado que me sobreviviría... Si pienso en sus
encantos, en su ingenio, en sus méritos, me parece el colmo de la injusticia
lo que me ha sucedido...

Se pasó la noche hablando del pasado y del presente, y aunque estuvo a
punto de acostarse con la dama, súbitamente se levantó y se despidió. Al
verlo marchar, visiblemente desconcertado, ella le dedicó una mirada llena
de tristeza. Una! vez más Genji pasó la noche rezando, durmió a ratos, y, al
alba, escribió una carta para la dama de Akashi que contenía este poema:

«No hallando un lugar para mí en este
mundo fugaz, regresé, como el pato silvestre,
llorando a mi casa.»

La dama de Akashi toleró mal la súbita marcha de Genji, pero no pudo
evitar compadecerlo, al considerar cuan confuso estaba. ¿Qué quedaba del
Genji de antaño? Al fin le contestó con este poema:

«Desde que desapareció el arrozal en que
anidaba el pato silvestre, no se ha vuelto a
ver la flor que se reflejaba en sus aguas.»



La caligrafía era tan hermosa como siempre, y Genji recordó muy a
pesar suyo el resentimiento con que Murasaki la acogiera en su casa.
Aunque con el tiempo se hicieron amigas, siempre quedó algo de la antigua
desconfianza, y la difunta nunca dejó de mantener cierta distancia entre
ambas. ¿O era sólo él que lo veía de este modo? A partir de aquella visita,
regresó otras veces a ver a la de Akashi, pero nunca se quedó a dormir con
ella.

Cuando el calor empezó a apretar, Hanachirusato le envió ropas ligeras.
Las acompañaba una nota que decía así:

«Hoy, al ponerte una vez más las frescas
ropas de estío, ¿no podrías, aunque sólo fuera
por un instante, olvidar los pensamientos
sombríos?»

Él le respondió:

«Esos ropajes, leves como el caparazón
de una cigarra, me hacen pensar, lo quiera o
no, en la fragilidad de la vida.»

Como todos los años volvió a acercarse el festival de Kamo, y Genji,
recordando las animadas masas de gente que en estas fechas se echaban a la
calle para celebrarlo, envió a las azafatas y criadas de Murasaki con sus
respectivas familias. Al cruzar el ala este de la mansión, encontró a Chujo
que estaba durmiendo la siesta cubriéndose el rostro con una manga. Al oír
sus pasos, la mujer se puso de pie. Era pequeña de cuerpo y, aunque ya no
era una niña, su cara se conservaba aún fresca y lozana. También su
cabellera, aunque no acababa precisamente de peinársela, destacaba todavía
por gruesa y lustrosa. Vestía unas calzas de color azafrán, una túnica
amarilla y un uchiki gris oscuro, todo bastante arrugado por la postura en
que acababa de pasar la última hora. Con las mejillas arreboladas, se arregló
deprisa y corriendo. No lejos de ella había una ramita de acebo. Genji la
señaló con la mano, y preguntó:



—¿Qué es esto? Hace tanto tiempo que no veo esta planta que ya no
recuerdo cómo se llama.

Ella le contestó:

—El agua de la vasija ritual abandonada
[119] está sucia de verdín, y tú has olvidado el
nombre del acebo festivo con el que se tejen
las coronas.

Tenía razón: hacía muchos años que Genji había dejado de pensar en
ella, pero él le respondió, mirándole a los ojos con ironía:

—Poco me importan hoy las cosas de
este mundo. Y, sin embargo, aún podría
dejarme tentar por las gracias del acebo
festivo...

En aquellas circunstancias, sólo se sentía ligado hasta cierto punto a
aquella pobre criada.

Llegaron las lluvias del quinto mes, y Genji se sintió peor, pero una
noche en que la luna llena había logrado abrirse camino entre las nubes,
vino a visitarle su hijo Yugiri. La luz del astro de la noche teñía de plata las
flores blancas de los naranjos y un soplo de brisa introdujo en la estancia su
perfume delicioso y evocador. Por desgracia aquel momento mágico duró
sólo un instante. El cielo empezó a oscurecer mientras ambos aguardaban el
canto milenario del cuco. De pronto, el viento se puso a soplar con fuerza y
apagó las linternas, la lluvia golpeaba los techos con violencia y el cielo
parecía una inmensa pastilla de tinta.

Genji citó a Po Chu-I:
—Es la voz del viento en las ventanas...
Aunque era un poema de sobras conocido, la cita pareció oportuna a

Yugiri, y sólo lamentó que cierta dama no estuviera allí para apreciarla.
—Sé de sobras que no soy el primer hombre del mundo que se ve

obligado a vivir solo —dijo Genji—, pero me encuentro profundamente



inquieto y deprimido. Una ermita entre montañas sólo puede hacerme sentir
mejor.

Y añadió, dirigiéndose a la servidumbre:
—Traed algo para mi huésped. Supongo que ya es demasiado tarde para

llamar a los escuderos.
Contemplar a su padre con los ojos perpetuamente clavados en el cielo

como si estuviera buscando alguien allí llenaba de malestar a Yugiri, pues
estaba convencido de que la incapacidad de olvidar que mostraba Genji
había de ser por fuerza un obstáculo en su viaje hacia la salvación final...
Pero ¿cómo podía criticarle, si él mismo no había conseguido borrar el
recuerdo de aquel rostro y aquella figura entrevistos en la mañana que
siguió al huracán?

—Parece que fue ayer y ya ha pasado un año —observó—. ¿Cómo
piensas celebrar su aniversario?

—No creo que tenga sentido hacer algo fuera de lo corriente —le
contestó su padre—, pero pienso que ha llegado el momento de dedicar a
Buda el mándala del Paraíso que ella encargó, y todos los sutras que hizo
copiar. El abad (¿recuerdas su nombre?) sabe perfectamente cuáles eran los
deseos de la difunta, y nos dará las instrucciones precisas.

—Sí, parece que ella dio mucha importancia a esas cosas —dijo Yugiri
—, y, cumpliendo sus deseos puntualmente, la ayudaremos dondequiera que
se encuentre. Sus vínculos con este mundo eran nimios, pues no dejó
descendencia...

—Eso es lo de menos —dijo Genji, tratando de parecer más animado,
pues se avergonzaba de haber llorado tanto—. Es a ti a quien corresponde
hacer florecer mi estirpe...

De pronto oyeron el canto del cuco que llevaban rato esperando, y Genji
improvisó, mirando hacia el cielo:

—¿Al fin llegaste, cuco de las montañas,
empapado en lluvias nocturnas, para evocar
el recuerdo de la que ya no está entre
nosotros?



Y Yugiri declamó:

—Cuco de los montañas, vuela hacia ella,
y dile que en el mundo que dejara atrás, han
vuelto a florecer los naranjos.

También las mujeres que estaban allí compusieron poemas, pero no voy
a transcribirlos. Como en otras ocasiones, Yugiri pasó la noche en compañía
de su padre. Si pensaba que aquellos aposentos que en tiempos le fueron
rigurosamente prohibidos, estaban ahora a su completa disposición, se le
partía el alma.

Cierto atardecer de estío excepcionalmente caluroso Genji salió al jardín
para refrescarse junto al estanque de los lotos, a la sazón en su apogeo.
Recordó un verso: Resulta extraño que haya tantas lágrimas... Se sentó
junto a su orilla como en un trance a la incierta luz del crepúsculo. ¿Qué
sentido tenía permanecer allí solo, escuchando el clamor ruidoso de las
cigarras y contemplando los claveles silvestres mientras el sol iba a su
ocaso? Improvisó:

—¡Cómo lloro en este día de estío,
abandonado por todos! ¡Chillad, cigarras, y
llorad conmigo!

Ya era casi de noche, y, de pronto, se vio envuelto en una nube de
luciérnagas voladoras. Ahora le vino a la memoria otro verso de La canción
del dolor infinito, el poema que Po Chu-I dedicara a la infeliz Yang Kuei
Fei [120]: ¡Cómo vuelan las luciérnagas delante del pabellón al caer la
tarde! Y él dijo:

—La luciérnaga se enciende sólo cuando
reconoce la noche. En cambio, ¡ay, dolor!, yo
me lamento todas las horas del día...

Llegó el séptimo mes y nadie se acordó de Tanabata y el Boyero: no
hubo, pues, conciertos ni danzas en la corte. A media noche Genji se



levantó del lecho y abrió la puerta corredera de la galería para contemplar el
jardín húmedo de rocío. Recitó:

—Las dos estrellas [121] se encuentran en
un mundo que está más allá de las nubes...
Pero mis lágrimas sólo se mezclan con el
rocío del jardín del adiós.

A principios del octavo mes empezaron a soplar los vientos dando lugar
a un ambiente de desolación. Genji estaba muy ocupado con los
preparativos del aniversario de la muerte de Murasaki. ¡Qué rápido habían
pasado los meses! Todos ayunaron y ofrecieron plegarias, y el mándala del
Paraíso fue dedicado a Buda, tal como la difunta había deseado. Cuando
Chujo le trajo agua para que se enjuagara la boca antes de sus rezos
nocturnos, le tomó el abanico de las manos, sobre el cual la mujer había
escrito:

«En el día de hoy, según lo establecido,
concluye el período de luto. ¿Cómo es
posible que las lágrimas no concluyan
también?»

Genji escribió estos versos junto al poema de Chujo:

«Como el corazón que llora por ella tiene
los días contados, no puede detenerse a
contar las lágrimas.»

A principios del noveno mes llegó la Fiesta de los Crisantemos. Según
era costumbre, los ramitos del banquete festivo fueron envueltos en algodón
para que se empararan del rocío mágico. Genji compuso estos versos:

«Otras mañanas bebimos juntos el elixir
del día... Hoy las mangas del solitario
amanecen ya empapadas de rocío.» [122]



El décimo mes se caracterizó como siempre por los interminables
aguaceros de invierno. Mirando el cielo crepuscular encapotado, se susurró
a sí mismo estas palabras: «La lluvia es como la lluvia de otros años...»
¡Cómo envidiaba a los patos silvestres que cruzaban el cielo volviendo a su
hogar! Improvisó:

—¡Oh brujo [123] que, como los patos,
sobrevuelas la tierra, traeme a aquella cuya
visión incluso en sueños me está vedada!

Y llegó el momento en que los palacios se llenaron de animación, pues
se preparaban, como todos los años, la fiesta de la cosecha y las danzas
Gosechi. Yugiri llevó a dos de sus hijos, que servían en palacio como pajes,
a visitar a su abuelo. Tenían casi la misma edad y eran realmente hermosos.
Les acompañaban algunos de sus tíos, hijos de To no Chujo, elegantemente
vestidos con atuendos azules estampados con motivos apropiados para la
ocasión. ¡Sorprendía una escolta tan aparatosa para aquel par de
mozalbetes! Al verles llegar, la mente de Genji fue asaltada por recuerdos
de eventos memorables ocurridos en otros festivales. Recitó:

—Los señores de palacio corren al
banquete del Toyo no akari, [124] pero el sol
ha dejado de brillar para mí.

Genji decidió que había llegado el momento de abandonar el mundo
definitivamente. Quería evitar las despedidas aparatosas, pero empezó a
hacer los preparativos que juzgaba necesarios. Entre sus papeles había
numerosas cartas que había ido guardando a lo largo de los años, pero que
no quería que fuesen leídas por otros ojos. Decidió quemarlas. Entre las
cartas que había recibido mientras vivía exiliado en Suma estaban las de
Murasaki, y parecía cosa de magia que, a pesar de los años transcurridos,
conservaran aún la tinta fresca como si hubiesen sido escritas ayer. Se
hubiese dicho que querían permanecer así durante mil años... Pero iban
dirigidas sólo a él, y no podían permanecer en este mundo, de modo que
ordenó a dos o tres criadas de su confianza que procedieran a su



destrucción. La caligrafía de los muertos suele conmovernos casi siempre, y
aquellas cartas eran excepcionales por muchos motivos. Al darles un último
repaso, sus lágrimas se mezclaron con la tinta, emborronándolas. Recitó:

—Echo de menos a la que partió a las
montañas de la muerte, y los trazos de su
pincel me llenan de angustia y confusión.

Las criadas tuvieron ocasión de leer algunos fragmentos que avivaron el
dolor aún no apaciguado. Murasaki se quejaba de estar tan lejos de su
esposo, y ahora era ella la que estaba lejos de todos. Tratando de controlar
el llanto, Genji releyó una de las notas más tiernas que le enviara la dama, y
escribió en el margen este poema:

«He dejado de recoger algas empapadas
de salmuera en la playa desierta... Secas ya,
las arrojo al fuego para que el humo suba al
cielo junto a ella.»

Y las hizo quemar todas.
Mandó celebrar el festival de los Nombres de Buda con enorme

solemnidad porque sabía que iba a ser el último, y durante varias noches el
estrépito de los shakujo [125] temblar las paredes de la casa. Resultaba
extraño oír a los clérigos impetrando «una larga vida» para él, y esperaba
que el Iluminado supiera cuan lejos estaban sus verdaderos deseos de
aquellas rogativas formularias. La nieve tapizaba el suelo, y los copos
seguían cayendo. A continuación, se ofreció un banquete a los que habían
participado en la ceremonia, y todos fueron generosamente obsequiados. El
oficiante principal, bien conocido allí y en el palacio de la Sexta Avenida,
parecía mucho más anciano que el año anterior.

Como era de esperar, se congregaron para la ocasión numerosos
príncipes y cortesanos de los rangos más elevados. Los ciruelos, que
acababan de florecer, eran manchas de rosa sobre el paisaje blanco. Por
regla general, había música, pero Genji pensó que, en aquellas



circunstancias, sólo serviría para hacerle llorar, y prescindió de ella. De
todos modos, se leyeron poemas en chino relativos a la celebración.

Genji recitó estos versos, mientras ponía la copa de vino en manos del
primer oficiante:

—Voy a adornarme el gorro con flores de
ciruelo, porque ignoro si mi vida se
prolongará hasta la primavera del año que
viene.

El clérigo le contestó:

—Rezo para que te sea concedido gozar
aún de mil primaveras, aunque para entonces
yo sea ya tan blanco como esta nieve que
cae.

Se recitaron otros poemas, pero no los copié. Aquélla era la primera
aparición de Genji en público después de muchos meses de retiro, y a los
ojos de muchos parecía más hermoso que nunca, asombrosamente
hermoso... El eclesiástico no se hartaba de mirarlo, derramando lágrimas de
alegría.

A medida que se acercaba el fin del año, la depresión volvió a hacer
mella en Genji. Niou estaba muy excitado y pasaba el día diciendo a todo el
mundo que había que hacer algo para expulsar a los demonios.

—Creo que hace falta mucho ruido para que se asusten... —repetía—.
Pero ¿cómo se hace?

Genji contemplaba a su nieto y la idea de que muy pronto dejaría de
verlo, le entristecía profundamente. Se dijo:

—No he contado los meses ni los días
por culpa del dolor... Pero hoy se acaba el
año, y mi vida está a punto de acabar.

Y, sin embargo, ordenó que las fiestas de año nuevo fueran más
espléndidas que nunca, y los regalos que repartió entre príncipes y



funcionarios asombraron a todos por su magnificencia sin precedentes.



Quinta parte LOS HIJOS



Capítulo 42 Niou
[126]
Genji había muerto y no dejó a nadie que se le pareciera.
No negaremos que quedaban numerosos descendientes del príncipe

resplandeciente, pero, por una u otra razón, la mayoría no estaba a la altura.
Por razones obvias el emperador Reizei no podía considerarse públicamente
su heredero. Niou, el tercer hijo del emperador reinante y la emperatriz de
Akashi, y Kaoru, hijo de Genji y de la Tercera Princesa, [1 27] se habían
criado juntos en el palacio de la Sexta Avenida y el mundo los juzgaba
extremadamente hermosos, pero no brillaban con el mismo fulgor que el
difunto. Eran, ciertamente, un par de jóvenes sensibles y cultos, y, aunque la
corte parecía admirarlos más de lo que admirara a Genji cuando tenía su
edad, ello se debía al hecho de que habían estado en estrecho contacto con
él durante la última etapa de su vida, contagiándose, en alguna medida, de
su resplandor incomparable.

Niou había sido el favorito de Murasaki y, después de la muerte de la
dama, siguió viviendo en sus aposentos de la mansión de Nijo. También era
el hijo predilecto de sus padres, el emperador y la emperatriz, [128] aunque
el heredero aparente fuera el mayor de sus hijos y, por tanto, el que recibía
oficialmente los mayores honores. Les hubiera gustado tenerlo en el palacio
imperial con ellos, pero el joven prefería la mansión en que había
transcurrido su infancia. Al poco tiempo de su iniciación, se le nombró
ministro de la guerra. [129] Su hermana, la Primera Princesa, habitaba los



aposentos del ala este en la parte sur del palacio de la Sexta Avenida, que en
tiempos ocuparan Murasaki y su pupila, la princesa de Akashi, y procuraba
conservarlos exactamente iguales que cuando vivía en ellos su ilustre
predecesora. El hermano de Niou que seguía al príncipe heredero, y, por
tanto, ocupaba el segundo lugar en la línea sucesoria, tenía aposentos en el
palacio imperial, pero, además, se le habían reservado estancias en el que
fuera el «palacio nuevo» de Genji, pues estaba casado con la segunda hija
de Yugiri. Hombre de carácter fuerte e independiente, era muy considerado
por cuantos le rodeaban pues estaban convencidos de que, de un modo u
otro, acabaría subiendo al trono.

Yugiri tenía muchas hijas. La mayor había casado con el heredero
aparente, que la adoraba, y toda la corte daba por seguro que los
emperadores iban a ir casando a sus hijos con las hijas de Yugiri, pero Niou,
hombre testarudo y acostumbrado a salirse siempre con la suya, dejó muy
claro que sólo estaba dispuesto a casarse a su gusto y que no iba a sujetarse
a ningún plan preconcebido de su familia. A Yugiri no le parecía mal su
posición, y se esforzaba en dotar a sus hijas de la educación más esmerada
imaginable, mientras que era público que no iba a rechazar ninguna
proposición que llegara del palacio imperial. Entre todas ellas, la más
popular entre los jóvenes era la sexta, nacida de su relación con la hija de
Koremitsu, por su excepcional belleza.

A lo largo de sus últimos años Genji había ido acogiendo en el palacio
de la Sexta Avenida a un sinfín de damas que, después de su muerte, ya no
podían permanecer allí, de modo que, con mayor o menor entusiasmo, se
fueron trasladando a sus moradas definitivas, que el propio Genji había
dejado indicadas. Hanachirusato fue a vivir al pabellón oriental de la casa
de Nijo, mientras que la madre de Kaoru, la Tercera Princesa, que, como se
recordará, se había hecho monja, se instaló en el palacio que su padre, el ex
emperador Suzaku, le regalara en Sanjo, y la emperatriz no abandonaba ya
la corte. Poco a poco aquel palacio nuevo que durante años fuera un lugar
privilegiado de esplendor y animación entró en decadencia.

—Todos conocemos casos —observó Yugiri— de mansiones cuya
construcción y ornamento han costado una auténtica fortuna, y que, muerto



su dueño, entran en una fase de lenta pero inexorable ruina. Podría decirse
que son, de algún modo, una lección palpable de lo caduco de la vida
humana, pero, mientras yo viva, no voy a tolerar que ello ocurra con el
palacio nuevo de mi padre. No sólo quiero que continúe tan hermoso y
acogedor como siempre fue, sino que sus avenidas estén siempre llenas de
gente que las anime.

Para lograrlo instaló a la viuda de Kashiwagi [130] en los aposentos que
ocupara Hanachirusato, y dormía medio mes con ella y el otro medio en la
casa de Sanjo, junto a su esposa Kumoi. Parecía como si la casa de Nijo,
profundamente reformada, y la mayor parte del palacio nuevo de la Sexta
Avenida, cuya magnificencia se había convertido en casi legendaria,
estuviesen ahora al servicio exclusivo de la dama de Akashi y su
descendencia, y fue a ella a quien se encomendó la administración de las
dos mansiones, tarea muy complicada en la que Yugiri no quiso mezclarse.
Procuraba tratar a las damas que tuvieron algo que ver con su padre como si
él fuese hijo de todas, y sólo lamentaba que no estuviera allí Murasaki,
aunque a veces se preguntaba si habría sido capaz de reservarle sólo un
cariño filial. Sea como fuere, el dolor que su muerte le produjo no se había
extinguido del todo. ¿Cómo se explicaba que nunca le hiciera llegar algún
testimonio de su profunda admiración?

Todo el país lamentaba aún la muerte de Genji, como si una gran luz se
hubiese apagado definitivamente. Los que con más intensidad la sentían
eran (¿qué duda cabe?) las que fueron sus mujeres y sus nietos. También el
recuerdo de Murasaki pesaba como una losa sobre los que habían tenido la
suerte de vivir a su alrededor. Como dice el refrán, amamos las flores del
cerezo en primavera porque son las que menos duran.

Genji había dejado dicho que quería que su hijo Kaoru fuese tutelado
por el ex emperador Reizei, y, como Akikonomu no le había dado hijos, la
ex emperatriz recibió el encargo con enorme alegría. La ceremonia de su
iniciación tuvo lugar en el palacio del ex emperador, y enseguida se le
nombró teniente. Gracias a los buenos oficios de Reizei, fue promovido al
grado de capitán de la guardia de la derecha en otoño, y elevado al cuarto
rango cuando era poco más que un adolescente. Fue alojado en una ala



cercana a la que ocupaba el ex soberano, el cual cuidó personalmente de
que las azafatas, criadas y pajes que se le destinaron fuesen los más bellos y
los mejor preparados de que se disponía en palacio. Lo cierto es que no
hubiese hecho más por un hijo suyo. Reizei tenía sólo una hija, habida de
una hija de To no Chujo, y estaba dispuesto a hacer lo que fuese por ella,
pero no se mostró menos generoso con Kaoru (para asombro de algunos), y
ello tal vez se explique por la adoración que sentía hacia Akikonomu, que
se consideraba «madre adoptiva» del joven.

La Tercera Princesa vivía sólo para sus devociones. Todos los meses sus
aposentos se llenaban de clérigos para la ceremonia de la invocación del
nombre sagrado y cada seis meses se celebraban allí las ocho lecturas del
Sutra del Loto con la máxima solemnidad. Pero cuando estaba menos
ocupada, las visitas de Kaoru eran muy bien recibidas, pues, curiosamente,
el joven la trataba más como un padre sabio y afectuoso que como un hijo,
contestaba a todas sus preguntas, que eran muchas, y la aconsejaba cuando
la monja, que nunca fue mujer de grandes luces, la pedía su opinión sobre
algún asunto más o menos importante. De hecho, se convirtió en su único
vínculo con el mundo exterior. Además la quería mucho, y, de no haber sido
porque Reizei, Akikonomu y el heredero aparente estaban continuamente
reclamándole para que tomase parte en sus banquetes y conciertos —tanto,
que a veces hubiese deseado «partirse en dos»—, la habría visitado con
mayor frecuencia.

Desde muy joven tuvo una conciencia vaga de que existía algún
misterio relacionado con su nacimiento, pero no sabía a quién preguntar
sobre aquella cuestión tan delicada. Lo obvio hubiera sido interrogar a su
propia madre, la Tercera Princesa, pero ello era imposible sin ponerla en
antecedentes de que corrían rumores y se contaban cosas en voz baja que
por fuerza habrían de sentar muy mal a la monja. Y, sin embargo, era
incapaz de quitarse de la cabeza el enigma que envolvía su concepción. ¿Iba
a verse obligado a vivir perpetuamente con esta duda a cuestas? Envidiaba
al legendario príncipe Ránula, [131] que se libró milagrosamente de las
dudas que le atormentaban sobre la identidad de su padre. Se dijo:



—¡Qué extraño! ¿A quién preguntar?
Nadie sabe cómo acabará su vida, pero yo
ignoro también cómo empezó.

Pero por más insinuaciones que soltaba, pues no se atrevía a preguntar
de modo directo, nadie parecía dispuesto a contestarle. Cuando se
encontraba mal, sus dudas arreciaban. Si, después de dar muchas vueltas al
tema y llegar a la conclusión de que sus sospechas eran absurdas y debía
quitárselas de la cabeza, se ponía a pensar, por ejemplo, que su madre había
tomado el hábito en la flor de la edad, con toda una vida regalada por
delante, empezaba a preguntarse si sólo debía atribuirse su decisión a una
vocación religiosa anormalmente precoz o existían otras razones que se le
escapaban. Le constaba que el hecho de entrar en religión, sobre todo a
determinadas edades, venía con frecuencia provocado por un escándalo o
una relación que había acabado en desastre. En cuanto al asunto que le
quitaba el sueño, estaba convencido de que alguien sabía algo, pero no
estaba dispuesto a comunicárselo porque este algo tenía con toda seguridad
mucho de vergonzoso. Tampoco se fiaba en exceso de las devociones de su
madre, porque aunque parecía la monja más constante del mundo, su
carácter débil y tímido no era el más apropiado para albergar una fe
inquebrantable, capaz de «convertir las gotas de rocío sobre su loto en
auténticas joyas del paraíso». Por otro lado, hay cinco obstáculos que
impiden que una mujer pueda alcanzar la santidad absoluta... Con todo,
hubiese querido ayudarla en la otra vida.

A veces pensaba también en aquel joven que murió prematuramente,
Kashiwagi, al que imaginaba como un espectro inquieto. Presentía que
todavía estaba vagando, incapaz de librarse de las ataduras del mundo y de
sus propios pecados... ¡Qué no hubiese dado por encontrarlo, en esta vida o
en otra futura!

Soportó la ceremonia de su propia iniciación sin excesivo entusiasmo, y,
a partir de entonces, empezaron a acumularse gracias, favores, presentes y
distinciones sobre su cabeza sin que él realmente los deseara. El mundo
veía en él a un joven sobremanera afortunado, pero que se pasaba la vida



ensimismado y perdido en especulaciones extravagantes. A veces, iba a
ocultarse cuando alguien se le acercaba para cumplimentarle.

Y, sin embargo, su posición en la corte era inmejorable. No en vano el
emperador era hermano de la Tercera Princesa, y, por tanto, su tío, y se
interesaba muy especialmente por él, y la emperatriz lo trataba como
cuando, en vida de Genji, acudía a sus estancias del palacio nuevo a jugar
con los príncipes. También Yugiri, ahora ministro de la derecha, le tenía
toda suerte de atenciones, y se ocupaba más de su bienestar que del de sus
propios hijos. Era del dominio común que, en el pasado, Genji había gozado
de una gran popularidad en la corte, pero que, cuando menos se esperaba,
había surgido una facción que, junto con el hecho de que era huérfano de
madre, le había amargado la vida, enturbiando la impresión que su
extraordinaria belleza y méritos solían causar en cuantos lo trataban.
Ocurrió luego el desastre del exilio, que, afortunadamente, no dejó
cicatrices, y en los años que siguieron a su regreso su paciencia y buen
carácter acabaron por abrirle casi todos los corazones y lo salvaron en los
momentos difíciles que la continua evolución de las circunstancias
provocara. La carrera de Kaoru, en cambio, se presentaba muy distinta.
Desde el principio fue objeto de los máximos honores, y nada le ocurrió que
le llevara a cuestionarse su autoestima o sus limitaciones. Más parecía un
afortunado bodhisattva que una persona de carne y hueso, un ser
sobrenatural que había decidido por razones desconocidas pasar una
temporada en el mundo de los humanos.

Su apariencia no tenía nada de realmente excepcional: era un hombre
joven, de facciones agraciadas, un poco tímido, y con una sensibilidad
notablemente por encima de la media. Y luego estaba la fragancia que
desprendía, que no se parecía a ninguna otra del mundo. Doquiera que
fuera, aquel aroma exquisito e indescriptible le acompañaba como un aura
mágica, y los demás lo percibían incluso «a cien pasos de distancia». Pero
era absolutamente natural, pues, a diferencia de otros jóvenes de la
aristocracia que pasaban horas haciéndose la toilette y empleaban en ella las
esencias e inciensos más costosos, nada deseaba tanto Kaoru como pasar
desapercibido. Aquella fragancia le molestaba, y hubiera hecho cualquier



cosa por librarse de ella. Pero sus esfuerzos eran inútiles: por más que se
ocultara detrás de un biombo o de una puerta para no ser descubierto, la
fragancia proclamaba que él estaba allí. No usaba perfumes ni sahumaba
sus ropas, y, en cambio, aquel aroma natural que desprendía su cuerpo
borraba completamente el olor de los perfumes chinos más sofisticados que
se guardaban en palacio. Incluso las flores del ciruelo que adornaban la
galería olían incomparablemente mejor si Kaoru había rozado el árbol con
una manga al pasar junto a él. Y cuando tocaba una orquídea —esas
orquídeas que nos gusta cortar aunque estén empapadas en lluvia de
primavera o la orquídea azul que se encuentra en los prados otoñales—, la
flor absorbía su perfume y se olvidaba del que la naturaleza le había
asignado.

Niou se consideraba su rival en casi todo, pero, muy especialmente, por
su deseo constante de oler bien. Se pasaba la vida en los almacenes de
palacio mezclando perfumes en busca de combinaciones nuevas y raras que
lo hicieran inconfundible. En primavera no quitaba ojo de los huertos
floridos, que expoliaba de hojas y capullos; en otoño su atención se dirigía a
«la flor que el mundo ama» [132] o al rocío que se posa en «la hoja preferida
por las ciervas» [133]. Se sabía de memoria cuantos árboles y plantas
olorosos existen, y se hacía con los aromas de la planta de la inmortalidad
[134], de la orquídea mustia o del waremoko [135]anónimo para sus
complicadas alquimias. En la corte se le conocía casi exclusivamente como
un experto en la fabricación de perfumes, y muchos se burlaban de que
pasara tanto tiempo entregado a una ocupación que tan poco exigía de su
virilidad. También Genji fue en su día un maestro consumado en el arte de
la perfumería casera, decían los que lo criticaban, pero nunca dejó que esta
pasión predominara sobre sus muchas aficiones y habilidades.

Kaoru pasaba la vida en los aposentos de Niou, y en los conciertos
improvisados que allí se organizaban ambos rivalizaban también a la hora
de hacer sonar la flauta o el koto, pero era una rivalidad sana y natural,
perfectamente comprensible en dos jóvenes casi de la misma edad que
compartían aficiones y pasatiempos y vivían en el mismo ambiente. Sus
compañeros les llamaban medio en broma «su alteza perfumada» y «el



capitán fragante», y no pocas veces uno y otro se hartaban de oírse repetir
aquellos dos «alias». Todos los que tenían hijas nubiles y hermosas los
conocían y no dejaban pasar ocasión de recordarles que estaban rodeados de
muchachas jóvenes, bellas y casaderas. De vez en cuando Niou enviaba una
carta a alguna damita que, a primera vista, le parecía interesante para
informarse más sobre ella, pero hasta entonces ninguna le había llamado la
atención de un modo especial. Sólo una le parecía realmente tentadora, pero
estaba colocada muy arriba: se trataba de la princesa Onna Ichi, la hija del
ex emperador Reizei, y nadie había pensado en ofrecérsela. Su abuelo
materno había sido un hombre sumamente importante, y de ella se decía
que era un auténtico tesoro. Además había tenido la oportunidad de tratar
algunas azafatas y criadas de la dama, y, a juzgar por sus referencias,
parecía un auténtico portento que Niou se moría de ganas de conocer.

Kaoru era un caso totalmente distinto. Temiendo que quizás algún día
sería incapaz de soportar por más tiempo la vida de la corte, [136] evitaba
toda relación que pudiera acabar generándole algún tipo de responsabilidad.
Así, al menos, justificaba ante sí mismo su actitud circunspecta, aunque tal
vez se debía sólo al hecho de que no había tenido ocasión de enamorarse en
serio. Por otra parte, por su carácter las aventuras frívolas y las relaciones
más o menos irregulares no le tentaban en absoluto. Cuando cumplió
diecinueve años, fue promovido al tercer rango, aunque seguía ostentando
el puesto de capitán de la guardia. Todos consideraban envidiable su
posición en la corte, pues el emperador y la emperatriz derramaban sobre él
todas las atenciones imaginables, hasta el extremo de que no se recordaba
que alguien ajeno al clan imperial hubiese sido tratado jamás con tanta
deferencia. Pero él era incapaz de quitarse de encima la impresión de que
no era quien aparentaba ser. El continuo malestar que esta duda le
provocaba, acabó por convertirlo en un hombre profundamente
melancólico, incapaz de participar de los placeres del momento, y su actitud
general se hizo tan seria y reservada que se decía que había envejecido
antes de tiempo.

Kaoru conocía muy bien a la princesa Onna Ichi, la hija del emperador
Reizei, por la cual ardía el corazón de Niou, pues ambos habían crecido



juntos en el palacio del padre de la dama. A juzgar por lo que sabía de
primera mano y lo que había oído contar, estaba convencido de que los
enormes cuidados puestos en su educación habían dado su fruto, y a veces
pensaba que, si en algún momento no le quedaba más remedio que casarse,
una muchacha como aquélla resultaría la compañera menos insoportable en
una futura vida en pareja. Pero, aunque Reizei le llenaba de atenciones y
favores continuamente, jamás le dejó entrever nada en relación con su hija.
No se les permitía estar juntos y, de haberlo forzado ellos, con toda
seguridad hubiesen sido más los problemas creados que las satisfacciones
obtenidas del encuentro. Si llegaban a conocerse de veras, y él se sentía
realmente atraído por ella, las consecuencias podían llegar a ser desastrosas.

Y, con todo, la popularidad de Kaoru no hacía sino crecer con el paso
del tiempo sin que él pudiese hacer nada por evitarlo. Bastaba que
escribiera un poemita trivial o dictara cuatro frases convencionales para
felicitar a alguien, para que un ejército de admiradoras le hiciera llegar un
sinfín de testimonios de su encendido entusiasmo. Decenas de mujeres se
echaban a sus pies, lo sepultaban a fuerza de cartitas y notas y le obligaban
a hacer visitas y a mantener correspondencias que, en el fondo, no le hacían
gracia alguna por no decir que las detestaba con toda el alma. Kaoru hacía
todos los posibles para responder a aquellas damas y damitas que lo
acosaban por escrito de forma que no se hicieran excesivas ilusiones. Pero,
si no se rebajaba a ser grosero, solía ocurrir que la damita en cuestión,
sintiéndose estimulada por cuatro palabras de cortesía, acabara obteniendo
un puesto de azafata en el palacio de su madre, la monja de Sanjo.

Yugiri se hubiese sentido encantado de casarlo con alguna de sus hijas,
pero Kaoru le explicó que, viéndose obligado a cuidar de su madre, no
había pensado aún en el matrimonio ni creía poder permitírselo aún.
Mientras la monja viviera, había decidido permanecer soltero. Yugiri se
resignó y, muy a su pesar, dejó de hablar del asunto. De todos modos, el
vínculo familiar entre ambos era aparentemente tan estrecho, que aquella
unión soñada por Yugiri no parecía en absoluto deseable. [137] Sea como
fuere, Kaoru y Niou eran por aquel entonces el desiderátum de todos los
padres de hijas casaderas.



La sexta hija de Yugiri, Roku no Kimi, nieta de Koremitsu, era mucho
más hermosa que las habidas de Kumoi y también las superaba largamente
en inteligencia. Pero, como en la corte —a causa del escaso rango de su
madre— se la iba a tratar por fuerza con cierta condescendencia, su padre
decidió apartarla de ella y hacerla educar junto a la princesa Ochiba, que
carecía de hijos propios. Muy discretamente para no llamar demasiado la
atención empezó a presentarla, siempre que venía a cuento, a jóvenes
conocidos con la intención de que descubrieran sus gracias, y luego dejaba
que las cosas rodaran por sí solas. En este sentido, la joven disfrutaba de un
margen de libertad desconocido, y su padre hizo cuanto pudo para que se
educara en las artes y habilidades de moda. Si alguna de sus gracias pasaba
desapercibida, bastarían las demás para llamar la atención sobre ella.

El banquete en honor de los arqueros de a caballo iba a celebrarse aquel
año en el palacio del ministro Yugiri, el cual fue muy generoso en los
preparativos para que resultara en todo digno de los príncipes imperiales.
Cursó las invitaciones, y cuantos habían cumplido la edad requerida
aceptaron. Todos los hijos de la emperatriz de Akashi eran guapos e
ingeniosos, pero el tercero, Niou, descollaba por méritos propios. Tenía un
hermano más joven, Hitachi, nacido de una concubina, y, quizás por esa
razón, la corte se lo miraba con un cierto desprecio. Como todos los años, la
guardia de la izquierda se alzó con la victoria, y, en cuanto la competición
hubo terminado, todos se dirigieron al palacio de la Sexta Avenida. Yugiri
invitó a Niou, a Hitachi y a Nakatsukasa, quinto hijo del emperador, habido
con la emperatriz, a acompañarlo en su carruaje. Al ver que Kaoru, que
había formado parte del equipo de los perdedores, se iba discretamente por
su cuenta, Yugiri le pidió que los acompañara.

—Los príncipes vienen conmigo —le gritó—. ¿Por qué no me ayudas a
hacerles los honores?

Yugiri se detuvo, y al punto le rodearon numerosos jóvenes, en su
mayoría hijos de Yugiri: eran Emon no Kami, Gon Chunagon, Udaiben y
alguno más. Yugiri los invitó también a ellos, los metió en dos o tres
carruajes y se los llevó al palacio nuevo. El camino estaba cubierto de una
fina capa de nieve que brillaba a la luz del crepúsculo. Era tiempo de



música, y en el interior de todos los carruajes empezaron a sonar flautas que
no callaron hasta que atravesaron las puertas del palacio. Al pasar por sus
jardines tapizados de blanco, discretamente iluminados con linternas y
antorchas, se preguntaban si el paraíso de Buda podía resultar más
encantador que aquel lugar mágico que les acogía.

Los invitados se reunieron según costumbre en la galería del sur del
salón principal, y Kaoru fue instalado entre los huéspedes de honor,
mirando al jardín, mientras la mayoría de los príncipes y gentilhombres
tenían que conformarse con la vista de la fachada de la casa. Las copas
pasaron de mano en mano repetidas veces y, cuando empezó a cundir la
animación, se danzó el Motomeko. [138] Junto a la galería florecían los
ciruelos, y el movimiento de las mangas de los bailarines daba lugar a una
brisa que aventaba los pétalos de colores, provocando una «lluvia» deliciosa
que perfumaba el aire. Y, al caer junto a Kaoru, el olor de las flores que se
deshacían se intensificó como por arte de encantamiento.

—La oscuridad no nos permite verlo —susurró una voz femenina—,
pero a juzgar por el aroma que lo ha invadido todo, él está aquí. Y no hay
nadie que se le parezca...

Yugiri también lo miraba de reojo y lo envidiaba. Nunca le había
parecido más atractivo que aquella noche y, sin embargo, ¿por qué adoptaba
aquella actitud tan reservada como si nada le interesase?

—Ea, canta con nosotros —dijo a Kaoru para animarle—. Piensa que
eres anfitrión y no invitado, y, por lo tanto, tienes la obligación de
entretenerlos...

Kaoru obedeció y se puso a cantar sin pensárselo dos veces: «Un dios
habita aquí...» [139]



Capítulo 43 Kobai

Fallecido Kashiwagi, Kobai se convirtió en el mayor de los hijos vivos
de To no Chujo. Desde su juventud fue un hombre inteligente y de
temperamento enérgico y abierto con un prometedor futuro por delante que
gozaba de la plena confianza del emperador y había sido elevado al puesto
de gran consejero e inspector del reino. Su primera esposa murió muy
joven, y por aquel entonces se hallaba casado con la única hija habida por
Higekuro de su primera mujer, Makibashira, que, de niña, había dejado una
carta en una grieta del pilar de ciprés de su casa al verse obligada a
abandonarla con motivo de la separación de sus padres. También para ella
se trataba de un segundo matrimonio, pues su abuelo la había casado con el
príncipe Hotaru, hermanastro de Genji, del que había enviudado. Desde que
su marido muriera, Kobai empezó a dedicarle atenciones clandestinas, hasta
que pareció absurdo seguir manteniendo el secreto, de modo que la mujer se
trasladó a casa del inspector con su única hija.

Kobai tenía ya dos muchachas de su primera unión y moría de ganas de
tener un hijo, gracia que dioses y budas acabaron por otorgarle. Por más que
el inspector hacía cuanto estaba en su mano para mostrarse imparcial
respecto de las tres jóvenes que convivían en su palacio, no faltaron
azafatas y criadas maliciosas que se encargaron de sembrar cizaña, dando
lugar a algunos incidentes poco agradables. Afortunadamente Makibashira
era una mujer bondadosa con carácter y mano izquierda que, con su modo
discreto de conducir las cosas, impidió que la sangre llegase al río, logrando
que en aquel hogar predominara la armonía entre sus habitantes.

Las muchachas se convirtieron en mujeres y pasaron por sus
iniciaciones respectivas. Para alojarlas con la mayor dignidad posible,
Kobai hizo ampliar la mansión, asignó a su hija mayor aposentos en el ala
sur e instaló a la segunda en la parte oeste, mientras Miya no Kimi, la hija
de Hotaru y de Makibashira, [140] vivía en el ala este. Aunque las hijastras
suelen encontrarse en situación de inferioridad cuando sus madres pasan a
segundas nupcias, éste no fue el caso de la hija del príncipe, pues, habiendo



heredado de ambas ramas de su familia, gozaba de independencia
económica y podía permitirse cuantos gustos se le antojaran. Y, por si ello
fuera poco, Kobai procuró tratarla siempre como a una hija más. No debe
extrañarnos, pues, que las tres fueran consideradas excelentes partidos.

Aunque tanto el emperador como el heredero aparente enviaron
mensajes dando a entender a Kobai que no les disgustaría recibir en sus
hogares respectivos a una de sus hijas, siendo público y notorio cuánto
dependía el soberano de su esposa de Akashi, no existían muchas
posibilidades de hacer carrera para una nueva dama en la corte imperial.
Muy parecida era la situación en el hogar del heredero aparente, donde la
hija mayor de Yugiri no tenía rivales y costaba imaginar que las llegase a
tener. Pero Kobai no era hombre que se dejase arredrar por esas
consideraciones y, negándose a permitir que una muchacha atractiva como
su hija mayor se agostara en su casa, decidió entregarla al heredero
aparente. Era una joven francamente hermosa y vivaz de diecisiete o
dieciocho años, de modo que el afortunado no le hizo ascos y la acogió en
palacio con los brazos abiertos.

En cuanto a la que le seguía, la cual pasaba por superar en encantos a su
hermana, no parecía justo unirla con un miembro de un clan de poca
importancia, y Kobai empezó a preguntarse si no sería adecuada para Niou.
Su hijo Tayu servía en la corte como paje, y, cuando Niou se lo encontraba
en palacio, solía invitarle a acompañarlo para que participara de sus juegos
y diversiones, pues simpatizaba mucho con él. Era un jovencito muy
prometedor, de mirada despierta y palabra fácil, que empezaba a destacar
por sus habilidades artísticas.

—Dile a tu padre —le dijo Niou un día— que me siento un poco
molesto con él, pues se empeña en ocultarme el resto de la familia. Estoy
convencido de que tú no eres su único miembro interesante.

A Tayu le faltó tiempo para repetir el comentario a su padre, y Kobai se
alegró muchísimo. Después de todo, tener más de una hija no dejaba de ser
una suerte.

—No es mala idea —dijo a su esposa—. La competencia en la corte del
emperador es realmente feroz, de modo que contraer matrimonio con uno



de los príncipes jóvenes no parece una mala solución. Sea como fuere,
pienso que vale la pena probarlo, y voy a pensar en ello detenidamente...

Pero antes de buscar una solución al problema de su hija menor, había
que presentar en palacio a la otra. ¡Ojalá el dios de Kasuga, que venía
tutelando de antiguo el clan de los Fujiwara, se dignase intervenir!, se decía
Kobai, y, en las plegarias que le dirigía, le recordaba sin cesar que aquélla
era una buena ocasión de rehabilitar su antigua fama demostrando al mundo
que las mujeres de su familia seguían siendo perfectamente dignas de
convertirse en emperatrices, a pesar de los fracasos recientes de las hijas de
su padre To no Chujo en tiempos de Reizei y de su sucesor. [141] Había
llegado la hora del desquite. Estas esperanzas albergaba cuando la mayor
fue recibida en la corte, y se decía que el heredero aparente se sintió muy
complacido con la dama. Como la vida en la corte era muy complicada y a
la joven le faltaba experiencia, Kobai envió con ella a su esposa para que la
aconsejara.

Mientras tanto, encerrada en casa, la segunda, que nunca había vivido
separada de su hermana, se sentía muy sola y triste. También la echaba de
menos la hija de Hotaru, pues se había aficionado mucho a su hermanastra
mayor, hasta el extremo de que dormía en la misma estancia que ella y
seguía en todo sus indicaciones y consejos al pie de la letra. La princesa
Miya no Kimi era una joven de carácter extremadamente retraído, y le
costaba un gran esfuerzo hablar con los demás, empezando por su propia
madre, hasta el extremo de que algunos sospechaban que no estaba bien de
la cabeza, aunque era mucho más bonita y dotada que la mayoría de las
muchachas de su edad.

Kobai había hecho punto de honor tratar por un igual a las tres
muchachas, y se dio cuenta de que, muy a su pesar, la hija de Hotaru
empezaba a ser considerada una excéntrica irremediable y nadie apostaba
por su futuro.

—Debemos hacer algo —dijo a su esposa Makibashira—. Piensa en el
asunto y dime a qué conclusiones has llegado, pues sentiría mucho que no
hiciera la carrera que merece...



—Se diría que ni siquiera se plantea los planes e ilusiones que todas las
jóvenes se hacen en esta época de la vida... —observó la dama—. Si alguna
vez he osado hacerle alguna alusión al matrimonio, la ha recibido casi con
terror, de modo que me cuesta mucho insistir en el tema. Supongo que es
cosa del destino, y, mientras yo pueda estar junto a ella, no habrá
problemas. Pero ¿qué ocurrirá el día en que yo falte? Tal vez la mejor
solución sería meterla en un monasterio para que la gente no se burle de
ella... Lo más curioso del caso es que la muchacha tiene muchos puntos a su
favor.

Kobai, decidido a ser un buen padre hasta el final, le pidió que se la
dejase ver, pues, debido a la enorme timidez de la princesa, aún no había
tenido ocasión de contemplarla. No era capaz de entender todos aquellos
misterios y, en todo caso, le parecían un premio muy mezquino a sus
desvelos. A veces entraba casi de puntillas en sus aposentos, pero, en
cuanto la joven intuía su presencia, desaparecía. Cuando Makibashira se
hubo ido al palacio imperial con su hermanastra, le envió una carta
diciéndole que, estando su madre ausente, se consideraba obligado a velar
por ella. Al no recibir respuesta, entró en sus aposentos y, acercándose al
kichó que la ocultaba, le dijo:

—Te consta que quiero ser para ti padre y madre a la vez, y me siento
profundamente dolido al ver cómo me tratas.

Ella le respondió, y su discurso era suave y distinguido. Por lo que oyó
y pudo entrever, la princesa tenía una voz muy agradable y una figura
sumamente graciosa. Aunque siempre había estado convencido de que sus
dos hijas eran las mujeres más perfectas del mundo, empezó a preguntarse
si no tendría en su propia casa a alguien capaz de hacerles sombra.

—Hace más de un mes que no te oigo tocar —prosiguió—. En estos
últimos tiempos la casa ha estado patas arriba, pero, como sabes, mi hija
menor adora el laúd y procura por todos los medios convertirse en una
auténtica virtuosa de ese instrumento. ¿Crees que tiene posibilidades? Si no
se domina el laúd, mejor dejarlo estar. Te agradecería infinitamente que le
dieras un par de lecciones, si no tienes otra cosa que hacer... Aunque nunca
me dediqué a estudiar música en profundidad, parece que no lo hacía mal



del todo en mis buenos tiempos... Por lo demás, conservo un buen oído, de
manera que aún soy capaz de distinguir si un instrumento se toca bien o
mal... Tú eres muy cara de oír, pero de vez en cuando me llega un eco de tus
interpretaciones, un eco que despierta en mí memorias muy placenteras...
Aún contamos con Yugiri, nuestro ministro de la derecha, que ha sabido
conservar la tradición que hizo justamente famoso el palacio de la Sexta
Avenida... Y luego está su hermano Kaoru, que acaba de ser nombrado
consejero, y el príncipe Niou. Todos ellos tocan casi tan bien como el mejor
de los músicos del pasado, y he oído decir que se toman el aprendizaje
musical muy en serio, pero, si nos centramos exclusivamente en el laúd, aún
les queda mucho trabajo por hacer. En cambio, tanto Yugiri como tú lo
tocáis a la perfección. Se dice que el secreto reside en el uso de la mano
izquierda, y nadie lo niega, pero también hay que saber colocar el puente, y,
tratándose de una dama, conviene que su mano derecha tenga un «toque»
auténticamente delicado... ¡Ea, quiero oírte tocar! ¡Que nos traigan un laúd
de donde sea!

A diferencia de la princesa, las azafatas a las que la orden iba dirigida
estaban más que dispuestas a exhibir sus gracias, todas menos una, muy
joven aún pero de mayor alcurnia que el resto. Por timidez o pereza no se
movió de sitio. Kobai no pudo evitar mirársela frunciendo el ceño, y dijo a
la princesa:

—Mira, aquí tenemos a una damita que ha aprendido a imitarte...
¿Quién cree que es?

En aquel momento hizo su aparición Tayu, que se dirigía a palacio. Iba
con el atuendo informal propio de los pajes «de noche», y parecía más
hermoso que cuando vestía el uniforme de corte habitual. Kobai no pudo
evitar saludarlo con una sonrisa de admiración, y le dijo, mientras ponía una
nota en sus manos:

—Ahí tienes un mensaje para tu hermana... Dile que estoy cansado y
que no se tome a mal que esta noche no vaya a la corte... Pero veamos cómo
te defiendes con la flauta. ¡Imagina que esta noche te hicieran tocar en
palacio! Tócanos algo en la tonalidad de sojo... [142]



Tayu se puso la flauta en los labios y empezó a tocar con notable
competencia.

—No está mal, no está mal —dijo Kobai—. Pero sonará mejor si te
acompaña el laúd...

Y, dirigiéndose a su hijastra, ordenó:
—Toca algo con él...
La princesa obedeció de muy mala gana, y, dejando el plectro de lado,

se limitó a tañer las cuerdas muy suavemente con los dedos, pero siguiendo
con enorme destreza la melodía que tocaba el chico. Mientras ella tocaba,
Kobai se puso a contemplar un ciruelo rojo en flor que crecía junto a la
galería, cuyo aroma resultaba especialmente placentero. [143]

—¡Qué flores más espléndidas pueden admirarse desde tus ventanas! —
observó Kobai—.Tengo entendido que el príncipe Niou está pasando unos
días en el palacio imperial...Llévale esta ramita florida, Tayu... ¿A quién
mejor que a él...? Cuando yo tenía tu edad, solía cruzarme con el príncipe
Genji en la corte del mismo modo que tú te encuentras ahora con Niou.
Entonces se hallaba en la cúspide de su gloria, pero tuve la suerte de atraer
su atención y pasamos muy buenos ratos juntos. Ahora se habla mucho del
príncipe Niou y de su buen amigo Kaoru, y hay que reconocer que son dos
caballeros muy finos y elegantes. Y, sin embargo, la gente me reprocha que
diga que, a pesar de sus muchos méritos, no pueden compararse con Genji,
pero ello tal vez se deba a que, a mi modesto entender, nadie se le podrá
comparar jamás. Si pienso en el afecto que llegó a mostrarme, no me cabe
en la cabeza... Nunca llegué a contarme entre sus íntimos, pero comprendo
que sus mujeres y sus mejores amigos no hayan sido capaces de superar su
desaparición...

Guardó silencio durante unos momentos, y luego, animándose
visiblemente pues iba a hacer algo que espantaría la melancolía de sus
pensamientos, ayudó al paje a cortar una ramita florida del ciruelo para
llevarla a palacio.

—Sólo el príncipe Niou, de entre los vivos, me recuerda a su abuelo —
declaró con cierta solemnidad, mientras acompañaba el paje a la puerta—.
Cuando el Iluminado murió, sus discípulos reconocieron trazas de su



resplandor en el príncipe Ananda, y llegaron a pensar que Buda había
regresado. A mi juicio, el príncipe Niou es como una luz en las tinieblas...

Sintiéndose sorprendentemente joven por una vez, compuso un poema y
lo escribió a vuelapluma en una hoja de papel encarnado, que dobló y
entregó a su hijo. Decía así:

«Como tiene un corazón, el ruiseñor no
puede pasar de largo ante las flores del
ciruelo cuyo aroma esparce la brisa.»

El muchacho corrió a palacio y encontró a Niou que abandonaba la sala
de audiencias de la emperatriz. El príncipe lo vio y lo llamó.

—Te fuiste muy pronto ayer— le recriminó—. ¿Hace mucho que has
regresado?

—Esta tarde he vuelto pronto porque ayer me fui antes de hora —dijo
Tayu—.Además me dijeron que estabas aquí.

—Tienes que venir a verme a la mansión de Nijo alguna vez —le invitó
el otro—. Es un lugar mucho más cómodo, y siempre está lleno de jóvenes,
aunque desconozco la razón.

Los que acompañaban a Niou se apartaron respetuosamente y, en cuanto
se sintió solo con Tayu, le dijo:

—Mi hermano mayor, el heredero aparente, solía pasar la vida a tu
lado... ¿Sigues viéndolo con tanta frecuencia como antes? Me temo que,
desde que tu hermana se ha convertido en su concubina, ya nada es como
era... ¿No estarás un poquito celoso de ella?

—Las atenciones del príncipe heredero empezaban a hartarme—dijo
Tayu, sentándose al lado del otro—. Prefiero estar contigo. Siguen
tratándome como a un niño y, si ésta es la opinión que les merezco, me
molesta bastante.

—Tienes una hermanastra que vive en tu casa —dijo Niou—. Trata de
averiguar si se me permitiría amar a Miya no Kimi. ¡Al fin y al cabo ambos
pertenecemos a la casa imperial!

Se hizo un breve silencio, y Tayu lo aprovechó para sacar la rama de
ciruelo y ofrecérsela, advirtiéndole que el árbol del que había sido



arrancada crecía precisamente junto a los aposentos de Miya no Kimi. ¿Será
una respuesta a mi queja?, se dijo Niou, y se puso a contemplar la rama
florida, admirando su forma, sus flores, su color y su aroma.

—Se dice que todas las gracias del ciruelo rojo se concentran en el color
de sus flores —prosiguió el príncipe—, pero que, en cuanto al perfume, no
puede compararse con el ciruelo blanco. Y, sin embargo, al notar cómo
combinan la fragancia y el color de estas flores que me acabas de traer, me
permito dudarlo.

Niou había sentido siempre una debilidad por los ciruelos rojos, y el
obsequio le hizo muy feliz.

—¿Estás ocupado esta noche? Yo sí, y debo permanecer en palacio —
prosiguió—.Estoy en deuda contigo... ¿Por qué no te quedas y charlamos?

A la vista de la invitación el paje renunció a ir a visitar al heredero
aparente y se quedó con Niou, cuyo perfume embriagador casi borró el que
despedían las flores de ciruelo que acababa de recibir. Echado junto a él, el
muchacho se decía que no había conocido jamás a nadie tan encantador.

—Y de mi prima, «la señora de los ciruelos», [144] ¿qué se dice? ¿No ha
sido invitada a integrarse en la corte del heredero aparente?

—No tengo noticias de ello, aunque es posible que algo se esté
tramando —respondió Tayu.

Habían llegado rumores a Niou de que Kobai estaba más preocupado
por su hija menor que por la del difunto príncipe Hotaru, que era, en
cambio, la que más interés despertaba en el príncipe. A primera hora de la
mañana había concluido un poema, no especialmente caluroso, que confió a
Tayu. Decía así:

«Si mi corazón fuera susceptible de
sucumbir a cualquier fragancia tentadora,
quizás la brisa que me llega sería capaz de
conmoverme.»

—Dale esto a tu padre —dijo al paje, y añadió—:Y procura que ella
también lo lea. Y si tienes ocasión de hablarle en mi nombre, mejor aún...



Hasta entonces el muchacho había considerado a su hermanastra como
un ser inabordable. El hecho de que viviera rodeada de cierta aura de
misterio, hacía que le pareciera un personaje infinitamente más importante
que sus dos hermanas, que siempre le habían tratado con la mayor
confianza y naturalidad. Cuando la mayor fue elegida para incorporarse a la
corte del heredero aparente, le pareció profundamente injusto para Miya no
Kimi, de modo que, al intuir que, como consecuencia de aquella rama de
ciruelo que él se había encargado de llevar, se abrían posibilidades
insospechadas para su hermanastra, su corazón se llenó de alegría.

Se apresuró, pues, a regresar a su casa e hizo entrega del poema a su
padre.

—¡Resulta ridículo que se me dirija en esos términos! —dijo, de mal
talante—. ¿A qué presentarse como si fuera un modelo de seriedad y de
continencia, sabiendo que, a mis ojos y a los de todos los que lo conocen,
pasa por ser un perfecto libertino? Sus escrúpulos combinan mal con su
probada frivolidad...

Y le respondió con este poema:

«Si tu manga fragante se hubiese dignado
acariciar las flores recibidas, su aroma habría
mejorado enormemente.

»Si te parezco un tanto frívolo, te ruego me perdones...» Niou pensó que
seguramente no había estado muy afortunado al componer su poema, y le
contestó:

«Si deseara para mi una casa llena de
flores perfumadas, ¿no sería criticado por
haberme enamorado de unos colores?»

Makibashira no tardó mucho en regresar de la corte.
—Parece que nuestro hijo pasó una noche en el palacio imperial no hace

mucho —explicó a su marido—, y, cuando se fue a la mañana siguiente,
todos se admiraron del aroma que despedía su cuerpo. «Seguro que ha
estado con mi hermano Niou», dijo el heredero aparente, que las coge al



vuelo y es no poco susceptible. De hecho, le estaba reprochando que no
hubiese ido a presentarle sus respetos. Pero a todos nos hizo reír su
comentario... ¿Enviaste alguna nota a Niou?

—Sí —le contestó su esposo—. Es muy aficionado a las flores de
ciruelo y, como el que tenemos en el otro lado de la casa está espléndido,
pensé en enviarle una rama, de modo que elegí una muy florida, la corté y
se la hice llevar por Tayu. Recuerda el perfume con que nos obsequia
siempre que viene a vernos. Dudo que sea posible encontrar en los armarios
de dama alguna inciensos mejores que los que él usa para sahumar su
ropa... En cambio, la fragancia que desprende Kaoru es completamente
natural, pues no siente el menor interés por inciensos ni esencias...
Seguramente este curioso fenómeno es consecuencia de lo ocurrido en otras
vidas... Siempre me ha sorprendido la fragancia maravillosa que despiden
las flores de ese humilde ciruelito de nuestro jardín... El caso es que Niou
pareció apreciarla...

La hija del príncipe Hotaru sabía perfectamente qué se esperaba de una
joven como ella, y se enteraba de cuanto ocurría a su alrededor. Muy joven
aún, había tomado la decisión firme de permanecer soltera y nadie se
esforzaba por hacerla cambiar de opinión. El poder y el prestigio ejercen
una poderosa influencia sobre los hombres, y las dos hijas de Kobai,
arropadas por un padre cuya influencia era de sobras conocida, [145] habían
recibido ya numerosas propuestas de matrimonio. Nada había hecho, en
cambio, por atraerlas la princesa, pues ya se ha hablado de su excepcional
timidez y de la vida retirada que llevaba. Con todo, Niou decidió que Miya
no Kimi tenía que ser suya y de nadie más, y, aprovechando su amistad con
Tayu, le enviaba continuamente cartas.

Kobai y Makibashira tenían conocimiento de la relación epistolar, y el
hombre empezó a hacerse ilusiones. La mujer, en cambio, la consideraba
patética.

—Temo que el joven esté perdiendo el tiempo —comentó un día a su
esposo—. Seguramente sus cartas no están mal, pero las envía a quien no
debiera. Esta historia no puede acabar bien...



Como suele pasar, el interés de Niou por la dama aumentó al no recibir
respuesta a ninguna de sus cartas. A veces Makibashira trataba de arrancar
una respuesta de su hija, pero sin éxito. Al fin y al cabo, Niou tenía una
magnífica carrera por delante, y la mayoría de los partidos imaginables no
se le podían comparar. Pero la princesa no creía que el joven fuese en serio,
pues sabía que mantenía numerosas relaciones secretas y conocía sus viajes
a Uji, cuyo significado no era difícil de imaginar. [146]

De vez en cuando, Makibashira se salía con la suya y la princesa
escribía una carta a Niou agradeciéndole las suyas.

Capítulo 44 El río de los bambúes

I

Lo que sigue me lo explicaron motu propio unas mujeres ya muy
entradas en años que fueron azafatas de Tamakazura, y debo confesar que
yo misma me sentí tentada a considerarlo mero chismorreo, sobre todo en lo
relativo a los descendientes de Genji, con los cuales no pudieron haber
tenido excesivo contacto. Pero cuando les insinué que las azafatas y criadas
de Genji y de Murasaki tenían por fuerza que saberlo mejor, se indignaron.
«Si hay alguien que miente,» me dijeron, «seguro que son los que sirvieron
a Genji, pues son viejísimos y les falla la memoria.» Sea como fuere, me
limitaré a recogerlo tal como me ha sido relatado sin entrar en si es cierto o
no.



Tamakazura, ya viuda por aquel entonces, tenía tres hijos y dos hijas,
pensando en cuyas carreras su padre, Higekuro, había trazado detallados
planes. Pero, antes de que pudiera ponerlos por obra, pues aún eran muy
jóvenes, le sorprendió la muerte, y el gran sueño de su vida (que no era sino
ver a una de sus hijas aceptada en la corte imperial) quedó incumplido. A lo
largo de su notable carrera, Higekuro logró acumular tierras y riquezas, y,
en este sentido, no puede decirse que dejara a sus descendientes
desprovistos de lo necesario ni mucho menos, pero sabido es que no basta
con ello para abrirse camino y escalar los puestos más altos de la
administración.

Tamakazura estaba emparentada por su padre con uno de los clanes más
prestigiosos del país, [147] pero son precisamente esas grandes familias las
que menos luchan por favorecer las carreras de los miembros considerados
«lejanos». [148] Por otra parte, el carácter especial de Higekuro, hombre de
trato difícil y falto de sensibilidad, le había privado de amigos que hubiesen
podido serle de gran utilidad. Genji había seguido tratando a la dama con la
mayor deferencia, y la tuvo en cuenta en su testamento, designándola,
juntamente con la dama de Akashi, heredera en el residuo. De vez en
cuando, Yugiri iba a visitarla como si fuera su hermana, y le escribía con
frecuencia.

Los hijos fueron creciendo y pasaron por sus ceremonias de iniciación
respectivas. Aunque la muerte prematura de su padre los perjudicó
considerablemente, Tamakazura seguía confiando en sus méritos. Las hijas
resultaban mucho más problemáticas. No obstante, antes de morir Higekuro
había hecho saber al emperador su deseo de que fueran acogidas en el
palacio imperial, y el soberano no había echado en saco roto sus deseos, de
manera que, en cuanto las muchachas hubieron cumplido la edad requerida,
el propio emperador recordó a Tamakazura las intenciones de su difunto
esposo, y reiteró su invitación más de una vez. Pero Tamakazura evitó
responder: le constaba que la emperatriz [149] monopolizaba las atenciones
de su esposo, y no estaba dispuesta a ver a sus hijas relegadas a una
posición secundaria en el palacio imperial. También el ex emperador Reizei



le escribió interesándose por ellas, y le recordó cuánto le había
decepcionado en tiempos al negarse a permanecer en su corte. Le escribió:

«Me estoy haciendo viejo, y me quedan muy pocos atractivos que
puedan interesar a una damita joven. Tendría que contemplarme como un
amigo o un padre, dispuesto a quitarle de encima cuantas ansiedades e
incertidumbres comporta el futuro.»

Tamakazura no había sido feliz en su matrimonio, y estaba segura de
que, en su momento, Reizei no entendió cómo pudo rechazar su proposición
de convertirla en concubina imperial para unirse al desagradable general
Higekuro. Entregarle a una de sus hijas parecía un modo de reparar la
pasada falta y de excusarse por la herida que pudo haber infligido al orgullo
del hombre. Las muchachas ya teman fama de ser muy bonitas, y no les
faltaban pretendientes. El teniente Kurodo no Shosho, hijo de Yugiri y de
Kumoi, no paraba de enviar poemas. Era el favorito de su padre y había
sido educado con muchísimo esmero. Tamakazura no podía cerrar las
puertas de su casa a los hijos del ministro de la derecha, pues ambas
familias se hallaban estrechamente emparentadas. [150]

Como suele ocurrir en estos casos, todos se habían buscado aliadas
entre las mujeres del servicio de la casa, y pasaban la vida allí, hasta el
extremo de que empezaban a resultar un auténtico engorro. Pero ninguno
superaba en atenciones al joven teniente, que no paraba de enviar cartitas a
la mayor para desesperación de su madre. A veces la misma Kumoi se
dignaba enviar una nota a Tamakazura, recomendando a su hijo. «Es joven
y aún está empezando su carrera», le escribió un día Yugiri, «pero no carece
de méritos y, tarde o temprano, se saldrá con la suya. Te agradeceríamos
que lo tomaras en consideración.»

Esta situación incomodaba profundamente a Tamakazura: había
decidido que su hija mayor no iba a ser la esposa de un don nadie. En
cuanto a la segunda, no descartaba dar su consentimiento si, previamente,
Kurodo alcanzaba un puesto de cierta relevancia en la guardia o en la
administración.

Sin embargo, lo que más temía la dama era que el teniente lograra
convertirse en amante clandestino de cualquiera de ellas, y pasaba la vida



dando órdenes severísimas a cuantas criadas le constaba que actuaban como
alcahuetas del muchacho. Ellas, cogidas entre dos fuegos, vivían en un
auténtico infierno.

—No me hace ninguna gracia —repetía sin cesar a sus mujeres—.
Debéis andaros con muchísimo cuidado.

En aquel tiempo Kaoru tenía sólo catorce o quince años, pero parecía
mucho más maduro: todos lo tenían por un joven austero y formal con un
prometedor futuro. Si se hubiese decidido a cortejar a alguna de las hijas de
Tamakazura, la madre no se hubiese sentido en absoluto molesta. Vivía en
Sanjo cerca del palacio de la viuda de Higekuro, y sus hijos solían invitarle
siempre que se daba algún concierto. Como la casa era famosa por la gran
cantidad de mujeres bonitas que albergaba, siempre estaba llena de jóvenes.
Uno de los invitados habituales era el teniente Kurodo, hijo de Yugiri, que
destacaba entre los más guapos, pero el más atractivo, a pesar de su actitud
reservada o quizás a causa de ella, era Kaoru. Además, tratándose de un
hijo de Genji, se le dispensaba un trato especial, como si se esperase algo
maravilloso de él. Todas las azafatas de Tamazura lo adoraban, y la dama
no se hartaba de repetir que «podría pasar la vida entera contemplándolo».
A veces mantenía largas conversaciones con el joven, y aseguraba que era
la única persona que conocía que le recordaba al llorado «príncipe
resplandeciente».

—Tu padre se portó siempre tan bien conmigo... —le decía—.Tampoco
puedo quejarme de tu hermano, el ministro de la derecha, [151] pero se ha
vuelto un hombre tan importante que sólo puedo verlo en ocasiones muy
especiales.

Trataba a Kaoru como a un hermano menor, y él se sentía como en casa
cuando estaba a su lado. Con todo, la dama no dejaba de extrañarse del
hecho de que, a diferencia de sus compañeros (por no hablar de su padre),
fuera tan poco amigo de aventuras y frivolidades. Lo cierto es que tanto las
azafatas que servían en su casa como las de Tamakazura lamentaban
profundamente su carácter pasivo y recatado, y se quejaban sotto voce de
que todas sus insinuaciones y maniobras dirigidas a despertar su interés
parecían estrellarse contra un muro de austera castidad.



El día de año nuevo fueron a visitarla su hermano Kobai, To no
Chunagon, hijo del difunto Higekuro, y Yugiri acompañado por sus seis
hijos. Yugiri se presentó con el brillante cortejo que, en su calidad de
ministro, le correspondía. Sus hijos habían salido muy listos y todos estaban
embarcados en carreras que parecían ir viento en popa. Eso daban a
entender en aquella ocasión su buen humor y sonrisas. Sólo el teniente
Kurodo, a pesar de ser el favorito de su padre, se mostraba más serio y
retraído que los demás. Tamakazura recibió a Yugiri desde detrás del kichó,
y, al observar sus maneras desenvueltas y afables, se sintió a transportada al
pasado.

—Desde que soy ministro —dijo— he de dar explicaciones por todas
las visitas que hago, salvo, claro está, cuando voy al palacio imperial.
Además, la visita menos comprometida va acompañada de tanta ceremonia
que se me quitan las ganas antes de hacerla. No puedes imaginar cuántas
veces he estado a punto de venir a verte para hablar de los viejos tiempos, y
al fin me he echado atrás. No dudes en llamar a mis hijos, si crees que
pueden serte de alguna utilidad. Les he dado instrucciones para que estén
siempre a tu disposición.

—Soy, ya lo ves —contestó ella—, una especie de reclusa que vive al
margen del mundo. Tu amabilidad me hace recordar lo bueno que fue
siempre tu padre conmigo.

Habló luego de los mensajes que estaba recibiendo casi a diario del ex
emperador Reizei, y concluyó:

—Siempre he estado convencida de que la dama que, estando en la
corte, carece de los valedores necesarios, no tiene gran cosa que hacer.

—Me ha llegado noticia de que incluso el emperador reinante se ha
dirigido a tí —declaró Yugiri—. El emperador Reizei lleva años apartado
del trono, pero el paso del tiempo no le ha afectado en lo más mínimo, y
merece ser descrito aún como un hombre joven. Debo confesar que yo
mismo he pensado en él al plantearme el futuro de mis hijas, aunque al fin
he decidido (aunque no estoy seguro de haber acertado) no forzarlas a
tomar parte en un juego tan competitivo. Si alguna de ellas fuese realmente
excepcional, seguramente probaría suerte, pero no se da el caso. Y me



consta que no soy el único que no se atreve. Tu hija, en cambio, contaría
con el apoyo de Kokiden, la consorte imperial... [152]

—Kokiden tiene muy poco que hacer —repuso ella—, y, si se lo
propone, puede ayudar mucho a mi hija a abrirse camino en la corte del
emperador retirado. No parece que la idea le disguste, y, si Kokiden me lo
pide, aceptaré.

Cuando los huéspedes abandonaron la casa de Tamakazura, se fueron a
felicitar el año nuevo a la Tercera Princesa, madre de Kaoru. La monja no
tenía razón alguna para sentirse postergada, pues los cortesanos que su
padre y su hermano habían protegido, seguían acudiendo a su casa. En
aquella ocasión acompañaron a Yugiri, además de sus hijos, los tres de
Tamakazura, un capitán de la guardia, un moderador y un chambelán.

Kaoru se presentó a felicitar a Tamakazura. Los demás jóvenes habían
partido ya, y se hubiera dicho que todos los elementos se habían
confabulado para hacer resaltar su hermosura y gallardía. Además,
cualquiera de sus gestos y movimientos iba acompañado de una nube
invisible de fragancia que se desprendía de su cuerpo y que convertía en un
paraíso el afortunado lugar en que se encontrara. Las mujeres de la casa no
le quitaban el ojo de encima, y se repetían que aquel joven no tenía rival en
la tierra.

—¡Este Kaoru! ¡Ponedlo junto a la damita de la casa y tendréis la pareja
perfecta!

Tamakazura le hizo saber que estaba en la capilla y le invitó a
acompañarla. El joven subió por la escalera del este y se colocó al otro lado
de las persianas. El ciruelo estaba echando sus primeros capullos y el
ruiseñor empezaba a aprender a cantar. ¿Conservaría el joven su proverbial
austeridad en un momento tan mágico?, se preguntaban las azafatas, y una
de ellas, Saisho, más atrevida que las demás, improvisó este poema:

—¿Si yo tuviera la fortuna de cogerte,
acaso no olerías mejor todavía? ¡Floreced
cada vez con mayor entusiasmo, capullitos
del ciruelo!



No está mal como improvisación, se dijo él, y contestó:

—Tal vez a los ojos de los extraños
parezca un árbol seco y duro. Pero, en su
corazón, las flores estallan de invisible
fragancia...

«Alárgame la mano, si quieres saber más...
—¡Qué hermosos son los colores! Pero lo mejor es su fragancia... —

dijo ella.
Tamakazura salió de la capilla y, medio en broma, increpó a sus azafatas

y criadas:
—¡Sois realmente horribles! ¿No os habéis dado cuenta de que estáis en

presencia del más formal de los hombres?
Kaoru había oído decir que, a sus espaldas, lo llamaban «el señor

formal», y no le hacía ninguna gracia. Mientras se servían refrescos sobre
delicadas bandejas de sándalo, Tamakazura empezó a pensar que, con los
años, Yugiri se parecía cada vez más a Genji, mientras que Kaoru no se le
parecía en nada. Con todo, nadie podía negarle una indudable nobleza de
porte y actitudes. Tal vez Genji había sido así de joven, es decir, mucho
antes de que ella lo conociera... Esos pensamientos la sumían
invariablemente en un extraño silencio, que, aun resultándole incómodo, no
tenía deseos de romper. Mientras, las mujeres comentaban por enésima vez
la fragancia que dejaba tras de si Kaoru por donde pasara.

Kaoru, que detestaba que le llamaran «el señor formal», aprovechó el
final del mes (cuando los ciruelos floridos estaban en su máximo esplendor)
para visitar a Jiju, hijo menor de Tamakazura y chambelán en la corte. En
cuanto entró por la puerta del jardín, descubrió a otro joven que, al igual
que él, vestía de modo informal aunque cortesano, y que parecía estarse
ocultando. Pero Kaoru lo reconoció y corrió a saludarlo: se trataba del
teniente Kurodo no Shosho, hijo de Yugiri, que se pasaba la vida en aquella
mansión. De los aposentos del oeste llegaban sones de laúd y de koto chino.
Kaoru se sintió incómodo y no poco culpable. Era obvio que el pobre
teniente aspiraba a un «premio» que nunca le iba a ser concedido, y ello



auguraba problemas. La música dejó de sonar, y Kaoru le pidió al otro que
le mostrara el camino, pues conocía la casa mejor que él.

Ambos se dirigieron a la galería occidental y se detuvieron al pie de un
ciruelo rojo que crecía en el jardín. Kaoru se puso a silbar la melodía
conocida como «La rama del ciruelo», y al punto se abrieron las puertas
correderas que daban a la galería y un conjunto de kotos japoneses se puso
a acompañar al joven. No dejaba de sorprender que las intérpretes fueran
mujeres, pues aquella canción estaba compuesta en modo ryo, que se
consideraba masculino. [153] Kaoru se lanzó a repetir su melodía, y esta vez
un laúd se puso a acompañarlo con suprema destreza. Al darse cuenta de las
excelencias de la música que se tocaba en aquella casa, Kaoru llegó a la
conclusión de que valía la pena visitarla con mayor frecuencia, y se sintió
más cómodo de lo habitual.

Alguien le hizo llegar un koto japonés por debajo de la persiana, y
Kaoru invitó a Kurodo a tocarlo, pero el otro se negó, de modo que el koto
se quedó en el suelo. A la vista de ello, Tamakazura envió a Jiju para que
hiciera saber a Kaoru que era el destinatario del instrumento, pues había
oído decir que su forma de tocarlo recordaba la de su propio padre, el
difunto To no Chujo, y tenía mucha curiosidad por escucharlo. Aunque en
aquel momento Kaoru no tenía muchas ganas de tocar, tomó el koto y
desgranó unos cuantos acordes sin poner excesivo interés.

La dama se dio cuenta enseguida de que el joven tenía un dominio
excepcional del instrumento.

—¿Sabes? —le dijo—.Tu forma de tocar me recuerda mucho más la de
mi hermano Kashiwagi que la de mi padre. Me parece que estoy oyéndolo...

Aunque había tenido poco trato con él, lo había escuchado lo suficiente
para reconocer su manera inconfundible de tocar, y los ojos se le llenaron
de lágrimas. Entonces fue Kurodo quien prosiguió el concierto con la
canción «El trébol»: también tenía una hermosa voz y se sentía
especialmente inspirado. Como no había gente mayor que interrumpiera
con sugerencias y consejos, el concierto se prolongó y ambos fueron
alternándose, haciendo seguir a una vieja canción otra más vieja aún. El



chambelán se parecía a su padre, Higekuro, y prefería claramente el vino a
la música, que no se le daba bien. Pero no dejaba de animarles:

—¡Ea, otra más! ¡Prohibido callarse! Queremos algo que nos alegre el
espíritu...

Finalmente los demás le obligaron a intervenir y lo hizo cantando «El
río de los bambúes», [154] no sin la colaboración del resto, y hay que
reconocer que, aunque inmaduro, cantó mejor de lo esperado. Por debajo de
la persiana una mano femenina sacó una copa llena, obviamente dirigida a
Kaoru, que él no se decidía a aceptar.

—He oído decir que cuando la gente bebe demasiado, suele también
hablar demasiado —dijo el joven, que ya había trasegado lo suyo—. ¿Es
eso lo que os proponéis?

—¿Prefieres esto? —dijo Tamakazura, y le hizo traer una túnica y un
uckiki de su propio guardarropa, generosamente perfumados con incienso.

Eran su regalo de año nuevo. Kaoru hizo ver que no sabía de qué se
trataba, y, después de bromear un rato, acabó poniéndolos en manos de Jiju.
Viendo que la situación se complicaba por momentos, decidió partir, pero
Jiju se lo impidió, y le puso encima las ropas que su madre le regalara.

—¡Dejadme partir! —dijo antes de desaparecer—. Cualquiera diría que
soy un comparsa de la Otokotoka [155]...

Kurodo no Shosho se dio cuenta de que, si Kaoru seguía visitando
aquella mansión, sus esperanzas quedarían reducidas a cero, y se puso de
muy mal humor. Antes de marchar, improvisó este poema:

—Todas regalan su corazón a las
primeras flores del cerezo, Y yo ando
vagando, sombrío, por la oscura noche
primaveral.

Una de las mujeres que estaban detrás de la cortina recitó a su vez:

—¡Existen muchas clases de belleza!
¡Cada cosa a su debido tiempo! No nos



agrada únicamente la fragancia del ciruelo
florido...

A la mañana siguiente, Jiju recibió una nota de Kaoru, en la que el joven
se excusaba «por haber hecho demasiado ruido la noche anterior», y
esperaba no haber molestado a nadie. La remataba un poema, escrito en un
estilo ligero, claramente dedicado a las damitas que le habían estado
escuchando. Decía:

«En lo profundo del río de los bambúes
sobre el que canté, ¿supisteis adivinar un eco
de intenciones serias?»

Le faltó tiempo para llevarlo al salón principal, donde empezó a circular
de mano en mano. Todas las mujeres de la casa lo leyeron, y Tamakazura
comentó, con la esperanza de que aquella letra modélica despertara en su
hijo el deseo de mejorar la suya:

—¡Qué espléndida caligrafía! Decidme el nombre de otro joven que
reúna la mitad de los méritos de Kaoru... Y si pensamos que su padre murió
cuando él era un crío todavía y su madre se hizo monja, su preparación raya
en lo milagroso... ¿Cómo explicarlo?

El chambelán le contestó con una letra que dejaba mucho que desear:

«Cantaste algo sobre un río y luego
desapareciste. Nos quedamos
preguntándonos por las razones de tu prisa...»

Kaoru regresó pronto a casa de Tamakazura como si quisiera ratificar
«sus intenciones serias», y, tal como el teniente temía, fue objeto de toda
clase de atenciones. Jiju, en cambio, estaba encantado de acoger en sus
aposentos, un día sí y otro también, a aquel joven tan encantador, y su
alegría era compartida por cuantos vivían en la casa.



II

El tercer mes acababa de llegar, los cerezos estaban cubiertos de flores
y, súbitamente, el cielo se vio turbado por una maravillosa «tormenta» de
brisas fragantes y pétalos que caían. No podía criticarse que las jovencitas,
que pasaban la vida en el interior de las casas, aprovecharan aquella época
deliciosa del año para colocarse junto a las galerías. Las hijas de
Tamakazura tenían entonces dieciocho o diecinueve años y eran
extremadamente bonitas y espontáneas. La mayor tenía facciones
distinguidas y regulares y una alegría natural que la hacían merecedora de
entrar en la familia imperial. Vestía una túnica blanca forrada de rojo y un
uchiki granate con forro amarillo. La combinación de colores resultaba
insuperable para aquella época del año, y la damita tenía una manera de
alisarse los pliegues de la falda digna de una emperatriz. Su hermana menor
iba de rosa, y la oscura cabellera que le caía hasta el suelo evocaba la gracia
del sauce llorón. Era una beldad alta y orgullosa con una expresión que
indicaba un natural meditativo. La mayor pasaba por ser la mujer más
hermosa del momento. Ambas estaban sentadas jugando al go, y las largas
colas cubrían el pavimento detrás de sus cojines. Jiju estaba con ellas,
dispuesto a actuar de árbitro si se le requería para ello. De pronto entraron
sus hermanos mayores, Sakon no Chujo y Uchuben.

—¡Cómo quieren al niño de la casa! —bromeó uno de ellos—. Incluso
están dispuestas a someter a su juicio los avatares del juego...

Al verlos, las azafatas se apartaron dócilmente para que pudieran
acercarse a la mesa de juego.

—No me parece bien —dijo el mayor— que, mientras estoy
cumpliendo con mis deberes en palacio, el señorito chambelán usurpe mis
funciones en casa.

—¿Y yo qué? —dijo Uchuben—. Mis tareas son mucho más arduas
todavía, y aquí se han olvidado de mí por completo.

Las damas suspendieron el juego por unos momentos.



—Pienso a veces que sería bueno tener a nuestro padre todavía entre
nosotros dijo Sakon no Chujo, un hombre

muy apuesto de unos veintisiete o veintiocho años, que vivía muy
preocupado por el futuro de sus hermanas.

A continuación envió una azafata al jardín con el encargo de cortar una
rama de cerezo y traérsela. Cuando la tuvo en sus manos, se la dio a su
hermana menor.

—¿Dónde hallar flores comparables a las nuestras? —dijo la muchacha.
—Cuando erais pequeñas —prosiguió Sakon—, solíais pelearos por el

cerezo. Nuestro padre decía que era de la mayor y nuestra madre que de la
menor... ¡Pero nadie decía que fuera mío! No diré que la cuestión me
hiciera llorar, pero me sentía muy negligido... Se trata de un árbol muy viejo
y, de algún modo, me ayuda a tomar conciencia de cómo los años pasan
también para mí. ¡A veces pienso en toda la gente que lo ha admirado y que
ya no se encuentra entre nosotros!

Ambos hermanos se entretuvieron allí más de lo habitual, enlazando
comentarios melancólicos con otros jocosos que hacían sonreír a las
mujeres. Ambos estaban casados y tenían numerosas obligaciones que
atender, pero en aquel momento el viejo cerezo parecía lo más importante
del mundo. Costaba creer que Tamakazura fuese la madre de aquellos
hombres hechos y derechos, pues no había cambiado mucho. Aún
recordaba a aquella muchacha que, años atrás, fascinara al emperador
Reizei, y había que interpretar como un efecto de la nostalgia el hecho de
que el hombre le hubiese pedido a una de sus hijas. Pero la idea no
entusiasmaba a los hermanos:

—Lo que realmente cuenta es la influencia que tenga en el momento
presente —decía el mayor—. Nos consta que el ex soberano se conserva
aún muy juvenil y hermoso, y que, cuando está en una reunión, es el blanco
de todas las miradas. Pero ocurre lo mismo con la música, los pájaros y las
flores: todo tiene su apogeo, y, luego, decae inexorablemente. En cambio, el
príncipe heredero...

—He pensado en él —le interrumpió su madre—, pero la hija de Yugiri
lo domina por completo. Entrar en este tipo de rivalidades sin una



preparación y un apoyo suficientes, es condenarse a no ser nadie... Sería
muy distinto, claro está, si vuestro padre estuviese vivo...

Cuando ambos hombres se hubieron ido, las jóvenes siguieron con su
partida de go, y decidieron que el premio sería el tan disputado cerezo.

Al caer la tarde salieron a la galería. Las persianas estaban levantadas y
cada una de ellas contaba con su propio coro de admiradores. Kurodo no
Shosho se había presentado a visitar a Jiju, pero el muchacho había partido
con sus hermanos, y encontró su estancia vacía. Como la puerta de la
galería estaba abierta, el teniente miró a través de ella. Le esperaba una
visión encantadora como una revelación del propio Buda que a punto
estuvo de detener su corazón. Había bruma y el sol se había puesto ya, pero
entre una masa de siluetas oscuras fue capaz de distinguir un traje «de
cerezo». [156] Era ella, estaba seguro. La miró intensamente, recordando el
poema que habla de las flores caídas. Al fin pudo distinguirla con claridad,
pero su hermosura sólo logró que la tristeza invadiera su alma.

—No voy a permitir que sea de otro —se dijo, con voz firme—. La
quiero para mí.

Las jugadoras, rodeadas por una corte de azafatas y criadas a cuál más
bonita, ofrecían un espectáculo exquisito a la luz de las estrellas. La mayor
perdió la partida

—¿Cuándo sonará la fanfarria coreana? [157] —preguntó alegremente
una muchacha—. Claro que el árbol ya se inclinaba hacia el oeste,
mostrando con ello sus preferencias, aunque nadie le hacía caso. El juego
ha servido para confirmar lo evidente.

Aunque no sabía muy bien qué estaba ocurriendo, el teniente hubiese
deseado unirse a aquel grupo de mujeres encantadoras y excitadas que
gritaban, palmoteaban, cantaban y reían como colegialas para demostrar su
contento o su decepción ante el resultado del juego, pero no quiso revelarles
que las había estado observando, y se marchó, dispuesto a regresar en
cuanto volviera a presentarse la ocasión.

Las flores habían durado toda la tarde, pero los vientos de la noche las
deshicieron, arrancándoles una lluvia de pétalos.

La dama que había perdido recitó:



—Siento que el viento acabe con las
flores del cerezo, aunque, cuando las llamé,
fueron crueles conmigo al negarse a acudir.

Y Saisho, la azafata, improvisó:

—Basta un soplo de aire para hacerlas
desaparecer. No puedo lamentar la caducidad
de algo tan débil.

No se mantuvo callada la ganadora, y dijo:

—Las flores han de caer, pues así es el
mundo, pero no calumniéis al árbol que
desde hoy es mío.

Y otra de las mujeres, Tayu, añadió:

—Os habéis entregado a nosotras, y
ahora os dejáis caer junto a la orilla del
estanque. Volved a nosotras en forma de
espuma. [158]

Una niña-paje, que había estado cantando las alabanzas de la ganadora,
bajó al jardín y recogió un montón de ramas caídas, mientras decía:

—El viento desconsiderado las ha tirado
al suelo, pero yo las recogeré, ya que son
nuestras.

Nareki, una niña que servía a la derrotada, recitó:

—Si quisiéramos protegerlas de su triste
final, necesitaríamos mangas anchas como el
cielo.

Los días iban pasando y nada ocurría. Por más vueltas que Tamakazura
daba al asunto, no era capaz de decidirse, mientras continuaban llegando



cartas de Reizei. Un día recibió una misiva muy afectuosa de su hermana
Kokiden, consorte imperial. Decía así:

«Te estás comportando como si no fuéramos de la familia. Su majestad
no para de decir que soy yo la que obstaculiza sus deseos, y tú sabes que
eso no es verdad. Deja de darle largas, decídete de una vez y permite que tu
hija venga lo antes posible.»

Tamakazura se dio cuenta de que aquella situación resultaba
insostenible. Aquello era lo que el destino había reservado a su hija mayor:
a ella tocaba, pues, rendirse a la evidencia, acabarla de preparar y disponer
todo lo necesario para su traslado, con las mujeres que decidiese llevar
consigo, al palacio del ex emperador. Y cuanto antes, mejor. No tardó
mucho Kurodo no Shosho en enterarse de la noticia. Loco de dolor, corrió a
su madre, Kumoi, y le pidió que interviniera en el asunto. La mujer escribió
a Tamakazura una carta en la que, entre otras cosas, le decía:

«Sé de sobras que es una estupidez por mi parte escribirte para hablar de
esas cosas, pero te ruego que me perdones, pues me siento perdida en un
laberinto de sombras. Tú, que te encuentras en una situación parecida a la
mía, tienes que comprenderme por fuerza.»

Cuando Tamakazura la hubo leído, suspiró y se dispuso a contestarla.
He aquí parte de su respuesta:

«Te aseguro que no sé qué hacer. No hay día en que no llegue una carta
de Reizei, y estoy fuera de mí. Sólo quiero (y tal vez sea ésta la menos mala
de las soluciones) que alguien convenza a tu hijo de que debe tener
paciencia. Si sabe esperar, es posible que algún día vea cumplidos sus
deseos.»

Con ello parecía dar a entender que, una vez resuelta la cuestión de su
hija mayor y el ex soberano, consideraba la posibilidad de entregar la
segunda al teniente. No quería emparejarlas a la vez, porque hubiese sido
excesivo. Por otra parte, Kurodo era aún muy joven y tenía un puesto
insignificante. Cuando su madre se lo contó, el teniente se hundió como un
peso en el agua: no estaba dispuesto a desplazar a la pequeña el amor que la
mayor la inspirara aquella noche memorable en que las descubrió jugando



al go. La imagen de la dama le perseguía, y creía estar viéndola día y noche.
Hubiese dado la vida por contemplarla otra vez.

El teniente solía ir a contar sus penas a Jiju, hermano pequeño de la que
consideraba dueña de su corazón. Una tarde lo encontró leyendo una carta
de Kaoru. Sospechando de su contenido, la cogió del montón de papeles
donde el chambelán había tratado de ocultarla. Jiju le descubrió, pero, no
queriendo exagerar la importancia de aquellas lamentaciones «sobre una
dama ingrata» con que le obsequiaba su amigo, sonrió y dejó que la leyera.
En ella había este poema:

«Mientras cuento, triste de mí, los años
transcurridos, se acabó la amarga primavera
que pesaba sobre mi corazón.»

La delicada melancolía que teñía los versos de Kaoru no tenía nada que
ver con el fuego y azufre que rezumaban las protestas del teniente, y las
mujeres se dieron cuenta enseguida de la diferencia. Avergonzado, Kurodo
devolvió la carta a Jiju, y se fue a ver a Omoto, una azafata de la hija
mayor, a la que había elegido para el papel de confidente femenina de sus
penas. El mundo había decidido ignorar sus anhelos, y él sólo era capaz de
gemir, pero tantas lamentaciones empezaban a aburrir a su público. La
muchacha obligada a oficiar de «paño de lágrimas» no podía tomarse en
serio al teniente, y reírse de él hubiese parecido brutal, de modo que optó
por guardar silencio.

—Quiero volver a soñar el sueño de aquella noche —insistía él, tras
revelar a Omoto que había estado espiando a las damas durante la partida de
go—. Si no, ¿para qué vivo? Estoy a punto de perderlo todo. Incluso estas
conversaciones contigo, por muy dolorosas que me resulten hoy, un día me
parecerán preciosas. Serán cuanto quedará en mi recuerdo de esta trágica
historia.

La joven lo compadecía sinceramente, pero no podía hacer nada por él.
Aunque Tamakazura había dado a entender que algún día tendría en cuenta
sus deseos, la idea de que le «tocara» la hermana menor no le consolaba en
absoluto.



—Cuando la vi —repetía sin cesar a la pobre muchacha, refiriéndose a
la bellísima «perdedora» de la partida nocturna—, mi vida cambió por
completo y desde entonces ya no he vuelto a ser el mismo. Tienes que hacer
algo por mí.

—¿Quieres que me convierta en abogado de tu causa? —replicó ella,
poniéndose a la defensiva—. Si cediera a tus exigencias, te haría aparecer
como un botarate y un bribón... Te juro que, si sigues así, incluso dejaré de
compadecerte. Si Tamakazura se entera de tu visita nocturna, nunca más
volverás a poner los pies en esta casa. No puedo seguir confiando en ti...

—¡Este es el fin de todo! —declaró él—. No me importa lo que pienses
de mí, ni lo que me ocurra en el futuro. Cuando la vi perder la partida, creí
morir. Hubieses debido esconderme en un lugar desde donde le hubiera
podido dar instrucciones. ¡Te aseguro que entonces no habría perdido!
¡Triste sino el mío! ¡Todo se ha vuelto en contra mía y, sin embargo, no me
resigno a perder! Jamás superaré mi odio a perder.

La muchacha no pudo evitar echarse a reír.

—¿Crees que un gesto tuyo basta para
ganar? Mucho me temo que andas
equivocado...

El teniente pasó por alto el reproche e insistió con este poema:

—Vuelve a compadecerme y
acompáñame hasta ella. He puesto vida y
muerte [159] en tus manos.

Y así pasaron la noche entre risas y llantos.
El día siguiente era el cuarto del mes, [160] pero Kurodo, en vez de

acompañar a sus hermanos a felicitar el comienzo de la nueva estación al
emperador, permaneció en casa, lloriqueando. Su madre estaba desesperada,
y Yugiri, aunque lo compadecía, procuraba resignarse y no ponerse en
evidencia. ¿Acaso era un disparate inaceptable que Tamakazura se rindiera
a los deseos de Reizei? Con todo, se reprochaba no haber actuado en su
momento.



—Estoy seguro de que no hubiese rechazado mi proposición si llego a
presentarla antes que la del ex emperador —explicó a su hijo—. ¿Cómo no
me lo dijiste antes?

Kurodo respondió con un poema:

—Pasé la primavera admirando sus
flores. De ahora en adelante sólo me queda
vagar entre árboles de luto.

De todos modos, sus defensores, entre lo que se contaban numerosas
azafatas de Tamakazura, no se habían rendido.

—Me da mucha pena —repetía Omoto—. Dice que se encuentra entre
la vida y la muerte, y pienso que es la verdad.

Ante la insistencia de sus padres, Tamakazura había intentado consolado
con su hija menor, y, por un momento, pensó en ofrecérsela al ex soberano
y permitir la unión de la mayor con el teniente, pero Higekuro había dado
instrucciones estrictas: su hija mayor no podía ser de un plebeyo. Incluso
albergaba muy serias dudas de si Higekuro se hubiese conformado con un
ex emperador. Mientras meditaba sobre ello, recibió otra carta de Kurodo.
La dama dictó la respuesta a Omoto:

—Inconsolable, tenía los ojos clavados
en el cielo. Mucho me temo que su corazón
pende de una flor.

—Eres poco amable, señora —respondió la muchacha, pero la dama no
retocó sus versos.

El día noveno del mismo mes tuvo lugar la presentación de la hija
mayor en el palacio de Reizei, y Yugiri se encargó de prestarle los carruajes
y una escolta numerosa. Kumoi estaba un poco resentida, pero quería evitar
que su correspondencia con Tamakazura se cortara abruptamente, de modo
que contribuyó con vestidos magníficos para las azafatas y ayudó en los
preparativos. Escribió a Tamakazura:

«La triste situación de mi hijo Kurodo me ha tenido tan alarmada que
temo haber olvidado tus asuntos. De todos modos, me siento un poco



decepcionada porque no me has vuelto a comentar cierta sugerencia tuya...»
El tono de la carta era claramente conciliador, y Tamakazura fue la

primera en entenderlo así. Yugiri excusó su asistencia, alegando un tabú
astronómico que la obstaculizaba, [161] pero le envió a sus hijos mayores,
poniéndolos a disposición de la dama. Kobai prestó los coches para las
azafatas. Aunque era pariente cercano tanto de Tamakazura como de su
difunto esposo, había tenido muy poco trato con ella. No obstante, To
Chunagon, hijo de Higekuro y de su primera esposa Makibashira, hizo acto
de presencia para acompañar a los de su madrastra.

Como era de esperar, Omoto recibió una carta tremenda de Kurodo, en
la que insinuaba las peores amenazas:

«Mi vida ha terminado y me resigno, aunque estoy tristísimo. Pero di
sólo que lo sientes, y haré lo que pueda por vivir un poco más.»

La muchacha se dirigió a los aposentos de su señora con la carta en la
mano, y halló allí a las dos hermanas, profundamente desanimadas. El
atuendo para la presentación que llevaba la mayor (jamás la había visto tan
espléndidamente vestida) les recordaba que estaban a punto de separarse, y
también les hacía pensar en su difunto padre y cómo se hubiese alegrado de
ser testigo del acontecimiento. Cuando cogió la carta que Omoto le
entregaba, la joven se encontraba ya profundamente emocionada. La leyó y
le pareció absurda: ¿cómo podía decir aquellos disparates un hombre cuyos
padres vivían todavía? [162] ¡Y no se trataba precisamente de padres
vulgares! Pero le otorgó el beneficio de la duda.

—Dale eso —ordenó a Omoto, y garrapateó en el margen del papel este
poema:

«Triste estás tú y triste es el mundo. Dime
a qué no puede aplicarse la palabra "triste".

»Piensa que esto es sólo una respuesta a tu terrible carta...»
Cuando el papel llegó a manos de Kurodo, éste no cabía en sí de gozo:

¡la dama de sus sueños le había escrito al fin! Pero al ponerse a reflexionar
sobre el tenor del poema, llegó a la conclusión de que si la joven no hubiese
contado con que en cuestión de horas estaría en poder de otro hombre,



jamás le habría dedicado ni siquiera aquellas frías palabras. Dobló una vez
más la carta, y en una esquina del papel que estaba aún en blanco, escribió
unos versos del Kokin Shu: ¿Piensas que si muero de amor...?, y se la hizo
llevar. La dama se dio cuenta de que había cometido una gran torpeza al
contestar, pero cuando lo hizo no pensó que Omoto le iba a devolver la
carta, sino que se limitaría a recitarle su respuesta.

Mientras, Kurodo le escribió otra misiva en estos términos:

«Cierto que el hombre no muere en la
tierra como él quisiera. ¿Nunca oiré la
palabra "triste" de tus labios mientras esté
con vida?

»Si únicamente has de pronunciarla cuando haya muerto, correré a mi
tumba...»

La dama había elegido a las azafatas más bonitas, y la ceremonia
revistió la misma solemnidad que si hubiera sido presentada al emperador
reinante. Era ya muy tarde cuando el cortejo, tras detenerse en los aposentos
de la hermana de Tamakazura, [163]iguió en dirección a los del ex
emperador Reizei. Akikonomu [164] y sus azafatas se habían hecho mayores,
y ahora entraba en la mansión una damita hermosa en el cénit de su
esplendor. Nadie se sorprendió de que el emperador se mostrase
entusiasmado y la dama se convirtiera en la nueva reina de palacio. El ex
emperador se comportó como cualquier marido afectuoso (pues así
correspondía) y sólo lamentó que Tamakazura se fuese pronto, tras una
breve conversación.



III

Reizei tenía siempre a Kaoru a su lado, distinguiéndolo como en
tiempos había hecho con Genji, y en palacio todos lo amaban, sin que la
nueva dama fuera una excepción. Con todo, el joven sentía curiosidad por
averiguar cuánto afecto le tenía, y una noche tranquila, mientras estaba
paseando por el jardín en compañía de Jiju, hermano de la dama, se detuvo
debajo de un pino que crecía delante de las cortinas de su ventana. Del pino
colgaba una hermosa glicinia, y allí, sobre un par de rocas llenas de musgo
junto al arroyo, se sentaron ambos.

Kaoru se puso a contemplar el árbol y recitó un poema. ¿Había cierto
resentimiento en él? Eso, al menos, le pareció al chambelán. Decía así:

—Si pudiera cogerlas con sólo alargar el
brazo, ni siquiera miraría las glicinias, más
bellas que el pino.

Jiju captó el sentido enseguida, y quiso darle a entender que él tampoco
aprobaba la unión:

—La glicinia lila tiene algo que ver
conmigo. Pero, por desgracia, no fue a parar
donde yo quería.

Era un muchacho honesto y abierto, y sentía de veras la decepción de
Kaoru, aunque tampoco le parecía una decepción de la que no fuera a
recuperarse jamás. En cambio, el teniente estaba tan fuera de sí que todos
temían algún acto de violencia por su parte. Mientras, muchos jóvenes que
habían cortejado a la mayor, desviaron sus atenciones a la pequeña. Eso era
lo que Tamakazura, según resultaba de la carta que escribiera a Kumoi,
había esperado también de Kurodo, pero éste cayó en el mutismo más
absoluto. Aunque el ex emperador Reizei estaba en magníficas relaciones
con todos los hijos de Yugiri, Kurodo casi no se acercaba a su palacio, y, si



de vez en cuando se dejaba caer por allí, lo hacía con semblante adusto y
procuraba marcharse pronto.

¡He aquí en qué habían parado las grandes expectativas de Higekuro!
Muy intrigado, el emperador reinante llamó a Sakon no Chujo, el hijo de
Tamakazura que servía como capitán en la guardia de palacio.

—Está muy furioso con nosotros —dijo a su madre Tamakazura—.Te
dije desde el principio que íbamos a ser muy criticados, pero tú no me
hiciste caso y yo no quise discutir contigo. ¡Parece que al fin hemos
conseguido indisponernos con el emperador!

—Discrepo de tu opinión —repuso la dama—. Nadie puede acusarnos
de haber actuado con prisa, pues sólo me rendí a las proposiciones de
Reizei tras largos meses de recibirlas casi a diario. Al fin llegué a la
conclusión de que en la corte del emperador reinante no había nadie
dispuesto a cuidar y respaldar a tu hermana... ¿Querías que hiciera de ella
una desgraciada? Mientras que en el palacio de Reizei... Tú mismo puedes
comprobar con tus propios ojos que se encuentra como el pez en el agua
pues todos se deshacen por verla feliz. Si estabas tan en contra de esta
solución, ¿por qué no mostraste más insistencia cuando aún estábamos a
tiempo de reconsiderarla? Lo mismo cabe decir de Yugiri... No cesa de
repetirme que no puede aprobar lo que he hecho... En fin, ha sido lo que
tenía que ser. Seguro que hay que achacarlo a alguna existencia anterior...

—No estamos hablando de «anteriores existencias», que a veces sólo
sirven para justificar lo injustificable... [165]—repuso Sakon no Chujo—.
Nadie duda que el enfado del emperador también es producto del karma,
pero eso no me facilita las cosas a la hora de intentar aplacarlo... Tampoco
sirve de nada decir que no queríamos ofender a la emperatriz, porque él nos
preguntará cómo no hemos temido molestar a las consortes de Reizei... Y,
aunque de momento tu hermana Kokiden parece mostrarse afectuosa y
servicial, ya veremos cómo acaba la historia. Piensa un poco... ¿Qué
ocurriría en la corte si la presencia de una emperatriz fuera un obstáculo
para la presentación de otra dama? Ser llamada a servir al emperador ha
sido siempre un grandísimo honor, con independencia de cuantas mujeres
tuviera ya el soberano a su alrededor. En el palacio de Reizei las cosas son



muy distintas... Allí el bienestar de mi hermana depende exclusivamente de
la buena voluntad de sus rivales. En cualquier momento puede producirse
un choque entre tía y sobrina, y nos servirán en bandeja un espectáculo muy
poco edificante...

Uchuben, hermano menor del capitán, se manifestó en el mismo
sentido. Mientras tanto, el ex emperador estaba cada día más enamorado de
su nueva favorita, y en el séptimo mes se hizo público que la dama estaba
embarazada. Lejos de desmejorarla, su nuevo estado la hacía parecer más
hermosa que nunca, y las azafatas que la servían comprendieron por qué
había tenido tantos pretendientes y que la solución final hubiese dado lugar
a tantas decepciones. La dama pasaba la vida haciendo música, y el ex
soberano no se cansaba de escucharla. En esas ocasiones solía hacerse
acompañar por Kaoru, quien, al oírla, se sentía turbado por mil sentimientos
encontrados. Reizei gustaba especialmente de la manera de tocar el koto
japonés de Omoto, que era la que había interpretado en su día «Una rama de
ciruelo».

El año nuevo llegó, y se celebraron las fiestas de rigor. El emperador en
persona eligió a los comparasas para la Otokotoka. Kaoru fue designado
para liderar uno de los dos coros y el teniente se encontraba entre sus
músicos. Cuando salieron del palacio imperial para dirigirse al de Reizei, la
luna reinaba, brillante, en un cielo sin nubes. La hermana [166] y la hija de
Tamakazura los esperaban en el salón principal, donde un grupo escogido
de príncipes y cortesanos de alto rango rodeaban al ex emperador. Al
contemplarlos, se hubiera dicho que sólo Yugiri y Higekuro habían sido
capaces de producir hijos realmente hermosos. Los comparsas se sentían
más angustiados que cuando habían actuado ante el emperador, pues pasaba
por ser un exigente connoisseur.

Pensar que su adorada se hallaba entre los espectadores puso a Kurodo
al borde del colapso nervioso. El atuendo, con su gorro de fantasía, resulta
francamente ingrato, pero hay que decir que a Kurodo le sentaba muy bien
y estaba más guapo que de costumbre. Cantó muy bien, y, cuando los
comparsas entonaron «El río de los bambúes» y le tocó subir las escaleras
que conducían delante del emperador y sus consortes, a punto estuvo de



ahogarse mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Reizei los acompañó
luego a los aposentos de Akikonomu, y, aunque no era muy tarde, la luna
brillaba sobre los danzarines como si quisiera imitar al sol del mediodía. El
teniente, obsesionado por la proximidad de su adorada, estuvo en un tris de
tropezar, y cuando, acabada la representación, se sirvió vino, no se hizo de
rogar y trasegó como el que más.

Cuando Kaoru llegó al palacio de su madre, se sentía agotado de tanto
cantar y bailar, pero súbitamente recibió una nota del palacio de Reizei
ordenándole acudir. De mala gana, pues le apetecía tumbarse en la cama a
dormir, obedeció. Reizei quería saber cómo se había recibido a los
comparsas en el palacio imperial.

—¿Acaso no te sientes orgulloso de que se te escogiera a ti para dirigir
uno de los coros? —le preguntó.

El ex soberano canturreaba «La delicia de las diez mil fuentes»,
mientras se dirigía, acompañado por su amigo, a los aposentos de la nueva
concubina. Los parientes de la joven habían acudido en tropel a disfrutar del
concierto, y había adornos y restos de comida por doquier. Cuando se
hallaba en la puerta de la galería, Kaoru oyó una voz femenina que
reconoció enseguida (se trataba de una de las azafatas de Tamakazura), y se
puso a hablar con ella.

—¡Qué luna más fantástica la de anoche! —dijo—. Pero dudo que la
luna y los laureles justifiquen el extraño comportamiento del teniente. Un
resplandor igual reina encima de las nubes, donde vive el emperador, pero
no parece afectarlo lo más mínimo.

Unas azafatas oyeron el comentario del joven y les pareció de mal
gusto, pero uno de sus aduladores se apresuró a decirle que no tenía de qué
avergonzarse. De pronto, por debajo de la persiana, una mano muy blanca
le alargó un papel con un poema. Decía así:

«No es mi canción favorita "El río de los
bambúes", pero debe reconocerse que ayer
por la noche tuvo extraños efectos.»



Kaoru no pudo reprimir el llanto (reacción exagerada ante un poema a
todas luces mediocre), pero sirvió para mostrar que él también había
admirado a la dama. Entonces improvisó a media voz:

—Miré hacia el río de bambúes, y estaba
seco. Dejó tras de sí un mundo árido y estéril.

El aire melancólico que había adoptado el joven sólo servía para hacerlo
parecer más hermoso a los ojos de las mujeres. A diferencia del teniente,
que estallaba en frenesíes de dolor, su resignación y su tristeza llena de
dignidad se ganaban la simpatía de todos.

—Voy a dejaros. Creo que he hablado demasiado...—dijo para
despedirse de las muchachas, pues el emperador Reizei lo estaba llamando.

—Yugiri me ha contado que, en tiempos de tu padre, después de la
visita de los comparsas continuaba sonando música en los pabellones de las
mujeres hasta muy entrado el día siguiente... —le dijo—. Hoy ya no es así.
¡Qué tiempos excepcionales vivió el palacio de la Sexta Avenida en tiempos
de Genji! La fiesta más insignificante era diez veces más espléndida que la
mejor de las que somos capaces de organizar hoy... [167]

Como en un intento de resucitar los días gloriosos del palacio nuevo, el
ex emperador mandó traer un koto chino para su nueva concubina, un laúd
para Kaoru y un koto japonés para él mismo. En cuanto estuvo todo
dispuesto, empezó a tocar «Este palacio». La dama nueva no había sido
nunca una intérprete extraordinaria, pero había aprovechado las lecciones
que recibiera desde que estaba allí, y ahora se defendía dignamente tanto si
actuaba de solista como si se limitaba a acompañar. Kaoru era más
consciente que nunca de que resultaba difícil encontrarle defectos, y,
además, seguía pareciéndole hermosísima.

Volvió a verla en otras ocasiones, y, con el tiempo, llegó a conocerla
muy bien. El joven consiguió darle a entender, sin perder nunca las formas
ni mostrarse quejumbroso, cuánto le había decepcionado, pero ignoró qué le
contestó la dama.

En el cuarto mes la dama dio a luz una niña en casa de su madre.
Aunque el acontecimiento no fue tan festejado como lo hubiera sido de



haber estado aún Reizei en el trono, el ex emperador, que ya tenía una hija,
se sintió encantado, y los regalos de los cortesanos, empezando por los de
Yugiri, fueron realmente espléndidos. Tamakazura pasaba la vida con la
niña en brazos, pero pronto empezaron a llegar mensajes del palacio de
Reizei recordándole que el padre moría de ganas de ver a la criatura, de
modo que a los cincuenta días del parto madre e hija regresaron al lado del
ex soberano. La criatura era una preciosidad, pero las azafatas de Kokiden
encontraban exagerado y no poco ridículo el entusiasmo mostrado por el ex
emperador, que parecía un niño con un juguete nuevo.

Las consortes de Reizei procuraron tragarse el sapo y mirar hacia otro
lado, pero sus azafatas y criadas se mostraron bastante menos discretas, y
hubo incidentes desagradables entre las de la nueva concubina y las de
Kokiden y Akikonomu. Se hubiese dicho que los peores temores de los
hijos de Tamakazura estaban a punto de cumplirse. La madre estaba muy
preocupada porque esos incidentes siempre redundan en perjuicio de la
dama que ha dado lugar a los mismos, y, aunque no parecía probable que el
afecto de Reizei hacia su hija se viera afectado, el resentimiento y la
inquina de las mujeres que llevaban muchos años viviendo con él podía
acabar haciendo la vida imposible a la «intrusa».También corrían rumores
de que el emperador reinante seguía insistiendo en que quería tener en su
palacio a la hermana menor de la joven concubina de Reizei.

Decidida a que su otra hija no sufriera las mismas humillaciones que la
mayor, Tamakazura decidió llevarla al palacio imperial pero no como
concubina del emperador sino con un cargo, de modo que renunció al suyo
de intendente de la cámara imperial. Como solía haber muy pocas
aspirantes al mismo, cuando, bastantes años atrás, Tamakazura presentó su
dimisión, ésta no fue aceptada. El emperador recordó los deseos
manifestados antes de morir por Higekuro, un hombre que le había servido
siempre con intachable fidelidad, y, por otro lado, existían precedentes
históricos que demostraban que no era la primera vez que el empleo pasaba
de madre a hija. La sucesión en el cargo tendría lugar, pues, a gusto de
todos, y, considerado retroactivamente, había que atribuir a algún buen



karma que la dimisión presentada anteriormente por la madre no hubiese
sido aceptada hasta entonces.

Pero aún quedaba un problema para torturar a Tamakazura: en la carta
que enviara a Kumoi, había dado a entender que, si Kurodo no Shosho
aspiraba a su segunda hija, su petición sería considerada. ¿Cómo se iba a
tomar el teniente la nueva situación? Estaba segura de que Kumoi se lo
reprocharía eternamente. Al fin envió a su hijo Uchuben a Yugiri para
explicarle que, de haber podido actuar con absoluta libertad, no hubiese
introducido a sus dos hijas en las cortes imperiales, pero el empecinamiento
del soberano reinante no le había dejado otra salida.

—Resulta perfectamente explicable que la unión elegida para la mayor
no haya gustado a su majestad —dijo Yugiri—, y ahora te ofrece un puesto
en su corte para la otra. En estas circunstancias, no resulta fácil decirle que
no, de manera que te aconsejo que aceptes y procures cumplir sus deseos lo
antes posible.

Tamakazura no cesaba de repetir, entre suspiros, que la muerte
prematura de su esposo las había dejado, a ella y a sus hijas, completamente
desprotegidas, y que necesitaba saber si la emperatriz de Akashi estaba a
favor del nombramiento, un paso que a todas luces le parecía no poco
humillante. Discretamente consultada, no puso inconveniente alguno, y la
dama fue llevada a la corte, siendo muy bien acogida por todos, que no se
cansaban de ponderar su belleza, elegancia y discreción. Pronto demostró
una gran competencia en el cargo, y el emperador estaba muy satisfecho,
tanto que se olvidó completamente de lo ocurrido con la hermana mayor.

Así las cosas, Tamakazura empezó a pensar que su misión en este
mundo había concluido y a hablar de tomar el hábito, pero sus hijos la
disuadieron.

—Espera a que tus hijas se acomoden a sus respectivas situaciones —le
decían—, pues, mientras tanto, te resultará muy difícil concentrarte en tus
plegarias.

De momento, pues, olvidó su propósito, y, si de vez en cuando visitaba
a su hija menor en la corte imperial, nunca iba a ver a la mayor, pues Reizei
seguía atosigándola con sus galanterías y no dejaba de reprocharle su



conducta de otros tiempos. Ella pensaba que había cumplido
suficientemente al entregarle una de sus hijas. Si empezaba a decirse que
todavía coqueteaba con su antiguo adorador, aunque fuese en broma, no
podría tolerarlo. La hija mayor, incapaz de comprender las razones de su
actitud, se ratificaba en sospechas intuidas desde la infancia y se decía que
su madre nunca la había querido: por ello declaraba que el cerezo del jardín
sólo pertenecía a su hermana, mientras que su padre Higekuro siempre le
reconoció sus derechos sobre el árbol. Tampoco el ex emperador entendía
su empecinamiento en no ir visitarlo y se sentía molesto.

—De todos modos, puede entenderse que prefiera acudir al palacio del
emperador reinante —repetía en tono amargo—. Objetivamente
considerado, aquí somos gente aburrida y pasada de moda...

Para sorpresa de todos, algunos años después su nueva concubina dio a
luz un hijo varón. Hasta entonces todas sus consortes y concubinas sólo le
habían hecho padre de dos niñas, de manera que Reizei se sentía felicísimo.
¿Por qué no ocurrió antes de que yo abdicara?, se decía, consternado. Había
querido mucho a sus princesitas, y ahora, con el niño, estaba como loco. La
hermana de Tamakazura y madre de Kokiden iba repitiendo que parecía un
viejo chocho, y la propia Kokiden empezó a tratar a la joven madre con una
frialdad extrema. Con independencia del rango que ostente, siempre suele
ser la consorte más antigua la que más atrae la simpatía de la gente, y eso
fue precisamente lo que ocurrió en el palacio de Reizei. Casi todos se
pusieron del lado de Kokiden, argumentando que hacía muchos años que
vivía con el ex soberano, y no dejaban pasar ocasión de mostrar a la nueva
concubina bajo la luz más desfavorable posible.

—Ya te lo advertimos —decían sus hermanos a Tamakazura, y la mujer
se sentía cada día más infeliz.

La viuda empezó a envidiar a las muchachas que viven vidas anónimas,
casadas con hombres vulgares que no les plantean problemas, y llegó a la
conclusión de que era un enorme error pretender meter a las hijas en la
corte a toda costa, salvo si se daban circunstancias auténticamente
excepcionales.



Mientras tanto, hombres que habían sido pretendientes de sus hijas y
que en otro tiempo le parecieron poca cosa, estaban haciendo grandes
carreras. Kaoru, sin ir más lejos, que había sido un chambelán, ostentaba
ahora el puesto de consejero y coronel de la guardia imperial, y, junto con
Niou, eran los dos «hombres de moda» en la corte. «El capitán fragante»
continuaba siendo un joven serio y formal, y se contaba que había recibido
proposiciones de princesas e hijas de ministros que no se había dignado
considerar.

—Entonces era un don nadie —se quejaba Tamakazura—, y miradlo
ahora...

El hijo de Yugiri, Kurodo no Shosho, había sido promovido al grado de
capitán, y también era muy admirado por las muchachas.

—¡Es tan apuesto! —oyó decir a una de sus azafatas—. Hubiese
resultado un partido mil veces mejor que un vejestorio que ya chochea...

Seguramente no le faltaba razón. El flamante capitán de la guardia no
había perdido un ápice de su antiguo ardor y seguía compadeciéndose a sí
mismo como siempre. Aunque estaba casado con una hija del ministro de la
izquierda, [168] no tenía fama de ser un esposo especialmente atento. Se
decía que no había perdido las esperanzas de que algún día, aunque no sabía
por qué vericuetos, «la dama de sus sueños» acabaría siendo suya, y no
cesaba de hablar y componer poemas sobre «el oráculo de Hitachi», [169]

pero muchos no le entendían.
La hija mayor de Tamakazura, harta de las conspiraciones mezquinas de

sus rivales y de las criadas y azafatas de sus rivales, pasaba la mayor parte
del tiempo en su casa para decepción de su madre. En cambio, su hija
menor era muy feliz: gracias a su inteligencia y a su buen carácter, se había
hecho la reina de los círculos intelectuales de palacio, y tenía a todos los
cortesanos a sus pies.

Cuando murió el ministro de la izquierda, Yugiri obtuvo su cargo, y
Kobai fue nombrado ministro de la derecha. También Kaoru fue tenido en
cuenta a la hora de las promociones, y se le designó consejero de rango
medio y general, mientras Kurodo pasó a ocupar su antiguo cargo. A la hora



de las visitas que siguen a las promociones, Kaoru empezó por Tamakazura,
y la saludó con enorme formalidad desde el jardín de su casa.

—Veo que no has olvidado este humilde lugar —dijo ella—. Nunca
olvidaré los favores que debo a tu padre.

La dama siempre había tenido una voz suave y perfectamente
modulada. ¡Y qué joven parecía aún!, se dijo Kaoru. Al verla era fácil
entender que el emperador Reizei no hubiese dejado de pensar en ella.

—No doy demasiada importancia a las promociones —dijo Kaoru—,
pero he pensado que era una magnífica ocasión para visitarte y recordarte
que todavía existo. Cuando dices que «no he olvidado...», supongo que me
estás riñendo porque hace mucho tiempo que no vengo por aquí.

—No es éste el momento más propicio para obligarte a soportar
lamentos de vieja —le interrumpió la dama—, pero comprendo que no te
resulte fácil visitarme. Lo cierto es que me agradaría mucho hablar contigo
de ciertos asuntos realmente complicados. Mi hermana Kokiden me aseguró
que respaldaría a mi hija mayor y Akikonomu se comprometió a no
interferir. Pero luego ambas la tratan como si fuera una cualquiera que se
hubiese metido en palacio por la puerta de atrás... Los niños deben
permanecer donde están, pero mi hija se sentía tan mal que he decidido
traerla a mi casa para que tenga un poco de paz y pueda descansar. Pero
Reizei ya ha empezado a quejarse y a reclamarla... Hazme el favor de
hablar con el ex emperador en cuanto puedas, pero hazlo como de pasada,
como si no le dieras excesiva importancia. Ahora reconozco que fue una
estupidez por mi parte confiar en sus dos consortes principales, pero ambas
se mostraron tan amables... Me dejé engañar por un optimismo infundado y
las ganas de conseguir lo mejor para mi hija, y ahora me toca pagar las
consecuencias.

—Creo que exageras —respondió Kaoru—. Todos sabemos que no es
fácil vivir al servicio de un emperador. Como Reizei lleva una vida retirada,
nos parece que sus mujeres tendrían que mostrarse razonables y tolerantes.
Pero, ¿podemos exigirles que renuncien a su orgullo y a su espíritu
competitivo? Piensa que su punto de vista no es el nuestro, y que lo que a
nosotros nos parece sin importancia, ellas lo perciben como una ofensa



inadmisible. ¡Ya podías habértelo imaginado cuando trazaste tus planes!
Olvídate del asunto. No estoy dispuesto a interceder por una dama ante
Reizei... Dile a tu hija que tenga un poco de paciencia y cierre los ojos...

—Te he hecho perder el tiempo con mi memorial de agravios —dijo
Tamakazura, sonriendo—, y tú los has tratado como se merece.

El joven tuvo la impresión de que, en un abrir y cerrar de ojos, la dama
se había quitado de encima la pesada carga de su responsabilidad como
madre, y empezaba a contemplar la situación con ojos distanciados.
Seguramente su hija mayor también era capaz de esas transiciones bruscas
que le hacían pensar en su «princesa de Uji». [170]

Poco después vino a visitarla su segunda hija: una vez más estaban
ocupadas las dos alas de la casa, y ambas hermanas seguían entendiéndose a
la perfección. Nada parecía haber cambiado, pues, en el palacio de la viuda
de Higekuro. Sólo las visitaba Kaoru, y, cuando departía con ellas, notaba
que tres pares de ojos femeninos lo miraban con rendida admiración. ¡Qué
magnífico yerno había dejado escapar!, se lamentaba Tamakazura.

Kobai, ahora ministro de la derecha, vivía en un palacio que había
heredado su esposa, contiguo al de Tamakazura. Cuando tuvo lugar el gran
banquete de los ministros, numerosos cortesanos jóvenes acudieron y se
pusieron a su disposición para ayudarlo en lo que hiciera falta. También
había invitado a Niou, pero éste se había excusado, aunque había asistido al
banquete ofrecido por el ministro de la izquierda después del concurso de
tiro con arco y al que se celebrara después de los campeonatos de lucha.
Kobai estaba empezando a plantearse el futuro de sus hijas, y Niou no
parecía interesarse por ninguna de ellas. De todos modos, ni Kobai ni su
esposa habían descartado a Kaoru, un caballero de pies a cabeza, del que no
se conocían defectos.

Al oír las celebraciones que tenían lugar en la casa de al lado, el ruido
de los carruajes, y los gritos de las escoltas, Tamakazura y los que con ella
vivían no podían esquivar el recuerdo de los tiempos en que aún vivía
Higekuro. Comparada con la de Kobai, su mansión era un lugar
tranquilísimo, poblado sólo de recuerdos.



—Todavía me parece oír los comentarios maliciosos que hacía la gente
cuando Kobai empezó a visitar a Makibashira al poco de morir su esposo, el
príncipe Hotaru —decía Tamakazura—. Pues ahí están los resultados. La
relación ha durado, y todas aquellas habladurías se las ha llevado el viento.
En esas cuestiones, más vale no dictar reglas de carácter general, pues cada
caso es distinto.

El capitán Kurodo no Shosho se presentó en casa de la dama al caer la
tarde. Había tomado parte en el banquete y ahora regresaba a su casa. Tenía
veintisiete o veintiocho años, y era un dechado de apostura y buenas
maneras. Como sabía que la concubina de Reizei volvía a estar junto a su
madre, el corazón le palpitaba con fuerza.

—Tal vez me empezáis a mirar con otros ojos —dijo a Tamakazura, sin
poder evitar que una lágrima se deslizara por su mejilla—, pero no me
siento más feliz por ello. Por más meses y años que pasen, nunca podré
olvidar que nadie tuvo en cuenta mis deseos.

—¡Esos jovenzuelos resultan completamente insoportables! —replicó la
dama—. Están tan acostumbrados a obtener cuanto desean, que no le dan
importancia alguna a los honores ni a las promociones... Si mi marido
viviera, también mis hijos habrían llegado a alguna parte...

A pesar de sus quejas, tanto Sakon no Chujo como Uchuben estaban
haciendo carrera. El mayor era ya comandante de la guardia y el segundo
moderador, pero la madre lamentaba que no tuvieran aún un asiento en el
consejo. El más joven, que había sido chambelán, era ahora capitán. No
estaba mal, aunque otros muchachos de su misma edad hubiesen llegado
más lejos.

Pero Kurodo seguía sin poder quitarse aquella dama del pensamiento...
[171]
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Capítulo 45 La Doncella del Puente
[172]

I

Por aquel entonces vivía aún cierto príncipe entrado en años llamado
Hachi, uno de los muchos hermanos de Suzaku, de cuya existencia no se
acordaba casi nadie en la corte. Su madre, concubina del viejo emperador,
había sido una dama de alcurnia, y en tiempos llegó a pensarse que estaba
destinado a hacer una brillante carrera. [173] Pero las cosas se torcieron, y la
conspiración que se suponía había de protagonizar, fracasó
estrepitosamente. Al fin se encontró no sólo privado del brillante futuro que
le habían hecho soñar sus partidarios, sino sin posibilidad alguna de
prosperar en la corte ni en la administración. Quienes lo habían apoyado,
incapaces de afrontar la ignominia a que el fracaso de sus planes los había



dejado expuestos, desaparecieron de la vida pública y buscaron refugio en
monasterios o en provincias lejanas, de manera que el joven príncipe se
encontró completamente aislado y sin otro refugio que su esposa.

La dama era hija de un gran ministro, que, al casarla con el príncipe
Hachi, estaba convencido de que estaba abriéndole la puerta de un futuro
triunfal. Pero todos aquellos proyectos grandiosos se fueron al traste, y la
pobre mujer se halló de un día para otro hundida en la depresión. No tenían
más consuelo que el otro, pero, afortunadamente, ambos formaban un
matrimonio tan estrechamente unido que hubiese sido imposible dar con
otro igual. Para empeorar las cosas, los años iban pasando y no tenían hijos.
«Si al menos tuviéramos una criaturita que nos alegrase un poco la casa»,
decía el príncipe, hasta que un día, cuando menos lo esperaban, nació una
hija preciosa que dio algún sentido a sus vidas. No mucho tiempo después
la princesa volvió a quedar embarazada, y el príncipe empezó a hacerse la
ilusión de que el hijo que siempre había deseado estaba a punto de nacer,
pero fue otra niña. Aunque el parto no fue traumático, la madre cayó
enferma y murió a las pocas semanas.

El marido estuvo a punto de enloquecer de dolor. Incluso cuando
contaba con el consuelo del amor de su esposa, le parecía a veces
insoportable su ignominiosa situación, y, de no haber sido por ella, habría
tomado el hábito Ahora, abandonado por todos, tenía que cargar, además,
con la responsabilidad de criar a las dos niñas. Muy pronto decidió que
estaría muy mal visto que se ocupara de ellas personalmente (después de
todo, no dejaba de ser un príncipe imperial), y empezó a buscar a alguien a
quien poder confiarlas. Una vez resuelto el problema de las pequeñas, se
tonsuraría. Pero fueron pasando los meses y los años sin que diera con la
persona idónea, y todo quedó en el aire. Mientras tanto las niñas fueron
creciendo hasta que llegó un momento en que, lejos de ser una carga para su
padre, se convirtieron en la alegría de su vejez.

Las criadas, como suele ocurrir en estos casos, no habían olvidado las
trágicas circunstancias del nacimiento de la segunda hija, que provocó la
muerte de la madre, e, incapaces de sobreponerse al sentimiento de
repugnancia que la criatura les inspiraba, nunca se esmeraron en sus



cuidados hacia ella. Por extraño que parezca, en los primeros tiempos el
príncipe compartía sus prejuicios, por más que su esposa le había
recomendado con su último aliento que no rechazase a la pequeña. Al fin,
sin embargo, acabó por reconocer que, aunque el parto había sido la causa
del drama, la niña sólo podía considerarse el instrumento inocente del hado
y no cabía reprocharle nada. Poco a poco la situación se invirtió y la
pequeña se convirtió en su favorita. Tanto llegó a amarla, que a veces temía
que la extrema fragilidad de la muchacha fuera de mal agüero.

La mayor era hermosa y de gentil disposición, maneras elegantes, gracia
exquisita y un aire grave y digno que permitía adivinar una notable
profundidad de espíritu. Con el tiempo, la menor llegó a igualarla en
belleza, pero la otra siguió siendo la más distinguida e interesante de ambas.
El príncipe se deshacía para que tuviesen cuanto pudieran desear, pero hubo
de sufrir una serie de desgracias, y cada vez le resultaba más difícil
mantener una mínima animación en su palacio. Poco a poco sus criados
fueron abandonándolo en busca de empleos mejor remunerados. Con la
confusión que siguió al nacimiento de la menor, no hubo tiempo de elegir
una ama adecuada, y la que contrataron abandonó a la niña a las primeras
de cambio, de modo que el príncipe hubo de hacerse cargo de ella
personalmente.

Aunque en tiempos el jardín de su palacio había sido arreglado con
enorme cuidado, y colinas y estanques producían un magnífico efecto, poco
a poco la naturaleza empezó a adueñarse de aquel espacio sin que nadie lo
impidiera. Las malas hierbas crecían por doquier y los helechos empezaron
a aferrarse a los aleros de la casa, como si les pertenecieran. Mientras tuvo a
su esposa a su lado, la frescura de las flores del cerezo en primavera y los
colores dorados de las hojas en otoño constituyeron uno de sus mayores
consuelos, pero ahora su contemplación únicamente le hacía sentirse más
solo aún.

Vivía prácticamente encerrado en la capilla de la casa, y pasaba días y
noches entregado a sus devociones. Aunque no se tonsuró, se sentía cada
vez más ajeno al mundo de la carne, y parecía mucho más un clérigo que un
seglar. Desde que murió su esposa, no mostró la menor inclinación por



pasatiempo o entretenimiento alguno, y nunca se le pasó por la cabeza
volver a casarse. La opinión general era, sin embargo, que estaba llevando
las cosas demasiado lejos.

—Nadie pone en duda que amaba a su mujer sobremanera —se
comentaba—, y a nadie debe extrañar que en los primeros tiempos cayera
en extremos de dolor y se sintiese muy solo. Pero ya va siendo hora de que
empiece a comportarse como las personas normales... ¡Y si se echa un
vistazo a la casa! Se diría que nadie cuida de ella. Resulta imperdonable que
haya dejado arruinarse de este modo lo que fue una mansión soberbia...

Esos comentarios llegaron a sus oídos, y no faltaron los que le
proponían posibles matrimonios, pero él se negaba a escuchar. Cuando no le
ocupaban sus devociones, se entregaba en cuerpo y alma a la educación de
sus hijas. Las muchachas se habían aficionado a la música, al go, a las
adivinanzas y a otros pasatiempos de escaso provecho, pero que servían
para poner en evidencia sus temperamentos respectivos. La mayor, Oigimi,
era callada e introvertida, y, aunque destacaba por lo despierta y rápida a la
hora de aprender, su actitud general parecía dominada por la melancolía.
Naka no Kimi, en cambio, aunque también merecía ser descrita como
reservada y tranquila, se caracterizaba por una timidez y una alegría un
poco infantiles.

Una cálida mañana de primavera el príncipe se hallaba sentado en el
jardín, y contemplaba los patos que nadaban en parejas por el estanque,
parloteando animadamente. En otros tiempos, aquel espectáculo no le
hubiese llamado la atención, pero en aquel momento creyó sentir envidia de
aquellas criaturas, modelo de fidelidad conyugal, que se paseaban
majestuosamente delante de él. Se entretenía dando lecciones de música a
sus hijas, mientras ellas arqueaban sus gráciles cuerpecitos sobre sus
instrumentos. Al escuchar las melodías que tocaban, los ojos del príncipe se
empañaron. Entonces murmuró un poema que recordaba:

—Ha dejado atrás a su pareja y también a
sus hijuelos... ¿Cómo han podido permanecer
en un mundo tan incierto?



Era un hombre muy apuesto, y su extrema delgadez, debida a los
muchos años de ayuno, no hacía sino añadir elegancia y distinción a su
porte. Vestía una túnica estampada, que solía ponerse para dar lecciones, y,
aunque se la había echado encima de cualquier manera, realzaba su
prestancia Súbitamente la mayor tomó una pastilla de tinta como si fuera a
escribir algo en ella.

—¡Qué disparate! ¿A quién se le ocurre escribir sobre una pastilla de
tinta? —dijo el hombre, acercándole una hoja de papel.

La muchacha la tomó y escribió:

«Descubro ahora, al verlas abandonar el
nido, cuan insegura es la suerte de las aves
acuáticas.»

No era, ciertamente, una obra maestra, pero entonces pareció una
composición emotiva. La caligrafía resultaba prometedora, aunque los
caracteres estaban aún muy separados entre sí como en la escritura de los
niños. A continuación el príncipe se dirigió a Naka no Kimi, y le dijo que
ahora le tocaba a ella. La hermana menor escribió:

«De no haberlas protegido el ala paterna,
a pesar del dolor, seguramente hubiesen
muerto en el nido.»

Cuanto poseyera en tiempos se había perdido, y durante los últimos
cuatro años no había tenido en casa a nadie capaz de coserle las ropas, por
no hablar de darle conversación. Mas he aquí que, de pronto, descubrió que,
entre tanta desolación, contaba con dos criaturas encantadoras que sabían
componer poemas. A veces interrumpía la lectura de los sutras para
canturrear alguna de las melodías que las muchachas tocaban. Había
enseñado a la mayor a tocar el laúd y a la pequeña el koto chino de trece
cuerdas. Aunque jóvenes, ambas dedicaban muchas horas a practicar y lo
hacían muy bien.

El mismo había quedado huérfano de padre y madre a muy temprana
edad, y, careciendo de los progenitores adecuados, nadie se había tomado



muy en serio su educación, de modo que creció con pocos libros y sumido
en una ignorancia casi total del mundo que lo rodeaba. El estudio del chino
le rebasaba y tampoco fue instruido en cuestiones de política y economía,
pues, en el fondo, sentía un absoluto desinterés por todo lo práctico. En
cambio, su elegancia y distinción eran extraordinarias, incluso para un
personaje de su alcurnia, y había algo de delicado y casi femenino en su
manera de ser. Había heredado de su abuelo materno, que fuera ministro, un
patrimonio ingente, pero, sin saber cómo, aquella fortuna, que parecía
inacabable, se había ido volatilizando con los años, y sólo le quedaban la
gran mansión, unos cuantos muebles soberbios y poca cosa más. Sus
escuderos fueron abandonándolo hasta dejarlo completamente solo, y, para
aliviar el tedio, contrató a músicos eminentes que le instruyeron en el arte
del koto, la flauta y el laúd, hasta convertirse en un intérprete de primera
categoría.

Era el octavo hijo del viejo emperador y, por tanto, hermano menor de
Genji, pero la gran desgracia de su vida tuvo lugar cuando, durante el
reinado de Suzaku y siendo Reizei heredero aparente, Kokiden y sus
secuaces trataron de sustituir a este último por el príncipe Hachi. La
conspiración fracasó estrepitosamente, y Hachi, a pesar de que había sido
claramente manipulado por sus presuntos «cómplices», quedó marcado para
siempre. Cuantos sentían un mínimo de simpatía por Genji y Yugiri le
volvieron la espalda, y no se le recibía en ninguna parte. Estas
circunstancias lo llevaron a buscar refugio en la religión, y, con el tiempo,
se convirtió en un auténtico asceta, resignándose a vivir como un eremita.
Lo cierto es que llegó a olvidarse casi completamente del triste asunto que
lo hundiera a ojos de la corte.

Y, sin embargo, por si lo narrado no fuera poco, una nueva catástrofe
vino a rematar su tranquilidad de espíritu cuando un incendio pavoroso le
dejó sin casa. Al carecer de otro palacio en la ciudad, se trasladó al pueblo
de Uji, al sureste de la capital, donde tenía una pequeña granja. La vida que
había llevado en la ciudad nunca fue tan placentera que le partiese el
corazón dejarla atrás, pero su nuevo hogar distaba mucho de ser
confortable. No lejos de su propiedad los pescadores habían construido



numerosos diques en el río que les facilitaban sus capturas, pero que
estropeaban el panorama, y, cuando el río bajaba lleno, el estrépito de los
rápidos retumbaba entre las montañas, de modo que no era fácil dedicarse a
los estudios con tranquilidad. Afortunadamente, con el tiempo volvió a
descubrir el encanto de los bosques y de las flores, y era capaz de pasar
horas enteras contemplando la corriente.

Si desde que cayera en desgracia ya le visitaba poquísima gente en la
capital, allí no ponía nadie los pies, salvo los gañanes y leñadores que se
ocupaban de las labores más rudas de la granja. De todos modos, llegó a
reconciliarse con la naturaleza que lo rodeaba, como se ha dicho, y a extraer
de ella un notable consuelo, cuando no auténtica alegría. Únicamente
echaba mucho de menos la compañía de su esposa, y, pensaba que, con ella
a su lado, se hubiera sentido casi feliz en medio de aquellas montañas
inhóspitas. Viudo y sin amigos, la soledad lo aplastaba como la niebla
matinal parece pesar sobre las colinas. Se recitaba, incapaz de desprenderse
de los recuerdos del pasado:

—¿Cómo es posible que yo no haya
desaparecido cuando la que más quería y la
casa en que vivíamos se han convertido en
humo?

Un día se enteró de que en un pequeño monasterio cercano vivía un
abad cuya enorme erudición se respetaba mucho en la corte, aunque no
tomaba parte en las grandes ceremonias públicas y prefería no moverse de
sus montañas. Pero, en cuanto el religioso supo que el príncipe Hachi era su
vecino, empezó a ir a verlo para asistirle en sus devociones o compartir con
él el estudio de las escrituras, y, siendo Hachi un hombre profundamente
piadoso, el abad se encontraba muy bien a su lado, de manera que cada vez
acudía a su casa con más frecuencia. El príncipe pudo así profundizar en
aspectos de su fe que había creído (erróneamente) dominar a la perfección y
la vida de los sentidos le parecía más absurda e insatisfactoria que nunca.

—Desde el punto de vista espiritual —confesaba a su maestro—, he
hallado ya mi lugar sobre el loto del estanque cristalino, pero aún no he



dicho el adiós definitivo al mundo porque no puedo decidirme a abandonar
a mis hijas.

El abad era íntimo del emperador Reizei, del que había sido preceptor.
Un día, hallándose en la capital de visita, fue a ver al ex soberano para
contestar a cuantas preguntas la curiosidad del otro tuviera a bien
proponerle. Como el príncipe Hachi saliese en la conversación, el religioso
se puso a cantar sus alabanzas:

—Domina las sagradas escrituras, y las entiende a la perfección-dijo—.
Estoy convencido de que su verdadera vocación es la de clérigo, y que ha
llegado a un punto en el camino del despego de este mundo que le iguala
con numerosos monjes. Casi me atrevería a decir que, por su ascetismo,
merece estar en la categoría de los santos.

—Realmente me sorprende que no haya tomado el hábito todavía —
comentó Reizei—. Los jóvenes suelen llamarle «el monje de incógnito».

Kaoru se encontraba en el aposento mientras los otros hablaban, y su
conversación le interesó. También él, como aquel hombre de que hablaba el
abad con tanto respeto, había puesto su corazón en lo que nos espera más
allá del mundo visible, aunque hasta entonces (y ello le avergonzaba no
poco) su devoción y buenos propósitos no se hubiesen ganado la
admiración de nadie. Cuando oyó que se podía ser un santo sin tener que
abandonar forzosamente el mundo, se puso a escuchar con mucha atención.

—El príncipe Hachi —prosiguió el abad— ha deseado siempre por
encima de todo recibir la tonsura, pero he aquí que sus anhelos se han visto
sistemáticamente frustrados por una u otra causa. Y hoy parece más difícil
que nunca que pueda entregarse a su auténtica vocación, pues debe cuidar a
dos hijas que no puede dejar solas. Ambas son dos intérpretes
excepcionales —añadió, animándose, pues amaba profundamente la música
—, y, cuando tocan juntas el laúd y el koto dejando que sus melodías se
mezclen con el murmullo del torrente cercano, el que tiene la suerte de
escucharlas se siente en el paraíso.

Reizei sonrió, pues el lenguaje anticuado del maestro le divertía no
poco.



—No deja de ser sorprendente —le interrumpió—, pues no parece que
las circunstancias que rodearon la educación de las jóvenes pudieran
fomentar esas gracias. De todos modos, si el príncipe no sabe qué hacer con
ellas, ¿por qué no me las confía? Soy más joven que él y seguramente le
sobreviviré...

Reizei era el décimo hijo de su padre, y su proposición parecía
absolutamente razonable. ¿Acaso no había confiado Suzaku a Genji su
adorada Tercera Princesa? Reizei empezó a pensar cuan agradable podría
resultar tener a su disposición dos instrumentistas tan excelentes. Kaoru no
había prestado atención al comentario sobre las hijas, porque era el padre,
Hachi, quien de veras le interesaba. ¿Cómo sería su piedad? ¿A qué clase de
meditaciones se entregaba y cuáles eran sus aspiraciones últimas? Empezó
a arder en deseos de conocerlo, de manera que, cuando el abad fue a
retirarse, se le acercó y le dijo:

—¿Te importaría decirle al príncipe Hachi que me encantaría
acompañarlo alguna vez en la lectura de las escrituras? No te pido que
obtengas una cita, sino sólo que averigües cómo me recibiría...

Al quedar solo, Reizei envió una carta al príncipe Hachi, diciéndole:
«Alguien me ha relatado hoy cómo es tu vida y me he emocionado

mucho...

»Mi desprecio por el mundo me empuja
hacia tus montañas, pero temo que has
construido muchas barreras para que mi
corazón no te alcance...»

El abad llegó a Uji antes que el mensaje del ex emperador y se dirigió
inmediatamente a la casa del príncipe. Muy pocas veces llegaban
mensajeros a aquel lugar remoto, y, en cuanto Hachi recibió la carta de su
hermano, no cabía en sí de gozo. Pensando en una futura visita (lo recibiría
en su jardín junto al arroyo), encargó vino y manjares delicados para sus
huéspedes, y escribió este poema, a modo de respuesta:



«No me limité a renunciar al mundo, sino
que me resulta infinitamente odioso. Por ello
prefiero vivir aquí entre las montañas.»

Con aquel poema sólo quería dar a entender que no se consideraba
merecedor de los elogios que Reizei le tributaba, pero no lo interpretó así su
hermano, que vio en aquellos versos una prueba más de que el príncipe
Hachi continuaba profundamente dolido con los que, a su juicio, le habían
atacado injustamente, y no estaba dispuesto a olvidar el pasado. Aquel
«odio infinito» conmovió profundamente al ex soberano.

El abad habló también con el príncipe de Kaoru, al que definió como un
joven profundamente religioso:

—Se diría que estas cuestiones le apasionan —observó—. Parece que
pretende llegar a dominar las escrituras y viene estudiándolas desde niño.
Pero también se cuenta de él que vive atosigado por compromisos, tanto en
la corte como en su casa, y no puede dedicar a su vocación todo el tiempo
que desearía. De momento, su posición en el estado no le permite retirarse
definitivamente a un monasterio. Sólo puede hacerlo de vez en cuando y
por períodos breves de tiempo para que no empiece a correr el rumor de que
se propone abandonar la vida pública. Eso es lo que me vino a decir, y,
cuando le hablé de ti, se mostró muy interesado y me aseguró que se
sentiría muy feliz si lo aceptases como discípulo.

—Se trata de un caso curioso —dijo el príncipe Hachi—. Por regla
general los que llegan a la conclusión de que todo en el mundo es vanidad,
lo hacen movidos por algún desengaño o desgracia particulares. Si Kaoru
es. como parece, un joven brillante y prometedor, con una gran carrera por
delante, este interés por la vida futura resulta admirable. Si se toman en
consideración las diversas etapas de mi vida y los incidentes que la
marcaron, a nadie le extrañará que me hartara del mundo y me consagrara a
lo espiritual. Se diría que el mismo Buda ha procurado acumular catástrofe
sobre catástrofe a lo largo de mi existencia, para que me desligue
definitivamente del mundo físico. Y, sin embargo, aquí me tienes, con un
pie en la sepultura y la mitad de mis pensamientos ligados aún a lo terrenal,



sin pensar en el futuro, ajeno a las advertencias de mi propio pasado...
¿Quién puede interesarse por un maestro de estas características? Dile que,
si quiere venir, debe hacerlo como amigo y compañero (como un igual, en
definitiva), dispuesto a compartir mis estudios y afanes, nunca como un
discípulo.

A partir de ahí, el príncipe y Kaoru se escribieron, y un día el joven se
presentó en Uji.

La vida que allí lo esperaba era extraña, mucho más extraña de lo que
había imaginado. La casa, para empezar: aunque no esperaba hallar una
mansión espaciosa y llena de muebles exquisitos, resultó ser poco más que
una granja muy someramente acondicionada con muebles y enseres de una
sencillez extrema. Hay aldeas de montaña realmente encantadoras por el
silencio que reina en ellas: en Uji, en cambio, el estrépito del torrente y la
furia del vendaval no daban tregua al espíritu. Quizás podía entenderse que
alguien que buscaba la iluminación hubiese elegido aquel lugar tan
sumamente inhóspito para aislarse definitivamente del mundo, pero ¿y sus
hijas? ¿O no eran mujeres como las demás?

Sólo una pared de papel separaba la capilla, donde se encontraba el
príncipe y su huésped, de los aposentos de las jóvenes. Un muchacho más
interesado en el sexo opuesto se hubiera acercado a la pared y hubiese
hecho saber su presencia a las «vecinas» de la habitación contigua.
Consciente de lo cerca que estaban de él, Kaoru se sentía algo excitado,
pero no estaba dispuesto a olvidarse de la razón principal de su visita, que
no era sino liberarse de todos sus pensamientos y deseos «mundanos». No
estaba dispuesto a caer en frivolidades de clase alguna. Conmovido por la
noble figura de su huésped, se quitó del pensamiento todo lo demás, y, muy
en especial, lo que había «al otro lado del papel». Insatisfecho con la
primera visita, se convirtió en un habitual de la casa del príncipe.

Las lecciones que recibió de Hachi resultaron exactamente lo que
deseaba, pues, aunque sólo era un diácono, [174] su competencia a la hora de
explicar los textos sagrados y las observancias de su religión era
extraordinaria, y se expresaba sin el menor asomo de orgullo o de
ostentación de ciencia. El mundo estaba lleno de hombres santos y sabios,



pero los priores, abades y patriarcas que se proponían como modelo de
virtud, nunca estaban disponibles y Kaoru no podía contar con ellos.
Tampoco faltaban religiosos de menor nivel, buenos observantes de la
disciplina búdica, pero solían ser tipos vulgares y serviles y se expresaban
como rústicos ignorantes. Como Kaoru tenía los días muy ocupados, era
precisamente en las horas nocturnas cuando más deseaba contar con
compañía adecuada para sacar provecho de sus estudios y devociones. Era
obvio que aquella gente no servía.

¡Cuan distintos todos ellos del príncipe Hachi! Acababa de dar con un
hombre de apariencia distinguida y maneras discretas capaz de explicar los
textos sagrados con un lenguaje tan diferente del que utilizaban los
maestros más «comunes» que costaba darse cuenta de que estaba hablando
de lo mismo. Nada parecía complicado ni misterioso cuando él lo explicaba
apoyándose en parábolas e ilustraciones muy simples. Tal vez no había
alcanzado la iluminación suprema, pero se notaban su alta cuna y exquisita
sensibilidad. Kaoru empezó a desear no moverse de su lado, y cuando, por
culpa de sus obligaciones en la corte, pasaba varios días sin verle, lo echaba
mucho de menos.

Las visitas constantes de Kaoru despertaron el interés de Reizei por su
hermano, y empezó a enviarle mensajeros con cartas y regalos, de modo
que la solitaria casa de Uji empezó a animarse considerablemente. A veces
el ex emperador le sorprendía con presentes fastuosos y viandas exquisitas,
adecuadas a las estaciones y a las diversas festividades del año.

Así pasaron tres años.



II

Una vez más el otoño tocaba a su fin y había llegado el momento de las
lecturas del inicio del nuevo trimestre. Como el estrépito del río al chocar
con los diques de los pescadores resultaba insoportable, el príncipe Hachi
decidió aceptar una invitación de su vecino el abad, e ir a pasar una semana
en su monasterio, aunque pensara que sus hijas iban a aburrirse mucho sin
su compañía.

Sucedió, pues, que Kaoru, que se había visto obligado a permanecer en
la corte durante los últimos meses, sintiéndose tentado por la luna que
asomaba por encima de las colinas, tomó la decisión de partir a Uji. Marchó
en secreto, a caballo, con un solo acompañante y vestido de manera
informal. Por suerte la casa se hallaba junto al río, y no era menester
encargar un bote, pues la casa del príncipe estaba en la parte de acá del río.
Mientras se acercaba a la aldea a través de las montañas abriéndose camino
entre breñas, una espesa niebla descendió del cielo, y el viajero casi no
distinguía donde pisaba. El viento, al sacudir las ramas de los árboles,
bendecía su cabeza con enormes gotas de agua y hojas secas. Tenía mucho
frío (por su propia culpa) y se sentía calado hasta los huesos. No estaba
acostumbrado a viajar de aquel modo, pero, aunque todo resultaba
profundamente incómodo, Kaoru se sentía muy excitado por la novedad.
Recitó:

—Gotea el rocío de hojas que no resisten
al viento de la montaña. Pero mis lágrimas
caen con más libertad.

Prohibió a sus heraldos que anunciaran su llegada con las voces de rigor
para no despertar a los lugareños. Al pasar junto al seto que bordeaba la
finca, hubo de cruzar numerosos arroyos e hizo cuanto pudo para que su
caballo pisara el suelo con cuidado para no armar estrépito, pero no pudo
evitar que la extraordinaria fragancia que de su cuerpo emanaba, una
fragancia que nada tenía que ver con la de ninguna flor conocida, penetrara



en las casuchas de los campesinos, y llenara de asombro a más de una
familia desprevenida. Al acercarse a la morada del príncipe oyó los sones
vagos de una melodía. Sabía cuan aficionado era Hachi a la música y tenía
muchas ganas de oírle tocar, pero hasta entonces no había tenido ocasión.
¡Por fin iba a tener la oportunidad que tan largamente había estado
esperando! Adivinó que se trataba de un laúd, que alguien tocaba en la
tonalidad de ojiki [175], y que sólo estaba improvisando un
acompañamiento, pero el lugar y la hora otorgaban un especial encanto a
aquellas notas, y, sobre todo, el uso rotundo del plectro por parte del
intérprete. De vez en cuando sonaban los acordes delicados de un koto de
trece cuerdas.

Kaoru se dispuso a esperar y a escuchar, pero, a pesar de sus
precauciones, su llegada había sido descubierta, y apareció un hombre,
seguramente uno de los guardianes, que le preguntó en tono harto rudo qué
hacía allí. Al interesarse el joven por su amo, el hombre pidió disculpas y le
hizo saber que, por razones que no venían a cuento, el príncipe se había
refugiado en el monasterio de su vecino, el abad, ofreciendo enviarle un
criado para anunciarle la visita.

—No lo molestes —se apresuró a responder—. Sería una lástima
interrumpirlo en su retiro, que forzosamente no ha de ser largo. Me bastaría
con rogar a las princesas que le hicieran saber cuánto he sentido tener que
retirarme sin haberlo visto tras un viaje que me ha dejado empapado...

—Serán informadas —dijo el guarda, sonriendo, pero Kaoru volvió a
llamarlo.

—Un momento, por favor —dejó caer el joven—. Me encantaría oír
tocar a tus señoras, pues siempre he oído decir que tienen un talento natural
para la música fuera de lo común. ¿Vamos a dejar escapar esta ocasión?
¿Hay algún escondrijo cerca desde el cual las pueda escuchar sin ser visto?
Porque temo que, si me anuncio, dejarán de tocar, que es precisamente lo
que quiero evitar a toda costa.

El guardián empezaba a darse cuenta de que su interlocutor era un
personaje de cierta categoría, y, procurando mostrar respeto en sus maneras,
le respondió:



—Cuando están solas, tocan de la mañana a la noche, pero, en cuanto
hay algún extraño, sobre todo si viene de la ciudad, guardan silencio. La
cuestión es que su alteza no quiere que se sepa que existen. Oficialmente no
existen.

—Si esto es así —dijo Kaoru, riendo estrepitosamente—, los esfuerzos
del príncipe por ocultar su existencia han sido vanos. Constantemente las
oigo ponderar por gentes que afirman que son dos músicas excepcionales.
Ea, acompáñame... Mis intenciones son irreprochables. (Y, efectivamente,
su actitud no podía ser más grave y cortés, pensó el guardián.) Estoy
convencido de que, tal como se cuenta, si no son perfectas, rayan la
perfección...

—Si me descubren, me costará caro —se quejó el hombre.
Gimiendo y murmurando, le guió a una cerca de bambúes que ocultaba

la parte de la casa en que vivían las princesas. Allí le dejó, llevándose a su
paje a la galería oeste para ofrecerle algo de comer. Había una puerta en la
cerca, Kaoru la abrió de par en par y miró al otro lado.

Girones de niebla primaveral flotaban delante de la luna, cubriéndola a
medias, y era seguramente para disfrutar de aquella visión espectacular que
los que vivían en la casa habían dejado las persianas medio levantadas. Una
niñita delicada, vestida con ropas arrugadas y que parecía tiritar de frío,
estaba sentada en la parte exterior de la galería junto a una anciana que
llevaba un atuendo similar. Las princesas estaban en el interior. Medio
oculta por un pilar, una de ellas tenía un laúd y estaba jugando con el
plectro. En este momento, la luna se deshizo de la niebla y se puso a brillar
con todo su esplendor.

—¡Es curioso! —dijo la damita—. Se puede dar órdenes a la luna con
un plectro, del mismo modo que otros lo hacen con un abanico.

Mientras hablaba, miraba hacia la ventana en dirección a la luna, y
Kaoru se dio cuenta de que aquella joven era extraordinariamente hermosa
y sonreía de un modo lleno de melancolía.

—Muy al contrario. El plectro sirve para ordenar al sol que vuelva a
asomar.



La joven que acababa de hablar se encontraba apoyada en un cojín, y
tenía la cabeza arqueada sobre un koto que reposaba en el suelo a su lado.

Reía mientras hablaba, pero, con todo, parecía que su observación iba
completamente en serio, como si aquella constatación fuera muy
importante.

—Sea como fuere —replicó la otra, que era la mayor—, es un hecho
que existe algún tipo de relación entre los laúdes y la luna. [176]

Y siguieron conversando para asombro de Kaoru, desconcertado ante
aquel intercambio de agudezas, impensable en dos muchachas que habían
sido criadas de un modo tan poco convencional. Siempre había creído que
hallar jovencitas maravillosas y cultísimas encerradas en granjas remotas
era algo que no ocurría jamás en la vida real, sino sólo en las novelas que
leían azafatas y criadas. ¡Y ahora resultaba que aquel tipo de aventuras
cabía dentro de lo posible! ¡Ojalá la bruma no hubiese sido tan espesa! Casi
no podía ver nada, y, cuando la luna volvió a brillar, habían echado las
persianas. Las muchachas que le habían fascinado se movían con una gracia
extraordinaria y no como rústicas lugareñas...

Kaoru se retiró de su observatorio y pidió un coche que lo llevara a la
ciudad.

—Lamento que el príncipe no estuviera en casa —dijo al guardián que
le había atendido—, pero lo que me has dejado ver me ha consolado mucho.
¿Podrías decirles que estoy aquí, y, además, mojado como un pez?

Cuando las jóvenes se enteraron de la presencia del visitante, quedaron
muy sorprendidas, y la idea de que las había oído tocar y hablar de cosas
tan poco serias, las avergonzó.

—¿No notaste una fragancia especial? —dijo Oigimi a la otra—.
¿Cómo no nos dimos cuenta?

Claro que ya era muy tarde y estaban fatigadas... La criada a la cual se
había encargado que transmitiera el mensaje no parecía muy diligente, de
manera que Kaoru decidió hacerse cargo personalmente del asunto.
Aprovechando que la bruma había vuelto a descender, se acercó a la
persiana y se arrodilló delante. Las criadas que servían en la casa no



supieron qué decirle, y, cuando les habló, callaron como muertas. Una de
ellas, algo menos boba que las demás, le ofreció un cojín.

—No puede decirse que me sienta muy cómodo donde estoy —dijo el
joven—. El viaje de la ciudad hasta Uji se las trae, porque el camino es todo
cuesta y, a veces, resulta prácticamente intransitable... Y, por si ello fuera
poco, la lluvia... Creo, pues, que merezco mejor trato. Dudo que un hombre
con malas intenciones se hubiese embarcado en una empresa así. Tal vez, si
repito la hazaña unas cuantas veces, se me tomará más en i serio en esta
casa...

Las criaditas no sabían qué decir, y, para salir del paso, mandaron llamar
a una azafata que estaba durmiendo en el otro extremo de la casa. Pero
como la azafata no acabara de llegar, Oigimi se decidió a intervenir
personalmente:

—Me temo que no sabemos de qué nos estás hablando —dijo en voz
baja, y se retiró al fondo de la estancia.

—En la corte está a la orden del día asumir «aires de inocencia» —
replicó Kaoru—, pero sentiría mucho, señora, que yo te forzara a ello,
porque no puedo creer que alguien viva bajo el mismo techo que un hombre
tan civilizado como el príncipe e ignore los rudimentos de la cortesía más
elemental. Pienso que ha llegado el momento de que hagas honor a tu
padre, y que te muestres capaz de percibir la intensidad de mis
sentimientos. No, no admito que me consideres un aventurero como otro
cualquiera. No hace falta subrayar que no me acerco a ti con intenciones de
libertino, pues ni lo soy de natural ni me he dejado arrastrar por quienes
pudieron tentarme en tal dirección. Únicamente te pido que me permitas
aliviar el tedio con alguna conversación ocasional e intercambiar algunas
cartas contigo de vez en cuando. Y creo firmemente que, en cuanto me
conozcas algo mejor (teniendo en cuenta, además, que vives en un lugar tan
solitario), no lamentarás la diversión que el trato conmigo puede
proporcionarte. [177]

Oigimi, incapaz de responder a aquel discurso, cedió la palabra a una
azafata madura, que se había incorporado algo más tarde a la reunión. Y no
se mostró precisamente tímida ni taciturna.



—Tu visita, señor —dijo— resulta extremadamente bien recibida en
esta casa, sobre todo teniendo en cuenta que muchos que deberían sentirse
obligados a acudir a ella regularmente, parecen empeñados en olvidar que
su alteza, mi señor, todavía está en este mundo. Debo confesar, pues, que
incluso yo, que soy tan poca cosa, me siento profundamente agradecida por
tu visita, y estoy segura de que mis señoras dirían lo mismo si no fueran
demasiado tímidas para hablar con un extraño.

La franqueza de la azafata sorprendió a Kaoru, pero su manera de
expresarse era sin lugar a dudas la de una mujer bien educada y con
mundología, y su voz sonaba distinguida y bien modulada.

—Empezaba a desesperar —dijo el joven—. Pero tus palabras me han
animado mucho, y me alegra pensar que tus señoras me entienden.

Kaoru se introdujo en la estancia por la ventana y se apoyó en un
escabel. Las muchachas que le espiaban detrás del kichó, notaron,
asombradas, que su sencilla capa de caza empapada de lluvia despedía una
fragancia tan extraordinaria que parecía llegar de otro mundo.

Súbitamente la azafata entrada en años se puso a llorar.
—Señor —dijo—, es posible que me juzgues mal y pienses que me

estoy mostrando demasiado locuaz, atendido mi puesto en esta casa.
Proclamo que he hecho cuanto he podido por contenerme, pero hay algo
que creo debes conocer... Durante años he estado esperando la ocasión (no
de contarte toda la historia, porque eso llevaría demasiado tiempo), sino de
poder hablar contigo. No he dejado ni un solo día de rezar para que mi
deseo se hiciera realidad, y ahora que parece que he sido escuchada y tú
estás aquí, delante mío, precisamente cuando podría empezar a explicarte lo
que quería, un ataque de llanto me impide hacerlo... Temo que tendré que
callar.

Kaoru sabía por experiencia que la gente mayor llora con facilidad, pero
intuyó que, en aquel caso, había algo más.

—Lamento haber acudido aquí tantas veces y a costa de tantas fatigas y
remojones sin saber que vivía en la casa una dama de tu sensibilidad —dijo
Kaoru—. Ea, esta es la ocasión. No la dejes pasar y cuéntame todo lo que
quieras.



—Tienes razón. Tal vez la ocasión no se repita —contestó la mujer entre
sollozos—. Cierto es que nadie sabe si vivirá la mañana del día siguiente.
Quiero que conozcas, al menos, cómo un vejestorio como yo se encontró
mezclada en todo este asunto. Debes saber que lo que quiero contarte hace
referencia a tu madre, la Tercera Princesa. Me llamo Ben no Kimi, y mi
prima, Kojiju, era la azafata preferida de la princesa. Kojiju murió hace
mucho tiempo, y casi todos los que se educaron a mi alrededor han pasado a
mejor vida, aunque yo no me enteré hasta más tarde, porque pasé mucho
tiempo en la provincia de Chikusi. Pero regresé hace seis o siete años y
entré al servicio de mi actual señor. Ignoro si has oído hablar de Kashiwagi,
que fue el hermano mayor de Kobai, gran consejero en la actualidad, pero
estoy segura de que sí. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde todo aquello y
cuánto has crecido, Kaoru, en todos esos años! A veces pienso que fue un
sueño...

»E1 caso es que mi madre fue nodriza de Kashiwagi, pero en los
últimos tiempos de su vida me tocó a mí hacer sus veces y cubrir sus
insuficiencias... El pobre muchacho murió... Fue terrible... Y en sus últimas
semanas dio en hablarme, aunque, desde el punto de vista social, nos
separaba un auténtico abismo. Pero había cosas de las que no quería hablar
con los demás, y que, en cambio, no se avergonzaba de tratar conmigo.
Cuando vio que el fin estaba cerca, me mandó llamar y me confió una serie
de encargos que quería que yo hiciera después de su muerte. Había algo
muy especial que quería que te dijera, pero si quieres que prosiga, tienes
que acercarte a mi, y permitir que lo susurre en tu oído. Esas muchachitas
piensan que ya he hablado demasiado, y seguramente no les falta razón...

El discurso de la mujer hizo a Kaoru el efecto de las revelaciones de una
médium o de una hechicera. Pero algo quedaba fuera de duda: el secreto
que aquella mujer se proponía revelarle, tenía por fuerza algo que ver con
aquella inexplicable incertidumbre que le atenazaba en los últimos años...
El momento elegido para ello era, con todo, muy poco adecuado. Todos los
ojos estaban pendientes de su boca, de manera que Kaoru optó por
levantarse y decir:



—Me temo que no acabo de entender a dónde quieres ir a parar, pero tus
palabras sobre los viejos tiempos han removido recuerdos que tenía
sepultados en mi memoria. Pienso volver a que me cuentes la segunda parte
de la historia. Tampoco voy vestido de un modo adecuado para que me
contemplen a la luz del día. La bruma está a punto de desvanecerse, y ¿qué
van a decir esas damitas de mí? Me gustaría quedarme por más tiempo,
pero no sé cómo hacerlo. Me contarás el resto en otra ocasión.

Cuando se disponía a partir, empezó a doblar a lo lejos la campana del
monasterio en que se hallaba el príncipe Hachi. De pronto, la tremenda
soledad de aquellas personas, forzada por la vida retirada que se veían
obligadas a llevar en medio de las montañas, se le hizo terriblemente
presente. Compuso un poema dirigido a ellas, y se lo envió. Luego
improvisó otro en alta voz:

—Al alba es difícil reconocer el camino
de vuelta a casa, pues la niebla envuelve el
monte Oyama y sus pinos.

»Qué triste parece todo...
Los habitantes de la casa empezaban a desperezarse, y no es difícil

imaginar con qué curiosidad seguían contemplando desde la galería la
figura del joven que, incluso en la capital, destacaba por su apostura.
Cuando Ogimi hubo leído el poema de despedida del joven, recitó este otro,
que compuso impromptu:

—El camino empinado que conduce a las
cimas envueltas de nubes, está ahora cerrado
por las brumas de otoño y se ha vuelto
intransitable.

Resultaba extraño cuánto le costaba alejarse de aquel lugar que tan
pocos atractivos ofrecía a primera vista. Kaoru quería regresar a la ciudad
sin ser visto, empresa difícil porque el sol ya empezaba a iluminarlo todo.
Ello decidió al joven a dar marcha atrás, y regresó a la galería occidental de



la casa, donde se le había instalado un cojín, se sentó y se puso a
contemplar el río. Allí escribió a Oigimi esta nota:

«Esta noche nos hemos hablado por primera vez y, sin embargo, yo he
dicho mucho y tú muy poco. No debe extrañarte, pues, que quiera ganarme
algo más de tu confianza. El hecho de que te empeñes en tratarme como un
visitante cualquiera procedente del «mundo exterior» demuestra una falta
de sensibilidad por tu parte que me desconcierta.»

Sus hombres habían estado en compañía de los pescadores que faenaban
junto a los diques.

—¿Has visto a los pescadores? —le comentó un paje—. Parece que han
cogido muy poco pescado... Se quejan de que los peces no quieren
cooperar...

Almadías de leña bajaban por el río, mientras los pescadores se
afanaban con su redes y otros artilugios de su oficio. ¡Qué extraña vida la
de aquellos hombres, siempre a merced del peligro que suponía aquella
corriente que, a poco que lloviera, abandonaba su cauce e inundaba las
orillas arrastrando consigo cuanto hallaba a su paso sin misericordia!
Involuntariamente Kaoru se comparó con ellos: «¿Podemos considerarnos
más seguros nosotros en nuestras terrazas de jade?», pues no pocas veces se
había sentido, en su propio palacio, como flotando sobre un mar de
incertidumbres que amenazaba con tragárselo.

Pidió de nuevo recado de escribir, y volvió a redactar una nota para
Oigimi:

«No me cuesta adivinar tus tristes pensamientos...

»Mis mangas están húmedas como los
remos y pértigas que tratan de dominar estas
aguas, porque mi corazón conoce el de la
Doncella del Puente.» [178]

En cuanto la muchacha recibió la nota, que le trajo un guardián a toda
prisa por orden de su autor, lamentó no tener papel de calidad a mano para
contestarla (¡qué humillación!), y hubo de recurrir a papel común
desprovisto de aroma, pues no quería retrasar su respuesta. Escribió:



«Con mangas empapadas recorre el río el
inspector infatigable, [179] salpicando mis
mangas con el agua que, día y de noche,
levantan sus remos.»

La caligrafía era impecable. En toda la noche no había conseguido
detectar en la muchacha una sola falta, pensaba extrañado, cuando llegaron
algunos de sus hombres a informarle de que el carruaje que había encargado
para regresar a casa lo estaba esperando. Prometiendo volver en cuanto el
príncipe Hachi se hubiese reintegrado a su hogar, pidió al guardián que le
ayudara a quitarse la ropa empapada y a ponerse el atuendo de corte que
acababa de recibir de la capital. Durante todo el viaje no dejó de pensar en
la historia inacabada de la azafata entrada en años y, por encima de todo, en
la calma hermosura de ambas princesas. Quizás el mundo no era, después
de todo, un lugar tan despreciable. De momento perdió la prisa por dejarlo
atrás.

III

Al día siguiente le faltó tiempo para enviar una nota de agradecimiento
a Oigimi, procurando que no pareciera una carta de amor. La escribió sobre
papel grueso y poco sofisticado, aunque eligió con sumo cuidado el pincel y
cuidó mucho las gradaciones de intensidad de la tinta. Decía:

«Ahora lamento mucho que, en mi afán de no parecer impertinente,
dejara tantas cosas sin decir. Pero, tal como he confesado ya en anteriores
ocasiones, cuento con que en el futuro dejarás que te visite. En cuanto tenga



noticia de que su alteza ha vuelto a su casa, me apresuraré a acudir con la
esperanza de que, para entonces, la espesa bruma habrá desaparecido de
nuestra conversación.»

El tono de la carta era muy contenido, y su autor la puso en manos de
uno de sus escuderos, cierto Sakon no Jo, con instrucciones de que la
entregara a Ben no Kimi, la azafata entrada en años con que había
conversado durante su anterior visita. Recordando el aspecto macilento del
guardián que tan amablemente le atendiera, le envió abundantes provisiones
y, al día siguiente, mandó presentes para el monasterio de Uji. Estaba en un
lugar muy expuesto a los vientos, y pensó que en aquella época del año los
monjes tenían por fuerza que pasar mucho frío. Por ello hizo enviar al
príncipe colchas de seda y algodón y piezas de tela en abundancia, que
llegaron justamente la misma mañana en que Hachi se disponía a regresar a
su casa. El príncipe las distribuyó entre los clérigos, que se deshicieron en
elogios dirigidos al benefactor.

Kaoru había dicho al guardián que conservase el atuendo que se quitara,
empapado, antes de partir hacia la capital. Consistía en un conjunto de
camisa y uchiki de finísimo brocado blanco, del que, además, se desprendía
una fragancia exquisita. El pobre hombre no se lo quitaba de encima y, con
sus rústicas facciones y su delgadez a cuestas, ofrecía un aspecto no poco
extravagante. Y, luego, estaba el perfume, que a veces era objeto de burlas
por parte de quienes trataban con él. El guardián hizo cuanto pudo para
hacerlo desaparecer, pero sin éxito, y al fin hubo de resignarse.

—Esos cortesanos tienen un montón de secretos para que sus ropas
huelan bien —decía el pobre hombre, excusándose—, ¡y yo no sé cómo se
quita ese olor tan intenso!

La respuesta de Oigimi no se hizo esperar, y se caracterizaba por una
sinceridad y una sencillez casi infantiles que encantaron a Kaoru. Al
regresar el príncipe a su casa, le mostraron la carta del joven.

—No está escrita en el tono mucho más galante que los jóvenes de hoy
suelen adoptar en esas circunstancias —observó—, pero ello resulta fácil de
entender. Su interés por ti se debe a una insinuación que dejé caer cierto día
sobre qué sería de vosotras dos cuando yo muriera, y él se ofreció



gentilmente a hacerse cargo de vuestros destinos. Visto así, un tono más
«apasionado» estaría fuera de lugar.

El príncipe le escribió una carta agradeciéndole profundamente sus
regalos, que «no cabían en su humilde cueva de las colinas», y Kaoru vio en
la misiva una invitación para una nueva visita. Entonces pensó en su amigo,
el príncipe Niou, que se pasaba la vida soñando con descubrir una joven
cuya belleza y raros talentos el mundo no conociera todavía en un lugar
remoto y extraño: exactamente lo que acababa de ocurrirle a él, y no pudo
resistir la tentación de contar a su amigo, realzando un tanto los colores de
la historia, su reciente aventura.

Una noche fue a visitarlo a la corte, y le habló del príncipe que vivía en
Uji, describiéndole con bastante detalle lo que le había ocurrido allí aquella
tarde de otoño.

—¡Qué maravilla de muchachas! —exclamó Kaoru, y se puso a añadir
nuevos detalles a su relato.

—¿Y la carta? —se interesó su amigo—. Me hablas de una carta, pero
no me la enseñas. Eso no está bien. Si yo estuviera en tu lugar, no te
ocultaría nada.

—¡Mentiroso! ¿Cuántas cartas de los centenares que recibes a diario me
has enseñado? —dijo Kaoru—. Pero no es mi intención guardarme esas
muchachas para mí solo, pues sería malgastarlas. Pensé en llevarte conmigo
para que las conocieras, olvidando que no puedes moverte con libertad por
ser miembro de la familia imperial. Yo lo tengo mucho más fácil y, si
quisiera embarcarme en una relación secreta, nada me lo impediría. He aquí
las ventajas de no ser tan importante. Pero piénsalo: por fuerza ha de haber
miles de bellezas ocultas tras montañas y colinas, esparcidas por el mundo y
esperando que alguien las encuentre. Lo cierto es que hace años que oigo
hablar de las princesas de Uji, pero nunca se me ocurrió ir a verlas. Siempre
pensé que vivir bajo la tutela de un santo no es bueno para ninguna mujer.
Pero si a la luz del sol resultan tan bellas como a la de la luna, no se puede
pedir más.

Cuando hubo terminado, Niou ardía de celos. Kaoru no era de los que se
sienten atraídos por cualquier mujer. Por fuerza las princesas tenían algo de



extraordinario, pues le habían causado tanta impresión. Quería conocerlas a
toda costa.

—Sigue investigando —le dijo (y se le notaba impaciente)—, ya que mi
rango me pone las cosas mucho más difíciles que a ti.

Y ni siquiera las ha visto, pensó Kaoru, sonriendo.
—¡Vamos! —dijo a su amigo—. Supongo que te habrás dado cuenta de

que sólo te estaba tomando el pelo. Hay algo de lo que no puedo hablar que
siempre me ha impedido tomar parte en los placeres ordinarios de este
mundo. Por ello he dejado mucho que desear a la hora de flirtear con el
sexo opuesto, pero, si pienso en un amor «de verdad», en uno de esos
amores que nos transforman completamente, me horrorizo, pues supondría
renunciar a cuanto supone mi principal anhelo en este vida.

—¡Terrible! —exclamó Niou—. ¡Otro sermón de los tuyos! No es la
primera vez que te oigo hablar en este tono, pero confiaba en que, después
de la aventura que me acabas de contar, no volvería a escuchar nada
parecido.

Lo cierto es que durante su visita (y casi desde que regresara de Uji) lo
único que de verdad ocupaba el pensamiento de Kaoru eran las revelaciones
de la azafata Ben no Kimi, y las indudables gracias de las misteriosas
princesitas sólo le interesaban muy relativamente.

A principios del décimo mes se le presentó una nueva ocasión de
regresar a Uji.

—Supongo que irás a la Fiesta de los Pescadores —le decían todos.
—No —respondía él—. Detesto los diques casi tanto como los peces...
Y, sin embargo, fue, pero esta vez no lo hizo a caballo, sino en un coche

ligero, como de mujer, vestido con bombachos y un uchiki de tela basta y
sin estampar.

Encantado de acogerle, el príncipe Hachi organizó un soberbio banquete
con platos de la región y, en cuanto anocheció, se sentaron junto a las
linternas a repasar ciertos textos que habían estudiado con anterioridad.
Quedaban aún puntos que escapaban al príncipe, y mandó a buscar al abad
para que les ayudara en su complicada labor interpretativa. No podía
pensarse en dormir: el estruendo de la corriente embravecida del río y el



huracán, que sacudía violentamente ramas y árboles, hubiesen quitado el
sueño al hombre más fatigado. El ambiente que reinaba en la casa no podía
ser más sombrío y desapacible. Cuando empezó a apuntar el día, Kaoru se
puso a hablar de música y les dijo que, durante su última visita, mientras la
bruma matinal lo estaba invadiendo todo, tuvo la suerte de escuchar una
melodía exquisitamente tocada por un koto y un laúd.

—¿Quiénes eran los intérpretes? —preguntó, fingiendo ignorancia.
El príncipe se hizo traer su koto.
—Dudo que sea capaz de hacer gran cosa —se excusó—. En los últimos

tiempos me he entregado a ocupaciones muy distintas. A veces pienso que
he perdido el gusto por los colores y los aromas de este mundo. Pero si
alguien toca el laúd, aún me siento con ánimo de acompañarlo...

En este momento entró un criado con un laúd, que Hachi puso en manos
de Kaoru.

—¿Cabe que este sea el mismo instrumento que escuché el otro día? —
dijo el joven, mientras lo afinaba—.Ahora veo que el instrumento no es
excepcional, y que todo el mérito debe atribuirse a quien lo tañía... No, yo
no estoy a la altura...

Tocó unos cuantos acordes, y dejó el laúd en el suelo.
—¡Ea, no seas absurdo! —dijo el príncipe—. Sólo pudieron ser mis

hijas, y ¿quién crees que hay en este lugar desolado capaz de enseñarles a
tocar de modo que despierten la admiración de sus oyentes?

El príncipe se acercó a su koto y se puso a tocar una melodía extraña,
tan luminosa y llena de fuerza que resultaba estremecedora. Quizás le
inspiró la intensidad del viento en los pinos del monte, como dice el poema.
Pero al poco rato dejó de tocar, aduciendo que lo había olvidado casi todo y
sus dedos ya no le obedecían. Y, sin embargo, su breve actuación puso de
relieve una sutileza y un gusto de primer orden.

—Debo confesar —prosiguió, tras apartar de si el instrumentó— que a
veces yo mismo me he sorprendido al comprobar los progresos de mis hijas
en el terreno de la música. Lo cierto es que se las ha educado poco, y yo
mismo me culpo a veces de haber sido un tanto negligente en este
capítulo... Pero cuando están de humor, tocan un par de melodías como si



quisieran acompañar la canción del río. Si tuviesen que rivalizar con
extraños, no creo que hicieran un papel sobresaliente... De todos modos, no
veo razón para no pedirles que toquen ahora algo para nosotros...

En cuanto las princesas supieron qué se pretendía de ellas, se negaron a
tocar.

—Ya fue bastante desgracia que alguien nos oyera la noche pasada
cuando creíamos estar solas... —dijo una.

—Me pondría en ridículo —dijo la otra.
El príncipe insistió sin éxito: sus hijas no estaban dispuestas a tocar

nada, de manera que Kaoru se sintió decepcionado.
—Han vivido tan apartadas del mundo —trató de justificarlas su padre,

temiendo que Kaoru las tomara por dos lugareñas bobas y sin instrucción
—, que su misma existencia era un secreto. Ahora pienso que seguramente
me equivoqué, y me arrepiento de lo que hice, pues no me queda mucho
tiempo en este mundo para corregir pasados errores. Si pienso en qué va a
ser de mis dos hijas, tan poco preparadas para adaptarse a la sociedad de
hoy día, me pongo a temblar. Sólo este reproche me seguirá ligando a la
tierra el día que me llegue la hora.

—Puedo entender —repuso Kaoru— que no me consideres la persona
más adecuada para actuar como tutor de ambas, pero ya he empezado a
ocuparme de su situación para el caso de que te sobreviva, y puedes estar
seguro de que cumpliré mis promesas.

—Sí, sí —dijo el príncipe, no muy convencido, antes de retirarse a rezar
—. No deja de ser un gran consuelo.

Cuando se hubo ido, el joven llamó a Ben no Kimi, la azafata entrada en
años, y le pidió que prosiguiera con su relato. Aunque no tenía menos de
sesenta años, nada había en su manera de expresarse que indicara
decrepitud o senilidad ni trazas de los usos dialectales de la provincia en
que había vivido durante tantos años. Le contó, pues, con claridad y firmeza
a pesar del llanto inevitable, el amor que consumió a Kashiwagi, su
enfermedad y su triste fin. La historia era tan patética que habría conmovido
a Kaoru aunque no hubiese tenido nada que ver con ella. Pero el joven
llevaba años viviendo atormentado por el enigma de su nacimiento y había



orado muchísimo a Buda para descubrir la verdad. ¿Estaban obteniendo
finalmente respuesta sus plegarias y llegaría a alguna conclusión definitiva
a través de las revelaciones inesperadas de aquella mujer?

—Cuesta creer —dijo él, llorando—que alguien que recuerda con tanta
claridad aquellos acontecimientos esté todavía entre nosotros. Pero yo no
puedo haber sido el único que ha oído esa historia... Me sorprende que
nadie me haya insinuado jamás nada de ello...

—Tan sólo mi prima Kojiju llegó a saberlo —repuso la anciana—, y
nunca lo contamos a nadie. A pesar de nuestra humilde condición, tu padre
nos hizo el honor de elegirnos para que le sirviéramos a todas horas, y por
fuerza nos enteramos de lo que estaba pasando entre él y la princesa...
Todas las cartas y notas pasaban por nuestras manos, porque, incluso
cuando dejó de ir a ver a tu madre, había días en que no podía evitar
escribirle. Claro que nunca habló del tema con nosotras, y fue sólo en su
lecho de muerte cuando se refirió a él sin ambages, encomendándome a mí
que te revelara la verdad cuando pudieras entenderla. Durante años he
rezado para que se me presentara la ocasión de cumplir su deseo, y ahora
reconozco que el Iluminado existe y vela por nosotros, pues mis preces han
sido escuchadas, y estoy aquí, hablando contigo. Y ha sido bueno que
ocurriera, pues empezaba a pensar en quemar ciertas cosas... ¿Quién sabe
cuánto duraré?, me preguntaba, llena de angustia, pues había ciertas cosas
que no quería dejar atrás, si no estaban en las manos adecuadas. Pero en
cuanto supe que venías de visita a este lugar, me alegré de haber esperado.
Estaba seguro de que, tarde o temprano, podría cumplir mi encargo.

Finalmente, deshecha en llanto, le narró de principio a fin la trágica
historia de amor de Kashiwagi y la Tercera Princesa, y, a juzgar por la
cantidad de detalles que recordó, se hubiese dicho que acababa de ocurrir.

—Cuando tu padre hubo muerto —añadió—, mi madre enfermó y
murió también, de manera que me tocó llevar doble luto. Tanto me afectó lo
sucedido que me dejé convencer por cierto sujeto que me había estado
haciendo la corte durante años, un hombre de condición social inferior, y no
pude resistir la tentación de partir con él al oeste del país. He aquí como
llegué a perder todo contacto con la capital y la gente que conocía. Pero un



día mi amigo enfermó y murió también. Cuando regresé a la capital (habían
pasado más de diez años desde que partiera), tuve la impresión de que
llegaba de un mundo distinto. Mi primer propósito fue ponerme al servicio
de Kokiden, la primera consorte del ex emperador Reizei, porque era
hermanastra de mi difunto amo [180] y se hablaba mucho de ella en su casa.
Pero cuando llegó el momento, no me vi con ánimos de entrar en el palacio
de un ex soberano con todo lo que ello comporta. Tengo, también, cierto
parentesco con las damas que viven en esta casa, pues mi padre era pariente
lejano de su madre. Conozco al príncipe Hachi casi desde niña, de modo
que finalmente decidí no permanecer en la capital, y eché raíces, como un
árbol más, en estas montañas. Mi prima Kojiju ha muerto como casi todos
los que conocí mientras servía a tu padre. No, no es muy agradable seguir
viviendo cuando todos tus parientes, amigos y conocidos abandonan el
mundo. A veces pienso que soy la última de mi generación.

Parecía que iba a seguir hablando durante horas, pero ya era pleno día y
Kaoru hubo de pedirle que callara.

—Se diría que tu historia no ha llegado todavía a su final —dijo el
joven—, pero te ruego que la suspendas de momento y esperes a
continuarla cuando estemos en un lugar más adecuado y nadie nos oiga.
Recuerdo vagamente a Kojiju. Tenía yo cuatro o cinco años cuando
enfermó de unas fiebres y se nos fue de repente. Te agradezco
profundamente tus revelaciones. De no haber sido por ti, hubiera llevado mi
falta [181] a cuestas hasta la tumba.

La mujer le entregó una bolsa de tela que parecía contener pedazos de
papel cerrada con un cordón y sellada.

—¡Destruyelos! ¡Que no caigan en manos de otro! —le dijo al dársela
—. Mi amo los juntó y me los confió cuando se dio cuenta de que su vida
estaba a punto de terminar. Creí que me sería fácil hacértela llegar a través
de Kojiju, pero nunca más volví a verla.

Y este dolor nuevo venía a acompañar mi mala conciencia por no haber
cumplido mi promesa.

Kaoru se guardó los papeles. Se sentía muy confuso, pues le parecía
poco probable que la anciana hubiese estado tantos años «guardando»



aquella historia para ella sola. Sabido es que casi todas las mujeres sienten
afición por el comadreo. Sea como fuere, había jurado por lo más santo que
así lo había hecho y merecía un voto de confianza que no le iba a negar.

El general hizo un desayuno ligero y se despidió del príncipe.
—Ayer estaba libre porque el emperador se había retirado a hacer sus

devociones —dijo antes de partir—, pero hoy volverá a palacio con todos
nosotros. Luego he de visitar a la princesa de Reizei, que no se encuentra
bien, y tengo otras tareas encomendadas. Pero prometo que regresaré antes
de que las hojas de otoño hayan caído.

—Tus visitas son un faro que me ayuda a iluminar las tinieblas de estas
montañas —le respondió Hachi.

Otra vez en la ciudad, Kaoru examinó la bolsa que la azafata le diera.
Era de rico brocado chino y llevaba, bordada, la leyenda: «Para mi señora».
Había sido cerrada y atada con sumo cuidado mediante un delicado cordón,
y sellada con el de Kashiwagi. Kaoru la abrió con dedos temblorosos. En su
interior halló numerosos trozos de papel de diversos colores y, entre ellos,
cinco o seis respuestas de su madre a notas de Kashiwagi. De los dirigidos
por Kashiwagi a la Tercera Princesa, había algunos que, a juzgar por la
escritura (parecida a las huellas de un pájaro), databan de los últimos
tiempos de su enfermedad. Una de las cartas, escrita en cinco o seis hojas
de grueso papel blanco, se refería a la entrada en religión de la princesa y
decía:

«Estoy muy enfermo... A decir verdad, estoy muriéndome. Casi no
puedo sostener el pincel con el que te escribo, pero mi deseo de verte no
hace sino aumentar de día en día... La noticia de tu tonsura me ha dolido
profundamente. Con todo,

»Más tristeza me causa que tu renuncia al
mundo, tener la seguridad de que voy a
perderte para siempre.

»La noticia del nacimiento del niño me ha producido un extraño placer.
No debemos preocuparnos por él, pues las circunstancias extraordinarias de
su llegada al mundo le aseguran la protección del Iluminado...



»De serme dado vivir más tiempo velaría
por el pinito naciente oculto entre las rocas,
como por mí mismo.»

Aquí concluía la carta, como si la mano que la escribiera hubiese
perdido la fuerza de repente. En el reverso figuraba escrito, con caracteres
aún más titubeantes: «Dadlo a Kojiju». Aunque el papel evidenciaba la
labor destructora de las polillas, las letras parecían acabadas de trazar.
Hubiera constituido una auténtica catástrofe que la bolsa hubiese caído en
otras manos, pensó, triste y alarmado. El relato de su propio nacimiento —
el más extraño que jamás escuchara— le había conmovido tanto que no se
sentía con ánimo de regresar al palacio imperial, y fue a visitar a su madre.

La encontró en la capilla, leyendo plácidamente las escrituras. En
cuanto la monja lo vio, dejó el sutra y le sonrió. ¡Qué joven parecía aún! ¿A
qué revelarle que conocía su secreto? Hubiese sido una crueldad
imperdonable, se dijo, mientras iba repasando mentalmente los detalles de
la terrible historia.

Capítulo 46 A la sombra del roble

I

El día veinte del segundo mes Niou peregrinó a Hatsuse. [182] Lo hizo
en cumplimiento de un voto hecho muchos años atrás, y el hecho de que, de
pronto, después de tantos años de espera, ejecutara su antiguo plan se debió



a su interés por visitar Uji, donde suelen parar los peregrinos en su camino
de vuelta a la capital. El nombre del lugar le resultaba conocido por cierto
verso muy popular, [183] pero el joven tenía razones especiales para sentirse
ilusionado ante un viaje que iba a llevarlo en aquella dirección. Le
acompañaron tantos amigos y escuderos, que la corte quedó medio vacía.
No muy lejos, junto a la orilla del río Uji, había una hermosa hacienda que
Yugiri había heredado de su padre. El ministro ordenó que los responsables
del cuidado de la mansión hicieran los preparativos necesarios para recibir a
«su alteza».

En un principio Yugiri se propuso ir en persona a recibir a Niou a su
regreso de Hatsuse, según exigía el protocolo, pero los astrólogos se lo
desaconsejaron formalmente, y al fin se abstuvo de hacerlo, decepcionando
con ello a Niou. Pero en cuanto se enteró de que Kaoru estaría allí, el
peregrino imperial se alegró de que, por una vez, se quebrara el protocolo.
Enseguida decidió que lo enviaría al otro lado del río, que era donde se
encontraba la casa del principe Hachi, para investigar y preparar el terreno.
Por otra parte, la severidad de Yugiri le imponía no poco, y le obligaba a
mostrarse solemne en su presencia muy en contra de su voluntad.

Formaban parte del acompañamiento de Kaoru algunos hijos de Yugiri:
un moderador, un chambelán, un capitán y dos oficiales de menor
graduación. Siendo el favorito de sus «imperiales progenitores», Niou
gozaba de gran popularidad y prestigio entre la juventud cortesana, e
incluso los más humildes y menos influyentes de los oficiales y escuderos
se referían a él llamándole «nuestro príncipe». Siguiendo las instrucciones
de Yugiri, los aposentos destinados a él y a su cortejo fueron amueblados
con el mayor cuidado para que pudieran alojarse en ellos con las máximas
garantías de comodidad. Trajeron tablas para jugar al go, al sugoroku y al
tugi, y mientras unos se entretenían con ellos, otros preferían las pruebas de
fuerza y de habilidad. Poco acostumbrado a viajar, Niou decidió pasar allí la
noche. Después de una breve siesta para reponer fuerzas (nunca antes había
hecho un viaje tan largo), se hizo traer su koto e improvisó un concierto, en
el que la voz cristalina del río se dejó oír como un instrumento más, tal vez
el más bello de todos.



La casa de Hachi estaba en la otra orilla y a un tiro de piedra. Cuando la
música llegó a oídos del príncipe en alas de la brisa, se sintió transportado a
sus días en la corte. «¡Qué extraordinario flautista!», se dijo, «Genji tocaba
maravillosamente la flauta, y lograba efectos realmente encantadores, pero
éste tiene otro estilo, otra manera de tocar distinta, se diría que más clara y
expresiva... ¡Me recuerda la manera de hacer música de To no Chujo!» [184]

¡Cuánto tiempo llevaba el hombre sin tomar parte en esparcimientos de
aquella clase! ¡Podía afirmarse que, mientras viviera en Uji, había sido un
auténtico muerto en vida! Aquella situación no podía seguir, pensó, aunque
sólo fuese por sus hijas, que, ahora, le daban muchísima pena. Pero ¿cómo
sacarlas de aquellas malditas montañas? Kaoru hubiese sido el yerno
perfecto, pero no parecía presentar ninguna inclinación especial al amor ni a
la galantería... Claro que, de haber detectado en él trazas de frivolidad (por
no hablar de libertinaje), tan frecuentes en los jóvenes de hoy, hubiese
tenido mucho reparo en confiarle a sus hijas... La situación parecía
especialmente complicada, y el príncipe se hallaba perplejo. Miró al otro
lado del río. Se hubiese dicho que la noche de primavera iba a ser eterna...
En cambio, para Niou y sus compañeros, a los cuales una noche fuera de
casa parecía un acontecimiento extraordinario, la visita a Uji duró poco más
de un instante. Además, todos bebieron mucho y no se enteraron de gran
cosa. A la mañana siguiente Niou se resistía a partir.

Guirnaldas de nubes adornaban el cielo, los cerezos empezaban a
cubrirse de flores que embalsamaban el aire con su perfume y los sauces se
mecían junto a la orilla del río, ora inclinándose ora volviéndose a erguir, a
merced del viento... Era una visión nueva que encantó a los visitantes de la
ciudad, y no se decidían a despegarse de ella. Kaoru pensó que sería una
lástima no visitar al príncipe Hachi, pero quería evitar a toda costa que lo
vieran sus compañeros, sobre cuya curiosidad no tenía duda alguna. No
quería que su indiscreción molestara a las dos damitas que había conocido
hacía poco... Mientras estaba dando vueltas a esta idea, le llegó un mensaje
del príncipe. Decía así:



«El viento me trae el son de tu flauta
abriéndose paso a través de la niebla, pero
me enfada que no te decidas a atravesar las
olas blancas de espuma.»

La caligrafía, fuerte y masculina, revelaba distinción. Niou, que estaba
con Kaoru, adivinó enseguida de donde venía el mensaje, y, tras pedir
permiso al otro, contestó con este poema:

«Aunque el mundo entero, como una
gran ola, separe estas dos orillas, no dejes de
venir hasta mi puerta, viento de las montañas
de Uji.»

Con la nota en la mano, Kaoru se dirigió a la casa del príncipe. Le
acompañaban hombres que destacaban por su afición a la música. Mientras
una gran barca de remos los transportaba al otro lado, tocaron «La canción
del río». Poco les costó bajar a tierra pues había un desembarcadero muy
bien construido que daba acceso a un pequeño pabellón junto al río.
También la casa del príncipe les pareció muy hermosa, sobre todo en
comparación con la que les había acogido durante la noche. Se la veía
acabada de limpiar y cuidadosamente arreglada para recibir visitas: los
escasos muebles y las mamparas de bambú con marcos lacados
evidenciaban el buen gusto de su dueño, y parecían muy en consonancia
con aquel lugar entre montañas. Hachi había hecho traer kotos y laúdes
antiguos fabricados por auténticos maestros que ahora se hallaban
distribuidos al azar sobre el suelo del aposento como objetos sin
importancia. Los huéspedes formaron su orquesta e interpretaron «La
muchacha de las flores del cerezo» en la tonalidad de ichikotsu, [185]por ser
la más adecuada para las flautas, y, cuando hubieron concluido, insistieron
para que su anfitrión les tocara algo en su famoso koto de siete cuerdas. [186]

Todos habían oído hablar del talento musical de Hachi y morían de ganas de
escucharlo, pero, aunque tomó el koto en sus manos, sólo se unía a los otros
músicos muy de vez en cuando. Los jóvenes, que no estaban acostumbrados



a aquella manera de tocar, quedaron cautivados por sus sones profundos y
misteriosos que los conmovían extrañamente.

También el refrigerio que se les sirvió pareció algo anticuado, pero todo
estaba riquísimo, infinitamente mejor de lo que esperaban. En los
alrededores vivía bastante gente mayor que, aun no siendo de la familia
imperial, pertenecían a clanes muy distinguidos, algunos de los cuales
habían llegado incluso a emparentar con el del soberano. Cuando supieron
de la visita de Niou, se ofrecieron a su vecino para ayudarlo en los
preparativos. Durante todo el banquete se les llenaron las copas sin parar, y
los escanciadores, aunque un tanto rústicos, desempeñaron más que
correctamente sus funciones. No pocos huéspedes no podían quitarse de la
cabeza qué estaría ocurriendo en los apartamentos de las dos damitas, pero
el más interesado de todos era Niou, aunque su rango de príncipe imperial
le impedía embarcarse públicamente en aventuras frívolas.

Aunque no formaba parte de la expedición y había permanecido en la
mansión de Yugiri, no fue capaz de contenerse, cortó una rama de cerezo en
flor y la envió al otro lado del río por medio de un pajecito elegantemente
vestido. La acompañaba un poema que decía así:

«Aquí, donde florecen los cerezos de la
montaña, corto, al igual que tú, unas flores
para adornar mi gorro.

»Este lugar me ha encantado, y he pasado la noche en él...»
¿Qué respuesta le esperaba? Las princesas quedaron desconcertadas, y

Oigimi no sabía cómo contestar a la nota, pero algo había que enviar, si
había que hacer caso de las azafatas más expertas. Tampoco se requería un
poema excesivamente formal, ni procedía hacer esperar demasiado al
príncipe. Finalmente Oigimi dictó esta respuesta a Naka no Kimi:

«Si en tu viaje de primavera no has
pasado de largo ante mis setos, ha sido sólo
porque querías adornar tu gorro con mis
flores.



»¿Tanto esfuerzo sólo para eso?»
La caligrafía era sutil y encantó a Niou. Había música en ambas orillas

del río, y la brisa llevaba las melodías de un lado a otro, manteniendo en
contacto constante a intérpretes y aficionados. Cuando menos lo esperaba,
se presentó Kobai con su escolta, cumpliendo órdenes del emperador, para
acompañar a su alteza Niou a la capital. Mucho les costó despedirse del
lugar a aquellos jóvenes, y no paraban de volver la cabeza atrás, mientras
Niou se prometía que regresaría de visita en cuanto diera con una excusa
plausible. El panorama era mágico, con los cerezos en su momento de
máximo esplendor medio envueltos en la bruma que se levantaba del río. La
ocasión inspiró un sinfín de poemas en chino y en japonés, pero no me tomé
la molestia de copiarlos.

Niou se sentía insatisfecho porque no había sido capaz de escribir la
nota que él hubiese querido. A partir de entonces envió numerosas cartas
prescindiendo de la mediación de Kaoru. El príncipe Hachi, que se hallaba
al corriente de aquella correspondencia, decía a sus hijas:

—Deberíais contestar... Pero procurad no parecer demasiado serias,
pues sólo serviría para excitarlo más todavía. En el fondo, no es más que un
juego... Estoy seguro de que se cartea con infinidad de jóvenes como
vosotras, pues es obvio que le divierte. Tomadlo como un placer inocente y
no le deis más importancia de la que merece.

Fue Naka no Kimi la que se hizo cargo de la tarea de responder, pues su
hermana Oigimi detestaba, por insinceros, esos intercambios «galantes» que
a la sazón estaban tan de moda. Mientras tanto la melancolía del príncipe
Hachi aumentaba sin cesar, y los largos días de primavera llegaron a
parecerle insoportables. También la hermosura de sus hijas, aunque cueste
creerlo, servía para agravar sus dolencias. Si fueran unas criaturas
insignificantes, se decía, poco importaría dejarlas sepultadas para siempre
entre estas montañas. Oigimi tenía ya veinticinco años y su hermana
veintitrés.

Los adivinos habían dejado claro que aquel año sería especialmente
difícil para él, y vivía más entregado a sus devociones que nunca. Su
corazón había dejado de pertenecer a este mundo, y tenía la intención de



abandonado lo más pronto posible, pero su obsesión por el futuro de sus
hijas le impedía dar el paso definitivo.

—Siempre ha demostrado una gran fuerza de voluntad —comentaban
los que lo conocían—, pero ¿cómo sobrellevará el momento final? ¿Se
interpondrá el amor que siente por sus hijas en el camino de su salvación?
[187]

Aunque siempre había sido ambicioso en este terreno, ahora se decía
que si encontraba un yerno pasable, es decir, de un rango que no lo pusiera
en ridículo ante sus iguales, y que se mostrase capaz de ocuparse en serio de
las princesas, estaría dispuesto a dar su bendición al enlace. Le bastaba con
casar a una, pues ésta cuidaría de la otra. Pero hasta la fecha no se había
presentado ningún pretendiente de verdad, que se declarara realmente
enamorado de alguna de las jóvenes. De vez en cuando llegaba alguna
cartita o algún joven frívolo, yendo o regresando del monasterio, se detenía
en la puerta de su casa con intenciones dudosas y pedía ser admitido a su
presencia, pues, siendo del dominio común que las muchachas habían
crecido y se habían educado en aquel lugar silvestre, los tipos aventureros
se las imaginaban como rústicas lugareñas, dispuestas a dejarse tentar por
cualquier proposición viniera de donde viniese. No, Hachi no quería saber
nada de esa clase de gente y exigía que sus notas y billetes fueran
rechazados. Por otra parte, estaba el príncipe Niou, que aseguraba en sus
misivas que no descansaría hasta haber conocido a las princesas. Hachi
moría de impaciencia a la espera de una visita del joven, preguntándose si
aquel interés especial que manifestaba no procedía de algún vínculo
existente en una vida anterior.



II

En otoño Kaoru fue ascendido a consejero. El nuevo cargo trajo consigo
nuevas responsabilidades en un momento en que sus problemas personales
le impedían ocupar su mente con otras cosas. Durante años la incertidumbre
sobre su origen lo había atormentado profundamente, pero, una vez
descubierto el secreto, su conciencia seguía profundamente intranquila. Las
circunstancias de la muerte de su padre Kashiwagi fueron tales que las
honras fúnebres que hubiese tenido que dedicarle su hijo (y que no le
dedicó por ignorancia) no habrían servido de gran cosa. [188] Y, sin
embargo, esta conclusión tan obvia no resultaba suficiente para
tranquilizarlo, de modo que hizo saber sus sentimientos a la anciana azafata
de Uji.

Corría el séptimo mes, y llevaba mucho tiempo sin ver a «su alteza»
Hachi, de modo que decidió visitarlo. El otoño no había llegado aún a la
capital, pero, en cuanto se acercó al monte Otoña, la brisa ya había
refrescado. Al avistar el monte Oyama las ramas empezaban ya a mostrar
los colores tostados de otoño, y, a medida que se acercaba a Uji, el paisaje
le parecía cada vez más bello.

El príncipe lo acogió calurosamente y se puso a hablarle de los
pensamientos melancólicos que no lo abandonaban ni de día ni de noche.

—Espero que, cuando ya no esté —le dijo—, vendrás aquí de vez en
cuando a ver cómo están mis hijas...

—¡Claro que sí! —respondió el otro—.Y me sentiré muy feliz si puedo
ayudarlas en lago... Pero no cuentes demasiado conmigo, pues tengo la
intención de renunciar pronto al mundo. Sería un error, pues,
comprometerse demasiado. Pero mientras no me haya tonsurado, haré
cuanto pueda, te lo prometo.

El príncipe se tranquilizó. Entrada la noche, la luna salió de detrás de las
nubes y descendió hasta casi rozar la silueta de las colinas, mientras Hachi
se sentaba en un lugar que su luz iluminaba para recitar sus plegarias.
Luego se puso a rememorar los «viejos tiempos»:



—¿Cómo es ahora la vida en la corte? En mis tiempos, durante las
noches de otoño los cortesanos solían reunirse en los aposentos de su
majestad. Los mejores intérpretes de cada instrumento acudían a lucirse y
las piezas de orquesta se sucedían, a cual más elaborada. De todos modos,
todo resultaba demasiado «formal», al menos para mí. Sólo había un lugar
en palacio donde se podía escuchar música digna de este nombre, y era en
las estancias privadas de las principales favoritas del soberano. Allí
vibraban las melodías con pasión auténtica, porque era la única manera que
tenían aquellas mujeres de dar rienda suelta a sus celos, rivalizando las unas
con las otras sin que nadie pudiese acusarlas de faltar al protocolo.¡Qué
trágica intensidad preñaba aquellas notas que, de pronto, rompían el
silencio de la plácida noche otoñal para clavarse en el alma del oyente!
Aquella música decía lo que jamás hubiesen podido expresar con palabras...

»¡Ay, las mujeres! ¿Quién negará que son nuestro principal consuelo?
Aunque sean inferiores al hombre, su compañía puede potenciar como nada
la capacidad de sentir placer del afortunado que está con ellas... Por ello se
las considera la causa principal del pecado. Cuando pensamos en los
dolores de cabeza que los hijos causan a sus padres, en realidad estamos
pensando en los que causan las hijas, pues los chicos suelen ser poco
problemáticos. De todos modos, el padre sensato sabe que, a partir de cierto
punto, es mejor dejar la hija a su aire y no pensar más en ella. ¿Pero cuántos
padres realmente sensatos existen en la tierra?

Aunque estaba hablando en términos generales, era obvio que se refina
a sí mismo y a sus hijas.

—Te he dicho lo que pienso acerca del mundo —le interrumpió Kaoru,
cambiando de tema—. Por ello no he aprendido ningún arte digno de tal
nombre, con la única excepción de la música. Soy el primero en estar
convencido de su inutilidad, pero me cuesta mucho renunciar a ella. De
todos modos, no soy el único. Cierto discípulo de Buda no podía escuchar
música sin ponerse a saltar y a bailar... [189]

En el fondo, ardía en deseos de que el príncipe consiguiera hacer tocar a
Oigimi, pues tenía mucha curiosidad por oírla después de haber escuchado
una pequeña muestra de sus habilidades algunos meses atrás. Hachi pensó



que se le servía en bandeja un pretexto para hacer las presentaciones, y se
fue a los aposentos de las jóvenes. Se oía sonar un koto. Aquella melodía
improvisada en aquel lugar tan silencioso y alejado del mundo bajo un cielo
que empezaba a vestir los colores del alba, encantó a Kaoru. Pero la
princesa no estaba dispuesta a ofrecer nada más.

—He hecho todo lo que he podido —dijo Hachi al joven, mientras se
dirigía a su capilla para entregarse a sus rezos—. Tendrás que entenderte tú
mismo con este par de damitas. Te quedan años por delante...

»Aunque después de mi muerte esta
cabaña de hierba se deshaga en ruinas, tu
promesa solemne debe durar eternamente.

»Tengo la impresión de que no volveremos a vernos... Debes pensar que
sólo sirvo para quejarme... Kaoru le contestó:

—Pase lo que pase, jamás olvidaré esta
«cabaña de hierba», en la que te prometí un
día ocuparme de tu estirpe.

»Ahora debo ocuparme de la competición de sumo, [190] pero, en cuanto
haya terminado, volveré a visitarte.

En cuanto el príncipe se hubo retirado orar, Kaoru llamó a Ben no Kimi
y le pidió más detalles sobre la historia que le había contado. Luego se
dirigió a los aposentos de las princesas. La luna, a punto de desaparecer del
cielo, iluminaba la estancia con sus últimos rayos, y recortaba la silueta del
joven a través de las cortinas del kichó como en un espectáculo de sombras
chinas. Al descubrirlo, las princesas se retiraron al fondo de la estancia en
silencio. Había que reconocer que Kaoru no se parecía a los demás jóvenes.
Hablaba sin alterarse y en un tono profundamente serio sin un ápice de
frivolidad ni de galantería en su discurso. De vez en cuando Oigimi dejaba
caer alguna frase.

¿Qué no hubiese dado Niou, pensaba Kaoru, por tener una oportunidad
como aquélla? ¿Y cómo era posible que ambos fuesen tan distintos? El
príncipe le acababa de ofrecer a ambas muchachas... ¿Por qué no corría él a



hacerlas suyas? Nunca había descartado contraer matrimonio con una de
ellas, pues en las conversaciones mantenidas hasta entonces (sobre las
flores de la primavera, las hojas del otoño y otros temas parecidos), ambas
habían dado muestras de ser discretas y sensibles, y le incomodaba pensar
que otro podía llevárselas porque, en el fondo de su alma, ya las
consideraba casi como de su propiedad. Y, sin embargo,... Partió antes de la
aurora pensando en el príncipe Hachi y en su obsesión morbosa de que se le
acercaba el fin. Cuando hubiera cumplido con sus obligaciones en la corte,
se dijo, volvería otra vez.

Mientras tanto, Niou seguía muriéndose de ganas de regresar a Uji a ver
las hojas de otoño, y buscaba una excusa plausible para ausentarse de
palacio. Seguía escribiendo a ambas princesas, y el tono desenfadado de sus
cartas divertía a las jóvenes, que le contestaban, convencidas de que aquella
relación epistolar no suponía compromiso alguno.

Al acercarse el fin del otoño, la melancolía del príncipe se ensombreció
más aún. Decidió que era tiempo ya de retirarse de una vez por todas donde
nada se interpusiera entre él y sus devociones, pero quiso antes dar algunas
instrucciones a sus hijas.

—Siento que mi final definitivo está muy cerca —les dijo—.Todos
debemos partir un día u otro, pero el dolor que ello supone no es tanto si
tenemos al lado a alguien con quien compartirlo. Dejo a vuestra
imaginación considerar cuan dura resulta para mí la partida, sabiendo que
no puedo llevaros conmigo y que quedáis aquí solas. Pero no tendría
sentido andar perdido por el otro mundo por haber dejado vínculos en este.
Incluso mientras he estado con vosotras en la tierra, he vivido como si
estuviera ya fuera de ella, y no seré yo quien os revele qué pasará cuando
no esté. Tan sólo os pido que penséis en vuestra madre y no hagáis nada que
hubiese podido avergonzarla. Hombres indignos de vosotras tratarán de
apartaros de esas montañas, pero no debéis ceder a sus requiebros y
embelecos. Tened la seguridad de que no es esto lo que el destino os tiene
reservado, porque sois diferentes de los demás, y permaneced solas en Uji.
Una vez hayáis tomado una resolución firme en este sentido, los años
pasarán tranquilos y sin sufrimientos. Gran cosa es para una mujer (y



también para un hombre) pasar la vida desapercibida, lejos del mundo y de
sus calumnias.

Las princesas no se habían planteado jamás cómo iba a ser su vida en el
futuro, cuando no tuviesen a su padre al lado. Las instrucciones del príncipe
las llenaron de incertidumbre, pero lo que más les dolió fue descubrir que
todo el tiempo que había pasado cuidándolas (y ellas hubiesen jurado que
ello le producía un enorme placer), había estado fingiendo porque, en el
fondo, sólo deseaba dejarlas para seguir su vocación. Aunque no parecía
justo acusar al hombre de crueldad, no pudieron evitar sentir cierto
resentimiento contra él.

El día que precedió a su partida dio muchas señales de nerviosismo y
vagaba de un lado a otro por su casa, que siempre había considerado poco
más que un refugio temporal después de la destrucción de su palacio. Se le
veía definitivamente liberado de toda atadura terrenal y entregado de lleno a
sus devociones... Sus hijas se sintieron más solas qué nunca: ¿qué suerte les
esperaba después de su muerte?

El hombre convocó a las azafatas de más edad.
—Haced cuanto podáis por ellas como un último favor hacia mí —les

dijo—. El mundo no se inmuta cuando se arruina una familia vulgar, pues
ocurre todos los días. Pero la posición de mis hijas es muy distinta. Con
independencia de lo que los demás puedan pensar, ellas se deben al augusto
linaje del que proceden. Tened presente que no sólo os encomiendo el honor
de vuestras señoras sino el buen nombre de una gran estirpe, que ha
mantenido una fama impecable de generación en generación. Sé que la vida
en mi casa no puede describirse como fácil ni alegre, pero no es peor que la
de muchas otras personas en vuestra situación, y tenéis que pensar que el
cumplimiento del deber no tiene como única finalidad ganarse el respeto de
los demás, sino, por encima de todo, el de uno mismo. A todos gusta el lujo
y la diversión, pero, pase lo que pase, jamás debéis permitir que mis hijas
contraigan matrimonios indignos de ellas.

Cuando fue a despedirse de las princesas, la luna se había borrado del
cielo.



—No os sintáis solas cuando yo ya no esté —les dijo—. Procurad
mostraros alegres y estar siempre ocupadas. Haced música o lo que sea...
En este mundo nunca se obtiene todo lo que se anhela. Aprended a aceptar
las cosas según se presenten.

Mientras se dirigía al monasterio, no paraba de volver la cara para
verlas por última vez. A pesar de sus discursos, las jóvenes se sentían muy
tristes. ¿Qué ocurriría si una de ellas se iba y dejaba a la otra? Después de
tantos años de vivir juntas, no podían concebir la vida separadas.

La noche en que estaba previsto que las devociones del príncipe
concluyeran y él regresara a su hogar, llegó un mensajero con la noticia de
que «su alteza» no se encontraba bien y había decidido retrasar su vuelta.

—Todo empezó esta mañana —contó el hombre—. Pensamos que se
trata de un resfriado y lo estamos curando como tal... Pero no deja de
quejarse de no poder veros...

Las princesas estaban consternadas. ¿Y si su padre se encontraba
realmente grave? Para contribuir a su curación se apresuraron a enviarle
mantas y ropa gruesa. Pasaron dos o tres días y no se apreció señal de
mejoría. Los mensajeros hablaban de un malestar generalizado como tantos
otros que había sufrido el paciente a lo largo de su vida, pues el príncipe
tuvo siempre poca salud. Su alteza había dicho que, a la menor mejoría,
regresaría a su casa.

Su amigo y maestro el abad le prohibió abandonar el monasterio, y
pasaba el tiempo a su lado.

—Puede parecer una enfermedad más —le decía—, pero quizás sea la
última. ¿Cómo sigues tan preocupado por tus hijas? Todos tenemos nuestro
propio destino, y carece de sentido preocuparse por el de los demás.

En el vigésimo día del octavo mes, una época del año especialmente
deprimente, sobre todo en Uji, donde las nieblas no se levantaban ni de día
ni de noches, la luna se puso a brillar de pronto de un modo anormal,
pintando de luminosa plata la superficie del río. Las persianas de las
ventanas que daban a las montañas en los aposentos de las princesas fueron
levantadas y, mientras ambas contemplaban el paisaje, les llegó el débil
tañido de una campana desde el monasterio, como si anunciara la aurora.



Pero al poco se presentó un mensajero deshecho en llanto: el príncipe había
fallecido aquella noche.

Durante semanas habían estado temiendo la noticia fatal, y, sin
embargo, cuando llegó, las cogió completamente por sorpresa. Ni siquiera
acudieron lágrimas a sus ojos. Completamente postradas, se sentían
incapaces de articular una sola palabra o de hacer el menor movimiento.
Todas las muertes son lamentables, pero aquélla lo era especialmente, pues
no habían podido acompañar a su padre en sus últimos momentos. Nadie las
hubiese criticado de haberse deshecho en lamentos y gemidos de dolor
hasta rasgar las cortinas del cielo, pues les parecía imposible seguir
viviendo sin él. ¿Qué suerte les esperaba? Debían aceptar que su padre
había emprendido un camino por el que no podían seguirle, y las lágrimas
no podían cambiar esta cruel realidad.

Tal como había prometido hacía años al difunto, el abad se ocupó
personalmente del funeral. Las princesas solicitaron poder contemplar el
cadáver de su padre, pero el maestro se opuso:

—Conseguí convencerle —les hizo decir— de que era por su propio
bien que se alejó de vosotras en estos días finales, y a vosotras toca ahora
procurar aprender cuanto antes a vivir sin él.

Las princesas deseaban oír detalles sobre los últimos días de su padre,
pero los relatos del abad, llenos de consideraciones morales y teológicas,
resultaron secos e inhumanos, y no les informaron sobre nada de lo que
realmente le interesaba. Durante años el príncipe había deseado
ardientemente tonsurarse, pero, faltándole alguien que se ocupara de sus
hijas, había ido posponiendo el cumplimiento de su deseo por temor a
abandonarlas a su suerte. Incluso en sus últimos momentos pensó en ellas, y
eso, a juicio de su maestro, era un grave inconveniente a la hora de
asegurarse la salvación, pues las puertas del paraíso sólo se abren a quienes
llegan a ellas libres de todo deseo o anhelo humano. [191]

La noticia causó profundo pesar a Kaoru. Quedaban tantas cosas por
decir... ¡Ojalá hubiese podido pasar otra tarde, sólo una más, junto al
príncipe Hachi! No podía quitarse de la mente la idea de la impermanencia
de todo lo humano, ni dejar de llorar amargamente como si acabara de



perder a su propio padre. El príncipe le había advertido ya de que
seguramente no volverían a verse, pero Kaoru estaba tan acostumbrado a
oírselo decir, que no le había dado importancia. Le faltó tiempo para enviar
sendas cartas muy largas al abad del monasterio de Uji y a las princesas.
Fue la primera misiva de pésame que las damitas recibieron, y, aunque
estaban deshechas de pena, se emocionaron ante aquella prueba de solicitud
por parte de quien, sin estímulo alguno de su parte (todo hay que decirlo),
se había mostrado siempre tan gentil y afectuoso con ellas en el pasado.

III

La gente que pierde a un ser querido suele considerar su desgracia como
única y puede caer en extremos de dolor que, en otra persona, le parecerían
exagerados. Mucho le costaría, pensaba Kaoru, reconciliarse con aquella
pérdida. Y para las hijas de Hachi aún resultaría peor. Había tomado la
precaución de enviar ofrendas y provisiones para los servicios, y también
procuró, aconsejándose con la azafata Ben no Kari, que no faltara nada en
la casa de Uji. El resto del mes pareció una noche interminable a ambas
princesas, hasta que llegó el noveno. El tiempo empeoró notablemente, los
chubascos menudeaban y el suelo estaba cubierto de hojas caídas. La
tristeza que respiraba el paisaje se confundía con la que reinaba en el alma
de las dos huérfanas, y el torrente desatado que llegaba de las motarías
parecía fundirse con la catarata de lágrimas que manaba de sus ojos.

—Eso no puede seguir así —se decían las mujeres que las servían—. Si
no conseguimos buscarles un poco de solaz, antes de un año estarán



también en la tumba.
Los oficios fúnebres continuaban tanto en el monasterio como en la casa

del difunto. Las mujeres, vestidas de riguroso luto, vivían ahora rodeadas de
imágenes sagradas que les recordaban al príncipe difunto y atendían en todo
lo que podían a sus jóvenes amas. También llegaron mensajes de
condolencia de Niou, pero las princesas los ignoraron. Convencido de que
las cartas de Kaoru eran acogidas de un modo muy distinto, el joven se
preguntaba qué había hecho para merecer aquel trato. Aunque había
decidido regresar a Uji antes de que el otoño acabara, llegó a la conclusión
de que no era el momento más adecuado, de modo que, en cuanto hubo
pasado el primer período de duelo, se decidió a escribir una carta muy larga.
La envió una noche gélida en la que diluviaba. Entre otras cosas, decía:

«En una noche como ésta en que el
ciervo brama sin parar y la lluvia empapa las
flores, ¿qué es de vosotras, encerradas en la
lúgubre casa de las montañas?

»Ignoro como en una noche tal mi melancolía os puede resultar
indiferente. El otoño pone una nota de tristeza en los marjales de Onoe...»

—No le falta razón —dijo Oigimi a su hermana—.Vamos guardando
sus notas sin contestarlas y seguro que nos tiene por unas groseras.
Escríbele algo...

Parecía raro volver a tomar el pincel para escribir... ¡Qué días más
crueles! Sus ojos se nublaron, y apartó el tintero.

—No puedo —dijo, llorando—. Hubiese dicho que volvería a ser capaz
de hacer algo, pero no puedo. ¡Sólo de pensarlo me odio a mí misma!

Oigimi vio lo que le ocurría y no insistió. El mensajero había salido de
la ciudad al atardecer y llegado a Uji pasada la media noche. ¿Cómo iban a
enviarlo de vuelta a su casa? Le invitaron a pasar allí la noche, pero él se
negó y se dispuso a reemprender el viaje de regreso. Aunque no se
dominaba mucho mejor que su hermana, Oigimi escribió un poema para
que no partiera con las manos vacías. Decía:



«Una bruma de lágrimas borra esta aldea
montañosa, y, junto a nuestra rústica valla,
brama el ciervo.»

Apenas se veía y no pudo reparar en sutilezas. La nota fue garrapateada
sobre papel oscuro con tinta más oscura aún. Después dobló la misiva y se
la hizo llegar al mensajero.

El camino que recorría el monte Kobata era pésimo, sobre todo si había
que hacerlo de noche o durante una tormenta, pero Niou no elegía a sus
hombres por su cobardía, y su mensajero, robusto y buen jinete, era prueba
de ello. Clavó las espuelas a su caballo y, atravesando bosquecillos de
bambúes, llegó a la mansión de Niou en poco tiempo. El príncipe le dio una
generosa propina por su servicio.

La caligrafía de la carta, que no había visto nunca, parecía más madura
que la mayoría y revelaba una mente profunda. ¿Qué princesa la habría
escrito?, se preguntaba, sin decidirse a ir a la cama, aunque sus azafatas lo
estaban deseando. Niou llegó a la conclusión de que la autora de la nota era
una adulta y detectó un leve tono de severidad en sus observaciones.
Cuando, a la mañana siguiente, el joven se levantó para componer su
respuesta, la niebla matutina mantenía encerrada la casa. Escribió:

«El bramido del ciervo que ha perdido a
su pareja en la niebla matinal, ¿a quién puede
dejar indiferente?

»Mis gemidos no son menos violentos...»
—Si cree que lo hemos entendido demasiado bien —observó la cauta y

discreta Oigimi—, se convertirá en una molestia para todos los de esta casa.
Mientras vivió nuestro padre, él nos protegió. Hubiésemos preferido no
sobrevivirle, pero no ha sido así. Pensó en nosotras hasta el final, y ahora
debemos hacer lo mismo. La falta más insignificante le heriría en lo más
hondo...

No iba permitir más respuestas. Y, sin embargo, su opinión de Niou no
era la misma que tenía de la mayoría de los hombres. Su modo de escribir,



su manera de elegir las palabras, incluso donde el texto parecía más
improvisado, mostraban una elegancia y una originalidad inexistentes en las
cartas que escribían los demás, aunque, a decir verdad, Oigimi no tenía
mucha experiencia en cuestión de cartas. Pero una dama en su situación,
pensaba, no debía contestar ni siquiera a esas cartas, aunque el mundo la
criticase por ello. Viviría su vida de solterona, y que el mundo se ocupase
de sus propios asuntos.

Las cartas de Kaoru, en cambio, eran tan serias y comedidas que las
contestaba sin ningún problema de conciencia. Un día, transcurridos los
primeros cuarenta y nuevo de duelo, el joven se presentó en Uji. Se acercó
al ala este de la casa, donde se hallaban las princesas, pero antes de seguir
adelante llamó a Ben no Kimi. En cuanto entró en la estancia, su presencia,
como una antorcha de luz en medio de la noche, las cegó por completo, y
no fueron capaces de articular palabra.

—Me temo —dijo Kaoru— que si en nuestras conversaciones sólo
hablo yo, me resultará muy difícil ayudaros tal como vuestro padre quería.
Cualquier tipo de conversación me resultará agradable. Pido perdón por no
dominar los métodos de los pretendientes, pero me parece ridículo que
debamos comunicarnos a través de un mensajero estando yo aquí.

—Hemos sobrevivido —dijo al fin Oigimi—, aunque no recuerdo que
nadie se haya interesado hasta hoy por nuestros deseos. Todo ha sido como
una horrible pesadilla en la que nuestra voluntad no ha contado para nada.
Parece lo correcto mantenernos todavía alejadas de la luz, y te ruego que no
nos pidas lo imposible.

—Me temo que sois en exceso conservadoras —replicó Kaoru—. Si
salierais bailando a la luz del sol o de la luna, sería muy distinto... En las
actuales circunstancias, sin embargo, sólo puede decirse que me estáis
creando dificultades. Si creéis que soy digno de enterarme de alguno de
vuestros pensamientos, por insignificante que os parezca, no dudéis en
revelármelo, y procuraré daros todo el consuelo que pueda.

—¡Qué hombre más atento! —decían por lo bajo las sirvientas—. Os
sentís tristes y abandonadas, y él sólo pretende ayudaros.



A pesar de las palabras que acababa de pronunciar, el dolor de Oigimi
empezaba a mitigarse. No podía olvidar las atenciones que aquel joven
había tenido con ellas (las atenciones que cabía esperar de un buen amigo),
y cuántas veces en los últimos años había atravesado montañas y marjales
para visitar aquella casa. Se le acercó un poco, y Kaoru, procurando adoptar
el tono más afectuoso y educado de que fue capaz, le hizo saber cómo había
compartido sus penas y las promesas que había hecho a su padre. Evitó
mostrarse demasiado insistente para que ella no se sintiera coaccionada ni
incómoda. Pero Kaoru no era un «íntimo» de la familia, y escuchar su voz
parecía aún fuera de lugar, a pesar de que, durante semanas, Oigimi había
estado pensando confusamente en aquel joven como en uno de los pocos
apoyos con que podía contar. De lo poco que había oído, Kaoru había
llegado a la conclusión de que la muchacha sólo estaba empezando a
sobreponerse a su dolor, y una vez más se apiadó de ella. La figura que
pudo entrever a través de un agujero de las cortinas de luto del kichó era
patética, y daba a entender perfectamente la inmensa tristeza en que se
hallaba sumida. ¡Cuan distinta de la imagen entrevista en cierta noche de
luna tiempo atrás! Como hablando consigo mismo, recitó este poema:

—Las cañas, pocas y frágiles, han
cambiado de color para hacerme pensar en
mangas que ahora son negras.

Y la joven repuso:

—En esta manga, por oscura que sea,
halla refugio el rocío. No hay refugio, en
cambio, para mí.

»Los hilos de mi atuendo de luto...
Pero no pudo seguir con el poema que iba a citar. La voz se puso a

temblar y se quebró en medio de la frase, y la dama se refugió en el fondo
de la estancia. Kaoru prefirió no volver a llamarla y empezó a hablar con la
azafata, que tenía todavía mucho que contar sobre el pasado, del más
remoto hasta casi ayer. Había sido testigo de muchísimas cosas, y el joven



no podía quitársela de delante como a una anciana senil y parlanchína
cualquiera.

—Cuando Genji murió —dijo él—, yo era aún un niño y fue mi primera
experiencia de las penas de este mundo. Con el tiempo llegué a la
conclusión de que rangos, cargos y gloria son palabras vanas. Y cuando
conocí al príncipe de Uji y asistí a su final, me ratifiqué en mis opiniones
sobre la futilidad del mundo. Quería abandonarlo, darle la espalda... Tal vez
dirás que en tus dos señoras he hallado una magnífica excusa para
permanecer en él, pero lo cierto es que no puedo faltar a lo que prometí
solemnemente a su padre. ¿Qué podría hacer por ellas, una vez recluido en
un monasterio? Por otra parte, la historia que tú me has contado no hace
sino empujarme a tomar los votos cuanto antes...

Kaoru lloraba, y aunque la buena mujer trataba de contestarle, se lo
impedían los sollozos. ¡Cuánto se parecía a su padre! Un sinfín de
recuerdos acudió a su mente mezclándose con recientes dolores, que se
sentía incapaz de expresar. Ben no Kimi pertenecía a un rango más elevado
que la mayoría de la azafatas: era hija de la nodriza de Kashiwagi, y su
padre, que ostentaba el cargo de moderador de rango medio al morir, era tío
de la madre de las princesas. Cuando regresó a la capital después de la
muerte de su padre tras pasar algunos años en provincias, sintió que se
había apartado de la familia que antes sirviera, y cedió a la petición del
príncipe Hachi de que entrara a formar parte de su gente. No era una mujer
de dotes excepcionales y se notaba que había estado mucho tiempo
sirviendo a otros, pero el príncipe se dio cuenta de que no le faltaba gusto y
la convirtió en algo así como la institutriz de sus hijas. Aunque se había
pasado la vida al lado de las muchachas, jamás había revelado aquel secreto
que le había tocado en suerte conocer. Al menos eso contaba ella, porque
Kaoru no le acababa de dar crédito. Es posible que no hubiese revelado el
misterio a todo el mundo, pero ¿hasta qué punto podía creerla cuando
aseguraba que no lo había contado a nadie? Nada complace tanto a las
ancianas como el cotilleo, y, recordando la actitud reservadísima de las
princesas cuando él las visitaba, llegó a temer que algo sabían del asunto.
Razón de más para, mientras pudiera, mantenerlas «bajo su control».



No tenía sentido permanecer allí por más tiempo, y se dispuso a partir
hacia la capital antes de que anocheciera. Mientras sus criados hacían los
preparativos, se puso a meditar sobre la situación. No podía quitarse de la
cabeza el sonido de la voz del príncipe Hachi cuando le anunció que aquel
iba a ser su último encuentro. ¿Por qué no le dio crédito, y dejó pasar tantos
días sin acudir a Uji? ¡Quedaron sin decir tantas cosas que hubiese deseado
comentar con él! Poco tiempo después el príncipe desapareció para siempre
mientras, a su alrededor, seguía reinando el mismo otoño... Aunque la
morada del difunto no tenía nada de lujosa y, en algunos aspectos, ni
siquiera de confortable, era limpia, de buen gusto y no le faltaba nada de lo
necesario para los que en ella residían. Los utensilios rituales eran los de
siempre, pero ahora los monjes encargados de los oficios fúnebres, yendo
de un lado a otro como si la casa les perteneciera, improvisaban celdas con
mamparas y biombos y ya habían anunciado que las imágenes sagradas iban
a ser trasladadas, por expresa voluntad del muerto, al monasterio cercano.
¿Cómo quedaría la casa en que las princesas iban a seguir viviendo cuando
los monjes la hubiesen abandonado definitivamente llevándose lo mejor de
ella?

Se le acercó un servidor a recordarle que ya era muy tarde y había que
partir, mientras una bandada de patos silvestres volaba sobre su cabeza.
Entonces improvisó:

—Mientras contemplo el cielo otoñal
envuelto en brumas,
¿por qué han de aparecer esas aves
a recordarme que el mundo es fugaz?
De nuevo en la capital, fue a visitar a Niou, y la conversación giró,

como era de esperar, sobre las muchachas de Uji. Ha llegado el momento,
se dijo Niou, y les envió una carta apasionada, pero las jóvenes siguieron
sin contestar. Su fama de conquistador era pública, y nadie ponía en duda
que sus intenciones eran de las que suelen llamarse «románticas». Además,
estaban convencidas de que cualquier nota escrita por ellas, dada su falta de
preparación literaria y su escasa experiencia en la materia, le habría de
parecer por fuerza cómica y pasada a de moda. De manera que los días



fueron transcurriendo en Uji sin novedad alguna. Su padre nunca se hartó
de hablarles sobre la impermanencia de las cosas y la necesidad de
acorazarse contra ella, pero las hijas le escuchaban como si les hablara de
generalidades, de «leyes universales» que no habían forzosamente de
afectarlas a ellas, de manera que la situación en que se hallaban las cogió
completamente por sorpresa, pues nunca pensaron antes que pudiera
presentarse.

Cuando miraban hacia el pasado, les parecía que, aunque nada hubo en
él de especialmente excitante y placentero, su vida había ido transcurriendo
tranquila y sin sobresaltos, dándose por sentado que se encontraban
«seguras». Por extraño que pueda parecer, nunca llegaron a imaginar una
vida sin su padre. Y ahora el huracán soplaba sobre su tejado como mil
diablos furiosos, los forasteros llamaban a la puerta y exigían ser admitidos
a su presencia, y el pánico, el terror y la soledad amenazaban con llegar a
hacerse insoportables.

Aquel año la nieve, el granizo y las ventiscas fueron como en todas
partes todos los años, pero a ellas les pareció que, por primera vez, se
enteraban de la tristeza que reinaba en sus montañas. «Lo peor ya ha
pasado», dijo una de sus mujeres, resistiéndose a perder las esperanzas, «y
que el año nuevo ponga fin a todo eso.» Pero a las princesas no les parecía
tan obvio. De vez en cuando llegaba un mensajero del monasterio o el abad
les enviaba una nota interesándose por su salud, pero ya no volvió a
visitarlas. Cada día que pasaba la casa de Uji se hacía más solitaria. De vez
en cuando algún lugareño pasaba a visitarlas, y aquellas visitas, de las que
ni se enteraban cuando su padre vivía, se convirtieron en auténticos
acontecimientos que quebraban la insoportable monotonía de su existencia.
Los montañeses les enviaban leña y nueces y el abad carbón y provisiones.

«Lamento que los generosos regalos de otros tiempos hayan dejado de
llegar», escribía el abad, recordándoles los obsequios de seda y algodón que
su difunto padre solía hacer al monasterio, y las princesas procuraron
reemprender aquella vieja costumbre. A veces se instalaban en la galería y
contemplaban con lágrimas en los ojos como monjes y acólitos,
apareciendo y desapareciendo entre torbellinos de nieve, se dirigían al



monasterio. Ahora su soledad era completa. Oigmi murmuró, recordando a
su padre:

—El camino de la montaña que solía
recorrer, ha sido cortado para siempre.
¿Cómo vamos ahora a mirar el pino que
contemplábamos esperando su regreso?

Naka no Kimi repuso:

—En las colinas, la nieve abandona los
pinos para regresar al año siguiente... ¡Ojalá
él hiciera lo mismo!

Como si quisiera burlarse de ellas, la nieve no dejaba de caer.

IV

Kaoru regresó a visitarlas en las últimas semanas del año, pues temía
que, con la llegada del año nuevo, sus múltiples ocupaciones le impedirían
desplazarse. Aislado por la nieve, el mal tiempo había cerrado
prácticamente Uji a los viajeros, y el hecho de que Kaoru, un hombre
«importante», haciendo caso omiso de los inconvenientes de la estación,
hubiese acudido hasta allí no dejaba de resultar profundamente halagador.
Así lo entendieron las princesas, e hicieron por recibirlo con la mayor
propiedad posible. Mandaron barrer y limpiar las estancias como no se
hacía desde los tiempos del difunto príncipe, e incluso ordenaron sacar y



desempolvar un vieja brasero que tenían guardado, pues su alegre color no
parecía muy de acuerdo con aquellos tiempos de luto. Al fin lo recibieron
detrás del consabido kichó.

Nadie hubiese descrito la conversación que tuvo lugar como animada o
alegre, pero hay que reconocer que Oigimi logró decir más palabras
seguidas que en ninguna ocasión anterior para sorpresa y satisfacción de
Kaoru, cuya decisión firme de tomar el hábito empezó curiosamente a
flaquear.

—Mi amigo Niou está molesto —les dijo—, tal vez por culpa de algún
comentario que se me ha escapado involuntariamente o de su propia
intuición, pues es muy listo y no se le escapa nada. Tiene conocimiento de
la petición que vuestro padre me hizo, y me ha mandado que os hablara de
él. Creo haberlo hecho ya antes, pero no parece que el tema os interese
demasiado. El joven se queja y me acusa de ser el más incompetente de los
mensajeros. La acusación es, pienso, muy injusta, teniendo en cuenta todo
lo que he hecho hasta ahora, pero me he comprometido a actuar como el
guía que ha de acercarlo a vuestra costa, como escribiera Ono no
Komachi. ¿Por qué os mostráis invariablemente tan altivas y remotas?

»Sé de sobras que los comadreos le achacan una cierta mala fama, pero
puedo asegurar que, bajo un exterior un tanto frívolo y despreocupado,
oculta una profundidad y firmeza de carácter que os sorprenderían. No hace
falta que diga que no ha desaprovechado algunas ocasiones que se le han
brindado en bandeja, pero hasta ahora han sido relaciones efímeras y sin
consecuencia alguna. Por otra parte, existe una clase de mujeres que gusta
de tomar las cosas según vienen. No piensan seriamente en casarse, y
reciben con los brazos abiertos a cuantos les salen al paso, con tal de que no
sean absolutamente repugnantes. Sin embargo, por extraño que parezca, a
veces esas mujeres se convierten luego en esposas aceptables, mucho
mejores de lo que podría pensarse. No es imposible que, si Niou llegase a
dar con una de ellas, fuera capaz de mostrársele notablemente fiel... al
menos durante un tiempo. Pero tarde o temprano las aguas del Tatsuta [192]

acabarían por retirarse, dejando atrás un barrizal, y llevándose los últimos
restos del amor consigo. Supongo que conocéis casos como ese.



»Caben, con todo, otras posibilidades. Imaginemos que el príncipe tiene
la suerte de encontrar a una mujer que lo ama y le sigue porque sabe
entenderlo y en su corazón no hay lugar para ningún otro hombre... Estoy
seguro de que Niou sería capaz de amarla a su vez y respetarla según sus
merecimientos, y, si se comprometiera con ella, estaría a la altura de sus
compromisos. Y puedo decirlo porque creo conocerlo mejor que nadie.
Dadme vuestro permiso, y haré cuanto pueda para ayudaros. Iré mil veces
de Uji a la capital y de la capital a Uji hasta que no me queden pies con tal
de serviros.

Fue un discurso serio y sincero. Oigimi, convencida de que las palabras
de Kaoru no se referían a ella sino a su hermana menor, empezó a
preguntarse si no tenía la obligación de asumir el papel de su padre, pero no
sabía qué replicar.

—Me faltan palabras... —dijo, y soltó una risita queda, que a Kaoru le
pareció deliciosa—. Lo que dices no deja de ser... sugestivo. Supongo que
estás de acuerdo conmigo. Y la respuesta no es fácil...

—Vuestra situación no tiene nada que ver con el asunto —puntualizó el
joven—. Limítate a recibir las noticias que te traigo después de atravesar
una tormenta de nieve como lo haría una hermana mayor. Niou no está
pensando en ti, sino en otra persona. Me consta que ha habido cartas,
aunque desconozco los detalles. ¿Cuál de vosotras ha sido la que ha
contestado?

Oigimi calló. La pregunta no dejaba de ser embarazosa.
Afortunadamente, pensaba, nunca había escrito más de una o dos palabras
en las misivas, pero la idea de que, con ello, hubiese podido dar a Niou la
impresión de que creía que sus proposiciones se referían a ella, la dejó tan
confusa que no sabía qué decir. De pronto, por debajo de la cortina,
apareció un poema que decía:

«En los desfiladeros de esas montañas
cubiertas por la nieve, solamente hay las
huellas de un viajero, y éste eres tú.»



—Tu poema no me parece una excusa convincente —dijo Kaoru, e
improvisó—:

»Los cascos de mi poni rompen el hielo
del río de la montaña, mientras me abro
camino con noticias de otro que muy pronto
me seguirá.

»¿No queda suficientemente claro?
Oigimi no esperaba aquella respuesta ni le gustó, de modo que prefirió

guardar silencio. Pero el joven no se sorprendió: lo extraño hubiese sido,
conociendo como había sido educada, que se hubiese lanzado de cabeza a
hacer discursos enrevesados y llenos de referencias poéticas, la clase de
discursos con que gustan de deslumbrarnos las muchachas que se
consideran «modernas». Seguía viendo en ella una dama discreta y
elegante, la que más se acercaba al ideal que, en su trato con el sexo
opuesto, se había ido formando. Pero cada vez que quería darle a entender
la simpatía que le inspiraba, se echaba atrás, encerrándose en sí misma,
Kaoru volvió a hablar de cosas del pasado, mientras sus hombres no
paraban de toser para recordarle que era tarde y el cielo se estaba cubriendo
de nubes.

—He podido comprobar que vuestra vida aquí no os resulta nada fácil
—dijo antes de partir—. Me sentiría muy feliz si consiguiera convenceros
de que abandonarais Uji definitivamente. Existen lugares mucho más
agradables e igual de tranquilos.

Las mujeres que lo oyeron quedaron encantadas. ¡Qué felices se
sentirían si pudieran regresar a la ciudad! Pero Naka no Kimi no pensaba lo
mismo, y desaprobó la idea. Mientras tanto azafatas y criadas sirvieron fruta
y dulces a Kaoru, y luego atendieron a sus acompañantes. Súbitamente
Kaoru se acordó del guardián que lo recibiera en su primera visita y al que
regaló su atuendo, la fragancia del cual lo había hecho famoso. También
estaba allí, con su cara cubierta por inmensas patillas, y una expresión
desvalida pintada en el rostro. ¿Podía confiar en aquel pobre hombre la
seguridad y la protección de las dos princesas?



—Me temo que estáis muy solos desde que murió su alteza... —le dijo.
El guardián se puso muy colorado antes de echarse a llorar.
—Estuve al servicio del príncipe Hachi durante más de treinta años —

dijo—, y ahora no sé a dónde ir. Podría marchar a las montañas, pero, como
dice el poema, incluso el árbol rehúsa su protección al fugitivo...

Kaoru le pidió que abriera la capilla del difunto. Había una gruesa capa
de polvo sobre todo, pero las pocas imágenes que quedaban parecían
limpias y tenían flores delante, de lo que cabía inferir que las jóvenes no
habían olvidado practicar sus devociones. Kaoru recordó cierta ocasión en
que, hallándose en aquel mismo lugar, había confiado al príncipe su deseo
de hacerse monje y tomarlo como maestro. Recitó medio para sí:

—A la sombra del roble [193] confiaba
hallar reposo... Ahora ya no existe, y cuanto
me rodea es sólo vanidad.

Mientras meditaba, apoyado en un pilar de madera, numerosos pares de
ojos femeninos estaban clavados en él, y las criaditas más jóvenes se decían
que nunca habían visto un hombre tan guapo.

A medida que oscurecía, sus hombres mandaron a por pienso para las
bestias sin pedirle permiso, empresa fácil pues Kaoru era dueño de unas
cuantas propiedades en la región. Cuando los campesinos que trabajaban en
ellas se enteraron de que se encontraba allí, acudieron a rendirle homenaje,
y la casa de Uji se vio invadida por gran número de lugareños que querían
«ver y saludar» a su señor. Kaoru les hizo creer que su presencia en Uji se
debía a algún asunto relacionado con las azafatas más ancianas de la casa, y
se mostró conversando animadamente con Ben no Kimi. Antes de partir, sin
embargo, no olvidó poner a todos sus campesinos a disposición de las
princesas que moraban en la casa.



V

Cuando llegó el año nuevo con sus cielos azules y el hielo de los
estanques empezó a fundirse, las princesas se admiraban de haber sido
capaces de sobrevivir a su padre durante tanto tiempo. El abad les envió un
par de carros llenos de verduras, helechos y cebada que había hecho recoger
para ellas en las laderas de las montañas que la nieve acababa de abandonar,
acompañados de una nota. Esperaba que con sus dádivas mejorarían su
dieta, puesto que el ayuno que el duelo imponía había concluido ya. Las
sirvientas las recibieron alborozadas, pues, viviendo en un lugar tan
apartado y solitario como aquél, disponer de verdura fresca era un auténtico
lujo. Todo servía para animar la vida y poner un poco de alegría en aquella
casa, mientras iban pasando los días y los meses. Oigimi compuso este
poema:

—Si él [194] estuviera aquí para coger
estos verdes helechos, veríamos en ellos una
señal de que la primavera se acerca.

Y Naka no Kimi recitó:

—Sin nuestro padre al lado, ¿cómo
alabaremos las verduras que crecen bajo el
manto de nieve que cubre la tierra?

Con esas naderías pasaban el tiempo. Como era de esperar, Niou y
Kaoru enviaron numerosas cartas de felicitación, pero no contenían nada
que las pudiera hacer sentirse incómodas. Por otra parte, llegaron en tal
cantidad que no tomé nota de todas ellas. Los cerezos floridos estaban en su
apogeo, y Niou recordó que, el año anterior, había enviado a ambas
hermanas sendas coronas florales, y todos los que formaron parte de su
cortejo en aquella ocasión no habían olvidado cómo las recibiera el príncipe
Hachi.

Niou mandó este poema a las princesas:



«El año pasado vislumbré desde lejos una
rama florida de cerezo, pero este año, puesto
que la niebla ya no la oculta, quiero romperla
y hacerla mía.»

El poema les pareció demasiado explícito, pero, no teniendo nada mejor
que hacer, pensaron que sería un grave error no tomarlo en consideración.
Por otra parte, los versos no carecían de mérito. He aquí su respuesta:

«Nuestra casa está envuelta en una densa
nube de oscura bruma. ¿Quién va a guiarte
hasta sus capullos?»

Niou esperaba algo mucho más estimulante. Incapaz de guardar su
frustración para sí, se confió a Kaoru, que era la discreción personificada.
Kaoru le contestaba, divertido, como si hubiese sido nombrado tutor de las
princesas, pero nunca le dijo que había actuado como su abogado ante ellas.
Es más, cuando Niou hacía alguna de sus travesuras, lo reñía y acusaba de
inconstante «en nombre de las princesitas de Uji».

—No le des importancia —solía decir Niou para excusarse—. Lo que
ocurre es que aún no he encontrado a la mujer de mis sueños.

Yugiri se sentía muy dolido con el joven príncipe, pues se había negado
a contraer matrimonio con Roku no Kimi, la sexta de sus hijas. Nada veía
Niou en la joven que le resultara atractivo, y, por si ello fuera poco, Yugiri
era tan rígido, tan tieso y formal, tan aficionado a hacer una montaña de un
grano de arena, que la idea de tenerlo como suegro le producía escalofríos.

Aquel año la mansión que la madre de Kaoru tenía en Sanjo ardió hasta
los cimientos, y hubo que trasladar a la monja al palacio de la Sexta
Avenida. Kaoru estaba demasiado ocupado con todo ello para visitar Uji.
Por otra parte, fiel a su talante un tanto solemne, había decidido dejar que
las cosas siguieran su curso y no quería imponerse cuando hallaba a alguien
reticente. Consideraba ya a Oigimi como de su propiedad, pero creía que,
de momento, la dama no estaba para esas cosas y que la mejor manera de



ganársela consistía en demostrarle que seguía ocupándose del bienestar de
los habitantes de Uji según las instrucciones recibidas de su padre.

Aquel verano hizo un calor excepcional, y un buen día Kaoru se puso a
pensar que resultaría francamente agradable darse un chapuzón en el río de
Uji. Salió de la capital con el fresco del alba, pero cuando llegó a la aldea
de las princesas el sol derretía las piedras. Llamó al guardián patilludo al ala
oeste que en tiempos ocupara el príncipe, pues quería consultarle un par de
cosas. Las hermanas habían estado rezando en la capilla, pero, al enterarse
de la llegada de Kaoru, corrieron a sus aposentos en el fondo de la casa.
Aunque procuraron hacer el mínimo ruido posible, la capilla estaba al lado
de la estancia en que se hallaba Kaoru, y el joven las oyó escapar.

Recordó que en anteriores visitas había descubierto una rendija en la
puerta corredera que separaba el vestíbulo principal de los aposentos de las
jóvenes. Se acercó a ella de puntillas, pero, al mirar por la rendija,
comprobó que alguien había colocado un biombo al otro lado de la puerta.
Pero, mientras se retiraba, una ráfaga de viento agitó las persianas que
protegían la ventana que daba a la galería exterior, apartándolas.

—¡Cerrad esas persianas! —gritó una voz—. ¡Todo el mundo podría
vernos!

Kaoru regresó a su observatorio: tal como había imaginado, el biombo
había sido puesto delante de la ventana de la galería, y ahora dominaba todo
el interior de la estancia, en la que distinguió dos lechos, uno algo mayor
que el otro. Al otra lado de la habitación se abría otra puerta, por la que
entró una figura vestida con una túnica sin forrar de color gris oscuro, que
parecía flotar sobre sus calzas verdosas. «La aparición» corrió a uno de los
lechos, que estaba junto a la ventana, y desde allí se puso a contemplar a los
hombres de Kaoru, que se estaban refrescando en el jardín. Kaoru creyó
reconocer a Naka no Kimi. El joven había oído decir que existían mujeres
nacidas para llevar luto y enseguida reconoció en la princesa a una de ellas.
Resultaba difícil imaginarla con otro atuendo que le pudiera sentar mejor.
Llevaba un chal sobre los hombres y un rosario en la mano. Era muy alta,
pero perfectamente proporcionada y grácil, y su cabellera, que le llegaba
por debajo de las rodillas, lucía brillante y espesa. De perfil irreprochable,



su piel parecía fresca y blanca como la nieve recién caída. Sus maneras
revelaban a la vez orgullo y serenidad. Le hizo pensar en la hermana mayor
de Niou, que un día entreviera y nunca olvidó.

Al poco rato apareció la otra princesa.
—¿Están las puertas bien cerradas? —preguntó, y añadió, señalando el

lugar desde donde la estaba observando Kaoru—: ¡Poned un biombo
delante de esa puerta! No hay sensación más desagradable que la de sentirse
observada.

Mientras se acercaba al otro lecho, Kaoru tuvo la certeza de que nunca
había visto un ser que denotara tanta sensibilidad y altivez al mismo tiempo.
Su atuendo se parecía al de su hermana, pero a ella le sentaba aún mejor.
Tenía una belleza más lánguida, más reposada que la otra, que la hacía más
atractiva todavía, y, aunque su melena parecía menos espesa y de puntas un
tanto desiguales, quizás porque, con el duelo, no le había prestado excesiva
atención, era como un manojo de hilos de seda y de ese color mágico que
suele asociarse con el plumaje del martín pescador. Se detuvo un instante
para mirar hacia atrás con suspicacia, y luego volvió a avanzar: el porte de
aquella dama se caracterizaba por una majestuosidad imposible de igualar.
La mano que sobresalía de la manga de la túnica empuñando un rollo de
color rojo era más pequeña y delicada que la de su hermana.

En aquel momento algo ocurrió en la estancia que hizo que Naka no
Kimi, que estaba arrodillada en el suelo junto a la ventana, mirara asimismo
en dirección al «observatorio» de Kaoru. El joven hubo de reconocer que
también era, a su modo, una auténtica preciosidad.



Capítulo 47 Triples lazos

I

No se recordaba en Uji otoño más triste que aquél en que se conmemoró
el primer aniversario de la muerte del príncipe. El ulular del viento sobre el
río heló literalmente el corazón de ambas hermanas, y nunca se habían
sentido más solas. Kaoru y el abad se encargaron de preparar las
ceremonias, mientras las princesas, siguiendo los consejos de las azafatas
de más edad, se ocupaban de los atuendos de los clérigos y los ornamentos
de las escrituras procurando no olvidar detalle alguno. Se las veía tan
frágiles mientras andaban de un lado a otro, que uno se preguntaba qué
habrían hecho sin la ayuda de los demás. Kaoru se empeñó en ir a visitarlas
antes de que concluyera el luto, y el abad bajó también de su monasterio.

Las damas estaban torciendo el hilo para formar el cordón con el que
atar los palitos de incienso, mientras conversaban entre ellas:

—¡Ojalá el hilo de la vida se rompiera con los pensamientos
dolorosos...! —dijo Oigimi, citando un viejo poema.

A través de un agujero en la cortina, Kaoru vio el carrete en que estaban
enrollando el cordón, y reconoció la cita, a la que respondió con otra:

—Enhebrad mis lágrimas como las cuentas de un rosario... —susurró, y
las jóvenes se emocionaron al oír sus penas comparadas con las que cantara
la Dama de Ise, pero no contestaron ni quisieron siquiera dar a entender que
habían captado la alusión para no parecer pretenciosas.

Y, sin embargo, enseguida les vino a la mente otra referencia famosa a
los «hilos»: recordaron unos versos del poeta Tsurukuya, [195] que también
jugaban con los conceptos de «dolor» y de «tejer», pero se referían a una
persona viva, y, por lo tanto, no resultaban adecuados en aquella ocasión.
Aunque prefirieron guardar silencio, constataron una vez más cuan útiles
resultaban los viejos poemas [196] a la hora de expresar los sentimientos.



Kaoru se puso a redactar las fórmulas impetratorias, y eligió los sutras
que había que leer y las ofrendas para los budas. Luego tomó un pincel y
escribió este poema, que hizo llegar a Oigimi:

«Al igual que los cordones que anudas
formando un triple lazo, [197] permanezcan
unidos nuestros destinos y podamos estar
siempre juntos.»

Aunque la princesa encontró el poema fuera de lugar, lo contestó así:

«Si soy incapaz de enhebrar las frágiles
perlas de mi lágrimas con un hilo fino,
¿cómo podría anudar el cordón de un destino
duradero?»

Kaoru, sintiéndose rechazado, recitó:

—Si no hay unión posible entre ambos,
¿qué sentido tiene la vida? [198]

Con todo, decidió no importunada de momento con más insinuaciones
que, a juzgar por las apariencias, no eran bien recibidas, y desvió la
conversación hacia el príncipe Niou.

—Puede parecer extraño —dijo— que en una sola visita Niou se haya
enamorado tan profundamente de Naka no Kimi. Si ello se debe a que es un
joven muy impresionable o a la fuerza que suelen revestir los sentimientos
cuando chocan con la oposición de quien los inspira, resulta difícil de
precisar. Lo cierto es que adora a tu hermana, y, si lo tienes a bien, puedes
darle ánimos sin reticencia alguna. No pareces tan ignorante de los usos del
mundo que no sepas hallar maneras de estimularle, si de veras quieres
hacerlo. Si prefieres no mezclarte en el asunto, no sólo estarás cometiendo
una imperdonable grosería contra él, sino que te comportarás como una
ingrata conmigo, teniendo en cuenta todas las molestias que me he tomado
para aseguraros el máximo bienestar posible. Me encantaría que me
confiaras abiertamente tu opinión sobre la materia, sea cual fuere.



—¿Cómo puedes decir esas cosas? —respondió Oigimi—. Es,
precisamente, en pago de lo mucho que te debemos, que se te ha reconocido
un grado de libertad sin precedentes en esta casa, y el hecho de que tomes
nuestra actitud hacia ti como lo más natural del mundo demuestra una
enorme falta de sensibilidad de tu parte. Dirás que, como mi hermana y yo
estamos viviendo aquí solas y sin hacer nada, por fuerza hemos tenido que
meditar sobre nuestro futuro, pero debes saber que nuestro padre, aunque
nos dio algunas instrucciones generales sobre qué teníamos que hacer
después de su muerte, no descendió a los detalles, y nada dejó dicho en
relación con la proposición que tú ahora nos traes. Nosotras creemos que él
sólo deseaba que siguiéramos viviendo como siempre habíamos vivido,
pero soy la primera en darse cuenta de que, sobre todo en relación con mi
hermana, tan joven aún y con una vida por delante, parece completamente
absurdo que permanezcamos enterradas en este rincón desolado entre
colinas. De un modo u otro, deberíamos partir (al menos ella), aunque no se
me alcanza cómo.

La princesa calló, y se la notaba muy agitada. Kaoru se arrepentía de
haber hablado con tanta dureza y estaba asombrado de la respuesta recibida.
En estas circunstancias se le ocurrió llamar a Ben no Kimi.

—Ya sabes —le dijo— que yo vine a esta casa como discípulo del
príncipe Hachi y durante años no tuve tratos con el resto de la familia, pero,
cuando empezó a encontrarse mal, se empeñó en que conociera a las
princesas y me obligó a prometerle que haría cuanto estuviera en mis manos
para ayudarlas, sin darme más instrucciones. Desgraciadamente se diría que
sus hijas se han empeñado en hacer lo imposible por evitar que yo pueda
dar cumplimiento a los últimos deseos de su padre. Lo cierto es que
empiezo a preguntarme si no se han metido en alguna historia inconfesable
sin consultarlo conmigo. Como seguramente os consta, se me tiene por un
«bicho raro», en el sentido de que no me entusiasma lo que suele
entusiasmar a los jóvenes de mi edad. Pero he aquí que, al fin, he hallado a
alguien que de veras me interesa, seguramente gracias a la intervención del
hado. Más aún: ha llegado a mis oídos que en los comadreos de la gente ya
se nos da por casados... Si verdaderamente he nacido para contraer



matrimonio, ninguno parecería mejor que éste. Por otro lado, sería el modo
más sencillo de acatar la última voluntad de su padre, y, aunque reconozco
que no tengo el mismo rango que ellas, una unión como la que propongo no
carece de precedentes. También me he permitido hablar más de una vez a tu
otra señora de mi amigo Niou, pero la princesa se niega a darme crédito
cuando le digo que no tiene nada que temer del esposo que le propongo. Se
diría que algún intrigante está maniobrando para que dé la espalda a la
voluntad de su padre... Cuéntame todo lo que sepas del asunto.

Así habló el joven, y podía contarse un suspiro entre cada tres o cuatro
palabras. Si Ben no Kimi hubiese sido la clásica azafata oportunista y
aduladora, se habría deshecho en un montón de elogios de las personas de
Kaoru y Niou, a la espera de ser generosamente recompensada por sus
servicios de alcahueta doméstica. Sin embargo, la mujer era muy distinta.
Aunque ambos matrimonios le parecían de perlas, no quiso manifestarlo.

—Mis amas son muy distintas de otras mujeres que me ha tocado servir
—dijo—. Tal vez ello se deba a la extraña vida que han llevado o a que
nacieron «raras». Tampoco ellas se han interesado nunca por lo vulgar y
trillado. En cuanto a que sigan viviendo aquí como hasta ahora, piensa que
incluso los criados de la casa se dieron cuenta hace mucho tiempo de que
aquí no tenían futuro alguno, y muchos partieron ya incluso en vida del
príncipe en busca de mejores empleos. Y eso que no pocos se hallaban
estrechamiento vinculados a la familia desde tiempo inmemorial... Con
todo, mucho temo que la fuga no ha terminado. Las criadas entienden que,
mientras su padre, hombre de ideas anticuadas, vivió, las princesas no
podían pensar en contraer matrimonio con alguien de rango inferior al suyo,
pero ahora pueden casarse con quien les dé la gana sin que nadie se lo
reproche. Lo único que no pueden ni deben hacer es seguir así. Incluso los
monjes que pasean masticando agujas de pino, se permiten comer algo de
añadidura si están a punto de desmayarse de hambre. Y nadie piensa que,
con ello, estén conculcando las leyes de Buda. Y si alguno de ellos
encuentra insoportable la disciplina que se le impone, se marcha del
monasterio y funda una secta a su gusto.



»Me consta que la mayor de las hermanas no quiere ni oír hablar de
cambiar de estado, al menos en cuanto a ella se refiere, pero estoy
convencida de que, aunque no lo diga, está esperando que aparezca alguna
solución aceptable para su hermana menor, de modo que pueda vivir en el
futuro una existencia normal y respetable. Te ha visto una y mil veces
escalar esas montañas inhóspitas y sabe que muy pocas personas asumirían
una responsabilidad tan grande con la naturalidad con que tú lo has hecho.
Estoy segura de que se sentiría inmensamente feliz si tú te casaras con Naka
no Kimi, y sólo es cuestión de que os pongáis de acuerdo en los detalles. En
cuanto a tu amigo, el príncipe Niou, sus cartas le parecen muy poco serias y
no cree que merezca la pena perder el tiempo contestándolas.

—Puedes estar segura de que mi interés por sus altezas nunca cesará —
dijo Kaoru—. Seguramente piensas que, desde mi punto de vista, cualquiera
de las dos hermanas resultaría una digna consorte para mí, y me halaga que
Oigimi tenga tanta confianza en mi persona como para entregarme a su
hermana en matrimonio. Pero debes saber que incluso un hombre de talante
no especialmente romántico como yo puede sentirse atraído por una mujer
concreta, y, cuando esto ocurre, no tiene sentido que persiga a otra, aunque
se la ofrezcan. Es Oigimi la que quiero, y ha sido la esperanza de ganarme
un día su afecto lo que me ha reconciliado con un mundo que estaba a punto
de abandonar. Por más que os pueda parecer «conveniente», no será fácil
que cambien mis sentimientos más profundos... Si la dama se dignara dejar
de levantar muros entre los dos, si me permitiera sentarme delante de ella
para hablar de cosas insignificantes como cualquier par de amigos...

»Estoy solo en el mundo y siempre lo he estado. No tengo ningún
hermano de edad parecida a la mía para conversar sobre lo bueno y lo malo
que sucede todos los días... Me dirás que tengo una hermana, [199] pero las
cosas de que me gusta hablar no son precisamente las que más interesan a
una emperatriz... En cuanto a mi madre, aunque parece muy joven aún, no
deja de ser mi madre, y una monja de añadidura. En cuanto a las demás
damas de la corte, son tan altivas que me intimidan. Detesto los flirteos, que
me dejan sin palabras y casi paralizado. En cuanto pienso que ha llegado el
momento de desvelar mis sentimientos a alguien que me atrae, soy incapaz



de hacer el menor gesto o el discurso más breve. Por herido o furioso que
me sienta, me quedo mudo y tieso como una estatua, avergonzado hasta los
tuétanos porque sé cuan ridículo parezco a los demás. En cuanto a Niou,
¿por qué no quiere escucharme? ¿Piensa que quiero perjudicar a su
hermana?

Nada hubiera complacido más a Ben no Kimi que ver a Oigimi casada
con Kaoru de una vez, pero, sabiéndolos a ambos tan complicados, tan
hipersensibles, prefirió no terciar en su polémica. El joven pasó el día
entero en Uji, vagando de un lado a otro, con la esperanza de que, por la
noche, tendría ocasión de hablar tranquilamente con Oigimi y hacerla
recapacitar. La princesa, por su parte, encontraba poco menos que
intolerables los reproches que le había dirigido Kaoru. En todo lo demás,
sin embargo, le seguía pareciendo un joven ameno y simpático, y no veía
razón alguna para negarse a escucharlo.

Oigimi estaba en la capilla y había dejado las puertas abiertas para que
entrara el frescor del atardecer. Sobre el altar, las lámparas ardían
iluminando las imágenes, y había hecho colocar kichós delante de las
persianas a través de las cuales iba a hablarle Kaoru desde la galería.
También había linternas en el exterior, pero el joven las hizo retirar porque
no quería que su atuendo informal resultase demasiado evidente, y se
recostó sobre unos cojines junto a uno de los kichós. La princesa mandó
servirle frutos y dulces, que le fueron presentados en bandejas con gusto
pero sin sofisticación. También ordenó servir vino y comida a los
acompañantes de Kaoru, que, para no estorbar, se retiraron discretamente a
un corredor, dejándolos solos a los dos.

El corazón de la dama palpitaba de agitación, pero trató de disimular, y
le habló de un modo que, por lo afectuoso, encantó e inflamó al joven de tal
manera que hubo de hacer un gran esfuerzo por contenerse y mantener la
conversación en torno a temas cotidianos y banales. Nunca la había
«sentido» tan cerca, pues sólo los separaban una persiana de papel y cañas y
una cortina de ligerísima tela. El joven procuraba contar cosas interesantes,
y la oyó llamar a sus azafatas y rogarles que no se alejasen de la persiana.
Con todo, aquellas mujeres no querían hacer fracasar los planes de Kaoru,



y, en cuanto pudieron, se retiraron lo más lejos posible. Muchas se
durmieron en los rincones, y muy pronto no quedó nadie para renovar el
aceite de las lámparas que ardían delante de las imágenes. Con voz
angustiada, la dama volvió a llamarlas en voz baja pero esta vez nadie
acudió a atenderla.

—No me encuentro del todo bien —dijo Oigimi, levantándose y
dirigiéndose a la puerta—. Pienso que necesito un poco de reposo. Que
descanses...

—¿Y cómo crees que se encuentra un hombre que para llegar hasta aquí
se ha abierto camino entre montañas por los vericuetos más inhóspitos? —
le reprochó él—. No pido mucho. Me basta con saber que estás aquí. No me
dejes, te lo ruego.

Kaoru apartó la cortina del kichó y la vio escapar por la puerta del
fondo. De un salto llegó hasta ella y la detuvo por la manga de la túnica.

—¿De modo que eso es lo que tú entiendes por «una conversación
afectuosa»?— dijo la princesa, hecha una furia—. ¡Nunca lo hubiera
imaginado!

Su cólera sólo consiguió inflamar más al joven.
—Se diría que te has propuesto no entender a qué me refiero cuando

hablo de «afecto», y seguramente ha llegado el momento de que te lo
explique. Me temo que no es lo que tú estabas esperando, pero ¿qué estabas
esperando? ¡Deja de temblar! No tienes nada que temer. Si quieres, me
tonsuraré aquí mismo, delante de la imagen sagrada del Iluminado. Hasta
hoy he hecho cuanto he podido para no alarmarte... En realidad, sólo soy un
pobre excéntrico incapaz de confesar sus sentimientos a poco que tema que
no serán bien recibidos... y me temo que no cambiaré nunca.

A la luz, cada vez más tenue, de las lámparas, apartó los cabellos que
cubrían el rostro de la dama y la miró. Le pareció bellísima. Por un
momento se le ocurrió que si hubiese llegado a aquella casa solitaria y
desprotegida un hombre menos escrupuloso y más atrevido que él, con toda
seguridad se habría salido ya con la suya. La tenía en su poder... ¿por qué
no actuar de una vez? Avergonzado de su propia indecisión, se sintió
profundamente tentado, pero la dama estaba fuera de sí y se retorcía las



manos hecha un mar de lágrimas. Al verla tan indefensa, la piedad pudo con
todo, y Kaoru no intentó nada. No, debía esperar un poco más (sólo un poco
más, pues el corazón de la dama estaba, a su juicio, casi maduro) hasta que
los sentimientos de Oigimi coincidieran con los suyos: De momento no
podía hacer sino consolarla.

—Te he concedido unas libertades casi indecentes en mi casa —dijo
ella, y su vestido oscuro de duelo parecía más sombrío que nunca—, sin
pensar qué horrores llevabas en la cabeza. Y proclamo que no has mostrado
consideración alguna hacia mi persona, que aún está de luto, a juzgar por lo
que acaba de ocurrir hace un momento. Pero reconozco que la mayor parte
de la culpa es mía, y, por tanto, toda palabra de consuelo será inútil.

—Lo siento muchísimo —dijo Kaoru—: he sido desconsiderado y me
avergüenzo de todo corazón. Tus ropas de duelo son, ciertamente, una
magnífica excusa. ¿Pero no crees que les das excesiva importancia? Hace
bastantes años que nos conocemos, y no creo que el luto te dé derecho a
tratarme como si nos acabaran de presentar. Me parece que, a estas alturas,
podríamos prescindir entre los dos de ciertas formalidades...

En un arrebato de sinceridad, Kaoru le contó como la oyera tocar el laúd
por primera vez muchos años atrás en una noche de luna, y que, a partir de
entonces, su amor hacia ella no había hecho sino crecer, sin que pudiera ya
mantenerlo oculto por más tiempo. Oigimi le escuchaba, entre avergonzada
y asombrada. ¿Cómo había podido aparentar indiferencia con todo aquello
en el corazón? El joven retiró una cortinita que estaba entre ellos y el altar,
y se echó a su lado. Un pesado olor de incienso mezclado con anís
procedente de los pebeteros flotaba en el aire, y Kaoru, seguramente por su
extrema religiosidad, notó que aquel olor tan familiar se interponía entre él
y sus deseos. Un instante antes y, con luto o sin él, estaba decidido a actuar,
recurriendo incluso a la fuerza si no había otro remedio. Pero, de pronto...
¿Qué se diría de él si caía en la tentación mientras ella estaba de luto?
¿Podía permitirse el lujo de perder el control de sus actos en aquellas
circunstancias? Había que esperar a que el luto concluyera definitivamente.
Entonces, por difícil que fuese la joven, las tensiones entre ambos
forzosamente remitirían y conseguiría ganársela.



Las noches de otoño suelen ser encantadoras, pero aquélla era
excepcional. Kaoru se puso a hablar de la incertidumbre que pesa sobre la
vida de los hombres, y ella le contestaba de vez en cuando con comentarios
inteligentes y sensatos. Las azafatas y criadas, convencidas de que todo
había ocurrido según ellas esperaban, se fueron a sus dormitorios. La
princesa recordó las advertencias de su padre y los peligros que, a juicio del
difunto, acechaban a las damas que viven solas. De pronto, se sintió
profundamente deprimida, y se hubiera echado a llorar de no haber temido
que sería incapaz de parar como el torrente de las montañas que no cesa de
fluir. Empezaba a apuntar el alba, y el nuevo día puso punto final a lo que ni
siquiera había comenzado.

Algunos escuderos del joven ya estaban despiertos, y llamaron a sus
compañeros. Aquel tumulto y el relinchar de los caballos recordó a Kaoru
ciertas descripciones que había leído en relatos de viajes. Abrió la puerta
que daba al este, descubriendo la aurora en el cielo, y ambos se pusieron a
contemplarla en silencio. Las gotas de rocío brillaban como piedras
preciosas en las hojas de los helechos. Si alguien los hubiese visto, habría
pensado que formaban una magnífica pareja.

—¿Sabes qué me gustaría? —dijo él—. Seguir como estamos ahora,
mirando las flores y la luna. Estar a tu lado. Pasar la vida juntos hablando
de cosas triviales.

El joven se mostró tan tierno que Oigimi dejó de temer.
—¿Sabes lo que quisiera yo? —dijo ella—. Un poco de intimidad. Aquí

me siento expuesta a las miradas de todos, y una mampara o un kichó entre
los dos me haría sentir más cómoda.

En el cielo teñido de rojo se oía el batir de las alas de los pájaros que
abandonaban sus nidos. De lejos les llegaba el tañido de las campanas del
monasterio.

—Vete, por favor —dijo la princesa—. Es casi de día y no quiero que
me veas.

—Prefiero quedarme donde estoy —repuso él—. ¿Quieres que me meta
en bosques llenos de bruma? ¿Crees que hay alguien capaz de entender la
naturaleza de nuestra amistad? Pero que saquen las conclusiones que



quieran, con tal de que podamos continuar viéndonos como hasta hoy. Lo
que más me importa es que te sientas segura a mi lado. Ya has visto que soy
perfectamente capaz de controlarme...

—Lo que ha sucedido hoy no tiene por qué ocurrir mañana —dijo ella,
inquieta al ver que el joven no se decidía a marcharse—. Tarde o temprano
te cansarás de esperar y te saldrás con la tuya. Deja que hoy sea yo quien
me salga con la mía.

—¿De manera que vas echarme sin contemplaciones? —dijo Kaoru—.
Me asombra tu severidad. Tengo poca experiencia en «despedidas al alba»,
y mucho me temo que me perderé por el camino.

Entonces cantó el gallo como llamándolo a la ciudad. Recitó:

—Si en medio de esta soledad prestamos
atención a todas esas voces, ¡qué mañana
más triste parece la de esta aldea perdida
entre montañas!

Y Oigimi contestó:

—Siempre pensé que en esta aldea ni
siquiera cantaban los gallos, pero el dolor del
mundo ha llegado hasta estas montañas.

Lo acompañó hasta la puerta, y Kaoru se dirigió a los aposentos
destinados a los hombres. Se echó, pero no era capaz de dormir. ¿Cómo
había podido dejarse vencer por aquella agitación repentina cuando durante
meses se había comportado de un modo irreprochable sin esfuerzo alguno?
Moría por regresar a la estancia de ella, y sólo haciendo un esfuerzo
sobrehumano logró salir de la casa y prepararse para regresar a la capital.

También Oigimi, aterrorizada por lo que sus mujeres pudieran haber
imaginado, no lograba conciliar el sueño. Era horrible no tener a mano una
persona desinteresada en la que confiar, y nunca hasta entonces se había
sentido tan sometida a quienes se suponía que debían servirla. No había día
en que no recibieran, Naka no Kimi o ella, mensajes humillantes que lo
peor de sus mujeres se encargaba de traerles. Si seguían vivienda de aquel



modo, tarde o temprano se verían envueltas en alguna complicación
desagradable. Tan sólo Kaoru podía brindarles una salida digna a aquella
situación. El joven no le disgustaba y le constaba que era también del
agrado de su padre, el príncipe Hachi. Pero Oigimi quería seguir viviendo
como hasta entonces. Era su hermana, entonces en el apogeo de su belleza y
de su juventud, la que debía poder disfrutar de los placeres de una vida
normal, y ella estaba dispuesta a hacer todo lo necesario para hacerlo
posible... En cuanto a Kaoru, de haber sido una persona humilde e
insignificante y teniendo en cuenta lo mucho que había hecho por ambas,
tarde o temprano se habría plegado a sus deseos. Pero el joven era
demasiado hermoso e inteligente para ella, una pobre infeliz, y las
cualidades que habían conferido al joven un puesto tan relevante en la corte
sólo servían, a su juicio, para poner todavía más de relieve su propia
mediocridad e insignificancia. ¿Cómo iba a casarse con alguien como él?

Cansada de llorar, se echó en una cama que había en un rincón del
aposento que ocupaba su hermana Naka no Kimi. La más joven se había
despertado varias veces a lo largo de la noche, y, al oír una conversación
susurrada en la estancia de su hermana mayor, llegó a la conclusión de que
la relación de Oigimi y Kaoru se había consolidado de una vez por todas.
Ahora, al notar la fragancia inimitable que impregnaba la colcha que su
hermana había traído consigo para cubrirse, dio por confirmadas sus
sospechas. Imaginando cómo debía de sentirse Oigimi, fingió dormir.
Mientras, Kaoru llamó a Ben no Kimi, habló largamente con ella y le dio
una larga carta para Oigimi en la que no se permitió ninguna efusión
romántica. Con todo, cuando su destinataria la leyó a la mañana siguiente,
hubo de recordar su poema «Al igual que los cordones que anudas
formando un triple lazo...», que cobró para ella un significado nuevo.
Sintiéndose terriblemente desdichada y humillada, hizo saber que no se
encontraba bien y que pasaría el día entero en cama. Las mujeres le
recordaron que al día siguiente se acababa el duelo y había aún mucho que
hacer. No podía haber caído enferma en peor momento.

Naka no Kimi consiguió anudar los bastoncillos de incienso del altar sin
la ayuda de nadie, pero no lograba recordar cómo se ataban las flores de



papel para la ceremonia. Ya era casi de noche y al oír como se quejaba, la
mayor se levantó y ambas hermanas se pusieron a trabajar juntas. Mientras
se afanaban, llegó una carta de Kaoru para Oigimi, pero la dama no escribió
respuesta alguna, limitándose a hacerle decir que se había encontrado
indispuesta todo el día y le rogaba la disculpara si no contestaba. Sus
mujeres la criticaron duramente por aquella manera de proceder, propia, a
su juicio, de niñas o muchachas sin educación.



II

Había transcurrido un año entero desde la muerte de Hachi.
Cuando las princesas se quitaron las ropas de luto, llegaron a la

conclusión de que los meses y los días habían pasado volando: jamás
hubiesen creído que sobrevivirían tanto tiempo a su padre, y, sin embargo,
allí estaban, tristes y compungidas pero vivas. En cuanto se hubieron puesto
ropas de colores, la casa pareció llenarse de un nuevo frescor. A primera
vista, Naka no Kimi parecía la más atractiva de las dos. Mientras le ayudaba
a lavarse la cabellos y a peinarse, su hermana mayor se puso a admirar los
encantos de la otra y olvidó sus propias preocupaciones. ¡Ojalá pudiera
poner por obra su plan y unir a Naka no Kimi con Kaoru! Porque, se decía
Oigimi, aunque la menor no parecía la favorita del joven, si lograba
despertar su interés por ella, por fuerza acabaría rendido ante sus gracias.
De todos modos, como no había ningún otro partido aceptable a la vista, la
mayor se consagró a cuidar de su hermana con la devoción de una madre
para con su hija.

Convencido de que el duelo era la razón principal de la frialdad de
Oigimi, Kaoru estaba contando los días que faltaban para que terminara, y,
en cuanto hubo concluido, partió sin demora a visitarla. Le envió una nota
anunciándole su visita, en la que le decía que, como en otras ocasiones,
confiaba ser recibido, pero Oigimi le respondió que, hallándose aún
indispuesta, no le sería posible atender a su petición. El le escribió:



«No estaba preparado para una obstinación tan grande. ¿Cómo crees
que tus mujeres van a interpretar tu actitud?» Y ella le contestó:

«Espero que entiendas que, cuando alguien deja el luto atrás, el dolor le
ataca con fuerzas renovadas. Una vez más te ruego que me excuses.»

Incapaz de comprender el rechazo de la princesa, Kaoru volvió a llamar
a Ben no Kimi y le contó lo que estaba ocurriendo. Como las demás
mujeres que servían en la casa, la azafata deseaba que Oigimi no le pusiera
las cosas demasiado difíciles a Kaoru, pues veía en él la única puerta de
acceso a una forma de vida mucho más civilizada y placentera para todas.
En pocas palabras: azafatas y criadas estaban convencidas de que el joven
era la respuesta del Iluminada a sus plegarias, y pasaban la vida planeando
argucias para meterlo en el dormitorio de su ama. Oigimi sospechaba que, a
sus espaldas, se estaba tramando una conjura muy poco decente contra su
pudor. Había sido testigo de largas conversaciones entre Kaoru y Ben no
Kimi, que se trataban con extrema confianza, y temía que la anciana había
sido corrompida por las dádivas del joven. Sabía de sobras que en las
novelas antiguas las damas de alcurnia nunca se echaban en brazos de un
hombre sin la intervención una alcahueta bien retribuida... ¿Por qué habían
de ser distintas las mujeres que la servían?

Kaoru debía de sentirse molesto por sus repetidas negativas, y quizás
había llegado el momento de presentarle a su hermana como su sustituta.
Estaba convencida de que, aunque Naka no Kimi hubiese sido mucho
menos atractiva de lo que era, Kaoru se comportaría con gentileza si se
encontraba en su presencia. Es más, si al joven le era dado admirar su
belleza, era imposible que no cayera rendido de amor a sus pies. Cuando le
sugirió esta posibilidad, se decía, la primera reacción del joven fue lógica:
no podía aceptar a su hermana en seguida como si aquel fuera su auténtico
anhelo sin pecar de descortés hacia ella. Su negativa debía considerarse
fruto del deseo de no parecer frívolo y mudable. Mientras estaba dando
vueltas a este plan, se le ocurrió que tenía que comunicárselo a su hermana,
con la cual no había contado hasta entonces. De manera que fue a verla y se
lo hizo saber detalladamente:



—Por fuerza recuerdas lo que decía nuestro padre. Aunque nos
viéramos obligadas a pasar el resto de nuestras vidas solas, jamás debíamos
rebajarnos y convertirnos en el hazmerreír de la gente. Muerto él, tenemos
mucho de que arrepentimos: piensa durante cuantos años nos interpusimos
entre él y su deseo de entrar en religión... Yo no me quejo de esta soledad,
pero ahí están esas mujeres que no paran de murmurar a mis espaldas y me
critican por lo que ellas llaman «mi obstinación». Reconozco que quizás
tengan algo de razón: sería muy triste que, por culpa mía, hubieras de pasar
tú también el resto de tus días en la soledad más absoluta. ¡Si pudiese
ayudarte a contraer un matrimonio decente, tendría la sensación de haber
cumplido con mi deber y no me importaría mi propia suerte!

Naka no Kimi no la dejó proseguir:
—Estoy convencida —dijo con cierta amargura en la voz— de que

nuestro padre nunca quiso que una de nosotras se casara y la otra no. Por
otra parte, no puedo compararme a ti. Yo soy la inútil, la que se equivoca
siempre y no hace nada a derechas... No veo que estés obligada a cumplir
deber alguno mientras vivamos juntas. Y si permanecemos juntas, nunca
estaremos solas.

—Jamás quise herir tus sentimientos —se excusó Oigimi—. Toda la
culpa es de nuestra maldita servidumbre y de sus poco afortunados
comentarios... Dicen que tengo un carácter «imposible»...

No sabiendo qué añadir, la princesa mayor calló. Estaba anocheciendo,
y Kaoru seguía en la casa para desazón de Oigimi. Ben no Kimi fue a verla
y le habló largamente del resentimiento «perfectamente comprensible» del
joven. La otra no contestó, limitándose a suspirar una y otra vez y a
preguntarse en quién podía confiar en aquellas circunstancias. Si su padre o
su madre la hubiesen casado, habría aceptado el matrimonio como lo más
natural del mundo, tanto si el marido elegido le gustaba como si no. Si el
esposo le hubiera disgustado, habría procurado ocultarlo al mundo. ¡Pero
dejarse «casar» por aquellas mujeres horribles, que por viejas se creían
sabias y no paraban de ir a felicitarla por el «maravilloso enlace» que se
avecinaba! ¿Cómo iba a tomárselas en serio? Lo que menos les importaba
eran sus sentimientos. Sólo querían abandonar Uji cuanto antes e ir a vivir a



la capital... ¡Sólo faltaba que la agarrasen por las manos y los pies y la
arrastraran fuera de su hogar! Había que poner fin a aquella situación de
«amotinamiento» de una vez por todas, pues, por más que hablaran, ella no
cambiaría de idea para contentarlas. En cuanto a Naka no Kimi, con la cual
se podía hablar de casi todo, sabía menos de aquel asunto que ella misma, y
se sentía incapaz de responder a sus preguntas. ¿Qué sino extraño y triste
pesaba sobre ella?, se preguntaba la princesa, y fue a encerrarse en su
aposento.

Las mujeres le aconsejaban que se pusiera ropas más vistosas, y ella las
insultó.

—¿Es que queréis echarme en brazos de algún hombre? —les dijo,
temblando de rabia, pues temía que aquellas brujas acabarían saliéndose
con la suya.

La casa era pequeña y, con tantas mujeres pululando por doquier,
resultaba casi imposible tener auténtica intimidad. Tampoco a Kaoru le
gustaba que su proposición fuera la comidilla de tanta gente y no se hablara
a su alrededor de otra cosa. Una relación como la que él había soñado debía
haber ido evolucionando y ganando en intensidad poco a poco por sí sola, y
si, en algún momento, Oigimi prefería mantenerlo alejado, estaba dispuesto
a complacerla y a seguir esperando hasta el fin de los tiempos. Pero
aquellas viejas no paraban de cuchichear, quizás porque eran naturalmente
estúpidas o porque la edad las había vuelto imbéciles.

Oigimi, al borde de una crisis nerviosa, llamó a Ben no Kimi y le dijo:
—Nuestro amigo consiguió convencer a mi padre de que era la

perfección misma y no había en él debilidad humana alguna. Y yo fui tan
necia que me lo creí y le di libre acceso a nuestra intimidad, pero ahora
resulta que no es distinto de los demás hombres. ¡Debí haberlo imaginado!
Es indudable que si vemos en él un simple medio de escapar a una vida
mejor, hay mucho que decir en su favor. Pero, en cuanto a mí, hace mucho
tiempo que decidí permanecer donde y como estoy, y esos reproches que
me toca escuchar continuamente sólo sirven para exasperarme. Pero
también está mi hermana... No hay razón para que pierda los mejores años
de su vida encerrada en este lugar desolado, de modo que si vuestro Kaoru



está decidido a ejecutar las instrucciones de nuestro padre, debería sentirse
tan responsable de su felicidad como de la mía. Hazle saber, pues, que se
olvide de mí y que sepa que he renunciado a todos mis derechos en favor de
Naka no Kimi. Detesto hablar de esas cosas, pero pienso que ha llegado el
momento de que mi postura quede aclarada de una vez por todas.

—No me dices nada nuevo —replicó la anciana—. Hace tiempo que me
he dado cuenta de lo que tienes decidido, y se lo he hecho saber una y otra
vez, pero él asegura que su amigo, el príncipe Niou, está muy interesado en
tu hermana y se sentiría terriblemente molesto si Kaoru se interpusiera entre
ambos. Por otro lado, está convencido de que es un buen partido y que tú
hermana no tendría motivos de queja si lo aceptara. Vistas así las cosas,
¿qué más podríais desear? Ni vuestros padres os hubiesen podido conseguir
mejores esposos. ¡Deberíais dar gracias a vuestras estrellas! ¡He visto tantas
huérfanas de todos los estamentos que, amenazadas por la miseria, han
acabado entregándose a hombres absolutamente indignos de ellas! Si
prefieres imitar a tu padre y encerrarte en tu casa a recitar plegarias, vamos
a tener que acabar viviendo del aire... En cuanto a Kaoru, yo diría que
parece hecho de encargo para ti de tan sensible y afectuoso como es, y que
ninguna mujer puede aspirar a nada mejor. Si lo rechazas en nombre de no
sé qué Buda, ni en la otra vida se te va a agradecer el sacrificio...

La mujer parecía dispuesta a perorar hasta el día siguiente, mientras
Oigimi, sumamente dolorida, seguía echada en su lecho boca abajo con la
cabeza sepultada entre almohadas. La hermana menor, que no acababa de
entender qué estaba ocurriendo, al ver a su hermana tan deprimida decidió
pasar la noche en su estancia. El discurso de Ben no Kimi la había dejado
no poco desconcertada. La mayor se levantó para cubrir a la otra con una
colcha limpia, y luego volvió a acostarse. A Ben no Kimi le faltó tiempo
para correr al encuentro del joven y contarle la conversación que acababa
de mantener con su ama. ¿Cómo era posible, se preguntaba Kaoru, que una
mujer joven estuviera tan decidida a abandonar el mundo y sus placeres?
¿Tal vez había que achacarlo al ejemplo de su padre, el príncipe-monje? De
todos modos, si miraba hacia su propio pasado reciente, debía reconocer
que, hasta hacía muy poco, él mismo no había estado pensando en otra



cosa, y que fue precisamente su deseo de abrazar una vida mucho más
espiritual lo que le había llevado a Uji por primera vez.

—De modo que, a partir de ahora, no tendré permiso ni siquiera para
verla —se quejó el joven—. Llévame a su dormitorio, aunque sea por
última vez.

Dispuesta a ayudarle hasta el final, la anciana envió las demás mujeres a
la cama. A medida que la noche avanzaba, el viento empezó a soplar, y
puertas y ventanas, atacadas por sus ráfagas, crujían continuamente. Aquel
ruido amortiguaba sus pasos. La mujer lo acompañó al dormitorio de las
princesas. Aunque dormían juntas, Kaoru las conocía lo suficiente para
distinguir a una de la otra.

Oigimi estaba aún despierta y, al oírle acercarse, se escurrió entre las
cortinas de la cama, mientras la otra seguía durmiendo. Pero en cuanto se
encontró en el corredor, se arrepintió de haber huido. Si la otra despertaba y
encontraba a un hombre en el aposento, tendría un susto de muerte. Por un
momento pensó en deshacer lo andado, despertar a Naka no Kimi y huir
ambas a refugiarse en otra parte de la casa. Pero ya era demasiado tarde
para reaccionar, pues, al mirar temblando el dormitorio en semipenumbra,
vio una figura masculina sin uchiki que se acercaba al único lecho ocupado,
apartaba las cortinas y se introducía en él. La fugitiva se había metido en el
espacio que mediaba entre un biombo y una pared a punto de caer de puro
vieja. Recordaba cuan horrorizada se había mostrado Naka no Kimi cuando
le insinuó la posibilidad de que se uniera a Kaoru: si ahora lo encontraba
junto a ella, por fuerza creería que su hermana mayor formaba parte de la
conspiración, si no era su inspiradora. «Nunca me lo perdonará, nunca me
lo perdonará», se repetía Oigimi. ¡Qué no hubiese dado por tener a su padre
en casa, y lo imaginó como cuando estaba vivo y subía a la colina del
monasterio al atardecer!

Convencido de que la anciana lo había preparado todo, Kaoru se felicitó
al hallar una sola princesa en el lecho, dando por sentado que era Oigimi.
Pero enseguida salió de su error. Era una mujer más joven y, a primera
vista, aún más bonita y graciosa que la otra. La dama abrió los ojos, soltó
un grito de terror y se incorporó. Resultaba evidente que no sabía nada del



asunto ni qué papel le había tocado representar en él. El joven la
compadeció, pero, al mismo tiempo, se sintió profundamente indignado por
el modo en que, según todas las apariencias, Oigimi había jugado con
ambos. Ni que decir tiene que se sintió profundamente atraído por los
encantos de la muchacha (¿quién hubiera podido resistirse ante tanta
belleza?), pero aún se consideraba íntimamente ligado a la otra, y vio
claramente que si se dejaba llevar por el impulso del momento y la hacía
suya, tendría que renunciar a Oigimi para siempre. De todos modos, se
sintió obligado a mostrarse gentil y educado con la muchacha, de manera
que, sentándose a su lado, se pudo a hablar con ella en el mismo tono tierno
y afectuoso que había utilizado con Oigimi la noche anterior, y así
transcurrió toda la noche.

Todo ha salido a pedir de boca, se decía Ben no Kimi, convencida de
que Kaoru y Oigimi habían pasado la noche juntos, pero estaba un tanto
alarmada al no encontrar a la hermana menor, pues no podía imaginar que
hubiese pasado la noche con las dos.

—Esté donde esté, seguro que está bien —dijo una criada.
—Me basta con mirar a ese caballero, para que me desaparezcan las

arrugas —dijo otra—. No se puede pedir más. ¿A qué tantos melindres?
—A veces pienso que algún diablo ha tomado posesión de nuestra

ama... —comentó una tercera, y sus palabras salían de la boca sin dientes
como el silbido de una serpiente.

—¿Sugieres que está embrujada? No, de ningún modo — le dijo Ben no
Kimi—. ¿Pretendes atraer la mala suerte sobre todas nosotras? ¿Quieres que
te diga la causa de todo eso? Pues, a mi juicio, no es otra que la educación
que ha recibido la joven en este lugar perdido entre montañas. Los hombres
la asustan. Dejémosla que se acostumbre, y ya veréis como cambia la cosa.
¿Y qué mujer no se acostumbraría a un hombre así?

—Así sea, y cuanto antes, mejor. A ver si cambiamos de aires de una
vez.

Cuando hubieron dicho todo lo que tenían ganas de decirse, se echaron
a dormir, y muy pronto la estancia de la servidumbre se llenó de ronquidos.



Aunque «su compañera» no había colaborado en absoluto, Kaoru tuvo
la impresión de que la noche de otoño había sido breve. Si partía con su
deseo insatisfecho, sólo debía culparse a sí mismo. De todos modos,
empezó a pensar que si la mayor se empeñaba en seguir en sus trece, la
menor no merecía ser pasada por alto.

—Cuando pienses en mí, sé generosa —le dijo al despedirse, entre
furioso y divertido—, y no te equivoques tratando de imitar la manera de
proceder de tu hermana. Espero que volvamos a vernos.

Todo había sido como la pesadilla de un borracho. Haciendo lo posible
por recuperar el control de sí mismo (pues no había renunciado todavía a
volver a probar con «la princesa de hielo»), regresó al aposento que se le
había asignado y se echó en la cama. Mientras, Ben no Kimi corrió junto a
la cama donde esperaba encontrar a Oigimi.

—¿Dónde está Naka no Kimi? —le preguntó, alarmada—. Se diría que
se la han llevado los fantasmas de la noche.

—Yo soy Naka no Kimi —dijo la muchacha, saltando del lecho
tremendamente confusa.

También estaba muy enfadada, y trataba de relacionar lo ocurrido
aquella noche con los comentarios que le hiciera su hermana mayor la
noche pasada. El día apuntaba ya, y «el grillo» abandonó su escondrijo
entre la pared y el biombo. Oigimi adivinó qué estaba pensando su
hermana, y, al verla tan triste y desvalida, se derrumbó. Durante largo rato
permanecieron en silencio una frente a la otra. «Nos ha torturado a las dos»,
se dijo, pensando en el joven, «y ya es hora de que abandone esta casa para
no regresar. En cuanto a mí, sólo puedo decir que me da asco...»

Ben no Kimi fue al encuentro de Kaoru y escuchó de sus labios la
historia de la extraña burla de que, a su juicio, había sido objeto aquella
noche. El joven estaba indignadísimo.

—He aguantado mucho porque creía vislumbrar un rayo de esperanza al
final del camino —le dijo, hirviendo de cólera—, pero después del engaño
de la última noche tengo ganas de echarme al río. Sólo me contiene el
recuerdo de su padre y sus instrucciones de que velara por ambas. Y ahí
está el resultado de mis desvelos. Muy bien, no pienso volver a



molestarlas... Es absurdo tratar de ayudar a la gente en contra de su
voluntad. Aunque tampoco pienso olvidar esta afrenta. Supongo que Niou
estará tramando sus propios planes sin consideración alguna para nadie.
Seguramente tiene razón, y, si se sale con la suya, le felicito. Para mi
desgracia yo estoy hecho de otro modo (me importan demasiado los
sentimientos ajenos), y, además, todo hubiese funcionado mejor sin la
«colaboración» de esas brujas que te rodean y me han estado espiando
desde que puse los pies en esta casa. Me temo que no volveréis a verme por
aquí. Y procura hablar lo menos posible de lo ocurrido en la noche pasada

La anciana azafata y sus compañeras los compadecían a ambos, pero se
sentían completamente impotentes ante su especial manera de ser, que no
entendían en absoluto. Lo cierto es que incluso Oigimi pensaba que tal vez
había ido demasiado lejos. ¿Y si, con su proceder, sólo había logrado que
Kaoru odiara también a su hermana? Por otra parte, la idea de verse
obligada a seguir conviviendo con todas aquellas mujeres que, a sus
espaldas, no paraban de juzgarla y de condenarla, le parecía sencillamente
atroz. Mientras daba vueltas a todo ello, le llegó una carta de Kaoru. Para su
propia sorpresa, le alegró mucho más de lo que hasta entonces solían
alegrarle sus notas. Como si ignorara en qué estación se hallaban, había
atado a ella una ramita con hojas, de las cuales tan sólo la mitad eran de
color rojo. El resto eran verdes. Decía así:

«Quisiere preguntar a la diosa de las
montañas cuál de los dos colores le gusta
más.»

Con aquel poema casi jocoso parecía querer quitar importancia a todo lo
ocurrido. La princesa no sabía qué hacer, pero las mujeres insistían en que
debía contestar. Hubiese preferido encargar a su hermana la respuesta, pero
Naka no Kimi estaba demasiado confusa para escribir nada, de modo que
hubo de ser ella la que redactara el poema, que decía así:

«Ignoro la opinión de la diosa de las
montañas, pero a mi juicio el rojo es el color



más hermoso.»

La caligrafía era un tanto improvisada (era obvio que la autora trataba
de rehuir la excesiva formalidad), pero gustó al joven, que se sintió
reconciliado con la muchacha. Recordando cuanto había sucedido en los
últimos tiempos, Kaoru llegó a la conclusión de que el plan de Oigimi de
casarlo con su hermana menor venía de lejos. Irritada por su negativa a dar
cumplimiento a su deseo, la joven había diseñado la desafortunada
estratagema de la noche anterior, y el hecho de que él se hubiese mantenido
firme sólo había servido para molestarla aún más. Sintió piedad por las dos
damas. Si la mayor había llegado a la conclusión de que era un hombre
insensible, jamás triunfaría sobre ella. Y la misma Ben no Kimi, que tanto
se había afanado para hacer prosperar sus proyectos, empezaba a desconfiar
de él. Decidió a echarse las culpas a sí mismo: si el mundo estaba
empezando a burlarse de él porque, después de tantos años de proclamar
que iba a hacerse monje, no se acababa de decidir, que continuara riendo. A
sus propios ojos se sentía todavía más ridículo: era como un botecito a la
deriva que, incapaz como el peor de los libertinos de resistirse a la corriente
de sus deseos, no cesaba de regresar a la misma playa.

III

Kaoru pasó la noche en blanco y, antes de que la luna se borrara del
cielo, fue a ver a Niou. Desde que ardiera la mansión de su madre en Sanjo,
vivía en el palacio de la Sexta Avenida, donde había también unos
aposentos reservados a Niou, hijo de la emperatriz de Akashi y nieto de



Genji. Era el lugar idóneo para olvidar las penas de este mundo. Incluso los
bancales de flores plantados junto a las galerías eran «distintos». El césped
y los árboles, aunque iguales a los que crecían en otros puntos del parque,
adquirían allí su propia personalidad, y el arroyo en que se reflejaba la luna
parecía salido de una pintura. Kaoru esperaba hallar a su amigo admirando
el astro nocturno y no se había equivocado. El otro, en cuanto percibió la
fragancia inconfundible que se avecinaba, se vistió informalmente pero con
atuendo de corte, y safio a recibirlo. Apoyado en la baranda, se puso a
hablar con su joven «tío» [201] de cosas intrascendentes. Como era de
esperar, pronto salió a la conversación Uji y sus habitantes, y Niou criticó al
otro por haberse mostrado muy mal mensajero de sus afectos. Kaoru se
sintió injustamente tratado: si no había sido capaz de salirse con la suya,
¿cómo podía exigírsele que se ocupara de los problemas ajenos? Pero
empezó a pensar que su propia causa podía verse notablemente favorecida
si conseguía hacer prosperar la de su amigo, y le habló con mucha
sinceridad de lo que, a su juicio, procedía hacer.

Al apuntar el alba el jardín se vio envuelto en bruma. El aire seguía
siendo muy frío, y, sin la luna en el cielo, la sombra de los árboles resultaba
ominosa por lo oscura. La escena recordaba no poco el jardín de la casa de
Uji, pensó Kaoru, y también el otro participó de aquella reminiscencia.

—No tardes mucho en llevarme contigo —dijo el príncipe a su amigo.
Y, como el otro pareciera indeciso, añadió:

—El campo de flores virginales [202] ha
florecido en todo su esplendor. ¿Por qué,
celosamente, quieres encerrarlo dentro de un
muro?

A lo que Kaoru respondió, como hablando en broma:

—Envueltas en la espesa bruma matinal
que pesa sobre la landa, sólo verán las flores
virginales quienes las contemplen con los
ojos del corazón.



»Y no hay muchos que cumplan este requisito...
—¡Qué vergüenza!
Kaoru se preguntaba si Naka no Kimi sabría estar a la altura de las

circunstancias a la hora de la verdad. Aunque podía parecer cruel hacer caso
omiso de los deseos de Oigimi, no estaba dispuesto a cambiarla de un día
para otro por su hermana, por hermosa que fuera. Si conseguía que Naka no
Kimi fuera para su amigo, habría ganado mucho para su propia causa. Y,
siendo Niou todo un príncipe imperial, ¿quién podría acusarlo de haber
humillado a la hermana menor con una unión «indigna»?

Desconocedor del trasfondo de la historia, Niou no tenía ni idea de lo
que estaba pasando y se limitaba a acusar a su amigo de egoísmo.

—Muy bien —le dijo Kaoru al fin—. No tengo inconveniente alguno en
que me acompañes allí si este es tu deseo, pero quiero que quede muy claro
que no te llevo a Uji para que te diviertas como sueles. Me siento
responsable de lo que allí pueda suceder y quiero tener la seguridad de que
no te voy a presentar en la casa sólo para que hagas desgraciada a la dama.

—Me temo que tu imaginación va demasiado deprisa —repuso Niou—.
Está por ver si tu princesita me gusta. [203]

—A juzgar por mi propia experiencia —dijo el otro—, las muchachas
saben guardarse, y no será fácil hacerlas capitular. Fijemos un día.

Las ceremonias del equinoccio [204] se acababan el día veintiséis del
mes, y parecía un buen momento para emprender el viaje. [205] Habiendo
llegado a oídos de la emperatriz rumores sobre la vida un tanto disoluta de
Niou, le había prohibido terminantemente abandonar la capital sin su
consentimiento. Pero el joven estaba empeñado en llevar adelante su
empresa, y, aunque hubo de recurrir a numerosos subterfugios, al fin logró
persuadir a sus padres de que la expedición era completamente inofensiva.
De todos modos, era muy difícil que pudieran cruzar el río Uji sin llamar la
atención, de modo que, prescindiendo de la mansión de Yugiri en la orilla
sur, Kaoru dejó a Niou en una casita de su propiedad que había adquirido
cerca de la del príncipe Hachi, y fue solo a la mansión de las damas para
anunciarse.



Al guardián de las patillas le faltó tiempo para dar a conocer la gran
noticia:

—¡Su señoría ha vuelto! ¡Su señoría ha vuelto! —proclamó a gritos,
recorriendo la casa de punta a punta.

En cuanto le oyeron, las mujeres se prepararon para recibirlo. Las
princesas no las tenían todas consigo aunque Oigimi confiaba en que,
después de lo sucedido, Kaoru no acudía ya a la casa para entrevistarse con
ella. Seguramente venía por Naka no Kimi, y la noticia sólo podía alegrarla.
La menor no compartía su optimismo, pero estaba segura de que no tenía
nada que temer de la visita. De todos modos, lo ocurrido había dejado
huella en la relación entre ambas, y aquella confianza ilimitada de otros días
había dado paso a reservas y suspicacias. Prueba evidente de ello era que
Naka no Kimi sólo se comunicaba con la otra a través de intermediarios.
¿Cómo iba a acabar todo aquello?, se preguntaban las criadas encargadas de
llevar las notas de la una a la otra.

Cuando cayó la noche, Niou fue introducido en la casa disfrazado y en
secreto. Kaoru hizo llamar a Ben no Kimi y le dijo:

—Quiero intercambiar dos palabras con la mayor de tus señoras. Sé
cuando he sido rechazado, pero tengo algo que decirle que seguramente la
alegrará. Y un poco más tarde quiero que me consigas otra entrevista en el
mismo aposento de la última noche.

Su modo de hablar no levantó sospechas en la anciana, pues le daba lo
mismo a cuál de las dos princesa debía facilitarle el acceso. Explicó la
petición a la mayor, y Oigimi se sintió reconfortada, porque daba por seguro
que las atenciones del joven iban ahora a dirigirse a su hermana. Cerró con
el pestillo la puerta que daba a la galería y, en cambio, dejó abierta la que
conducía a la estancia de su hermana. Tomadas esas precauciones, se
dispuso a recibirlo.

—Sólo dos palabras —dijo él desde la galería—, y resulta ridículo que
tenga que gritarlas para que todo el mundo se entere. Abre un poco la
puerta, porque ahí fuera me siento muy incómodo.

—Te oigo perfectamente con la puerta cerrada —dijo ella, dejando el
pestillo puesto.



¿Y si su afecto hacia ella hubiese muerte y se sintiera en el deber de
despedirse para siempre? Hacía mucho tiempo que se conocían... No quería
ofenderle, pero debía tenerse en cuenta la hora que era. Con todo, abrió un
poco la puerta, y Kaoru aprovechó la ocasión para cogerle la manga y
empezar a tirar de ella. Oigimi se puso furiosa. ¡Aquel hombre era capaz de
todo! Pero debía seguirle la corriente y procurar inducirlo a unirse con Naka
no Kimi.

—Podría decirse que ambas somos la misma persona —le dijo
suavemente—, y si yo te gusto, más te ha de gustar ella.

Mientras tanto Niou, siguiendo las instrucciones recibidas, se presentó
ante la puerta del aposento de las princesas y la golpeó suavemente con su
abanico, tal como le había enseñado Kaoru. Ben no Kimi corrió el pestillo y
lo dejó pasar, convencida, puesto que la penumbra era completa, de que el
que entraba era el otro. El príncipe se asombró de la perfección con que
funcionaban todas aquellas maniobras como si hubieran sido ensayadas mil
veces.

Nada sabía Oigimi de todo aquello, e insistía en que Kaoru fuera a hacer
compañía a su hermana. Aunque al joven le costaba contener la risa, no
dejaba de compadecer a las dos damas que estaban a punto de ser burladas.

—Niou se empeñó en acompañarme —le confesó al fin—, y no pude
seguir negándome. De hecho, estoy casi seguro de que ahora está con Naka
no Kimi. Ha sido la oficiosa Ben no Kimi quien le ha abierto la puerta. De
modo que, si me echas de aquí, no sé a dónde iré a parar.

Oigimi, que no estaba preparada para aquella revelación, dejó escapar
un grito de horror.

—¡Te felicito! —declaró con supremo desprecio—. O yo he sido una
imbécil o tus facultades de invención son muy superiores a las mías... He
dejado que me conocieras a fondo, y te has dado cuenta de cuan estúpida e
ignorante puedo llegar a ser... ¡Puedes estar orgulloso de tu inteligencia
superior!

—Nada tengo qua añadir —dijo él—. Podría estar disculpándome toda
la noche y no llegaría a ninguna parte. Pellízcame y aráñame hasta hartarte,
si te place. Puedo comprenderte perfectamente. Apuntabas muy arriba, y al



fin te has dado cuenta de que no podemos controlar nuestro propio destino.
También siento algo de pena por mí mismo, abandonado bajo la nieve, sin
que nadie se digne ofrecerme un refugio. Pero, en estas circunstancias,
pienso que no harías mal aceptando los hechos consumados. Es más: esos
hechos mismos podrían servir para hacerte reflexionar sobre los dos.
Nosotros sabemos que la puerta sigue cerrada, pero ¿esperas que los demás
crean en esa pureza sublime que, al parecer, nos distingue del resto de los
mortales? ¿Pretendes que mi imperial amigo, que me convenció para que
fuera su guía en la aventura de esta noche, piense que tú y yo hemos pasado
la noche jugando al go?

Parecía dispuesto a echar la puerta abajo y a entrar en la estancia como
una tromba.

—Este «destino» del que hablas —dijo la princesa— resulta difícil de
entender, y no seré yo quien pretenda cuestionarlo. Sólo puedo afirmar que
las lágrimas no me dejan ver el camino que me queda por recorrer. ¡Resulta
imposible adivinar qué vas a hacer pasado mañana! Si en el futuro la gente
se acuerda aún de mi hermana y de mí, nos imaginará como aquellas damas
que aparecen en las viejas novelas. ¿Quieres decirme cuáles son
exactamente las intenciones de tu amigo? No empeores las cosas, te lo
ruego... ¡Bastante confusas estamos ya! Si logro sobrevivir a esta crisis (y
no será fácil), me gustaría hablar contigo con un poco de calma. Por el
momento no me encuentro bien, y sólo deseo descansar. Déjame sola, si no
te importa.

Kaoru hubo de reconocer que la dama, a pesar de la agitación interior
que la dominaba, había hablado con enorme sensatez. En un esfuerzo por
quitar hierro a la situación, le respondió:

—He hecho todo lo imaginable para plegarme a tus deseos, y me he
puesto en ridículo continuamente. Se diría que me encuentras insoportable.
Muy bien. Me iré. Desapareceré, por decirlo con mayor exactitud.

Pero no cumplió lo prometido, y, tras una pausa, siguió hablando desde
el otro lado de la puerta:

—Aunque no te encuentres del todo bien, no veo inconveniente en que
sigamos hablando sin vernos. No huyas, te lo ruego.



Para su alegría, la princesa no se fue. Tan sólo se retiró un poco.
—Quédate donde estás. Veo lo bastante de ti para sentirme consolado.

Ahora duerme, y yo haré lo mismo. No pasará nada.
Ambos se echaron en sendos lechos y así, como una pareja de faisanes

silvestres, [206] que nunca duermen en el mismo nido, pasaron la noche,
durante la cual el viento y el torrente no dejaron de rugir como si
pretendieran rivalizar en estruendo.

Cuando apuntó la aurora, empezaron a llegar los repiques de las
campanas del monasterio. Niou seguía con Naka no Kimi y no daba señales
de vida. Kaoru tosió estrepitosamente para despertarlo, pero no tuvo éxito.
Recitó para sí:

—¡Extraña noche! Ayer fui su guía, y hoy
me tocará vagar solo por el camino
crepuscular de regreso.

»Nunca había oído contar nada semejante... Y Oigimi repuso en un
susurro:

—Vosotros os perdéis en un camino que
habéis elegido libremente... Pensad en
nosotras, que tropezamos en unas tinieblas
que no buscábamos.

Kaoru empezó otra vez con sus reproches. ¿Cuándo se decidiría a
desmantelar sus defensas aquella joven impredecible?

Cuando el cielo empezó a aclararse, un hombre salió desperezándose de
la alcoba de Naka no Kimi, y su cuerpo desprendía un fuerte perfume de
incienso. Las mujeres, que no sabían quién era, se miraban, asombradas,
pero al ver cuan afectuosamente le saludaba Kaoru, se tranquilizaron
enseguida, convencidas de que, si había ido a Uji bajo su patrocinio, por
fuerza era digno de cualquiera de sus señoras.

Los dos amigos se encaminaron a la ciudad pues querían estar allí lo
más pronto posible. A Niou, poco acostumbrado a desplazarse, el camino
de regreso le pareció interminable. Iba a resultar difícil para un hombre de



su rango acudir con la frecuencia deseada a visitar a su nuevo amor...
Cuando llegaron a Nijo, las calles estaban aún vacías. Dieron órdenes de
que el coche se acercara a la galería todo lo posible, y se colaron en el
interior del palacio, riéndose del vehículo, más propio de mujeres que de
hombres, que habían utilizado para viajar de incógnito.

—Si me lo preguntases, te diría que, a juzgar por tu buen humor, no has
pasado una mala noche —dijo Kaoru a su compañero, sin hacer referencia a
la poca suerte que le había acompañado a él en el mismo período de tiempo.
Niou se lanzó a escribir una nota.

Mientras tanto las habitantes de Uji distaban mucho de hallarse en paz
consigo mismas. Naka no Kimi, de muy mal humor, consideraba que
acababa de sufrir un nuevo agravio de su hermana, pues daba por seguro
que había estado al corriente de los planes del joven que la visitara y no la
había advertido. Por su parte, Oigimi no sabía como acreditar su inocencia,
y se limitaba a suspirar continuamente como si quisiera dar a entender que
todo había sido «cosa de las viejas». Azafatas y criadas se sentían más
confusas que nunca, pues no entendían nada de lo que acababa de suceder.
Era Oigimi quien, en circunstancias normales, hubiese tenido que aclararles
la situación, pero no parecía dispuesta a hacerlo. Cuando llegó la nota de
Niou, fue la hermana mayor quien la abrió, pues la otra seguía cubriéndose
la cara con la manga del uchiki. El mensajero se preguntaba cómo tardaban
tanto en contestar. Este era el poema de Niou:

«¿Puede parecerte banal la pasión que me
ha llevado hasta ti por el camino de los
bambúes enanos empapados de rocío?»

La caligrafía, espléndida, la había deleitado antes con motivo de otras
cartas recibidas, pero ahora la llenaba de congoja. La mayor no creyó
oportuno contestar en lugar de la otra, y se limitó a recordarle sus deberes
hasta que la persuadió de que redactara una carta. Recompensaron al
mensajero con una túnica de mujer de color magenta y unas calzas forradas.
El muchacho, un paje que Niou solía utilizar para sus recados «secretos»,
no parecía decidirse a aceptar los regalos hasta que, al fin, las damas



optaron por empaquetarlos y entregarlos al hombre que lo acompañaba.
Cuando Niou los vio, dio por seguro que no procedían de la damita con la
que había pasado la noche, sino de alguna de sus viejas azafatas, quizás de
la propia Ben no Kimi, que quería demostrar que no le eran ajenos los usos
cortesanos. Sea como fuere, no le gustó.

Insatisfecho, trató de convencer a Kaoru de que lo acompañase la noche
siguiente, pero su amigo le dijo que tenía un compromiso en el palacio del
ex emperador Reizei, y no podía faltar.

—Te compadezco, amigo mío —le dijo el príncipe—. ¿Cómo es posible
que no te interese lo más interesante que existe en este mundo?

En Uji Oigimi había decidido que lo más sensato sería aceptar las cosas
según se presentaban. Lo humilde de la casa y su carencia de recursos no
hacían de ella el lugar más adecuado para recibir a Niou, pero se las ingenió
con lo que tenía a mano, y debe reconocerse que el resultado no fue malo.
Su aparición inesperada la noche del día siguiente la alegró mucho, pues
sabía lo que suponía un viaje de aquellas características para alguien como
el príncipe. Naka no Kimi estaba muy nerviosa, y se puso en manos de sus
azafatas para que la vistieran de un modo adecuado. No obstante, la mangas
carmesí de su uchiki seguían empapadas en llanto.

—Estoy segura de que no viviré mucho tiempo —le dijo la otra—, y
sólo tú me preocupas. Nuestras mujeres me han estado repitiendo hasta la
saciedad que se trata de un enlace inmejorable. Muy bien, me he dicho: no
puedo compararme con ellas en experiencia, y seguramente tienen razón.
De manera que he acabado por aceptarlo (aunque con no pocas
vacilaciones) y, puesto que estoy convencida de que no tardaré en
abandonarte, no quiero dejarte sin protección. Nunca pensé, sin embargo,
que esta historia empezaría de un modo tan irregular y precipitado. En
última instancia, ha sido el destino quien ha decidido por nosotras. Estoy
tan sorprendida como tú, puedes estar segura. Cuando te hayas serenado un
poco, intentaré convencerte de que yo no he tenido nada que ver con ciertos
acontecimientos... No te enfades conmigo, te lo suplico. Si no, tarde o
temprano lo lamentarás.



Mientras hablaba, le acariciaba los cabellos. Naka no Kimi, incapaz de
concentrarse en nada, guardaba silencio. Si su hermana se preocupaba tanto
por ella como parecía, resultaba difícil creer que hubiese actuado con
malicia deliberada en lo que le había tocado en suerte vivir. Lo que más la
inquietaba en aquellos momentos no era si Niou iba a resultar un amante
fiel o no, sino cómo reaccionaría su hermana mayor si el príncipe acababa
abandonándola.

Niou se presentó lleno de confianza en sí mismo. Incluso la noche
anterior la muchacha, cogida completamente por sorpresa, fue capaz de
cautivarle a pesar de su timidez. Aquella noche, se decía el joven, todo iba a
funcionar de otra manera, puesto que la princesa no tendría ya que
enfrentarse al terror de lo desconocido. Sólo le dolía pensar qué largo y
difícil era el camino que conducía a Uji, pero cuando se puso a relatarle los
avatares de su viaje y cuánto le dolían aún todos los miembros, la dama no
pareció conmoverse demasiado. Niou estaba acostumbrado a muchachas
que, aunque hubieran sido educadas primorosamente en su círculo familiar,
tenían ya una cierta experiencia en tratar a los hombres porque desde la
cuna habían tenido hermanos, tíos o primos a su alrededor. La princesa,
aunque no podía describirse como una «niña mimada», había crecido en la
soledad de aquellas montañas, lejos del mundo, y la timidez adquirida a lo
largo de tantos años de incomunicación forzada la hacía enmudecer en
cuanto tenía que improvisar la respuesta más trivial. Pensó que con toda
seguridad la había visitado muy poca gente, de manera que no tenía práctica
alguna en el arte de «recibir y dar conversación». Por otra parte, todavía lo
conocía tan poco que su presencia tenía forzosamente que intimidarla. Con
infinita paciencia fue probando diversos temas sin lograr hacerle decir, con
suerte, más de una o dos palabras. ¡Y pensar que se la considera la más
inteligente y vivaz de las dos hermanas!, se repetía, sin salir de su asombro.

Las sirvientas le preguntaron por los pastelillos de arroz que se comen
tradicionalmente en la tercera noche. [207] Al oír hablar de aquello, Oigimi
creyó recordar que tenían algo que ver con la suerte de su hermana, y la
invitó a prepararlos en su aposento. Naka no Kimi no tenía ni idea de cómo
se preparaban, y Oigimi, de la que todas parecían esperar instrucciones y



consejos, menos aún. Las mejillas de la mayor se riñeron de grana (¡y qué
hermosa se puso con el color añadido!), mientras se ponía a trabajar con la
mejor voluntad del mundo. Aunque ella se sentía ridícula, nunca sus
mujeres la habían admirado tanto: tenía la elegancia tranquila que
corresponde a la hija mayor de un príncipe imperial, y el hecho de que se
entregara con tanto afán a aquella actividad completamente nueva para ella
(la preparación de pastelillos nupciales) demostraba cuánto amaba a su
hermana.

Poco después llegó una carta de Kaoru escrita en cursiva sin adornos
sobre un papel bastante ordinario. Decía:

«Pensé en visitarte la noche pasada, pero es evidente que mis humildes
esfuerzos no son recompensados como merecen, y me cuesta ocultar mi
resentimiento. Quizás te hubiese podido ayudar a preparar las ceremonias
del enlace, pero aún no me he recobrado de las desagradables experiencias
que me tocó vivir la última noche que pasé en Uji. Por el momento, prefiero
quedarme donde estoy y descansar.»

Acompañaba la carta un paquete de cajas, que contenían algunas piezas
de tela para Ben no Kimi y sus compañeras. Se hubiese dicho que todo
aquello procedía de los almacenes de la madre del joven, y no destacaba
ciertamente por su calidad. También envió dos conjuntos completos de
túnica y uchiki de exquisito gusto y, con ellos, tres o cuatro piezas de seda
estampada y sin estampar. Prendido en la manga de uno de los uchikis había
un poema que, a primera vista, podía parecer un tanto pasado de modo.
Decía:

«Creo que andas diciendo que no
compartimos el lecho... Pero estuvimos
juntos, y eso nadie puede negarlo.»

Estaba claro qué quería dar a entender. En algo, sin embargo, tenía que
darle la razón Oigimi: ya no les quedaban defensas... Mientras la dama
trataba de componer una contestación, parte de los mensajeros se dieron a la
fuga, pues Kaoru les había ordenado que no esperaran a recibir una
respuesta. Pero ella logró retener a uno, y le confió este poema:



«Puede no haber barreras entre tu
corazón y el mío, pero no digas que nuestras
mangas se han acariciado.» [208]

Era un poema sin pretensiones, pero dejaba entrever su agitación. El
joven se sintió conmovido, pues leyó en él sentimientos honestos y libres de
toda afectación.

IV

Niou estaba fuera de sí. Encerrado en el palacio imperial, no veía
manera de escapar. Y, por si ello fuera poco, su madre, la emperatriz, no
paraba de reprocharle sus recientes ausencias.

—Aún estás soltero —le decía—, y parece que ya te has labrado una
fama envidiable de conquistador. No me gusta en absoluto y, por favor, no
hagas de ello tu «carrera».Tu padre no se siente más satisfecho que yo...

Niou se retiró a sus aposentos. Allí fue a visitarlo Kaoru y lo encontró
hundido tras escribir una carta dirigida a Uji. El príncipe se sintió
encantado, pues creía que sólo Kaoru era capaz de entenderlo.

—Me debato en una situación terrible —se le quejó—.Toda la tarde he
estado intentando escapar, pero me ha sido absolutamente imposible, y
ahora ya es casi de noche. No sé qué hacer...

Kaoru quiso aprovechar la ocasión para investigar las verdaderas
intenciones de su amigo y la sinceridad de sus sentimientos hacia la hija
menor del difunto Hachi.



—Has pasado muy poco tiempo en palacio últimamente —dijo—, y si
hoy también «desapareces», mucho me temo que enfurecerás a sus
majestades. Las damas de la corte están circulando rumores de todo tipo, y,
tarde o temprano, llegará a hacerse pública mi responsabilidad en esa
historia...

—Todo lo que está ocurriendo es culpa de mi madre, la emperatriz. Ha
hecho cuanto ha podido para anularme. Esas mujeres le llenan la cabeza de
embustes... Porque ¿qué he hecho yo de tan grave para que todo el mundo
me esté criticando continuamente? No es fácil tener el padre sentado en el
trono...

Sus suspiros parecían dar a entender que no se sentía en absoluto
reconciliado con su posición de príncipe.

Kaoru se compadeció de él.
—Bien, decide tú si vas o no vas. Estoy seguro de que en Uji

lamentarán tu ausencia. Estoy dispuesto a quedarme en palacio y a pechar
con las recriminaciones y los gritos, si las cosas se ponen feas. Búscate un
buen caballo para cruzar el monte Kohata... ¡Claro que es más probable que
te reconozcan que yendo en coche!

Era ya negra noche, y Niou estaba muy nervioso. Si quería ir, no podía
perder más tiempo.

—Comprende que me quede aquí —insistió Kaoru—. Pienso que puedo
prestarte mejores servicios en la retaguardia.

Mientras Niou iba a las caballerizas, su amigo se dirigió a las estancias
del emperador.

—¿Dónde está Niou? —le preguntó la emperatriz—. ¡No me digas que
ha vuelto a escapar! ¿Qué va a pensar la gente? El emperador dirá que no lo
he reñido lo suficiente...

Aunque era ya la madre de una prole numerosa, cada día parecía más
joven. Se comentaba que su hija mayor, la Primera Princesa, se parecía
mucho a ella. La joven se educaba en palacio bajo una vigilancia muy
estricta, y Kaoru lamentaba que, a pesar de que se veía obligado a pasar
tantas horas allí, no había tenido aún la suerte de oír su voz. En este tipo de
situaciones (cuando la muchacha se encuentra a la vez tan cerca y tan lejos)



los jóvenes apasionados suelen tener malos pensamientos. En cuanto a él,
aunque se consideraba un excéntrico en cuestiones sentimentales, se había
dado cuenta de que, cuando una mujer lo atraía de veras, le costaba borrarla
de su pensamiento. La corte imperial estaba llena de damitas elegantes y
sensibles. No pocas tenían derecho a vanagloriarse de mil habilidades
mientras otras eran hermosísimas. Y, sin embargo, él se comportaba con
cortesía impecable con todas ellas, pero rehuía cualquier intimidad, aunque
no pocas de aquellas «mariposas» la buscaban ostensiblemente. Por más
que la emperatriz había impuesto reglas muy estrictas en estas cuestiones,
las mujeres se las saben todas, y no era infrecuente que llegara a oídos del
joven que la dama tal o la azafata cual había declarado confidencialmente
que lo encontraba «interesante». Esos chismes le divertían a veces, y a
veces le molestaban, pero no podía pensar en aquellas jovencitas «a la
caza» sin sentirse embargado por una enorme sensación de futilidad y
evanescencia.

Las habitantes de Uji no habían pasado un buen día. Primero llegó la
desconcertante carta de Kaoru y luego la de Niou, poniendo de relieve el
carácter mudable y frívolo del joven del cual todos hablaban. Hacia la
medianoche se presentó el príncipe en medio de un vendaval,
elegantemente ataviado y envuelto en un aura de perfume. ¿Cómo iba
Oigimi a enfadarse con él? ¿Y la novia? Creía empezar a entender lo que de
ella se esperaba... Lo cierto es que estaba bellísima y, ataviada y maquillada
con sumo cuidado para la ocasión, pareció a su adorador más hermosa que
en la noche pasada por más que el joven estuviera acostumbrado a tener
mujeres bonitas a su alrededor. Las viejas que la servían sonreían sin parar
mostrando sus dentaduras estropeadas. Era un encanto, se repetían, y
hubiese sido un delito permitir que se uniera a un hombre que no
perteneciese a la familia imperial.

Al ver como aquellos vejestorios no paraban de coserse ropas llenas de
bordados y flores artificiales para disimular la edad, Oigimi empezó a
pensar que ella también estaba empezando a dejar la juventud atrás. El
rostro que el espejo le mostraba parecía más delgado cada día. Pero sus
criadas y azafatas estaban convencidas de que no hay destrozo del tiempo



que no pueda repararse... Y allí estaban: mientras unas se peinaban un
ridículo flequillo sobre la frente, sin preocuparse del horrible efecto que sus
cabezas ofrecían por detrás, otras se pintaban frente y mejillas con afeites
hasta hacerse irreconocibles. Mientras tanto, Oigimi contemplaba el jardín
con los ojos entornados. ¿Se engañaba a sí misma cuando se decía que no se
le notaban los años, que su cara había cambiado poco y aún se mantenía
envidiablemente fresca y tersa? La «prueba» de presentarse ante un joven
apuesto sería cada vez peor... ¿Qué aspecto tendría dentro de dos o tres
años? ¡Qué efímera es la juventud! Se miró las manos y las muñecas, tan
finas y delgadas, y pensó en Kaoru y en el mundo en general, mientras
contemplaba tristemente el jardín de toda la vida.

No había sido fácil obtener aquellos momentos de placer y libertad, se
decía Niou, y cada vez se complicaría más su situación. Contó a Naka no
Kimi lo que le había dicho su madre, y luego añadió:

—Habrá días en que me será completamente imposible acudir a verte,
por más que quiera, y has de prometerme que no te enfadarás conmigo. ¿Me
habría tomado tantas molestias si pensara abandonarte? Esta noche me metí
en medio de la tormenta sólo por no decepcionarte. Pero espero que
podamos hallar una solución. Necesito que vivas más cerca.

Pero la muchacha, que nada sabía de la corte y de sus reglas y le habían
llegado mucho rumores sobre la frivolidad de Niou, en cuanto le oyó hablar
de dificultades y problemas, empezó a preguntarse si la suerte que le
esperaba sería tan magnífica como pensaban las mujeres que tenía a su
alrededor. En cuanto apuntó el alba, el joven abrió una puerta lateral y la
invitó a salir. La bruma en Uji le pareció aún más sugestiva que en otros
sitios más familiares. En el fondo del valle, las barcazas cargadas de leña
descendían por el río como todos los días, dejando atrás una estela de
espuma blanquecina, y el cielo se aclaraba al entrar en contacto con la
silueta de las montañas. Su sensibilidad refinada se exaltó ante lo extraño de
la escena. ¿Cuál de entre las mujeres más mimadas de la corte podía
compararse con la princesa que tenía al lado? Ninguna, ni siquiera su
hermana, la tan alabada Primera Princesa...



La noche había transcurrido tan deprisa que aún anhelaba seguir
explorando los encantos de Naka no Kimi... Junto a la casa el torrente rugía
como un animal salvaje y, al levantarse la niebla, las orillas del río ofrecían
un aspecto mucho más desolado y triste que cuando llegó. ¿Cómo habían
podido vivir en un lugar como aquél durante tantos años? La propia Naka
no Kimi parecía avergonzarse de los miserables alrededores de su hogar. No
podía dar crédito a lo ocurrido: tenía delante de sus ojos lo que todas las
jóvenes del mundo hubiesen considerado el «príncipe ideal», y le había
prometido amarla durante esta vida y todas las que la siguieran.
Curiosamente se sentía mucho más cómoda junto a Niou de lo que nunca se
había sentido con Kaoru, aunque lo conocía desde hacía mucho más tiempo.
Kaoru era glacial y siempre parecía con la cabeza en las nubes. Durante
bastante tiempo consideró a Niou algo inalcanzable por las enormes
diferencias de fortuna que los separaban, y, cuando el joven le escribía
alguna cartita, no sabía cómo contestarla. Pero en cuanto lo hubo conocido,
todo cambió, y la sola idea de perderlo de vista, aunque sólo fuera por unos
días, la hacía sentirse infinitamente desgraciada.

Los acompañantes del príncipe estaban tosiendo artificialmente y
haciendo ruido para llamar su atención y recordarle que era hora de partir.
También él tenía prisa, pues no quería llegar a palacio pasado el mediodía.
No paraba de repetir a la muchacha cuánto odiaba pensar que pasaría unas
cuantas noches sin verla. Abrazándola, le recitó:

—Nuestro amor no tendrá fin aunque tus
mangas, como las de la Doncella del Puente,
estén húmedas por la noche.

Y ella le contestó:

—Que nuestro amor, como dices, durará
eternamente, no lo dudo. Pero no puedo pasar
todo el futuro esperándote.

Aunque la joven hacía por no quejarse, su evidente disgusto hería el
corazón de Niou. Al fin hubo de partir, dejando en prenda a Naka no Kimi



algo del perfume que impregnaba sus ropas. La apostura del príncipe era tal
que las mujeres de la servidumbre se sentían a punto de desvanecerse al
contemplarlo, y azafatas y criadas aprovecharon la ocasión de su marcha
para examinarlo y volverlo a examinar de pies a cabeza a la luz del día. «El
otro caballero también es muy amable», se decían, «pero tiene siempre un
aire ausente, como si no acabara de tocar de pies en el suelo... Aunque nos
consta que este joven es más importante, y eso puede influir en nuestro
juicio...»

En cuanto recordaba el dolor de la muchacha al despedirse, Niou volvía
a arder tanto en deseos de regresar a su lado que su agitación resultaba casi
ridícula y sus hombres se burlaban de él. Pero estaban «las apariencias»,
que había que cuidar, y, una vez en la ciudad, no le resultó fácil abandonarla
de nuevo. Con todo, no pasaba día sin que enviara una carta a Uji. Oigimi
estaba convencida de su sinceridad, pero, al ir pasando los días sin que él se
presentara, se dio cuenta de que su hermana, que vivía suspirando, se sentía
mucho más desgraciada que ella. Procuraba adoptar una actitud tranquila,
pues, de haber mostrado signos de agitación, habría contribuido a agravar la
angustia de Naka no Kimi, cuya felicidad le importaba más que nada en
este mundo. En cuanto a ella misma, no estaba dispuesta a correr la misma
suerte.

Kaoru observaba los acontecimientos con no poca preocupación. Sabía
lo que estaba ocurriendo en Uji y tenía el convencimiento de que, si las
cosas se torcían entre su amigo y Naka no Kimi, él cargaría con todas las
culpas. Procuraba, pues, visitar a Niou de vez en cuando por sorpresa para
informarse de su estado de ánimo, y, viéndolo profundamente enamorado
de la muchacha, se tranquilizó.

La mitad del noveno mes había pasado ya, y Niou no podía quitarse del
pensamiento aquellas montañas en que reinaba el otoño... Un atardecer en
que el cielo, cubierto de nubes oscuras, amenazaba lluvia, se le ocurrió
partir solo a Uji. Kaoru adivinó sus intenciones y dejó caer:

—¡Qué solas deben de sentirse las montañas bajo la lluvia!
Niou, encantado de que el otro hubiese descubierto su propósito, le

invitó a acompañarlo. Partieron juntos en un coche pequeño. Mientras



viajaban por caminos abruptos y llenos de maleza, el príncipe se decía que
Naka no Kimi debía de sentirse aún más desgraciada que él, y, cuando
hablaba, sólo lo hacía para referirse a la compasión y al remordimiento que
en él despertaba la joven. El crepúsculo cayó sobre el paisaje otoñal, y
ambos amigos estaban calados hasta los huesos. Y, sin embargo, el aroma
que se desprendía de ambos dejaba en trance a los lugareños que se
cruzaban en su camino, que creían ver en ellos una aparición del otro
mundo.

En cuanto llegaron a Uji, las viejas, que en los últimos tiempos no
habían cesado de quejarse de la crueldad de Niou para con su ama, se
deshicieron en sonrisas y reverencias mientras arreglaban la sala con la
ayuda de hijas y sobrinas que habían servido en la corte. Durante años
habían menospreciado en silencio a las princesas y su forma de vida, pero la
visita de aquellos dos jóvenes tan apuestos y elegantes las dejó mudas.
También Oigimi se alegró: el momento era perfecto en todos los sentidos,
aunque se sintió un poco molesta por el hecho de que Kaoru también
hubiese acudido. No obstante, al verlos juntos y compararlos, hubo de
reconocer que había algo especial en la digna seriedad de Kaoru que faltaba
en el otro.

Sirvieron a Niou manjares de la región, y Kaoru fue tratado como uno
más de la familia, pero, en cuanto los otros dos se encerraron en la alcoba
de Naka no Kimi, dejándolo solo, se sintió defraudado. ¡Hubiesen podido
prepararle un aposento más recogido! Al fin Oigimi se apiadó de él y le
permitió que le hablara a través del kichó.

—¿Cuánto tiempo durará esta situación? —dijo él—. Nunca lograré
acostumbrarme a ella...

Oigimi hubo de darle la razón, pero, al evocar la continua zozobra en
que vivía su hermana, se reafirmó en la idea de que las relaciones entre
marido y mujer son lo más doloroso de este mundo. ¿Cómo iba a entregarse
ella a un hombre? Aun reconociendo que los primeros escarceos amorosos
resultan placenteros, la relación acaba invariablemente convertida en fuente
de amargura para ambos, y, sobre todo, para la mujer. No. Kaoru y ella
tenían que seguir como hasta entonces: respetándose mutuamente pero sin



exigirse más de lo que uno y otro estaban dispuestos y eran capaces de dar.
El joven le preguntó por la conducta de su amigo Niou. Con algunos
circunloquios, la dama le informó de lo ocurrido, y él le aseguró que las
intenciones del príncipe eran irreprochables y que velaría personalmente
para que no cambiara de actitud.

—Cuando todo eso haya terminado, y ambos estemos tranquilos y
relajados —dijo ella, en un tono más afectuoso del que acostumbraba a usar
con él—, tenemos que sentarnos y conversar largamente.

Oigimi no huía de Kaoru, pero «mantenía su puerta cerrada», y Kaoru
sabía que no lo perdonaría fácilmente si intentaba derribarla. Por otra parte,
era evidente que no tenía rivales. De modo que, echando mano del control
que siempre había ejercido sobre sí mismo, el joven desafió la actitud
glacial de la princesa e hizo cuanto pudo por tranquilizar su espíritu agitado.

—No resulta muy agradable hablar a una puerta —se quejó—. ¿Por qué
no hacemos como la otra noche?

—Me temo que el rostro que el espejo me devuelve todas las mañanas
es menos atractivo cada día —repuso ella, y a Kaoru le pareció que había
algo de risa entre sus palabras—. No quisiera ver la decepción pintada en tu
rostro. Por otra parte, tampoco veo la necesidad.

—¿Hasta cuando viviré a merced de tus caprichos?
Una vez más pasaron la noche como una pareja de faisanes silvestres.

Mientras tanto Niou comentaba a Naka no Kimi:
—Siento celos de Kaoru. Se diría que es el amo y señor de esta casa.
El comentario sorprendió a la joven.
Niou se rebelaba contra el hecho de verse obligado a salir corriendo

después de haber hecho un viaje tan largo para llegar hasta allí, dejando a su
amada sumida en la tristeza, y la única solución que se le ocurría era llevar
a Naka no Kimi a la ciudad. Pero ¿dónde instalarla? El lugar más indicado
parecía ser el palacio de la Sexta Avenida, pero allí estaba Yugiri, que en
repetidas ocasiones le había ofrecido a su hija Roku no Kimi en
matrimonio. Estaba seguro de que habían sido los comentarios de Yugiri
sobre su vida pretendidamente licenciosa la causa principal del disgusto de
sus padres. Yugiri conocía el remedio del mal: casar al joven con una dama



de alcurnia que lo atara corto, y ¿cuál mejor situada que su propia hija? En
aquellas circunstancias, veía muy difícil que sus padres prestaran su
consentimiento a su unión con una joven desconocida y sin una familia
influyente como Naka no Kimi. Si sólo se hubiera encaprichado de la joven,
la habría llevado al palacio imperial en calidad de azafata o de dama de
honor para tenerla «a mano» hasta que se hubiese hartado de sus encantos.
Pero sus sentimientos eran mucho más profundos. Por otra parte, Niou sabía
que, si su padre moría y su hermano mayor lo sucedía en el trono, él se
convertiría en heredero aparente y, con este título, podría permitirse cargarla
de honores. De momento, pues, lo mejor parecía no llamar la atención.

También Kaoru planeaba traer a Oigimi a la ciudad en cuanto la
mansión de Sanjo estuviera completamente reconstruida. Tenía la suerte de
no pertenecer a la familia imperial, y eso le confería mucha mayor libertad
de actuación. Su amigo le daba mucha pena y a veces pensaba en revelar su
secreto a su madre, la emperatriz, y tratar de ganársela para la causa. Tal
vez Niou se lo reprochara, pero, a la larga, la joven se lo agradecería, pues
no hay nada peor que la incertidumbre. Era sumamente cruel que Niou no
pudiera pasar una noche entera en Uji, y la pobre Naka no Kimi merecía
una posición digna. Por otro lado, tarde o temprano el secreto acabaría
sabiéndose. Mientras, convencido de que las princesas estaban mal
preparadas para afrontar los rigores invernales, les envió ropa de cama y
tapices para cubrir las paredes, que había ido adquiriendo en los últimos
meses pensando en un hipotético traslado de Oigimi al palacio de Sanjo.

—Parece que ya los necesitan —dijo a su madre, y dio orden de que se
mandaran también ropas para el servicio de la casa de Uji.



V

El primer día del décimo mes pareció sumamente apropiado para llevar
a Niou a Uji: estaban en plena temporada de pesca, y, además, coincidía con
la época del año en que tocaba ir a admirar las hojas encarnadas de los
arces. Obtenido el permiso imperial, decidieron que la excursión debía ser
lo menos aparatosa posible y sólo invitaron a dos o tres amigos de
confianza. Pero, tal como solía ocurrir siempre que Niou se disponía a hacer
algo, se añadieron otros cortesanos, entre los que se encontraba Kurodo no
Shosho, hijo de Yugiri, aunque el oficial de mayor rango seguía siendo
Kaoru. Para prevenir a las princesas, les envió una carta muy larga:

«El príncipe querrá pasar una noche en vuestra casa», escribió, «y
debéis estar preparadas. Algunos nobles que acompañaron a Niou a ver las
flores de la primavera hace un año volverán a formar parte de su cortejo y
tienen muchas ganas de conoceros.»

Las jóvenes se apresuraron a cambiar las cortinas y a quitar el polvo, se
barrió el jardín, que se hallaba cubierto de hojas secas, y se limpió la orilla
del río, invadida por las malas hierbas. En otro momento Oigimi hubiese
soportado muy mal todo aquello, pero ahora se limitaba a suspirar y a
aceptar lo que parecía haber dispuesto el destino.

La barcaza de los visitantes se paseaba río arriba y río abajo, y la música
que tocaban Niou y sus compañeros, transportada en alas de la brisa, saludó
a las princesas. Las criadas más jóvenes se lanzaron a la orilla para verlos
mejor. Al principio no distinguieron la figura de Niou, pero la barcaza,
adornada con hojas de arce de color rojo, parecía pintada sobre brocado. La
música de las flautas sonaba cada vez con mayor intensidad. Las princesas,
asomadas a la galería que daba sobre el río, comprobaron que, incluso en
una excursión que se había anunciado como «sumamente informal», Niou
era el polo de atracción de muchos pares de ojos. Las mujeres, al
reconocerlo, se decían, evocando la leyenda del Boyero y la Tejedora, [209]

que valía la pena esperar un año para reencontrarse con un hombre tan
hermoso.



Sabiendo que se recitarían poemas chinos, Niou había traído consigo
algunos eruditos en la materia. La barcaza atracó en la orilla de enfrente,
junto a la mansión de Yugiri, y sus ocupantes desembarcaron y organizaron
un banquete improvisado, durante el cual se interpretó tanta poesía como
música. Con los gorros adornados con ramas de arce, un grupo de
acompañantes de Niou tocó «El viejo sabio del mar». Únicamente Niou se
sentía insatisfecho. Su corazón, como el mar de Omi, anhelaba
frenéticamente encontrarse con la princesa que vivía en la otra orilla e
imaginaba la angustia de la dama al saberlo tan cerca. ¿Se haría cargo la
joven de su delicada situación? Mientras los eruditos repartían temas y
esquemas métricos para que los jóvenes cortesanos se lucieran
componiendo poemas en chino, Kaoru dijo en un susurro a Niou que, en
cuanto llegara el momento, lo ayudaría a escapar, pero, mientras le estaba
hablando, se presentó un hermano mayor del capitán que los acompañaba
con un espléndido cortejo. Habían acudido por orden expresa de la
emperatriz, pues consideraba que su hijo había partido con un
acompañamiento indigno de su rango, y ello podía convertirse en un mal
precedente. La llegada de aquel tropel de gente no pudo resultar más
inoportuna y dio al traste con los planes de ambos amigos. Se acabaron los
placeres de la noche para ambos. Los demás, ajenos a sus penas, bebían,
cantaban y bailoteaban a su alrededor sin darse cuenta de nada.

Niou quería permanecer un día más en Uji, pero a la mañana siguiente
se presentó otro tropel de cortesanos, encabezado por el chambelán de su
madre, «para acompañarlo como merecía en su regreso a la capital». Niou
envió una nota a las damas que estaban al otro lado del río. Evitando
mostrarse ingenioso, trató de informarlas de cómo se sentía de verdad. Naka
no Kimi, segura de que un centenar de pares de ojos lo estarían espiando,
no contestó. Se lo imaginó medio secuestrado por sus ruidosos compañeros,
y más lejos de ella que nunca. Si llegaba una carta, todos querrían leerla.
Había podido seguir de lejos el banquete y la juerga de quien se decía su
rendido enamorado, y, más consciente que nunca de su patética inferioridad,
se sentía profundamente herida. En la otra orilla el dolor de Niou no
resultaba más llevadero que el de la princesa.



La pesca había sido extraordinaria, y los criados servían los peces
asados sobre platos adornados con hojas de arce. Todos parecían
satisfechísimos de la excursión, salvo Niou, que, alejado de los suyos,
mantenía los ojos perdidos en el horizonte y una mano sobre el corazón.
Los árboles del viejo jardín del príncipe Hachi en la otra ribera
impresionaban por su tamaño, y la hiedra que trepaba por sus viejos troncos
añadía una nota de melancolía al paisaje. Kaoru se reprochaba el fracaso de
la expedición y estaba seguro de que las damas no se lo perdonarían, sobre
todo teniendo en cuenta los preparativos que se habían visto obligadas a
hacer. Algunos acompañantes se acordaban todavía de los cerezos floridos
del año anterior, y compadecían a las muchachas que, privadas de su padre,
parecían condenadas a una triste muerte en vida. No pocos sospechaban que
su amo llevaba de cabeza una visita secreta a la otra orilla, y ni los más
necios se ahorraban comentarios sobre aquellas princesas misteriosas. Por
más encerradas que estuvieran, para la fama no hay barreras cuando de
auténticas bellezas se trata. Y, en este caso, la fama de hermosas iba
acompañada de generosas alabanzas dirigidas a su talento musical

Kurodo no Shosho, capitán de la guardia y amigo de Kaoru, recitó este
poema:

—¿Se sentirán los cerezos que vi, como
de pasada, en su apogeo, ahora que el otoño
ha llegado, muy olvidados?

Kaoru lo oyó y repuso:

—Con sus flores que palidecen y sus
hojas que caen, pertenecen con toda
seguridad a un mundo en que todo es volátil.

Y terció Emon no Kami, el chambelán:

—Mientras nos cuesta despedirnos a la
sombra de las copas rojas y doradas, ¿por qué
caminos escapa sigilosamente el otoño?



Era el más anciano de todos y lloraba al recordar los tiempos en que el
príncipe Hachi era joven. También Niou compuso su poema:

—¡Viento de los pinos de la montaña! No
soples con fuerza excesiva sobre esta casita,
tan solitaria Y triste cuando el otoño se ha
esfumado.

Algunos hombres poco curtidos a la hora de expresar sus sentimientos
se admiraron de la sinceridad de los demás y compadecieron a Niou por
haber perdido una ocasión de ver a su amada. Pero no había nada a hacer,
pues no podían enviar una flotilla entera aguas abajo. Seguían repitiendo
una y otra vez los mejores pasajes de los poemas en chino compuestos la
noche anterior, sin que faltaran numerosos poemas japoneses que la hora y
el lugar habían inspirado. Pero, ¿cabe que nazcan obras realmente
originales cuando todos los autores están borrachos? Esta es la razón de que
prefiera dejar aquí las cosas.

Las princesas, demasiado hundidas para expresarse, oían a lo lejos los
gritos de los heraldos. Aquello no era lo que se esperaba de un galán
enamorado, cuchicheaban las criadas que se habían deslomado con los
preparativos. Oigimi empezaba a pensar que la mala fama de Niou se
hallaba perfectamente justificada, y esta idea la destrozaba. De un modo
más general, había oído decir que los hombres sólo saben mentir, que sus
dulces palabras sólo fingen amor... Ben no Kimi y las otras ancianas que la
servían le habían hablado de sus propias aventuras. Al oírlas le pareció
normal, pues estaba segura de que aquellas mujerucas se habían relacionado
siempre con hombres de escaso valor. Pero, tratándose de gente de calidad,
tenía derecho a esperar otra cosa. Estaba claro que se había equivocado.

Su padre, que sabía de las andanzas de Niou, lo había rechazado de
entrada. Pero luego se había presentado Kaoru abogando por la causa de su
amigo con tanta insistencia que lo imposible había acabado por ocurrir.
¿Qué estaría pensando ahora Kaoru de la firmeza de los sentimientos del
otro, que hasta hacía muy poco había ponderado por encima de toda duda?
Oigimi no se sentía inferior a ninguno de cuantos se hallaban en aquel



momento en Uji, pero se horrorizaba al pensar qué se estaría comentando
sobre ellas. Y, aunque nadie osara decirle nada, ahí estaban las miradas
burlonas y los cuchicheos a sus espaldas para amargarle la vida...

Naka no Kimi, en cambio, aunque profundamente decepcionada, se
resistía a admitir que todas las promesas que le había hecho el príncipe
fueran sólo hipocresía. Por larga que fuese su ausencia, creía ciegamente
que regresaría a su lado y lo disculpaba de antemano diciéndose que debía
de tener sus razones para no ir. Pero no podía evitar parecer disgustada, y su
hermana mayor, viéndola siempre desanimada y llorando por los rincones,
tomó por un trágico dolor lo que, en realidad, no era más que un ataque de
depresión. Se decía que Niou nunca habría tratado a su hermana de aquel
modo de haber vivido ambas con arreglo a su rango en un lugar decente.
También pensaba que, tarde o temprano, se encontraría en la misma
situación. A pesar de sus promesas, el «perfecto» Kaoru tampoco era de
fiar. Aunque le repitiera sin cesar que su amistad resistiría «contra viento y
marea», sólo lo hacía para que estuviera contenta, y, por más que ella
intentara mantenerlo a distancia, se trataba de una situación provisional y
destinada al fracaso.

Lo peor del asunto era que la princesa estaba segura de que todos sus
esfuerzos y precauciones se verían al fin frustrados por culpa de las
maquinaciones de aquel puñado de alcahuetas que cobijaba bajo su techo.
Tarde o temprano acabarían por entregarla «atada y amordazada» a aquel
hombre como una oveja al lobo. Para prevenir eventualidades de este tipo,
su padre se había hartado de repetirles que vivieran cuanto más solas mejor,
pues la soledad, en contra de lo que muchos pensaban, no era el más cruel
de los destinos. Habían nacido bajo una mala estrella, y contra esta
evidencia todo era inútil. Si su padre las había abandonado, ¿por qué no
iban a abandonarlas también sus esposos? Y no estaba dispuesta a rebajarse
a ser la concubina de un cualquiera para sobrevivir...

Prefería morir antes de que ocurriera lo peor, pues, por lo menos, no
tenía aún mucho de qué acusarse. Prisionera de mil pensamientos
angustiosos, Oigimi dejó de comer. La situación que su hermana atravesaba
tampoco la dejaba vivir, y casi prefería no verla. Aquella figura bellísima y



olvidada por el mundo había sido hasta entonces el principal sostén de su
propia existencia, y la esperanza de conseguirle un buen partido la razón
fundamental de su vida. ¡Pero he aquí que, aunque habían hallado un
esposo (y un esposo de inmejorable categoría), el matrimonio se había
convertido en un chiste de mal gusto! Su pobre hermana ya nunca más
podría volver a hacer frente al mundo. Y su propia salud se deterioraba día
a día...

De regreso a la ciudad, Niou empezó a pensar en volver a Uji, esta vez
emprendiendo un viaje más relajado y en solitario. Pero la situación se
había complicado, pues el hijo mayor de Yugiri había acudido al emperador
y le había hecho saber que «la súbita decisión de Niou de ir a admirar las
hojas de los arces» no había sido sino una estratagema más para ir a visitar
a una de sus numerosas amantes, y toda la corte lo criticaba por su
irresponsabilidad. La emperatriz estaba profundamente alarmada, y el
emperador también se sentía engañado. La razón de todo aquello estaba en
el hecho de que se había permitido al muchacho vivir fuera del palacio
imperial, se quejaba su padre. [210] Convencidos de que había que tomar
medidas estrictas, se le obligó a trasladarse al palacio de sus padres. Por
más que seguía negándose a matrimoniar con Roku no Kimi, la hija de
Yugiri, el asunto pasó a considerarse casi como una cuestión de estado, y
sus padres decidieron por él. Muy en contra de su voluntad, empezaron los
preparativos del odiado enlace.

Cuando Kaoru se enteró, notó como el suelo se hundía bajo sus pies.
¡He aquí el fin de todos sus esfuerzos para hacer feliz a Naka no Kimi!
Incapaz de olvidar las instrucciones del príncipe Hachi, compadecía
profundamente aquella beldad llena de gracia que, incapaz de sobreponerse
a un destino despiadado, estaba a punto de ser arrinconada de una vez por
todas. Incluso él mismo se sorprendía de su deseo de ayudarla. En el fondo,
se sentía culpable, pues, cuando Oigimi insistía en rechazarlo y quería
casarlo a toda costa con su hermana menor, había cedido interesadamente a
los apremios de Niou y se la había presentado para, de este modo, continuar
reservándose la mayor para él. ¡Con lo fácil que le hubiera resultado traer a



ambas hermanas a la capital! Ahora ambas uniones se habían ido al garete,
y él había quedado como un perfecto idiota.

También Niou estaba deshecho, aunque su madre no se cansaba de
repetirle:

—Si te gusta alguna jovencita, tráela aquí y colócala de azafata en
palacio... Eso es lo que procede en estos casos. Te consta que eres el
favorito de tu padre, y ni él ni yo podemos soportar por más tiempo que
toda la corte hable únicamente de «tu conducta improcedente»...

Un día de invierno en que llovía a mares Niou fue a visitar a su hermana
la Primera Princesa. Estaba sola y mataba el tiempo leyendo novelas y
contemplando libros ilustrados. El joven se sentó al otro lado de la cortina
del kichó y se puso a hablarle. Pasaba por ser una de las principales bellezas
de su tiempo, pero había conservado de la infancia un carácter alegre y
abierto que nada tenía que ver con la altivez y reserva que suele asociarse
con las «primeras princesas», sobre todo cuando son tan hermosas. Durante
años Niou había visto en ella su ideal femenino. Seguramente sólo se la
podía comparar con la hija del emperador Reizei, sobre la cual había oído
contar maravillas, aunque, viviendo prácticamente recluida, nunca había
tenido ocasión de entrar en contacto con ella. También su preciosa Naka no
Kimi de Uji se la recordaba no poco...

Para distraerse se puso a mirar los rollos pintados que había por el
suelo. Todos ellos eran obras de primera categoría, hechos para satisfacer a
mujeres de un gusto exquisito. En uno de ellos se podía admirar un
caballero enamorado y en otro una aldea entre montañas, por citar sólo un
par de escenas entre las muchas que había pintado el artista de modo
irreprochable. No pocas le recordaban su propia situación, y a punto estuvo
de pedirle unos cuantos rollos a su hermana para enviarlos a las princesas
de Uji. Había una ilustración de los Cuentos de Ise que representaba el
momento en que el héroe da un lección de koto a su hermana, y, con él en la
mano, se acercó un poco más a la cortina.

—¡Qué lástima que, siendo la hierba tan verde y tan tentadora...![211]—
recitó en un susurro (y hubiese sido difícil adivinar en qué estaba
pensando), y prosiguió diciendo—: ¡Me hubiese gustado vivir en aquellos



tiempos! Entonces hermanos y hermanas no se veían obligados a tratarse
con una cortina entre ambos... Te siento tan lejos de mí...

La princesa le preguntó a qué ilustración se refería, y él la enrolló y se
la pasó por debajo de la cortina. Al agacharse para recogerla, apartó su
cabellera y Niou pudo verle brevemente el perfil, que le pareció
absolutamente encantador. Inmediatamente se puso a desear que no fuese su
hermana y recitó:

—No me propongo dormir entre la hierba
tierna, pero debo confesar que me tiene
atrapado.

Las azafatas se habían retirado detrás de una mampara, y, consciente de
que los estaban escuchando, la dama se sintió muy incómoda. Hubo de
reconocer que las palabras de su hermano sonaban fuera de lugar y optó por
no responderle. La forma de reaccionar de la princesa hizo recordar a Niou
que la dedicatoria del poema original contestó de manera bastante más
complaciente. [212]

Niou y la Primera Princesa habían sido los «nietos» favoritos de
Murasaki y durante su infancia habían pasado mucho tiempo jugando juntos
en los aposentos de su «abuela». También la emperatriz había procurado
dotar a la mayor de sus hijas de una educación irreprochable, y, si detectaba
el más mínimo defecto en alguna de sus azafatas o criadas, la sustituía
inmediatamente. Hubiese sido sorprendente que alguien tan sensible a los
encantos femeninos como Niou, «condenado» a convivir en el palacio
imperial con tantísimas damitas encantadoras, no se hubiera dejado llevar
por sus impulsos. Continuamente empezaba nuevas liaisons, que duraban
más o menos según las circunstancias, aunque, de haber sido preguntado
sobre el tema, habría contestado sin vacilar que «su corazón estaba con la
princesita de Uji».Y, sin embargo, perezoso por naturaleza, cada día le
escribía menos.

Cuando las hijas del príncipe Hachi empezaban a desesperar y se decían
que, si en los próximos días no llegaban noticias de Niou, la historia podía
darse por acabada, Kaoru se presentó y declaró que había acudido para



interesarse por Oigimi, pues le habían llegado noticias de su indisposición.
Aunque la dama se sentía muy debilitada, no deliraba ni se hallaba tan
postrada por la fiebre que no fuera capaz de mantener una conversación.
Con todo, se escudó en su indisposición para no recibirlo.

—Si debo limitarme a oír informes ajenos sobre su estado de salud —
dijo el joven—, hubiese podido quedarme en la capital. He acudido para
verla con mis propios ojos y formarme mi propia opinión.

Al fin la dama consintió en recibirlo, y sus criadas lo acompañaron a su
dormitorio y le pusieron un asiento al otro lado de las cortinas que protegían
su lecho. Lo primero que le contó fue el disgusto de Niou al ver frustrados
sus planes de visitar a su hermana muy en contra de sus deseos durante su
reciente excursión «para admirar las hojas de los arces».

—Tened paciencia y procurad no quejaros —le dijo. —Mi hermana no
se queja —repuso la enferma, con lágrimas en la voz—. Pero ¡qué situación
más desgraciada estamos atravesando! Empiezo a ver confirmados los
peores temores de nuestro padre.

Por otro lado, tu amigo cada vez escribe menos.
—El mundo no anda siempre según nuestros deseos —dijo él—, y a

vosotras os falta experiencia para afrontar determinadas situaciones. Todo
lo miráis, además, desde vuestro punto de vista. Os ruego que tratéis de
imaginar el suyo. Las intenciones de Niou no han cambiado: os lo prometo.
Sólo se os pide un poco de paciencia...

A pesar de sus afirmaciones terminantes, Kaoru empezaba a tener dudas
de que se correspondiesen con la realidad, pero se creía obligado a hacerlas.
Cada vez se sentía más incómodo con toda aquella historia. Como Oigimi
solía pasar muy malas noches, Naka no Kimi, pensando que si se producían
nuevos ataques resultaría incómodo tener un extraño en casa, le pidió que se
retirara a una ala alejada donde ya había dormido otras veces. Las mujeres
de la servidumbre le daban la razón, pero Kaoru se resistía a obedecer.

—Me preocupa muchísimo su salud —se defendió el joven—, y quiero
estar a su lado. ¿Persistís en querer enviarme al exilio? ¿Quién hará
entonces lo que deba hacerse?



Convocó a Ben no Kimi y le ordenó que dispusiera la celebración
inmediata de servicios religiosos. Oigimi se opuso, pues, aunque se abstuvo
de decirlo, no quería ver monjes a su alrededor y no tenía ningún deseo de
que su vida se prolongara. De todos modos, el anhelo de Kaoru por salvarla
le emocionó. El joven hubo de dar su brazo a torcer, pero a primera hora de
la mañana ya volvía a estar junto a su lecho.

—¿Te sientes algo mejor? —le preguntó—. Déjame hablar un poco
contigo, aunque sean sólo dos palabras...

—Me temo que el tiempo no ha hecho sino empeorar la situación —
respondió ella—, pero ven junto a mi lecho.

Kaoru se introdujo detrás de la cortina y se arrodilló a su lado con el
corazón en un puño. La sorprendente docilidad de la dama le hizo temer lo
peor, aunque al principio trató de distraerla hablándole de cosas banales.
Oigimi respondió en un susurro que lo llenó de angustia...

—No me encuentro bien, y me temo que muy poco podré decirte.
Espera a que haya descansado...

Kaoru tenía trabajo en la corte, y no pudo permanecer allí por más
tiempo. Hubo de marcharse con el corazón atestado de los más negros
pensamientos, no sin antes encargar servicios religiosos continuos al abad.

—Uji no es un lugar adecuado para una mujer en sus condiciones... —
dijo a Ben no Kimi—. ¿No habría manera de trasladarla a otra parte?

Algunos de sus escuderos habían intimado con las muchachas del
servicio de la casa.

—He oído decir que han puesto fin a los devaneos constantes de Niou
—comentó uno de ellos a una azafata joven—. Parece que lo han encerrado
en el palacio del emperador y han apañado su matrimonio con la hija del
ministro. Hace años que la familia de la joven está insistiendo, y a nadie le
parecerá raro. Se dice que se casarán antes de fin de año. Claro que él no
demuestra ningún entusiasmo y sigue entregado a aventurillas con azafatas
y criadas... Sus padres han fracasado completamente en sus intenciones de
reformarlo. Pero si os apetece contemplar algo del todo distinto, ahí tenéis a
nuestro Kaoru, tan serio, tan controlado, tan «excéntrico», a juicio de



muchos. La gente no consigue explicarse sus viajes a Uji, y dice que por
primera vez parece comportarse como un ser humano.

A la mujer le faltó tiempo para repetir la historia a sus compañeras:
—Eso, al menos, es lo que me contó —concluía cada vez que acababa

de repetir la historia.
Cuando llegó a oídos de las princesas, sólo sirvió para aumentar su

desazón. Este es el fin, sentenció Oigimi, creyendo que el joven príncipe
sólo había buscado un poco de diversión mientras en la corte se preparaba
su matrimonio con una dama adecuada a su rango. Imitando a Kaoru (o
quizás instigado por él), había sido capaz de fingir un afecto que no sentía
para complacer a su amigo. La conducta de Niou era imperdonable, pero la
de Kaoru le pareció todavía más indigna. Al oír aquella historia vergonzosa,
Oigimi, debilitadísima, notó que se le escapaba todo deseo de seguir
viviendo. Las mujeres que las servían eran de poca monta, pero aun así se
avergonzó ante ellas.

Cerró los ojos y fingió que no se había enterado, mientras a su lado
dormía Naka no Kimi. En los últimos tiempos, y como fuera que Oigimi
pasaba muy malas noches, la otra se acostumbró a dormir durante el día,
aunque las madres lo desaconsejan... [213] ¡Qué criatura tan maravillosa era,
con su larga melena fluyendo por encima del brazo en que reposaba su
cabecita! ¡Cuánta gracia y belleza emanaban de su persona! Oigimi recordó
los últimos consejos de su padre. No podía pensar que estuviera en el
infierno, pero aun si estaba allí, ¿por qué no se las llevaba consigo?
¡Resultaba tan cruel que las hubiese dejado en este mundo a la deriva, sin ni
siquiera dignarse visitarlas en sueños de vez en cuando!

Oscuro y lluvioso se presentaba el crepúsculo, y el aullido del viento
entre los árboles no hacía sino subrayar lo solas que estaban. A pesar de
todas sus penas, la figura de Oigimi seguía destacando por su dignidad
mientras, apoyada en un reclinatorio, pensaba en lo que había ocurrido y en
lo que estaba por ocurrir. Hacía tiempo que no se había ocupado de su
cabellera, pero parecía acabada de peinar y caía como un estola de seda
negra sobre su blanca túnica. Sus facciones, pálidas tras la enfermedad,



tenían un toque de misterio, y su frente y sus ojos, perdidos en el
crepúsculo, hubiesen entusiasmado a cualquier entendido en belleza.

Una violenta ráfaga de viento sacudió la casa y despertó a la más joven.
Vestida con una túnica amarilla forrada de azul, tenía las mejillas rojas de
sueño. Se la veía alegre, y costaba ver en ella (como hacía su hermana) a la
heroína de una trágica historia de amores y desengaños.

—He soñado con nuestro padre —exclamó, animada—. Me estaba
mirando con ansiedad, como si temiera que me ocurriese algo terrible.

—Desde que murió no he cesado de desear soñar con él —repuso la
mayor—, pero nunca hasta hoy se me ha mostrado.

Ambas se echaron a llorar. El hecho de haber pensado tanto en él
durante los últimos tiempos hacía temer a Oigimi que el hombre había sido
condenado a vagar en algún limbo. Le hubiese gustado acompañarlo,
aunque tal vez no tenía acceso a un mundo como aquél. Se decía que cierto
extranjero del continente [214] guardaba un incienso especial que utilizaba
para conjurar a los muertos y hacerlos aparecer. ¡Qué no hubiese dado por
un poco de aquel incienso!

Por la tarde recibieron una carta de Niou por sorpresa. Llegó en un
momento especialmente duro y hubiese debido servirles de consuelo, pero
la hermana menor no mostró prisa alguna en abrirla y leerla.

—Deberías enviarle una respuesta afectuosa —le aconsejó Oigimi—.
Me preocupa mucho que yo pueda morir y tú te quedes sola. No quiero
dejarte a merced de hombres mucho menos escrupulosos que el príncipe...
Mientras se sepa que cuentas con su favor, nadie te molestará... Si no quiere
o no puede ser tu esposo, que te sirva al menos de protección.

—No se te ocurra decirme que vas a morir antes que yo —dijo Naka no
Kimi—, pues no puedo soportarlo.

—Todos moriremos tarde o temprano, y te consta cuánto llegué a odiar
la vida al morir nuestro padre dejándome atrás —dijo la hermana mayor—.
Pero aún estoy aquí, con una vida por delante. Y sólo por ti lamentaría
haber de dejar un mundo en el que nadie puede estar seguro del mañana...

Una criada trajo una lámpara, y las princesas leyeron la carta de Niou.
Era muy tierna y estaba llena de detalles, como resultaba habitual en él.



Acababa con este poema:

«¿Por qué me llena el cielo lluvioso de
tantos cuidados? Hasta hoy siempre lo
contemplé con enorme añoranza...»

La carta se correspondía con el modelo clásico que habla de «las
mangas empapadas en llanto» sin aportar novedad alguna. Su autor no se
había tomado muchas molestias a la hora de componerla, pero ninguna
mujer era inmune a su belleza y apostura, y, cuando quería, podía ser
realmente encantador. Lo cierto es que cada día que pasaba Naka no Kimi
pensaba más en él. Y luego estaba el recuerdo de sus promesas: costaba
creer que en tan poco tiempo hubiese decidido ignorarlas por completo. El
mensajero les dijo que quería regresar a la capital aquella misma noche.
Presionada por todos, la joven escribió estos versos con gran esfuerzo:

«Sobre el pueblo entre montañas que
ahora flagela el granizo, el cielo que siempre
he contemplado se ha cubierto de oscuros
nubarrones.»

VI

Había transcurrido un mes desde que Niou visitara Uji por última vez.
Todas las noches pensaba en regresar, pero siempre surgía algo que se lo
impedía. Cuando anduvo mediado el mes undécimo, las posibilidades de
escapar se redujeron todavía más, pues la fiesta de las danzas Gosechi



estaba al caer (aquel año tocaba pronto), y debía ocuparse de las ceremonias
festivas que iban a celebrarse en palacio. No diremos que pasó esos dos
meses privado de compañía femenina, pues siempre había una azafata a una
damita de honor dispuesta a consolarlo y a ayudarle a vencer el tedio de los
días, pero su pensamiento continuaba en Uji. Su madre volvió a hablarle de
la hija de Yugiri.

—Cuando hayas contraído un matrimonio respetable con la persona
adecuada —le repetía—, podrás llevar a tu casa a cualquier muchacha de la
que te encapriches y colocarla en el lugar que más te convenga. Pero para
construirse un buen futuro es preciso contar con una base sólida que lo
sostenga.

—Espera un poco más —se defendía él—. Déjame que lo piense.
Naka no Kimi no sabía nada de los planes que Niou estaba trazando en

secreto, y empezaba a sentir los efectos de la desesperación. Incluso Kaoru
llegó a la conclusión de que su amigo era un hombre menos de fiar de lo
que había pensado. Dejó de visitar sus aposentos casi por completo, pero
enviaba continuamente mensajeros a Uji para preguntar por la salud de
Oigimi. En los primeros días del mes undécimo llegó a su conocimiento que
la princesa había mejorado, pero, hallándose por aquel entonces muy
ocupado, no volvió a enviar a nadie en una semana, hasta que, un buen día,
como obedeciendo a una corazonada, lo dejó todo y partió a Uji.

Una vez en el pueblo, se enteró de que, aunque había ordenado al abad
que oficiara servicios en la casa sin parar hasta que Oigimi estuviese
totalmente recuperada, la propia enferma había enviado el clérigo a su
monasterio, pretextando que ya se encontraba mucho mejor. Cuando llegó,
la encontró prácticamente sola en su estancia. Alarmado, llamó a Ben no
Kimi. Sin embargo, las noticias que le dio la anciana azafata no fueron
precisamente halagüeñas:

—Los síntomas que presenta no pueden describirse como alarmantes ni
parece padecer grandes dolores —dijo—, pero come muy poco. Nunca fue
una mujer fuerte y, tras esta última decepción debida a tu amigo el príncipe
Niou, que se ha tomado muy a pecho, no es capaz ni de mirar la comida.
Cada día se la ve más débil, y todas tememos que no dure mucho. No



podemos hacer nada por ayudarla, pobres de nosotras, y yo desearía haber
muerto mucho tiempo atrás... La mujer se echó a llorar.

—¿Por qué no me lo hiciste saber antes? —la riñó Kaoru—. ¡Yo he
estado muy ocupado en el palacio imperial y en el del ex emperador Reizei,
pero hubiese acudido de haber conocido la situación que estáis atravesando!

Entonces corrió al dormitorio de la enferma y se arrodilló a su lado. La
voz de la dama era ya un susurro inaudible.

—Nadie me lo dijo, nadie me lo dijo —repetía Kaoru, sin soltarle la
mano.

El joven estaba furioso porque no había sido informado del curso que
habían tomado los acontecimientos. Con todo, de nada servía quejarse y
empezó a dar órdenes por ver de atajar el peligro que se acercaba. Mandó
que se convocara al abad y a todos los chamanes y hacedores de milagros
que se encontraban en la región para proceder a una lectura solemne de la
escrituras a la mañana siguiente. También ordenó que se presentasen
cortesanos y escuderos, que, para no malquistarse con un hombre que
seguramente llegaría a ser muy poderoso, hicieron el camino de la capital a
Uji con la mayor rapidez posible. La presencia de Kaoru dio mucha
seguridad a las mujeres que servían en la casa.

Al caer la tarde se le sirvió la cena y le dijeron que debía instalarse en
los aposentos que habitualmente ocupaba, pero él se rebeló y regresó junto
a la enferma para ver cómo se encontraba. El lugar donde él solía colocarse
había sido ocupado por los monjes que recitaban, pero las criadas
dispusieron otro espacio para él al otro lado de la cama mediante un
biombo. Naka no Kimi se alarmó, pues temía que la compañía de Kaoru
podía desencadenar nuevas angustias en su hermana, pero la mayor parte de
las mujeres opinaba que su presencia en la casa sólo podía beneficiarlas a
todas. La lectura del Sutra del Loto empezó poco antes de medianoche, y en
ella se iban turnando doce clérigos dotados de magníficas voces. En la
alcoba contigua habían puesto una lámpara, pero la estancia de la enferma
estaba prácticamente a oscuras. Kaoru levantó la cortina y avanzó
lentamente. Naka no Kimi se había retirado a su dormitorio, pero había dos



o tres mujeres junto a la cama. Kaoru la tomó de la mano y le suplicó que le
hablara.

—Te hablaría —murmuró Oigimi—, pero estoy sin fuerzas. ¡Hace tanto
tiempo que no me visitas! Llegué a temer que moriría sin volver a verte...

El joven rozó su frente y la halló ardiendo de fiebre.
—¡Estoy furioso conmigo mismo! —dijo, echándose a llorar—. ¿Y cuál

es la razón de tu estado? Dicen que, a veces, haber hecho infeliz a alguien
se paga caro...

Y, acercándose a ella, volvió a referirle al oído la historia de sus penas y
agravios.

La dama no lo pudo aguantar. ¿Hasta cuándo tendría que soportar
aquella agonía terrible que el joven le infligía? Se cubrió la cara con las
mangas, y, por un momento, Kaoru tuvo la impresión de que todo había
acabado. La hermana menor volvió a entrar en la estancia.

—Estoy seguro de que no puedes más después de tantas noches en vela
—le dijo el joven—.Vete a descansar. Yo me ocuparé de todo.

Naka no Kimi no sabía qué hacer: en circunstancias normales no lo
hubiese dejado con su hermana de aquel modo, pero la situación era
excepcional, y optó por retirarse aunque se mantuvo al acecho por si era
requerida. Oigimi seguía cubriéndose el rostro con la manga, pero se dio
perfecta cuenta de que él la estaba observando. Se hubiese dicho enviado
por el destino, y carecía de sentido resistirse a él. ¿En quién hubiese podido
tener más confianza? Empezaba a admitir que existía algún vínculo entre
ambos procedente de otra vida anterior... Si comparaba su ternura y
atenciones con la conducta despiadada de Niou para con su hermana,
llegaba forzosamente a la conclusión de que eran dos personas
completamente distintas. No queriendo pasar a la historia por su frialdad, se
negó a echarlo de su lado.

Durante toda la noche un puñado de mujeres estuvo preparando caldos y
verduras cocidas bajo las órdenes de Kaoru, pero la enferma se negaba a
tomarlos. Aquel fracaso alarmaba terriblemente al joven, porque estaba
convencido de que la única forma de salvarle la vida era alimentándola.
Mientras tanto llegaron nuevos cantores para reforzar a los que ya se



ocupaban de leer las escrituras, y el abad, que había hecho acto de presencia
en la casa durante toda la noche y acababa de tomarse un breve descanso, se
puso a entonar nuevas fórmulas mágicas. Su voz, ronca por la edad, daba la
impresión de que el hombre conocía perfectamente su oficio, y lograba
transmitir confianza a todos los presentes.

Tras preguntar por el estado de salud de la mujer, empezó a rememorar
su amistad con el príncipe Hachi.

—Daba por seguro —dijo el clérigo— que había entrado ya en el
paraíso, pero hace un par de días se me apareció en sueños tal como era
mientras vivía y me confió que, aunque había logrado librarse de casi todos
sus vínculos y deseos terrenales, subsistía, no obstante, un cuidado que le
cerraba el camino a la salvación definitiva, y me pidió que lo ayudara. En
aquel momento no entendí qué me estaba pidiendo, pero, como había cinco
o seis monjes en la capilla, les ordené que empezaran a recitar el nombre de
Amida. Eso fue lo primero que se me ocurrió, pero luego decidí enviar un
monje a los cuatro puntos cardinales para que proclamase la grandeza de
Buda ante todos los hombres que le salieran al paso. [215]

Kaoru lloraba y Oigimi deseaba morir, pues estaba convencida de que
eran su hermana y ella quienes impedían la entrada en el paraíso de su
padre. En aquel momento deseó más que nunca partir a hacerle compañía,
aprovechando que el alma del difunto estaba vagando todavía entre la
encarnación pasada y la futura, de modo que ambos pudieran renacer juntos
en el País de la Felicidad. El abad calló y abandonó la estancia. El monje
que había mandado a proclamar la santidad del Iluminado visitó todas las
aldeas de los alrededores y casi llegó a las afueras de la capital, pero por la
noche se desencadenó una tempestad terrible que le obligó a regresar al
monasterio. Buscó la celda del abad y se arrodilló en el suelo del jardín
delante de su puerta, poniendo fin a sus cantos. Kaoru, que había estudiado
en profundidad los sutras de la Buena Ley, se emocionó mucho.
Súbitamente creyó notar la presencia de Naka no Kimi (el crepitar de la
seda de su atuendo resultaba inconfundible) que, al otro lado de la
mampara, se estaba acercando al lecho para ver cómo estaba su hermana.



—¿No te han parecido maravillosos esos cantos? —le dijo—. Se trata
de un ritual que nunca se utiliza en ceremonias públicas, pero no existe otro
más impresionante.

E improvisó:

—Es triste como el canto de los pájaros
que, al amanecer, se desnudan de la escarcha
que cubre sus alas.

La princesa no pudo evitar pensar en su cruel compañero, pero prefirió
enviarle su respuesta a través de Ben no Kimi.

—Las aves que a la primera luz del día se
sacuden la escarcha de encima, ¿irán a llamar
al corazón de una que está deshecha por tanto
dolor?

Aunque la mensajera era vieja y desgarbada, cumplió su encargo con
gracia relativa. Naka no Kimi, por su parte, se mostraba tan tímida como
siempre, pero sus respuestas, siempre atinadas, que pronunciaba con la voz
más dulce del mundo, conmovían al joven, que se negaba a dejarla
extinguirse como su hermana mayor ante su pena y su impotencia. No podía
quitarse al príncipe Hachi del pensamiento y lo imaginaba tal como lo había
descrito el abad, es decir, siguiendo todos aquellos acontecimientos desde el
más allá. Ordenó que se leyeran sutras en el monasterio donde había pasado
sus últimos días y que se celebrara alguna ceremonia especial más. Olvidó
por completo sus obligaciones y se entregó en cuerpo y alma a salvar a la
enferma, procurando que no se pasara por alto ritual alguno —shinto o
budista— que pudiese favorecerla. No parecía, sin embargo, que la princesa
fuese víctima de una posesión, pues no se apreciaba que aquellas
ceremonias surtieran efecto alguno. Además, se hubiese dicho que Oigimi
estaba empeñada en morir.

Kaoru no se movía de su lado como si ya fuesen marido y mujer, pero
Oigimi seguía pensando que, si lograba superar su enfermedad y se unía al
joven, tarde o temprano ella le defraudaría (como su hermana había



defraudado a Niou), y ambos serían profundamente desgraciados. Sólo se le
ocurría una salida: que ella tomase el hábito de monja, y la enfermedad era
la mejor excusa imaginable para justificar su decisión. A partir de entonces
podrían seguir siendo amigos durante muchos años. Con esta idea en la
cabeza, dijo a su hermana:

—Empiezo a sentir que no tengo remedio. No obstante, he oído contar
que algunas mujeres en mis circunstancias han conseguido vivir algo más
después de tonsurarse. ¿Por qué no se lo cuentas al abad?

En cuanto sus mujeres conocieron sus intenciones, se soliviantaron.
—¡Qué disparate! —repetían en todos los tonos—. ¿Cómo puede

hacerle eso a este joven encantador que se ha mostrado tan afectuoso? Sería
matarlo.

Ni siquiera quisieron hablar de ello con el abad. Mientras tanto en la
corte sólo se comentaba la estancia de Kaoru en Uji, y empezaron a llegar
visitantes de la capital a interesarse por él. El personal que le servía y
algunos cortesanos que lo apreciaban especialmente se presentaron en la
aldea entre las montañas y se dieron cuenta de que vivía, si aquello era
vivir, completamente absorbido por la enfermedad de Oigimi, de modo que
empezaron a encargar servicios religiosos por su cuenta, temiendo que, si la
dama llegaba a morir, sería también el fin del joven.

Mientras en la capital las fiestas de la cosecha se hallaban en su
momento más bullicioso, [216] el tiempo en Uji era atroz: tempestades,
lluvias y huracanes se sucedían del alba a la noche. Kaoru pensó que en la
capital la vida resultaría más agradable. ¿A qué permanecer, pues, allí para
comprobar a diario que la princesa no estaba dispuesta a aceptarlo ni a
perdonarle las faltas que le achacaba, hiciera lo que hiciese? Pero en cuanto
se disponía a partir, recordaba la dicha suprema que aún podían
proporcionarle una palabra o una mirada de la dama, y la esperanza de que
todavía sería capaz de reunir fuerzas para hablar con él por última vez le
hacía desistir de su propósito de irse. La noche acabó por desplegarse sobre
un día ya de por sí encapotado. Kaoru se recitó:



—En lo más profundo de las montañas
donde las nubes cierran el paso al sol, cada
día que pasa arroja sombras más oscuras
sobre mi corazón.

No se apartaba casi nunca del lecho de Oigimi, y su presencia daba
ánimos a las mujeres del servicio. Cierto atardecer, mientras el joven estaba
sentado junto al lecho de la enferma, una ráfaga de viento huracanado
sacudió las cortinas y Naka no Kimi corrió a refugiarse en una estancia
interior. También las dos o tres viejas que estaban de servicio
desaparecieron, asustadas, dejándolos solos. Kaoru no quiso desaprovechar
la ocasión, se acercó a Oigimi y le susurró:

—¿Cómo te encuentras? Yo ya he perdido el hilo de mis plegarias, y
temo, además, que no sirvan de nada... ¿No te parece excesivo que no me
dejes escuchar el sonido de tu voz? No me abandones...

Aunque parecía inconsciente, la princesa aún fue capaz de cubrirse el
rostro con la manga.

—Algún día... si me recupero... —dijo con enorme esfuerzo—,
hablaremos tú y yo. Quisiera decirte muchas cosas, pero me siento muy
débil y temo que moriré...

Aunque intentaba evitar cualquier signo de desesperación, el joven
empezó a llorar ruidosamente. ¿Qué pecados había arrastrado de una vida
anterior para que en ésta, amándola como la amaba, se hubiera visto
retribuido con tantos sinsabores? Si hubiese sido capaz de detectar un solo
defecto en ella, se habría resignado a su suerte, pero, cuanto más la miraba,
más bella le parecía y más le dolía dejarla marchar. Manos y brazos eran
esqueléticos, pero la piel parecía traslúcida y suave al tacto como el
alabastro. La colcha estaba en el suelo, y la dama, cubierta con una túnica y
varios uchikis blancos, hacía pensar en una muñeca, cuya voluminosa
indumentaria sirve para ocultar la falta de un cuerpo, mientras su gruesa
cabellera cubría la almohada, lustrosa como siempre. Cuanto más la
contemplaba, mayor era la angustia de Kaoru.



—Si me dejas, dudo que pueda sobrevivir mucho tiempo —le dijo—. Si
me quedo solo, me iré a las montañas. Sólo me preocupa dejar a Naka no
Kimi desprotegida.

Kaoru intentaba hacerla hablar por todos los medios a su alcance. En
cuanto Oigimi oyó el nombre de su hermana, se quitó la manga de la cara y
le contestó:

—Fue porque intuía que no iba a durar mucho que quería que te casaras
con Naka no Kimi y no conmigo. Tal vez hice mal al no plegarme a tus
deseos... Todo hace pensar que moriré pronto, y sólo deseo que veas en ella
lo mismo que viste en mí. Si me hubieras hecho caso cuando te pedí que la
tomaras por esposa, ¡con qué tranquilidad me iría de este mundo! Mi
obsesión por su felicidad es el único vínculo que me ata todavía a esta
vida...

—Hay gente que vaga por el mundo bajo sus propias nubes, y
seguramente este es mi caso —dijo el joven—. Sólo tú, tú y nadie más, ha
encendido en mi alma la llama del amor, y me ha sido imposible atender a
tu deseo. Siento mucho lo ocurrido con Niou, pero no debes preocuparte
por tu hermana.

Por más que Kaoru intentaba animarla, la princesa se encontraba cada
vez peor. Volvió a llamar al abad y a los chamanes para que reemprendieran
sus lecturas y prácticas mágicas, y él era el primero en recitar plegarias sin
cuento. ¿Le había enviado Buda aquella tortura para que se decidiera a
tomar los hábitos? Oigimi estaba expirando como una flor que se mustia...
Naka no Kimi, fuera de sí, se dio cuenta de que el final era inminente y se
abrazó con todas sus fuerzas al cuerpo de su hermana. Las mujeres la
arrancaron a la fuerza y se la llevaron a su dormitorio para evitar que se
contaminara.

El joven percibía la realidad como una pesadilla. Hasta el último
momento se negó a aceptar que lo inevitable acabaría sucediendo, si no
había sucedido ya. No podía estar muerta. Cogió una linterna y se acercó a
la cama: el rostro de la dama parecía más bello que nunca. Se hubiera dicho
que dormía apaciblemente, pero el espíritu había partido, dejando atrás el
cuerpo como el leve caparazón de un insecto. Una mano apartó un mechón



de pelo que cubría parte de su frente, preparándola para la tonsura que se
avecinaba. Su cabellera despedía aún una fragancia misteriosa que parecía
propia de una adolescente. Kaoru la examinaba detenidamente, tratando de
encontrar en ella una tara, un defecto, una impureza que la convirtiera en
una mujer como las demás. Si el Iluminado pretendía guiarlo por el sendero
de la renuncia del mundo, que le mostrase algo repelente que le hiciera
odiar la futilidad de la carne...

Por más que rezó, no halló alivio alguno en la plegaria. Sólo quedaba
entregar el cuerpo al fuego, y se puso a dirigir los preparativos de la
incineración y el funeral. Daba vueltas en torno al cadáver como un
sonámbulo y casi no notaba el suelo bajo las plantas de sus pies. Incluso los
ritos postreros dejaron mucho que desear, y de la pira de la princesa se
elevó al cielo una columna de humo inconsistente y deshilachada.

La casa se llenó de visitantes que acudían a presentar sus condolencias,
y, gracias a ellos, la sensación de soledad quedó temporalmente conjurada.
Naka no Kimi, consciente de lo que la gente comentaba sobre ella, apenas
parecía más viva que su hermana. Niou envió un sinfín de cartas de pésame,
pero la sensación de que la conducta del príncipe había tenido mucho que
ver con el fin de Oigimi lo había convertido en odioso a los ojos de Naka no
Kimi. Convencida de que su hermana se había ido a la tumba sin
perdonarlo, la otra maldijo al que, aun no hacía tanto tiempo, fue su amante
idolatrado.

Aunque al principio Kaoru pensó que aquel último encuentro que
acababa de vivir con la impermanencia de todo lo humano le decidiría a
tomar el hábito, debía tomar en consideración el punto de vista de su madre,
por no hablar de la situación en que había quedado la pobre Naka no Kimi.
Una vez más pensó por un momento en unirse a ella, tal como quería la
difunta, pero, aunque reconocía que era una joven bellísima y de excelente
juicio en cuestiones de orden práctico y que estaba dotada de un gusto
intachable, algo le decía que jamás podría sustituir a su hermana en su
corazón y que el enlace, aun contraído con las mejores intenciones, acabaría
forzosamente en fracaso. Con todo, se resistía a abandonar Uji.



Los días fueron pasando, y él cuidaba de que todas las semanas se
celebrara un servicio conmemorativo de la muerte de la princesa con
solemnidades fuera de lo común. Sin embargo, no dejaba de ser un extraño
en aquel lugar, y no podía hacer todo lo que hubiese deseado. Cuando vio a
las azafatas y criadas de su amada vestidas de negro, lamentó no poder
vestir ropas del mismo color. Se dijo:

—De nada sirven esas lágrimas de sangre
que derramo, pues no son capaces de teñir de
negro mi atuendo.

Elegante como siempre, contemplaba el jardín sentado sobre una piedra.
Su uchiki de púrpura brillaba como si encima de la tela se estuvieran
fundiendo trocitos de hielo, y sus lágrimas no hacían sino incrementar el
efecto. Las mujeres de la servidumbre admiraban su hermosura mientras se
lamentaban sin parar, y no sólo por el dolor lógico que les causara la muerte
de su ama. Kaoru volvía a ser un mero «visitante» en aquella casa desolada,
y todos sus sueños e ilusiones, que dependían de un enlace del joven con
alguna de sus señoras, se habían ido al traste. ¿Cómo iba a matrimoniar con
la menor, si había sido públicamente abandonada por otro hombre? ¡Triste
sino el suyo!

—Sería para mí un gran consuelo —dijo Kaoru a Naka no Kimi— que
me dejaras hablarte con toda libertad y procuraras ver en mí un recuerdo de
la que se fue... No me eches de tu lado, por favor.

Pero el joven pedía demasiado. La joven había llegado a la conclusión
de que sólo había nacido para sufrir y verse humillada para sorpresa de
Kaoru, que siempre la había tenido por la más vivaz y «práctica» de las dos
hermanas. Hubo, pues, de postergar por el momento la tan anhelada
conversación.

Un atardecer, tras un día sumamente desapacible del último mes del año
que Kaoru había pasado en la contemplación del cielo a la espera de que
rompiera a nevar, las nubes se abrieron súbitamente, y la luna apareció
brillando como sólo puede brillar la luna en pleno invierno. Kaoru hizo
levantar las persianas y salió a la galería. Desde el monasterio cercano



llegaban a sus oídos las campanadas del servicio de vísperas. Un día más, se
dijo al escucharlas, y recitó:

—Ya que en la tierra no se puede vivir
eternamente, miro con anhelo la luna que se
pone por el oeste.

Súbitamente el viento se puso a soplar con fuerza, y él se acercó a echar
las persianas. A la luz aún resplandeciente de la luna, las montañas se
reflejaban en el río helado como en un espejo. Por más hermosa que fuese
su mansión en la capital, ¿dónde hallaría allí una visión comparable?

—Vuelve aunque sólo sea por un instante —murmuró—, y disfrútala
conmigo...

»Puesto que en mi infinito dolor busco el
remedio de la muerte, quizás debería partir a
las montañas de la India, [217] cubiertas de
nieve, y perderme en ellas.

Recordaba perfectamente la historia de un muchacho que, en tiempos,
había sacrificado su vida en aquellas montañas perpetuamente blancas a los
espíritus hambrientos que allí moran. [218] Pero pretender compararse con él
era una blasfemia, pues el muchacho suicida iba a la búsqueda de algo muy
superior al amor humano. Haciendo un gran esfuerzo por mostrarse sereno,
reunió a su alrededor a las mujeres de la casa y se puso a hablar con ellas.
Las más jóvenes se enamoraron hasta los tuétanos de sus méritos y las
ancianas lamentaban una vez más la actitud incomprensible de la señora
que acababa de abandonarlas.

—Perdió el control de sí misma —decían— porque tomó demasiado en
serio la conducta un tanto extraña del príncipe Hachi. Estaba convencida de
que todo el mundo se burlaba de ellas, pero lo guardaba celosamente en su
pecho para que su hermana no se enterara de su sufrimiento... He aquí la
razón de que dejase de comer. Resultaba imposible saber qué pensaba
exactamente, de tan reservada que era. Tenía la sensación de que, de algún
modo, había fallado a su padre y a su hermana...



Todas tenían algo que contar sobre Oigimi (algún incidente, alguna
frase captada al azar), y siempre acababan llorando desconsoladamente.
También Kaoru repasaba su conducta desde que la conociera, y, para su
pesar, la hallaba llena de errores. Hubiese querido que todo pudiera empezar
de nuevo... Mientras tanto se consolaba rezando, vuelto de espaldas al
mundo y a todo lo terrenal.

Una noche de gélida ventisca, durante la cual nadie había logrado
dormir, se oyeron fuertes gritos y relinchos de caballos junto a la entrada
principal de la casa. Los monjes, cogidos por sorpresa, se alarmaron y se
preguntaron quién se había aventurado a llegar hasta allí en lo más cerrado
de la noche y con aquel mal tiempo. Súbitamente una figura abrigada y
disfrazada golpeó la puerta y entró chorreando en la casa como una tromba.
Kaoru reconoció enseguida la forma de «anunciarse» de Niou, y se ocultó
en un aposento interior. Aunque no habían pasado los cuarenta y nueve días
de luto, el príncipe no había podido aguantar más y, desafiando el temporal
de nieve, había empleado la noche entera en llegar hasta allí.

En otras circunstancias su hazaña hubiese parecido más que suficiente
para hacerse perdonar su negligencia de los últimos tiempos, pero, para su
sorpresa, recibió un mensaje en el que se le decía que Naka no Kimi no iba
a recibirlo. La joven le achacaba la muerte de su hermana, pues, conociendo
su estado, la había dejado extinguirse sin mostrar propósito alguno de
enmendarse. Tal vez ahora estaba dispuesto a cambiar, pero ya era
demasiado tarde. Sus mujeres intentaron hacerla entrar en razón, y
finalmente se avino a recibirle detrás de la cortina del kichó. Niou empezó a
relatar la historia de sus esfuerzos, tantas veces frustrados, para abandonar
la capital, pero la princesa no parecía interesarse por su discurso, y
respondía a sus preguntas con tan poca convicción y una voz tan tenue que
Niou se alarmó, temiendo que estaba a punto de repetirse lo ocurrido con la
hermana mayor. Se le aceptara o no, tomó la decisión de pasar la noche en
Uji.

—¿Supongo que no me vas a dejar aquí sentado? —preguntó a la dama,
pero ella empezó a retirarse, diciendo:

—Tal vez cuando me haya recuperado un poco...



Imaginando lo que estaba sucediendo, Kaoru envió una nota a la joven
que decía:

«Tienes todo el derecho del mundo a estar dolida, pues desde el inicio
se ha comportado contigo de un modo realmente cruel. Ríñele cuanto
quieras, pero procura que no se enfade. No está acostumbrado a que le
contradigan y le cuesta poco sentirse herido.»

Pero aquella carta tan bienintencionado sólo sirvió para reforzar la
decisión de la joven de castigar al «culpable» como merecía, y guardó
silencio.

—¡Eres terrible! —se quejó Niou—. Se diría que somos dos extraños.
¿Has olvidado lo que ha pasado entre los dos?

Aquella noche se desencadenó un huracán espantoso, y nadie podía
pegar ojo. Niou se sentía muy desgraciado y tuvo la tentación de regresar a
la capital, pero al fin decidió permanecer allí. Al ver su obstinación, la
cólera de la joven amainó un poco y empezó a hablarle, aunque siempre
desde el otro lado de la cortina. Niou le juró por todos los dioses y todos los
santuarios del país que, pasara lo que pasase, nunca la abandonaría, pero se
expresaba con tanta facilidad y elocuencia que la joven intuyó que estaba
sólo recitando un papel perfectamente ensayado y representado hasta la
saciedad. Pero resistirse a sus manifestaciones de arrepentimiento cuando
no estaba allí era una cosa, y otra muy distinta rechazarlo cuando lo tenía
delante y le hablaba como sólo el sabía hablar a una mujer. La firmeza de
Naka no Kimi empezó a traquear ante sus halagos y zalamerías, y, al fin,
susurró:

—Cuando miro hacia atrás, ¡qué inseguro
me parece el camino recorrido! ¿Qué sé yo
del camino que me espera en el futuro?

No puede decirse que el poema fuera como para animar a nadie, pero el
príncipe le respondió:

—Si temes que has de vivir poco, deja al
menos que a tu lado pase el tiempo que te



queda en este mundo y cuide de ti con
ternura.

»La vida es fugaz, y debemos aprovechar cuanto nos ofrece. No
empeores las cosas con cuidados inútiles...

Por más que Niou intentó retenerla, la princesa acabó por levantarse y
se retiró a una estancia interior alegando cansancio. Niou, profundamente
humillado, no logró conciliar el sueño en toda la noche. Podía entender el
enfado de Naka no Kimi, pero era evidente que estaba llevando las cosas
demasiado lejos. Kaoru se comportaba como el señor de la casa, trataba a
azafatas y criadas como si fuesen su propia servidumbre, y todas se
afanaban para que estuviera cómodo y debidamente alimentado. Niou halló
la situación divertida, aunque le preocupó un poco el mal aspecto de su
amigo, que había perdido peso y tenía mal color. Seguía taciturno, y sólo
parecía querer hablar de la joven difunta. Niou le reiteró sus condolencias,
pero no se sentía capaz de pasar el día entero hablando de lo mismo.

A pesar de todo, las facciones de Kaoru habían ganado en contundencia
y virilidad a causa del dolor padecido, y, de algún modo, parecía más
hermoso que nunca, tanto que Niou hubo de reconocer cuánto se interesaría
por él de haber sido una mujer. Para su propia sorpresa, empezó a sentir
celos de él: no, no estaba dispuesto a dejar a Naka no Kimi en manos de un
joven tan atractivo, por más que pareciera (¿o sólo lo fingía?) tan poco
interesado en ella. ¿Cómo hacerlo para, sin llamar demasiado la atención,
llevársela a la ciudad? La princesa no le ponía las cosas fáciles, pero, si
permanecía allí una noche más, su padre se pondría furioso. Había agotado
sus recursos tratando de convencerla, y la joven, tal vez sólo para vengarse
(aunque, ¿quién sabe?), lo trataba como si ya no contara en absoluto para
ella.

Cuando se acerca el año nuevo, el tiempo suele ser pésimo incluso en
las regiones civilizadas. En aquellas montañas no había día sin temporales
de nieve, y la capa blanca que lo cubría todo había adquirido ya un grosor
más que considerable. El paso de los días, sin embargo, no ablandaba el
dolor general por más que Niou enviara sin cesar ofrendas espléndidas para



los servicios fúnebres. Kaoru casi no hablaba. ¿Había decidido también
entrar en el año nuevo deshecho en llanto? Un día resolvió abandonar Uji, y
las mujeres acusaron su propósito como un golpe insoportable. Mientras él
estaba allí, la casa conservaba algo de vida. ¿Qué sería de ellas cuando él
hubiese partido definitivamente? Todas cantaban las alabanzas de sus
atenciones, de sus detalles, de sus maneras consideradas, de la forma en que
se ocupaba de lo importante y de lo nimio... El disgusto que, por fuerza,
seguiría a su marcha sería igual, si no superior, al que provocara el
fallecimiento de Oigimi, y no podían pensar en su futura ausencia sin
echarse a llorar.

Cierto día llegó otra carta de Niou dirigida a Naka no Kimi. Decía:
«He llegado a la conclusión de que cada vez me resultará más difícil ir a

verte. Estoy haciendo planes para traerte más cerca.»
El joven había revelado la historia a su madre, y la emperatriz había

empezado a simpatizar con la joven. Si Kaoru estaba tan deshecho por la
muerte de la mayor de las princesas como se decía, la otra tenía que tener
también méritos notables. ¿Por qué no instalarla en el ala occidental del
palacio de Nijo, donde su hijo podría visitarla siempre que quisiera?
Fingirían que la joven había entrado a servir a la Primera Princesa... Con
ello acabarían todas las dificultades que los separaban.

En cuanto Kaoru se enteró del plan, se sintió muy decepcionado. La
reconstrucción del palacio de Sanjo estaba a punto de concluir, y la idea de
ver los aposentos que había destinado a Oigimi vacíos le resultaba
desoladora. A veces casi lamentaba no haber sido capaz de sustituirla por la
otra en su corazón, pero Niou se equivocaba al pensar que había algún tipo
de relación secreta entre Naka no Kimi y él. Se le había confiado su
bienestar material, y no dejaría de cumplir con su deber. Ahora procedía
trasladarla a la ciudad como fuese.



Capítulo 48 Helechos tempranos

El sol de primavera no sabe de discriminaciones. Naka no Kimi, aún
profundamente dolorida, se admiraba de que, después de tantos días, no
había ido a unirse todavía con su hermana. A lo largo de muchos años
ambas habían compartido flores, árboles, músicas, pájaros, el paso de las
estaciones... A veces una empezaba un poema que concluía la otra. Habían
vivido períodos de tinieblas y de dolor, pero siempre compartiendo la
inmensa suerte de estar juntas. Ahora, incluso cuando algo la divertía o
interesaba, no tenía con quien comentarlo. Su vida era pura soledad
ininterrumpida. Sentía, si cabe, una pena mayor que cuando murió su padre.
La insatisfacción igualaba días y noches, pero no le quedaba más remedio
que aceptar las cosas según venían, y parecía absurdo quejarse de que el fin
no llegara a pesar de sus deseos.

Un día se recibió una carta del abad dirigida a una azafata que decía:
«¿Cómo se presenta el año nuevo para la señora? No he dejado nunca

de rogar por ella, pero en este época venturosa del año he redoblado mis
preces. No hay nadie en la tierra que me preocupe más. Uno de mis acólitos
me ha traído estos helechos tempranos.»

Acompañaba a la carta una elegante cesta arreglada con los primeros
helechos del año. También había un poema, escrito con ruda caligrafía
como corresponde a quien ha dejado el mundo atrás.

«Mientras vivía su padre, todas las
primaveras le regalaba los primeros helechos.
Ahora que ya no está quiero que ella los
reciba.

»Muéstraselos a la señora.»
La carta emocionó a la joven, pues el abad no era hombre aficionado a

componer poemas de ocasión, y aquellas sílabas, redactadas seguramente
con enorme esfuerzo, contenían mucho más sentimiento que todas las notas
y cartas de cierta persona, que, aunque decía amarla ardientemente, no



parecía muy preocupado por ella. Con lágrimas en los ojos compuso una
respuesta que le envió a través de una criada tras recompensar
generosamente al mensajero:

«Esos helechos cogidos en memoria de
un difunto amado, ¿a quién los voy a mostrar
en esta primavera?»

En la flor de la juventud, había perdido algo de peso, y el efecto era
soberbio. Cada día se parecía más a su hermana. Curiosamente, mientras
vivió, la gente decía que eran muy distintas, y, sin embargo, después de su
muerte, el parecido se acentuó notablemente. Las sirvientas se preguntaban
si Kaoru se había dado cuenta de aquel fenómeno asombroso. Si era así,
¿cómo no se había consolado con ella de su pérdida?

Algunos hombres del cortejo de Kaoru seguían visitando Uji, pues
habían entablado algún tipo de relación con mujeres de la casa. A través de
ellos, Kaoru y Naka no Kimi seguían en contacto, y la joven se enteró de
que el tiempo no había restañado su herida ni el año nuevo puesto fin a sus
lágrimas. Su enamoramiento no fue en absoluto pasajero, y, cuando jurara
amor a su hermana, habló con el corazón en la mano.

Niou se debatía bajo las restricciones que le habían sido impuestas y
temía que éstas no harían sino aumentar. La idea de traer a Naka no Kimi a
la capital se convirtió en una obsesión. Pasado el gran banquete de palacio y
otras celebraciones propias de aquellos días, Kaoru, sintiéndose más triste e
incomprendido que nunca, fue a visitar a Niou en un atardecer melancólico.
El joven príncipe miraba el jardín desde la galería (le encantaban los
ciruelos en flor) y, de vez en cuando, tañía distraídamente su koto. Kaoru
desgajó una rama florida y se la llevó. Niou encontró su fragancia tan
acorde con su estado de ánimo, que improvisó:

—Parece esta rama de ciruelo muy
acorde con quien la ha cortado, pues percibo
entre sus pétalos un secreto fragante.

Y el otro le contestó:



—Si sólo piensas en cubrir de reproches a
quien te ha traído la rama, mejor hubiese
hecho sin duda guardándola para mí.

»No me pones las cosas fáciles...
En cuanto empezaron a hablar en serio, sus pensamientos volaron hacia

Uji. ¿Cómo estaban Naka no Kimi y sus mujeres?, preguntó Niou. Kaoru
relató una vez más la historia de la muerte de Oigimi y habló del dolor que
desde entonces no lo dejaba vivir. Ambos recordaron con profunda
nostalgia los felices tiempos en que habían ido juntos. El que más lloraba
era el irresponsable Niou: justamente el compañero que Kaoru necesitaba.
El cielo se llenó de bruma como si quisiera confabularse con ellos. Por la
noche sopló el huracán y parecía que el invierno iba a regresar. Las ráfagas
del vendaval no paraban de apagar su lámpara y al fin decidieron
permenecer a oscuras, pero, si las tinieblas dejaron a las flores sin color, no
pusieron fin a su conversación. Les faltó tiempo para decirse todo lo que
querían.

—De modo que fue una relación absolutamente pura... —dijo Niou,
refiriéndose a la de Kaoru con Oigimi, no poco asombrado—. ¿Pretendes
que me lo crea?

O Kaoru era un ser excepcional o no le contaba toda la historia: he aquí
lo que pensaba el príncipe, convencido de que su manera de ser era común a
todos los hombres. De todos modos, era un joven simpático y comprensivo,
de manera que fue llevando la conversación por caminos que, en alguna
medida, pudiesen servir de consuelo a su amigo y le ayudaran a olvidar, y
debe reconocerse que consiguió mucho de cuanto se proponía. Poco a poco
Kaoru fue dejando aflorar pensamientos y reflexiones que había ido
encerrando en su interior y que habían contribuido a angustiarlo. Así,
gracias a la ayuda de su amigo, se fue liberando de sus fantasmas hasta
sentirse considerablemente aliviado. Finalmente Niou le confió sus planes
para traer a Naka no Kimi a la capital.

—Los apruebo en su totalidad —dijo el otro— Empezaba a temer que,
al presentártela, había cometido el error más grave de mi vida. No debes,



pues, tener celos de mí: lo que ocurre es que veo en ella un legado de la
que, por más que digas, jamás dejaré de llorar. Pero comprendo que es una
situación que puede dar pie a numerosos malentendidos...

Le relató cómo Oigimi le había suplicado que no estableciera
diferencias entre ambas y pedido que se casara con la menor. También él
hubiese debido traer a la otra a la capital, pero ahora ya era demasiado
tarde, y, de momento, más valía dejar las cosas tal como estaban. Hubiese
querido tener alguien a mano para confiarle el traslado de la joven a la
ciudad y dejar de inmiscuirse de una vez por todas en su vida, pero no
contaba con nadie adecuado. Aunque a veces no podía evitar preguntarse si
no se habría equivocado al no hacer caso a Oigimi, procuraba imaginarse
como un segundo padre para Naka no Kimi, y acabó afrontando los
preparativos necesarios para el viaje.

En Uji se procedió a la elección de las azafatas y las criaditas más
atractivas para que formasen el cortejo de la muchacha, y las elegidas
contaban los días que las separaban del ansiado viaje. Sólo Naka no Kimi
parecía no tener prisa. No había conocido otro hogar, y la idea de
abandonarlo —tan querido le resultaba, a pesar de sus inconvenientes— la
llenaba de tristeza: estaba segura de que lo dejaba condenado a la ruina y a
la desolación. Pero cuando insinuaba que estaba dispuesta a seguir viviendo
allí por tiempo indefinido, Niou protestaba. Eso le decía en una de sus
cartas:

«No puedo quererte más de lo que te quiero, pero temo que mi afecto
acabaría naufragando por culpa de las dificultades que supone ir a verte al
lugar donde has estado viviendo hasta hoy. Tú no has hecho nunca el viaje,
y, por tanto, desconoces cómo es. Es absurdo poner un sentimiento a prueba
sin necesidad alguna.»

Al fin se fijó la partida para principios del segundo mes. A medida que
la fecha se acercaba, Naka no Kimi no cesaba de contemplar los cerezos en
flor y las brumas matinales, y se decía cuánto le costaría acostumbrarse a
vivir lejos de unos y otras. Se sentiría como una extraña en una posada,
donde quién sabe qué humillaciones y burlas le tocaría aguantar. No reveló
a nadie sus temores, aunque cada día eran más intensos. Acababa de dejar



los tres meses de luto atrás, y soportó la ceremonia de la lustración como un
trámite más que las circunstancias le imponían. No llegó a conocer a su
madre, y, por tanto, nunca llevó luto por ella. ¡Cuánto hubiese preferido
vestir el atuendo más oscuro que correspondía al duelo por un progenitor!
Kaoru no dejó de enviar un coche con escuderos para la ceremonia, y
también unos cuantos adivinos. A través de ellos le hizo llegar este poema:

«Qué rápido pasa el tiempo. Te hiciste y
llevaste las ropas de luto, y ahora los capullos
vuelven a estallar.»

También le mandó vestimentas espléndidas, llenas de flores bordadas y
estampadas, para la ceremonia y el traslado, que, aunque no podían
describirse como llamativas ni ostentosas, se correspondían con el rango de
la que, al fin y al cabo, era la hija del príncipe Hachi.

—Ya lo ves —le decían sus sirvientas más jóvenes—. Nunca deja pasar
una ocasión de demostrarte que no te ha olvidado. ¡Cuan amable llega a ser!
Ni un hermano podría competir con él... Ha estado acudiendo aquí durante
años, y ahora somos nosotras las que nos vamos...Seguro que lo echará de
menos.

Y las más ancianas, menos atentas a los colores de las ropas, decían que
Kaoru era la ternura misma. La vigilia de la marcha se presentó en Uji. Fue
introducido en la estancia que desde siempre lo acogiera, y pensó que, de
haber vivido Oigimi, se habría ablandado por fuerza y lo hubiese aceptado,
aunque sólo fuera para poner un ejemplo de marido ante los ojos de Niou.
Por unos momentos regresó la imagen de la princesa muerta y el sonido de
las palabras que le dijera... No se le había entregado (de ello no cabía duda
alguna), pero nunca lo había despedido de un modo que pudiera
considerarse humillante u ofensivo... Por otra parte, sus propias
excentricidades habían contribuido indudablemente al fracaso de la
relación... Se acercó a la pared, y buscó y halló la rendija a través de la cual
había contemplado a ambas hermanas por vez primera, pero al otro lado
habían colocado mamparas. En la habitación contigua se oían quedos



lamentos nacidos del recuerdo de la dama desaparecida. Nadie parecía
pensar en el traslado que se avecinaba.

Mientras Naka no Kimi contemplaba el jardín con la mirada perdida en
el horizonte, le llegó este mensaje de Kaoru:

«Los recuerdos de esos meses me embargan el alma desordenadamente,
pero son más numerosos de los que soy capaz de guardar. Mucho me
confortaría compartirlos contigo. No me trates, te lo ruego, con la frialdad
que tantas veces has utilizado en el pasado, haciéndome sentir como un
desterrado en una isla desierta...»

Ella le contestó con un gran esfuerzo:
«No quisiera parecerte poco amable, pero en estos momentos no soy yo

misma. Me siento tan descompuesta que temo a veces decir cosas estúpidas
o groseras...»

Pero sus mujeres abogaron por él, y ella acabó por recibirlo, aunque en
la puerta de su estancia. Su belleza y apostura la habían intimidado siempre
un poco, y llegó a la conclusión de que habían aumentado y madurado
desde la última vez que lo viera. Además de la gracia y la elegancia de
siempre, se le notaba un dominio de sí mismo y una compostura imposibles
de imitar. Si pensaba cuánto había significado su hermana para él...

—No es el momento de contar historias tristes —dijo el joven—. Por
otra parte, si empiezo a hablar de cierta dama, me temo que ya no podré
callar ni cambiar de tema... Sólo quiero decirte que estoy a punto de partir a
mi mansión de Sanjo. Tú vivirás muy cerca, en Nijo, y, «cuando un vecino
llama a cualquier hora»... ¡Supongo que conoces el proverbio! Quiero que
me permitas visitarte. Envíame noticias de ti siempre que quieras, y
recuerda que, mientras vivas, me tienes a tu disposición. De todos modos,
no hay dos personas que piensen del mismo modo, y quizás mi discurso te
moleste. ¿Cuál es tu opinión?

—La idea de abandonar mi casa me sume en la confusión... —respondió
la princesa, y la voz parecía fallarle a cada momento—. Me cuesta apreciar
las ventajas de vivir cerca de ti en la ciudad... ¡Pero no me hagas caso! Me
temo que sólo estoy diciendo bobadas...



Tanto le recordó a su hermana, que Kaoru empezó a reñirse por haberla
cedido a Niou con tanta generosidad. Pero todo ello pertenecía ya al pasado.
No le habló de la noche que habían pasado juntos, pero se mostró tan franco
sobre otras cuestiones que ella pensó que la había olvidado. El perfume y el
color del ciruelo rosa que crecía al pie de la galería evocaba recuerdos
inolvidables, y los ruiseñores parecían incapaces de surcar el cielo sin
cantar a «las primaveras del pasado»... ¡Cuánto les había tocado compartir
en los últimos tiempos! La brisa les trajo la fragancia de las flores, y se
mezcló con la que emanaba de Kaoru, en especial el aroma inconfundible
de las del naranjo... Naka no Kimi recordó cuánto había amado su hermana
el perfume de las flores del ciruelo, del cual había hecho uso liberal con
frecuencia. También buscaba consuelo en él cuando las cosas no iban bien.
Con un hilillo de voz, recitó:

—No acudirán ya más visitantes, salvo la
tempestad. El aroma de las flores evoca
recuerdos de pasados días.

Kaoru murmuró a su vez:

—Los capullos del ciruelo que
acariciaron mi manga, huelen como antes.
Arrancado del suelo, ¿ha de vivir el árbol en
un lugar tan lejano?

Se secó el llanto de las mejillas y añadió para despedirse: —Espero que
no nos falten ocasiones para conversar tranquilamente.

A continuación marchó a impartir órdenes para el día siguiente. Su
amigo el guardián barbudo y sus compañeros permanecerían en la casa y
evitarían que se arruinase o la asaltasen los vagabundos. En cuanto a los
campos que la rodeaban, cuidarían de ellos los hombres de su propia
hacienda, que no estaba lejos.

Ben no Kimi le había hecho saber que no se iría. Había vivido
demasiados años, a su juicio, y se avergonzaba de ello. No quería que las
otras mujeres, en el umbral de una nueva vida, vieran en ella un ave de mal



agüero, de modo que no pensaba seguirlas a la capital pues no se
consideraba ya formando parte del mundo. Cuando Kaoru oyó hablar de la
tonsura y el hábito, le entraron ganas de llorar. Hablaron largamente del
pasado, y el joven le prometió que la visitaría de vez en cuando para ver «si
todo seguía en orden».

—Temía que no encontraría nadie aquí —añadió—. Siento que hayas
decidido quedarte atrás, pero me servirás de consuelo siempre que venga.

—He vivido demasiados años... —se quejó la anciana—. La vida se
vuelve más testaruda cuanto más la detestas. Todavía no he sido capaz de
perdonar a mi señora por dejarme atrás, y, aunque sé que está mal, guardo
resentimiento contra el mundo entero.

Aunque no paraba de lamentarse ni de hilvanar reproches contra todos y
contra todo, Kaoru logró calmarla hasta cierto punto. A pesar de su
avanzada edad, había sido una mujer hermosa y distinguida y conservaba
aún una espléndida mata de pelo, pero se había afeitado el flequillo. Con
todo, la piel de la frente se mantenía tersa, y, en conjunto, parecía más joven
que antes de entrar en religión. Una vez más pensó en Oigimi: ¿por qué no
se hizo monja y se quedó a su lado? Hubiesen podido seguir conversando
tranquilamente, aunque ciertas cosas hubieran quedado vedadas para
siempre. Envidió a la anciana y, apartando un poco la cortina que los
separaba, comprobó que era realmente muy vieja, aunque su forma de
hablar y maneras no lo diesen a entender. La mujer recitó, llorando a
lágrima viva:

—Si me ahogara en la corriente de las
lágrimas que la edad me hace verter, me
ahorraría el dolor de haber vivido más que
ella.

—¡Pero sería un grave pecado! —le dijo Kaoru—. El que fallece puede
llegar a la otra orilla, pero el que se quita la vida, se hunde fatalmente en los
infiernos. Debes recordar que nada en la tierra tiene valor alguno, y no
desear nada.



»Por más que te hundieras hasta el fondo
en la corriente de tus lágrimas, jamás
lograrías olvidar a la que tanto amaste.

»¿En qué mundo hallaremos consuelo a nuestras penas?
Aunque hubiese preferido quedarse, acabó partiendo para evitar

habladurías. La anciana contó a las otras mujeres lo que el joven le había
manifestado, pero su dolor permanecía tan vivo como antes de hablar con
él. Las otras mujeres, jóvenes o viejas, sólo pensaban en su próxima
marcha, y las ropas de monja de Ben no Kimi parecían aún más sombrías
por contraste. Recitó:

—Mientras todas se preparan para partir
y cosen ropas nuevas, sólo la monja
humedece con llanto sus mangas.

Naka no Kimi le contestó en tono sumamente afectuoso:

—A punto de lanzarme entre las olas,
pronto mis mangas estarán tan empapadas
como las tuyas de agua salada.

»Dudo que llegue a acostumbrarme a un nuevo estilo de vida, y no me
extrañaría que acabara regresando aquí después de probarla... Por eso tengo
la impresión de que mi partida no es definitiva. Volveremos a encontrarnos:
no te quepa duda. De todos modos, detesto la idea de que te quedes. ¿Por
qué no me acompañas con las otras? En la ciudad también podremos
vernos.

Repasaron juntas los objetos de Oigimi, y la joven le entregó algunos
peines y cepillos que le parecieron adecuados para una monja.

—Pareces mucho más afectada que las demás —dijo Naka no Kimi—.
A veces he pensado que existió algún vínculo entre nosotras en una vida
anterior...

La anciana, incapaz de serenarse, seguía derramando lágrimas como un
niño que acaba de perder a su madre, mientras las sirvientas barrían los



aposentos y guardaban los muebles y los enseres para transportarlos al
carruaje. Entre los acompañantes de Kaoru había cortesanos de rango
medio. Niou hubiera deseado ir en persona a buscarla, pero al fin renunció a
la idea y recomendó suma discreción a los que iban a encargarse del
traslado. Mientras tanto él los esperaría en el palacio de Nijo. También
Kaoru había enviado numerosos escuderos. En realidad el príncipe se había
encargado de trazar las líneas maestras del plan y su amigo de su ejecución
y detalles. Tanto los hombres que tenían la misión de acompañarla como
sus mujeres recordaban constantemente a Naka no Kimi que la noche se
acercaba. Confusa a más no poder, pues ni siquiera sabía en qué dirección
se hallaba la ciudad, la joven acabó por subir a uno de los carruajes. Se
sentía muy sola e indefensa, pero a su lado una criada llamada Tayu sonreía
como si aquél fuese el día más feliz de su vida. Recitó:

—¡Gracias a que seguía con vida, he
podido ver este día afortunado! ¿No sería
terrible haberse arrojado al río?

El poema disgustó a Naka no Kimi: ¡qué distintas eran Tayu y Ben no
Kimi! Otra mujer dijo:

—Jamás he dejado de guardar un
recuerdo afectuoso para los muertos, pero
hoy me siento muy feliz de partir de este
lugar.

Ambas había servido durante mucho tiempo en la casa de Uji y habían
amado a Oigimi. Y ahora la dejaban atrás. Pero ambas estaban tan excitadas
ante el «brillante» futuro que las esperaba (o, al menos, eso creían ellas),
que ni siquiera pronunciaron su nombre. ¡Qué insensible es la gente!, pensó
Naka no Kimi, y evitó dirigirles la palabra.

El camino era más largo de lo que ella había imaginado y discurría entre
montañas y precipicios. Por primera vez entendió las razones por las que
Niou se quejaba cada vez que iba a verla y por qué lo hacía con tan poca
frecuencia. Un retazo de bruma difuminaba los contornos de la media luna.



Viajar resultaba una experiencia completamente nueva, y muy pronto se
sintió exhausta. Recitó para sí:

—Basta mirar a las nubes para ver que la
luna que surge de las montañas no quiere
permanecer en este mundo y regresa a su
hogar.

El futuro se presentaba incierto. ¿Qué sería de ella si las cosas no salían
como había previsto? A veces hubiese querido regresar a días pasados en
que, equivocadamente, se había considerado desgraciada... Cuando llegaron
a la mansión de Nijo estaba ya muy entrada la noche, pero su lujo la dejó
estupefacta. Un impaciente Niou salió a recibirla y, colocándose al lado del
carruaje, la tomó de la mano. Tanto los aposentos de la princesa como los
de su servicio habían sido cuidadosamente preparados, y se notaba la
intervención personal de Niou. Nada había sido pasado por alto. Todos
daban ya por seguro que el joven príncipe había hallado al fin la esposa que
buscaba y que iba a asegurarle un lugar de privilegio en su casa, de modo
que obraron en consecuencia y dieron la bienvenida a la recién llegada con
muestras de sincero entusiasmo. Los más curiosos morían por verla.

Mientras tanto Kaoru se preparaba para trasladarse a su palacio de
Sanjo, cuya reconstrucción estaba a punto de acabar. Iba todos los días a
comprobar el curso de los trabajos, y, como Nijo no estaba lejos, se dejaba
caer por allí para obtener noticias de Naka no Kimi. Los hombres que había
enviado a Uji regresaron y le hicieron saber que Niou parecía muy
enamorado de la dama, noticia que le alegró sobremanera. Y, sin embargo,
en el fondo de su alma conservaba cierto resentimiento, difícil de explicar
puesto que él había sido el responsable de todo lo acontecido. ¡Cuánto
hubiera deseado poder empezar la historia de nuevo! Se recitó:

—No fui capaz de atarme a ella por toda
la eternidad, pero pasó a mi lado una noche
entera.



Yugiri había decidido que la boda de su hija Roku no Kimi con Niou se
celebraría aquel mes, y, cuando todo parecía ya a punto, Niou se había
traído una extraña a su mansión, dejando de ir a visitar a los que vivían en
Sanjo. Se puso furioso, y el príncipe, temiendo las consecuencias de la
cólera de un personaje tan importante, enviaba de vez en cuando una cartita
a su «prometida» oficiosa. Todos estaban al corriente de que se preparaba la
iniciación de la joven, y posponerla hubiese significado el colmo del
ridículo, de manera que se celebró a fines del mes. Yugiri llegó a pensar en
casarla con Kaoru, aunque un matrimonio dentro de la propia familia
imperial no entusiasmaba a nadie. Por lo demás, parecía un yerno casi
perfecto y sería una lástima que acabara casándose con otra.

Aunque se murmuraba que estaba profundamente dolorido por la
pérdida de una dama que había estado amando en secreto durante los
últimos años, Yugiri no se desanimó y trató de averiguar a través de un
tercero cómo reaccionaría ante una proposición formal. No puede decirse
que la respuesta fuera como para animar a nadie.

—Me consta cuan inútiles y carentes de substancia son las cosas de este
mundo —contestó—. Hace poco lo he experimentado tan de cerca que mi
propia vida me parece absurda y repelente.

La respuesta ofendió gravemente a Yugiri: ¿es que no se daba cuenta
aquel joven de cuánto le había costado decidirse a hacerle llegar su
proposición? Pero Kaoru infundía respeto a todos (y su hermano mayor no
era excepción), de modo que prefirió tragarse el insulto y no insistir en el
tema. Kaoru solía contemplar los cerezos de Nijo, cuyas flores estaban a la
sazón en el apogeo de su esplendor, y se preguntaba por los cerezos, ahora
sin dueño, que crecían junto a la casita de Uji.

Hubiese querido ir a preguntar cómo les habían afectado los vientos,
pero los versos del viejo poema ya no le brindaban consuelo alguno.

Un día fue a visitar a Niou, que casi no salía de Nijo, donde vivía
felizmente unido a la princesa. A primera vista, Kaoru sólo tenía motivos
para sentirse satisfecho y en paz consigo mismo, pero algo en su interior se
revolvía contra aquella situación y hubiese querido que la historia hubiera
acabado de otro modo. Él se esforzaba por acallar aquella voz insidiosa que



le reprochaba haber unido a los otros dos, y felicitó una vez más a su amigo
por su elección. Hablaron luego de varias cosas hasta que se presentó el
carruaje que había de llevar a Niou a la corte imperial. Acudieron los
escuderos que iban a acompañarlo, y el otro aprovechó el momento para
introducirse en las estancias de Naka no Kimi. ¡Qué vida tan distinta a la
que recordaba de Uji se desarrollaba detrás de aquellos biombos y
mamparas! Por todas partes niñas-paje, magníficamente ataviadas, iban de
un lado a otro. Habló con una de ellas y le pidió que lo anunciara.
Inmediatamente se le instaló un cojín para que se sentara, y al punto se
presentó una mujer a transmitirle la venia de Naka no Kimi.

—Estoy tan cerca de ti —le dijo el joven, en cuanto estuvo delante de la
cortina del kichó— que es como si viviera a tu lado todas las horas del día y
de la noche, pero hasta ahora no he querido molestar. Aunque no tenía
ocupaciones apremiantes, he tratado de permanecer al margen. Pienso a
veces que todo ha cambiado... Desde mi jardín observo a través de la bruma
los árboles del tuyo, y me traen recuerdos imborrables...

El joven calló, perdido en sus recuerdos. Tenía razón, pensó Naka no
Kimi, compadeciéndole: era obvio que necesitaba una compañera. De
haberse unido a Oigimi, una y otra habrían seguido visitándose en la ciudad
mientras las estaciones se sucedían unas a otras... De momento se sentía
más sola entre aquellos lujos y esplendores que le habían tocado en suerte
que en la mansión desolada de Uji. Sus damas le decían:

—Señora, no es un huésped como los demás. Ha hecho cuanto ha
podido para verte feliz y debes mostrarle tu agradecimiento...

La dama se preguntaba si debía salir de detrás de la cortina sin acabar
de decidirse cuando llegó Niou, espléndidamente ataviado en traje de corte,
para decirle adiós.

—¡No seas demasiado dura con él! —le dijo el príncipe al oído—. No
puedo negar que me he sentido muy incómodo viendo cuánto hacía por ti y
me acusaba constantemente de permitirlo, pero, teniendo en cuenta cómo ha
acabado la historia, he de reconocer que debemos estarle profundamente
agradecidos. No hay nada malo en que lo recibas sin tantas formalidades



para hablar de los «viejos tiempos»... Claro que sin dar pie a excesivas
confianzas. ¿Quién sabe cuáles son sus auténticos sentimientos?

Niou partió a la corte, dejando a la joven sin saber qué hacer. ¿Cómo
obedecer instrucciones tan contradictorias? Le debía mucho, sin duda, y se
alegraba de poder mostrarle al fin su gratitud, de modo que no lo despidió.
Kaoru esperaba que, en alguna medida, la princesa cubriera el vacío que
había dejado en su vida su hermana fallecida, y ella quería darle a entender
que le comprendía, pero ¿cómo hacerlo sin ser malinterpretada? Y las
observaciones que Niou acababa de hacer sólo habían servido para
complicar la situación.



Capítulo 49 La hiedra

I

El emperador tenía, además de la emperatriz, [219] otra consorte hija de
un ministro de la izquierda, a la que llamaban «la dama de las glicinias». Se
había unido a ella antes de ascender al trono, y fue la primera de cuantas
consortes imperiales se presentaron en la corte. El soberano (a la sazón sólo
heredero aparente) la amaba mucho, aunque procuraba disimular su afecto
en público y no le concedió el máximo honor. Con el paso de los años,
mientras los hijos habidos con la emperatriz iban creciendo, esta dama dio a
luz un niña, que se convirtió en lo más importante de su vida. El destino
había querido que una rival ocupara el trono, pero, con el nacimiento de
aquella criatura, la dama empezó a hacerse ilusiones de que su hija podría
triunfar allí donde ella había fracasado.

También el emperador sentía un enorme afecto por la niña, y, aun
queriendo más todavía a la Primera Princesa, le reconoció la misma
posición en la corte que a las hijas de la emperatriz. Por otra parte, el
ministro había dejado al morir un patrimonio muy considerable en manos
de su hija, de manera que no se la podía considerar una miserable ni mucho
menos.

No debe extrañar, pues, que «la dama de las glicinias» dispusiera de su
propia casa, ni que las mujeres de su servidumbre, elegidas con acierto,



vistieran según sus rangos pero con un buen gusto envidiable.
Decidióse al fin que la ceremonia de iniciación de la princesa tuviera

lugar en los primeros meses del año en que cumplía los catorce. Su madre
se hizo cargo de todo, y desde el primer momento hizo saber su propósito
de que el acontecimiento eclipsara cuanto en su género se había celebrado
en la corte hasta entonces. Hizo traer objetos magníficos procedentes de la
herencia de su padre, el ministro, y la corte bullía con los preparativos de la
gran fiesta que se avecinaba, hasta que, a principios de verano, la madre
cayó víctima de una posesión diabólica y murió en pocos días. El
emperador quedó desolado, pero no podía hacer nada. Todos los cortesanos
se mostraron de acuerdo en que había sido una pérdida lamentable, pues la
dama siempre se había distinguido por su sensibilidad y gentileza, opinión
compartida incluso por las sirvientas más humildes de palacio, que la
lloraron amargamente.

La princesa, casi una niña aún, quedó sola. Su padre la compadecía
profundamente, y, en cuanto hubieron transcurrido los cuarenta y nueve días
que separan la muerte de la reencarnación, la hizo traer secretamente a
palacio, donde la visitaba con frecuencia. Las ropas de luto y la palidez de
la tristeza le quedaban muy bien, subrayando su hermosura natural. Madura
para sus años, poseía una dignidad y una inteligencia superiores a las de su
madre, aunque carecía de su encantadora vivacidad. En principio era lo que
suele llamarse «un buen partido», pero, por desgracia, carecía de tíos
maternos influyentes que le sirvieran de valedores en la corte. Entre los
hermanos de su madre se contaban un secretario y un sobreintendente de las
obras de palacio, cargos ambos de poca monta, que no podían hacer gran
cosa para ayudarla en los problemas que se avecinaban. Consciente de la
situación, el emperador estaba tan preocupado como la propia princesa.

Un día de otoño (los crisantemos mustios que crecían delante de palacio
parecían más bellos que nunca, mientras la lluvia no cesaba de caer) el
soberano fue a visitarla para hablar de la dama de las glicinias. La actitud,
tranquila y resignada, de la joven princesa, que se evidenciaba en todas sus
respuestas, le satisfizo mucho. ¿Era posible que no hubiese en la corte un
hombre adecuado dispuesto a hacerse cargo de la protección de la joven?



Recordó las consideraciones que llevaron al emperador Suzaku a casar a su
hija con Genji, muy criticadas en tiempos porque el marido elegido no era
del agrado de los más exigentes. Pero lo cierto es que habían tenido un hijo
extraordinario, Kaoru, que velaba por su madre con toda su alma. Gracias a
él, la Tercera Princesa, aunque se había hecho monja, seguía conservando
un lugar relevante en sociedad, y todos veían en ella una personalidad
importante. Sin Kaoru, se la hubiesen tragado las tinieblas. Tras dar muchas
vueltas a la situación, el soberano llegó a la conclusión de que tenía que
resolver el problema mientras estaba en el trono. ¿Y qué mejor candidato
tenía a mano que Kaoru? Su cuna le daba derecho a casarse con una
princesa imperial, pues su madre lo había sido. Se decía que amaba a cierta
dama, [220] pero le suponía la discreción suficiente para no mezclar aquella
relación con su matrimonio con la Segunda Princesa. Resultaba impensable
que el joven quisiera permanecer soltero hasta el fin de sus días. Sea como
fuere, tenía que darle a conocer su idea antes de que Kaoru se adelantara y
se casara con otra.

Al atardecer, mientras el emperador y su hija se hallaban enfrascados en
una partida de go, se puso a lloviznar, y los crisantemos reflejaron la luz del
crepúsculo de otoño. El soberano hizo llamar a un paje y le preguntó:

—¿Qué altos funcionarios están de guardia en palacio esta noche?
—El príncipe Nakatsukasa, el príncipe Kanzuke y su excelencia el

consejero, [221] majestad —respondió el paje.
—Llama a este último, por favor —ordenó el emperador.
Kaoru se presentó, anunciado como siempre por la fragancia que

emanaba de su cuerpo.
—¡Qué manera de lloviznar la de esta noche! —dijo el soberano—. Se

diría que la naturaleza está reclamando música, aunque el luto nos la
prohíbe. En esas circunstancias no se me ocurre solución mejor que una
partida de go.

Le mostró el tablero, y Kaoru, acostumbrado a esos menesteres, se sentó
junto a él. Antes de empezar, el emperador le dijo en tono misterioso,
mirándolo fijamente a los ojos:



—Si me ganas, tendrás un premio excepcional, algo de lo que me va a
costar mucho separarme, aunque ya sabes cuánto te he apreciado siempre...

Kaoru sospechó enseguida de qué se trataba, pero no dijo nada y se
puso a jugar concienzudamente, según era habitual en él. De tres partidas,
ganó dos.

—¡Qué mala suerte! —se quejó el soberano—. No me quedará más
remedio que pagarte. Mientras tanto ve a buscar una de esas flores como
prenda...

Kaoru se dirigió al jardín y regresó con un hermosa rama de crisantemo
blanco. Recitó:

—De haberla hallado en un lugar mucho
menos encumbrado, la habría cortado sin
dudarlo un instante para gozar de su belleza
contemplándola.

El emperador contestó:

—Un solo crisantemo, en mi jardín de
plantas mustias, ha sido capaz de sobrevivir a
la escarcha, y su color no ha empalidecido.

Así empezó una serie de insinuaciones, a cual más evidente, pero Kaoru
no era de los que se lanzan de cabeza a la primera intimación. Lo cierto es
que no sentía especiales deseos de casarse y en los últimos años había
rechazado ya otros ofrecimientos de jóvenes atractivas, aunque por regla
general pobres. Ceder ahora le haría sentirse, se decía, como un monje que
se viste de laico y empieza a ocuparse de las cosas de este mundo. Con
todo, tenía motivos sobrados para sentirse adulado: la corte estaba llena de
jóvenes que ardían en deseos de oír de labios del emperador la misma
invitación que Kaoru escuchaba, mejor o peor disimulada, todos los días.
Para justificar su actitud ante sí mismo, se dijo que quizás hubiese
reaccionado de manera distinta de ser la joven una hija de la emperatriz,
pero enseguida repudió esta explicación de su desgana, pues no le hacía
honor alguno.



Yugiri oyó contar algo de lo que se estaba preparando en el palacio
imperial y le preocupó mucho. Él también tenía sus planes: si acababa
frustrándose el matrimonio de Roku no Kimi con Niou, Kaoru no parecía
un mal sustituto, y, si Yugiri le apremiaba, tendría que acabar por ceder. De
todos modos, la actitud del príncipe resultaba sorprendente: aunque su
frivolidad era proverbial, si había decidido rechazar la mano de su hija, ¿por
qué le estaba enviando continuamente notitas y cartas que la divertían no
poco? Después de todo, Niou no dejaba de ser un príncipe imperial, y,
aunque tuviera otras consortes o concubinas, Roku no Kimi estaría mejor a
su lado que al de cualquier don nadie incapaz de brindarle los lujos y
comodidades a que estaba acostumbrada.

—¡Qué malos tiempos corren! —decía Yugiri, quejándose a sus íntimos
—. Incluso los emperadores andan mendigando un yerno... ¡Ahora
imaginad cuánto sufrimos los que no pertenecemos a la familia imperial al
ver pasar los días sin que nadie se acerque a nuestras hijas!

Aunque procuraba evitar críticas al emperador, no se callaba cuando
hablaba con su hermana, la emperatriz, y ésta se creyó en el deber de
transmitir sus comentarios y quejas a Niou.

—No sé ya qué decirle —comentó a su hijo—. Durante más de dos años
hemos estado poniendo a prueba su paciencia, y pienso que haríamos muy
mal papel si el asunto no se llevara hasta el final. Después de todo, el
ministro es un hombre muy razonable, y un buen matrimonio consolidaría
tu posición y te abriría muchas puertas el día, quizás menos lejano de lo que
crees, en que tu padre abdique. Conviene que sepas que ya empieza a hablar
de ello... Por otra parte, nadie te va a exigir que te conformes con una sola
mujer... Piensa un mi hermano, que siempre ha pasado por ser un modelo de
rectitud y decencia, y que convive con dos mujeres, Kumoi y Ochiba, sin

ofender a nadie, por no hablar de la hija de Koremitsu...¿Quién quieres
que te critique si, disfrutando de una posición más elevada que tu tío,
decides tener, además de tu esposa, una o más consortes a tu gusto? Nadie
se va a oponer.

No era una mujer locuaz: aquel discurso fue más largo que los que solía
pronunciar y parecía lleno de buen sentido. Lo cierto es que Niou nunca



había hecho ascos a Roku no Kimi, y no quería negarse en redondo a la
proposición que se le ofrecía, pero la idea de encontrarse de un día para otro
enjaulado en «un hogar decoroso», con las obligaciones que ello lleva
consigo, renunciando a una libertad que consideraba su principal tesoro,
seguía sin hacerle gracia alguna. Reconocía que a su madre le sobraba
razón, sobre todo en la cuestión de las influencias, imprescindibles si se
proponía hacer carrera. Se hallaba ante un auténtico dilema. Y no era Roku
no Kimi la única que recibía cartas suyas. También mantenía una animada
correspondencia con una hijastra de Kobai, a la que no había conseguido
olvidar desde que la viera por última vez. Las flores de la primavera, las
hojas encarnadas del otoño... todo le servía de pretexto para escribir una
cartita a una o una notita a la otra, pues ambas le parecían «interesantes».

Llegado el año nuevo, la Segunda Princesa se quitó el luto, y el
emperador puso manos a la obra para casarla con Kaoru.

—Se dice —comentó alguien al joven— que el emperador está
esperando una proposición de tu parte.

No podía fingir por más tiempo que ignoraba lo que se estaba esperando
de él, pero su talante excéntrico y un tanto brusco era sobradamente
conocido en la corte, y en él se escudaba. Con todo, procuraba dar indicios
de vez en cuando de que se sentía «interesado». El emperador se aprovechó
de aquellos «indicios», y un día Kaoru fue informado de que ya había sido
fijada fecha para el enlace. Aunque simpatizaba con el soberano, seguía
planeando sobre su vida una extraña sensación de vacío debida a la pérdida
de Oigimi, y se resistía a que aquel vínculo tan profundo fuese súbitamente
cortado como un hilo vulgar. Intuía que, si algún día debía volver a amar, no
sería a una princesa imperial, sino a una muchacha sencilla y humilde que
le recordase a la que había perdido. ¡Ojalá —como el emperador chino de la
leyenda— pudiese volver a ver a la dama de sus sueños en el humo de un
mágico incienso! No parecía tener, pues, prisa alguna en casarse con la
princesa.

No puede decirse lo mismo de Yugiri: el ministro tenía muchísima prisa
y decidió que Niou y Roku no Kimi contraerían matrimonio en el octavo
mes. En cuanto Naka no Kimi se enteró de ello, quedó sumida en la



consternación. Hacía tiempo que temía que acabaría ocurriendo, y al fin se
vio convertida en el hazmerreír de todos. Desde el inicio desconfió de Niou,
pues había oído hablar mucho de su promiscuidad y ligereza de carácter,
pero, en cuanto empezó a intimar con él, le pareció un joven amable y
considerado, siempre dispuesto, además, a jurarle amor eterno y fidelidad
absoluta. ¿Cómo reaccionar ante la nueva situación? De haber sido ella una
muchacha de baja cuna, su relación habría quedado automáticamente
borrada, pero no era así: aunque humilde, no dejaba de ser la hija de un
príncipe imperial, pero su futuro se presentaba lleno de sombras e
incertidumbres. Tarde o temprano su sino la obligaría a regresar a sus
montañas de Uji. Seguramente era el castigo que merecía por no haber
hecho caso a su padre y haberlas abandonado en contra de su voluntad.
¡Prefería extinguirse de una vez por todas a volver a su antiguo hogar y
tener que enfrentarse con las burlas de los lugareños!

Aunque su hermana pareció en vida débil e indecisa, lo cierto es que
ocultaba una enorme fuerza de voluntad bajo su frágil apariencia. Aunque
Kaoru parecía llorarla todavía, de haber seguido viviendo Oigimi y
consumado su relación con el joven, forzosamente le habría tocado
atravesar lo que ahora ella estaba sufriendo. Convencida de que estaba
destinada a tener que compartir al hombre amado, se había defendido por
todos los medios de sus protestas amorosas, incluso amenazándole con
tonsurarse... Y lo habría hecho, de haber tenido tiempo. Estaba segura de
que ambos tenían conocimiento de su angustiosa situación y le reprochaban
su estupidez y atolondramiento. Triste y avergonzada, procuraba seguir
viviendo y fingía ignorar los chismes que todo el mundo iba repitiendo a
sus espiadas.

Niou se mostraba con ella más tierno y afectuoso que nunca, y pasaba la
vida a su lado, tratando de consolarla y de quitar importancia a lo que se
acercaba. Como en Uji, seguía prometiéndole amor eterno en esta vida y en
todas las que seguirían. En el quinto mes, sin embargo, el joven notó que la
muchacha presentaba señales de no encontrarse bien. Aunque no mostraba
síntomas de gravedad ni siquiera alarmantes, había ido perdiendo apetito y
cada día pasaba más tiempo descansando. Como no había observado aquel



tipo de sintomatología en ninguna otra mujer, Niou quiso atribuirlo al calor,
aunque no dejaba por ello de estar inquieto y de sospechar que la dolencia
podía tener más importancia de la que se atrevía a imaginar.

—¿No estarás embarazada? —se atrevió a decir un día—. Creo que los
síntomas del embarazo se parecen a los que sufres...

Naka no Kimi se puso colorada y le aseguró que se equivocaba, y, como
las mujeres que la servían no le ofrecieron más información, Niou hubo de
limitarse a hacer conjeturas. Cuando llegó el octavo mes, le participaron
que se había fijado la fecha de la boda. Niou no tenía ningún interés en
mantenerla al margen de esta cuestión, pero cada vez que iba a contárselo
todo, enmudecía como por ensalmo, y su mutismo no hacía sino empeorar
la situación. Todos hablaban de lo mismo, y él no tenía el valor necesario
para darle una explicación. La joven tenía razones sobradas para estar
furiosa. Desde que la instalara en la mansión de Nijo, el príncipe había
pasado casi todas las noches a su lado, y sólo cuando los augures lo
desaconsejaban o concurrían circunstancias excepcionales, dormía en el
palacio imperial. Tampoco había corrido, como en otro tiempos, aventuras
nocturnas. Ahora empezó a pasar más noches en la corte para que la joven
fuera acostumbrándose a su ausencia, aunque no logró con ello mitigar su
dolor ni llevarla a aceptar de buen grado la nueva situación que se le venía
encima.

Kaoru la compadecía profundamente. Por más afecto que sintiera por
Naka no Kimi, un joven tan impresionable como Niou acabaría
forzosamente subyugado por la bonita, vistosa y elegante hija de Yugiri,
que, además, pertenecía al mismo mundo al que estaba acostumbrado a
moverse desde su infancia. Además estaba toda la familia del ministro
montando guardia alrededor de la prometida... ¡Cuántas noches de soledad
esperaban a la pobre muchacha de Uji! Al imaginarlo, se le partía el
corazón. ¿Y qué podía hacer él para remediarlo? ¿Por qué había renunciado
a ella? ¡A qué cadena de errores había dado lugar su fascinación por Oigimi
y su negativa a acatar su voluntad! En cuanto a los sentimientos de Niou,
¿acaso no lo conocía perfectamente cuando lo llevó a Uji, sólo para que le
ayudara sin saberlo a ganarse a la hermana mayor? ¡Con cuánta diligencia



había cumplido las instrucciones del pobre príncipe Hachi! En cuanto a él,
nadie era capaz de entender su fidelidad inquebrantable a una sola mujer...

Perdido su primer amor, detestaba que se le impusiera por la fuerza a
otra por esposa, aunque se tratara de la hija del propio emperador, y, a
medida que pasaban los días, su pasión por Naka no Kimi iba creciendo...
¿No era ésta, al fin y al cabo, la última voluntad de Oigimi? Poco antes de
expirar le confió que el único cuidado que se llevaría de este mundo sería el
hecho de que él la hubiese desobedecido en este único punto. ¡Con qué ira
lo estaría contemplando ahora desde el más allá! En sus noches solitarias,
de las cuales sólo él tendría la culpa, le despertaría la brisa más leve,
obligándole a repasar la lista interminable de sus errores, origen de la
infelicidad de tantos sobre hacerlo a él desgraciado para siempre.

A lo largo de su vida se había encaprichado de alguna damita muy de
vez en cuando, e incluso ahora había algunas viviendo en su propia casa
que no le disgustaban, pero ninguna era capaz de despertar en él un afecto
profundo y duradero. Recordó lo que solía decir Niou: hay un montón de
damitas de buena familia venida a menos pérdidas por el mundo que están
esperando la llegada de alguien dispuesto a descubrir sus gracias y a
sacarlas del olvido y de la pobreza. Su propia madre, la monja, se había
ocupado de alguna damita de esas características y la había acogido bajo su
techo, pero ninguna de ellas había conseguido hasta entonces derrotar su
propósito último de renunciar a todo para siempre.

Un amanecer, tras una interminable noche de insomnio, se puso a
contemplar el jardín, y, de las muchas flores húmedas de rocío que crecían
entre la hierba, fue el dondiego de día, frágil y pálido, el que atrajo su
atención.

—Sólo viven una mañana... —se dijo, y lo efímero de aquella flor le
hizo pensar en la futilidad de su propia vida.

Abrió las persianas y, echándose de nuevo en su lecho, trató de
descansar un poco más, pero no pudo despegar la mirada del dondiego de
día. Finalmente le venció el sueño y, en cuanto despertó, entrada la mañana,
lo primero que buscaron sus ojos fue su flor predilecta, pero ya se había
abierto y mustiado.



—Hazme traer un coche sencillo, que llame poco la atención —ordenó
a uno de sus criados—. Quiero ir a la mansión de Nijo.

—El príncipe Niou pasó toda la noche en el palacio imperial —le
respondió el hombre—. Su carruaje llegó vacío a la casa de Nijo a
medianoche.

—En tal caso iré a visitar a la princesa Naka no Kimi —replicó Kaoru
—. He oído decir que no se encuentra bien. Hoy me toca hacer acto de
presencia en palacio, y debo apresurarme para llegar antes de que toda la
corte se halle reunida.

Cuando se hubo lavado y vestido, salió al jardín y paseó un rato entre
sus flores. No había elegido una indumentaria especialmente pomposa e
impresionante, pero todo él respiraba una dignidad tranquila que
intimidaba. Examinaba las flores y los capullos uno por uno, y lo hacía con
una gracia natural que cautivaba a quienes lo veían. Se agachó junto a un
dondiego de día, lo cogió por el tallo y se lo acercó, salpicándose de rocío.
Improvisó:

—Su vida dura sólo mientras el rocío
humedece sus pétalos y sus hojas. A mí me
seducen los tonos que se desvanecen con la
llegada del día...

»Mirad cuan poco resiste...
Lo arrancó y se lo llevó, sin dignarse mirar las demás flores. Cuando se

acercaba a la casa de Nijo, el sol empezó a brillar mientras la bruma se
levantaba. Temía que había llegado demasiado pronto y que las mujeres de
la princesa aún estarían roncando. No quería recurrir a métodos socorridos
de llamar la atención como fingir un ataque de tos o golpear la puerta, pues
la parecían de mal gusto, y prefirió enviar a uno de sus hombres a la puerta
del jardín. Las persianas estaban levantadas y se notaba movimiento en el
interior. Al ver la figura que se acercaba a través de la bruma matinal, las
mujeres creyeron que se trataba de su señor que regresaba de palacio. Pero
la fragancia que despedía, que el rocío no hacía sino reforzar, les informó
enseguida sobre la identidad del visitante. Las más jóvenes empezaron a



hacer oír sus comentarios: sí, era terriblemente amable, pero tan frío y
distante... Pero aquellas criaditas conocían sus obligaciones y le pusieron un
cojín en la galería para que se sentara mientras se oía un delicado frufrú de
sedas.

—Casi empiezo a sentirme como un ser humano —dijo el consejero a
las azafatas de Naka no Kimi—, pero aún se me recuerda demasiado que
soy un extraño. Si no me hacéis sentir un poco más «como en casa», vendré
poco a visitaros en el futuro...

Las mujeres se preguntaban qué pretendía.
—Quería decir que, tratándose de un viejo amigo de la familia como yo,

la tranquilidad de la alcoba parecería más adecuada... Claro que estoy
seguro de que os limitáis a seguir las instrucciones de vuestra señora, y no
tengo más remedio que acatar sus órdenes.

Kaoru estaba en el umbral de la habitación, y las cortinas del lecho de la
enferma no quedaban lejos. Con todo, el joven se sentía muy incómodo.

—Déjalo que se acerque por el otro lado... —aconsejaban las mujeres a
Naka no Kimi.

Kaoru nunca se había distinguido por el comportamiento impetuoso
característico de la mayoría de los jóvenes de su edad, y en los último
tiempos aún se mostraba más retraído que antes. A pesar de todo, su
presencia llenaba de desazón a Naka no Kimi. En aquel momento, sin
embargo, la muchacha sintió que su timidez habitual la abandonaba y
pronto se encontró hablando con toda naturalidad con Kaoru. Sin embargo,
en cuanto él empezó a preguntarle por su salud, la joven volvió a protegerse
tras un muro de silencio. Kaoru, advirtiendo que la enferma se hallaba
profundamente deprimida, se puso a distraerla contándole las últimas
noticias y lo que se decía en la corte con la ternura de un hermano mayor.
Las voces de las dos princesas nunca se habían parecido, pero he aquí que
ahora la de Naka no Kimi le recordaba cada vez más la de su hermana
mayor. De no haber sido por la presencia de azafatas y criadas, habría
levantado la cortina y entrado en el «santuario» para estar más cerca de ella
todavía, un «santuario» que le atraía como nunca desde que la muchacha



había caído enferma. Hay cosas en la vida que son imposibles de evitar, se
dijo, y el amor era una de ellas.

—Siempre pensé que, aunque ningún hombre consiga en este mundo
todo lo que desea, debe seguir adelante, abriéndose camino en él sin
preocuparse en exceso por las contrariedades que inevitablemente le saldrán
al paso, ni quejarse de sus fracasos —dijo el joven—. Pero ahora me doy
cuenta de que hay derrotas y pérdidas que no conocen de paz ni de tregua, y
remordimientos que no tienen cura. Aquéllos que dan mucha importancia al
rango y a la posición, tienen todo el derecho del mundo a lamentarse
cuando las cosas no salen a su gusto, pero mis frustraciones son mucho
peores todavía.

Había colocado el dondiego de día sobre su abanico y se puso a
examinarlo detenidamente. Al mustiarse había adquirido un tono rojizo, que
lo dotaba de una extraña belleza. Lo introdujo por debajo de la cortina y
recitó:

—El dondiego de día que en tiempos me
prometiera el blanco rocío, ¡ay!, debí tomarlo
bajo mi protección del mismo modo... [222]

No había hecho especiales esfuerzos para que el rocío no desapareciera,
pero se alegraba de que siguiera allí y de que la flor se mustiara resfrescada
por él. La joven contestó:

—Peor que el sino del efímero dondiego
de día, que se mustia, es el del infeliz rocío
que queda atrás. [223]

»¿En quién puedo confiar aún?
Como si el hecho de que él la hubiese oído la hubiera asustado, la joven

calló repentinamente. Una vez más Kaoru imaginó que era Oigimi la que
estaba detrás de la cortina.

—Es la estación más triste del año —dijo el joven, incapaz de soportar
aquel silencio—. El otro día escapé a Uji para distraerme un poco de mis
aflicciones, pero me puse más triste aún al ver como se habían arruinado el



jardín y la cerca. Me acordé de los días que siguieron a la muerte de mi
padre... Los que lo habían amado iban a visitar los lugares en que lo trataron
mientras estuvo vivo: el templo de Saga, que él mismo mandara construir,
la mansión de la Sexta Avenida, en donde pasó los últimos años de su
vida... El riachuelo, las flores, los árboles... todo evocaba tanto su persona
que los visitantes acababan por retirarse lo más deprisa que podían,
incapaces de soportar tantos recuerdos. Sorprende el atractivo que ejerció
sobre cuantos lo conocieron. En cuanto faltó, casi todas las mujeres de la
casa quisieron tomar el hábito y muchas lo hicieron. Algunas infortunadas
pertenecientes, claro está, a las clases más bajas se volvieron locas de dolor
y se refugiaron en las montañas, donde se convirtieron en criaturas casi
salvajes...

»Pero, en cuanto parecía que al fin la hierba del olvido iba a tomar
posesión definitiva de los aposentos del palacio de la Sexta Avenida, mi
hermano Yugiri, el ministro, fue a vivir en él, y, junto con algunos príncipes
imperiales nietos de mi padre, se dedicó a devolverle su antiguo esplendor.
Hay que reconocer que lo consiguieron, o, al menos, eso me han contado,
pues yo era muy pequeño cuando ocurrió. Más tarde, al meditar sobre ello,
me parecía que si un acontecimiento tan trágico como el fallecimiento de
Genji había sido «reparado» por el tiempo, no existía dolor en la tierra que
el paso de los años no pudiera sanar. Me equivocaba. Hasta el día de hoy he
recibido dos lecciones sobre la impermanencia de las cosas, [224] y la última
me ha abierto una herida de la que probablemente no me recobraré jamás.
Incluso me hace temer en relación con el mundo del más allá, pues pienso
que, al morir, llevaré conmigo una dosis abundante de insatisfacción y
reproches.

Al terminar su discurso lloraba amargamente. Incluso si Naka no Kimi
no hubiera compartido su dolor, la visión de su llanto la habría lanzado en
sus brazos. Pero, sintiéndose profundamente insegura, la joven se contuvo y
calló una vez más, aunque no pudo reprimir las lágrimas. Incapaces de
consolarse mutuamente, uno y otro sufrían por culpa de viejas heridas
nunca cicatrizadas.



—La aldea de la montaña es un lugar solitario... —dijo la joven,
citando unos versos—. Conoces el viejo poema, favorito de muchos...
Nunca supe qué quería decir exactamente, y ahora sólo anhelo poder
encerrarme en un lugar como ese, muy lejos de aquí, pero me parece
imposible... Ben no Kimi obró muy bien al permanecer en Uji. ¿Por qué no
imité su buen sentido? A fin de mes se celebra el aniversario de la muerte
de mi padre. ¡Cuánto me gustaría volver a oír aquellas campanas! De
hecho, estaba pensando pedirte que me llevaras a pasar unos días allí. No
hace falta que nadie lo sepa.

—Te entiendo —dijo él—: no quieres que la casa se arruine, pero me
temo que eso es imposible. Incluso viajando sin equipaje, cuesta mucho
llegar a esas montañas. Yo voy de ciento a viento por más que siempre esté
pensando en ir. El abad no me necesita, pues me he ocupado personalmente
de que nada le falte para celebrar los servicios conmemorativos del
fallecimiento de tu padre... Por otra parte, debo confesar que volver a verlo
me descompone por los tristes recuerdos que el lugar evoca. ¿Por qué no lo
donamos al monasterio? Así nos lo quitaríamos de encima de una vez por
todas... Claro que te toca decidir a ti, y sólo se hará lo que tú quieras. Tus
deseos son los míos, y sólo quiero que me hables con toda franqueza. Dime,
pues, qué quieres que se haga.

—Me gustaría donar ciertas escrituras e imágenes de mi propiedad al
abad —insistió ella—. ¿No podría tomarlo como excusa para regresar a Uji
y pasar allí unos cuantos días?

—Imposible, completamente imposible —se resistió él—. Por lo que
más quieras, deja de preocuparte por esas cuestiones.

El sol estaba casi en su cenit, la estancia se había llenado de mujeres, y
Kaoru no podía permanecer allí por más tiempo sin despertar sospechas.

—No estoy acostumbrado a que se me mantenga tan a distancia de las
personas que visito, y me siento incómodo, pero regresaré a verte —dijo el
joven antes de marchar.

Convencido de que Niou «haría preguntas», se anticipó y le dijo a un
criado que había acudido en la creencia de que Niou ya habría regresado de
la corte.



—Oí decir que había regresado la noche pasada —concluyó—, y, como
hoy estoy de guardia en palacio, he venido pronto para poder conversar un
rato con él. Decidle que, si puedo, regresaré al atardecer.

II

Cada vez que Kaoru visitaba a Naka no Kimi, su dolor por haberla
rechazado cuando hubiese podido hacerla suya aumentaba. ¿Por qué se
había opuesto de un modo tan irreductible a los deseos de Oigimi? ¿Por qué
se había empecinado tanto en procurarse la infelicidad, y de tal modo que
sólo podría en el futuro culparse a sí mismo? Volvió a entregarse con
renovado ardor a ayunos y meditaciones para desesperación de su madre,
que, aunque conservaba su talante ingenuo y un tanto despreocupado,
empezó a angustiarse.

—Como dice el poema, no viviré eternamente —le dijo—, y me sentiría
muy feliz si te viera comportándote como los demás jóvenes. Soy monja
por decisión propia y, por tanto, me considero la persona menos indicada
para oponerse a tus deseos, si los tienes, de abandonar el mundo, pero, si
decides hacerlo, me sabrá muy mal. Espérate, pues, a que me haya ido, pues
el disgusto que me produciría que te tonsuraras se interferiría forzosamente
en mi camino a la salvación.

Kaoru la compadeció, y, a partir de entonces, evitó hacer referencias en
su presencia a «la infelicidad general del mundo» y a sus propias
penitencias y devociones.



Mientras tanto Yugiri había renovado la parte noreste del palacio de la
Sexta Avenida para ponerla a disposición de los novios, gastando en ello
una parte considerable de sus recursos. La luna de la noche decimosexta del
octavo mes brillaba ya en el cielo, momento fijado para la celebración del
enlace, y Yugiri y los suyos seguían esperando sin que el novio apareciese.
Profundamente desconcertado, el ministro enviaba continuamente
mensajeros.

—Parece que abandonó el palacio al amanecer —contó uno de ellos—,
y que regresó a Nijo.

Yugiri se sentía profundamente humillado. En una noche tan especial,
Niou debía dejar de pensar en las demás mujeres y consagrarse a la que
estaba destinada a ser su esposa legítima.

Temiendo que la corte entera se burlaría de ellos si pasaban la noche
esperando, envió a uno de sus hijos, que era capitán de la guardia, a Nijo
con un mensaje, que decía:

«Incluso la luna se digna acudir a mi
humilde morada. Pasa la noche, y aún
esperamos señales de ti.»

Niou había pensado en un principio acudir al palacio de la Sexta
Avenida directamente desde el de su padre sin pasar a visitar a Naka no
Kimi, en la creencia de que así la joven sufriría menos. Pero mientras estaba
en el palacio imperial, le envió una nota, y la inmediata respuesta de ella le
decidió a acudir a la mansión de Nijo. Una vez allí, le costó mucho
abandonarla, pues nunca le había parecido tan atractiva. La idea de causarle
pena lo destrozaba, y se sentaron juntos en la galería a contemplar la luna
mientras él volvía a proferir votos de amor eterno.

He aquí cómo los halló el mensajero de Yuigiri cuando llegó a la casa.
En cuanto se anunció la llegada de Kurodo, la joven fingió que ignoraba la
razón de su visita, pues no quería mostrar al príncipe los terribles
sufrimientos que estaba soportando con semblante impasible. Niou, que
sabía lo que estaba pasando por su interior, se conmovió, aunque también



pensó en la angustia de la joven que lo estaba esperando en el palacio de la
Sexta Avenida.

—Regresaré en un instante —le dijo—. No te quedes aquí,
contemplando la luna. Ya sabes que no es aconsejable. [225] Procura pensar
en otras cosas y el tiempo pasará más deprisa.

Una situación francamente desagradable, se decía, mientras iba al
edificio pincipal andando por un camino discreto. La joven lo miró partir, y,
mientras su figura se alejaba, se dijo que una princesa no debe dejarse
rendir por emociones indignas. Aunque su almohada navegue en un río de
llanto, su corazón debe permanecer en todo momento bajo control.

El destino se había mostrado inclemente con ella y su hermana,
cuidadas por un padre que, despreciando el mundo, sólo pensaba en el más
allá. Aunque triste y monótona, la vida en las montañas le había ocultado la
crueldad que gobierna el mundo. Primero murió su padre, luego su
hermana. Deseando no sobrevivirles, intentó convencerse de que el dolor
acabaría por matarla, pero se equivocaba. Sobrevivió, y empezó a sentirse
tratada como un ser humano de un modo que jamás hubiese podido soñar.
Aunque no paraba de repetirse que aquella felicidad no podía durar, tenía a
Niou a su lado, el más cariñoso de los hombres, y sus penas se fueron
borrando poco a poco. Resultaba irónico que el poder curativo del paso del
tiempo la hubiese dejado completamente desprotegida ante este nuevo
golpe que nunca esperó. Aquello sería el fin de todo.

¿Seguiría viéndolo de vez en cuando? Después de todo, Niou no había
muerto. Pero su forma de comportarse durante aquella última noche la
desconcertó muchísimo, y, aunque trataba de buscar una luz en aquella
oscuridad, no conseguía dar con ella. No cesaba de repetirse que, si seguía
viviendo, su existencia sufriría a la fuerza algún tipo de cambio, pero no
adivinaba cuál. Sea como fuere, se resistía a abandonar la partida aún... Su
angustia, a medida que la noche avanzaba, se vio acompañada por la
aparición de la luna, la luna brillante del Monte de las Ancianas
Abandonadas. [226]

A los que conocían los vendavales de Uji, la brisa que soplaba entre los
pinos del jardín les hubiese parecido una bendición, pero aquella noche



habría preferido un huracán entre robles. Recitó:

—Nunca entre los pinos de la casa de las
montañas me sentí tan lacerada por los
vientos de otoño.

»He aquí como el sufrimiento del presente borra el recuerdo del
pasado...

—Entra, por favor... —le decían sus sirvientas—. No te quedes ahí fuera
contemplando la luna. ¿Y qué será de ti si sigues sin comer? Hace días que
no pruebas bocado... ¿Quieres acabar como tu hermana?

Las mujeres no paraba de suspirar mientras comentaban:
—Todo parecía ir tan bien...
—Pero él no la dejará, seguro que no...
—Tienes toda la razón. Aunque hay que reconocer que todo podría ir

mejor...
—No es posible que una pasión tan grande desaparezca de un día para

otro...
Naka no Kimi les oía hablar, pero hubiese preferido que se guardase

silencio a su alrededor. Sólo ella tenía derecho a criticar o a perdonar. Las
mujeres de su servidumbre, que sabían de la muerte de Oigimi, se
admiraban del extraño sino de ambas princesas. A la otra no le faltó un
hombre fiel hasta el final, pero no logró evitar la tragedia. Niou, en cambio,
aunque parecía muy afectado por la enfermedad de Naka no Kimi, se
dirigió al palacio de la Sexta Avenida lleno de curiosidad y excitación.
Quería causar buena impresión y se había perfumado con sus mejores
inciensos. No esperaba hallar en Roku no Kimi los frágiles encantos de una
criatura, pero estaba seguro de que resultaría mucho más interesante que un
niña. Sólo temía que estuviera cargada de pretensiones, que fuera ruidosa,
agresiva, quizás incluso un poco «masculina»... Pero sus temores resultaron
infundados. Se sintió recibido con enorme afecto, y, desde el primer
momento, ambos se entendieron a la perfección, de manera que la larga
noche de otoño transcurrió con la celeridad de un rayo.



Cuando regresó a la casa de Nijo a la mañana siguiente, no se dirigió a
la alcoba de Naka no Kimi, y prefirió descansar en la sala principal. Allí
escribió «la carta del día después» [227] que estaban esperando en la
mansión de la Sexta Avenida. Mientras, la criadas no paraban de
cuchichear:

—No parece que haya vuelto decepcionado...
—Y la otra aquí, más sola que nunca...
—Por lo que parece, el príncipe sería capaz de cuidar de todas las

mujeres del mundo...
—¡Cuánta competencia para nuestra pobre ama!
Niou hubiese querido esperar en la sala principal a recibir la respuesta

de Roku no Kimi, pero estaba seguro de que la noche pasada había
constituido un auténtico tormento para la pobre Naka no Kimi,
infinitamente peor que las noches que pasaba en la corte, de modo que se
dirigió a su alcoba para tratar de animarla.

Sin ni siquiera arreglarse el cabello y el vestido pero descansado, entró
en la estancia y la halló reposando. La dama se incorporó sobre un codo y
lo miró tímidamente. Las lágrimas habían añadido un toque de misterio a su
hermosura. También él la miró, llorando, y cuando ella giró la cabeza para
evitar encontrarse con sus ojos, su cabellera se derramó por encima de sus
hombros, espesa y oscura, la más hermosa que Niou había visto jamás. El
joven se sentía muy confuso, y no quiso volver a reemprender la canción de
los votos eternos de la noche anterior.

—¿Cuál es el origen de tus males? —dijo—. Al principio los atribuías
al calor, y me puse a esperar que el tiempo refrescase... ¡Bien! Ha
refrescado y tú sigues postrada. Me tienes muy intranquilo. He ordenado
que se recitasen todas las plegarias que suelen funcionar en esos casos, pero
sin éxito alguno. ¿Quieres que vuelva a empezar? ¿Hay algún sacerdote en
alguna parte que merezca tu confianza? Pienso en cierto abad que conozco,
que tal vez consiga triunfar donde tantos han fracasado...

Niou era listo y dominaba el arte de hacerse perdonar, pero sus palabras
disgustaron a la muchacha, que respondió:



—Tú y yo sabemos que yo no soy como los demás. Dame tiempo y me
restableceré.

—Estás muy segura de ti misma —dijo él, pensando que no había mujer
alguna en el mundo que la ganara en gentileza, salvo su hermana que había
dejado de existir.

Nadie hubiese dicho, juzgando por su actitud, que amara menos a Naka
no Kimi de lo que la había amado siempre. Volvió a jurarle amor eterno en
esta vida y en las siguientes hasta hacerse pesado.

—No viviré eternamente —contestó ella—, pero antes de que acabe mi
breve existencia, me darás nuevas pruebas de tu crueldad. Después de esta
amarga experiencia, ¿pretendes que confíe en ti y crea que me serás más fiel
en vidas futuras?

Una vez más intentó contener las lágrimas, pero no fue capaz. Durante
los últimos días había hecho lo imposible por no participar sus angustias a
nadie, pues no quería que él se diera cuenta de hasta dónde la había herido,
pero ya no pudo aguantar más, y, con el llanto, fluyó la corriente de su dolor
y de sus reproches. Furiosa consigo misma, se apartó de él. Niou la retuvo,
y, mientras trataba de secarle con la manga las lágrimas que humedecían sus
mejillas, le dijo:

—Tienes una manera maravillosa de contestar a un hombre lo que él
desea oír... Esta ha sido siempre tu principal virtud. ¿Debo entender que has
permitido que algo se interponga entre ambos? ¿Tanto han cambiado tus
sentimientos en un sola noche?

—¿Me preguntas si mis sentimientos han cambiado en una noche? —
dijo ella—. Creo que eres tú quien debiera contestar a esta pregunta.

—¡Vamos, querida! ¡Te estás portando como una niña! —se defendió él
—. Tengo la conciencia muy tranquila. Te he prometido muchas cosas, pero
únicamente las que podía cumplir. Tu ignorancia del mundo y de las
costumbres que en él rigen forma parte de tus encantos, pero también tiene
sus inconvenientes. Ponte en mi lugar y piensa que no soy mi propio dueño.
Y, sin embargo, si no ocurre un imprevisto, muy pronto me encontraré en
situación de hacer cuanto quiera para favorecer a las personas que amo. [228]



Aunque ahora te pueda parecer que estoy alardeando, te estoy diciendo la
pura verdad, y no te ha de faltar ocasión de comprobarlo...

En aquel momento regresó el mensajero que había enviado a la mansión
de la Sexta Avenida, completamente borracho. Sin darse cuenta de que la
situación en que se hallaba el príncipe requería una cierta delicadeza, entró
en la estancia tambaleándose, aparatosamente revestido de las sedas y
brocados que le habían regalado en la mansión del ministro. La más
estúpida de las criadas se hubiera dado cuenta de cuál había sido su misión,
aunque no se hubiese apercibido de que Niou había escrito y enviado la
carta de rigor. De todos modos, el príncipe no quería ocultar nada a Naka no
Kimi, aunque hubiese preferido hacerle saber ciertas cosas con más tacto.
Pero la desafortunada aparición del mensajero era un hecho que ya no podía
borrarse, de modo que ni siquiera perdió el tiempo reprochándole su
grosería. Le seguía una mujer con la respuesta. Para bien o para mal, pensó
Niou, a partir de ahora no tiene sentido que existan secretos entre nosotros.
En cuanto descubrió que la carta no había sido escrita por su prometida,
sino por su madrastra, [229] respiró un tanto aliviado, aunque este detalle no
cambiaba mucho las cosas. Tomó la carta y se puso a repasarla. La
caligrafía parecía contundente. Decía:

«Le apremié para que escribiera su propia carta, porque no quería
parecer una entrometida. Pero la joven dice que no se siente con ánimo.

»Esta mañana se ha mustiado la flor de la
virginidad... Dime, rocío, ¿qué hiciste para
que ello ocurriera?

»¿Por qué te fuiste tan pronto?»
—¡Siempre quejándose! —clamó Niou—. ¿Por qué no me dejan estar a

solas contigo? ¡Así no se puede vivir!
Los que piensan que a un hombre le basta con una mujer, como ocurre

con el pueblo llano, [230] no le habrían comprendido. Pero su situación era
muy diferente, y lo que había ocurrido tenía fatalmente que pasar. Él era un
príncipe de la sangre, y, por tanto, tenía derecho a tener tantas mujeres
como le apeteciera, sin que nadie pudiera reprochárselo ni echarle en cara



que se había comportado de un modo especialmente cruel con Naka no
Kimi. Más razón tenían los que pensaban que la joven había sido muy
afortunada al despertar su interés y ponerse bajo su protección. Si la
muchacha se vio gravemente afectada por lo que acababa de suceder, se
debía a que había dado por sentado, erróneamente, que ella iba a ser «la
única» depositaría de los afectos del príncipe. En tiempos había encontrado
situaciones semejantes en las novelas que leía, y siempre se había puesto de
parte del hombre, desaprobando a las mujeres que «hacían una montaña de
un grano de arena». Pero entonces todo aquello parecía muy lejano. ¡Y
ahora se daba cuenta de cómo dolía!

—En cuanto a tu resistencia a comer —prosiguió el príncipe en un tono
afectuoso que denotaba una preocupación real—, no te llevará a nada
bueno.

Para despertar su apetito le hizo traer las mejores frutas de la capital y
puso a su disposición su mejor cocinero, al que mandó preparar platos
exquisitos que pudieran tentarla, pero resultaba obvio que ella tenía la
cabeza en otra parte y él estaba malgastando sus esfuerzos.

Cuando empezó a caer la tarde se fue a la sala principal. Una fresca
brisa soplaba sin parar y el cielo lucía colores fascinantes. Niou siempre dio
mucha importancia a la indumentaria, y aquel día se había vestido con
mayor elegancia de la habitual, pero, para Naka no Kimi, aquellos detalles
no hacían sino aumentar su dolor, pues estaba convencida de que no se
había adornado pensando en ella sino en otra mujer. Cuando oyó cantar a la
cigarra del crepúsculo, echó de menos las sombras de la montaña. Recitó:

—De haber permanecido allí, ni siquiera
hubiese oído la voz de la cigarra. Pero, al
finalizar el otoño, la oigo y la odio.

Niou se marchó temprano al palacio de la Sexta Avenida. Al oír alejarse
las voces de los heraldos, la joven tuvo un nuevo ataque de llanto. El charco
que dejó junto a su almohada hubiese tentado a un pescador... Y, sin
embargo, mientras lloraba se reprochaba duramente haber sucumbido a los
celos. Niou se había mostrado falto de consideración desde el primer día: ¿a



qué empezar con reproches tanto tiempo después? Su embarazo complicaba
las cosas todavía más: ¿qué le reservaba el futuro? En su historial familiar
abundaban las muertes prematuras, y no era imposible que ella también
estuviera destinada a morir joven. Aunque la idea de morir no la asustaba,
se puso muy triste pensando que dejar en el mundo una criatura sin madre
era un gran pecado. No pudo cerrar los ojos en toda la noche.

Como se anunciara que la emperatriz estaba enferma, Niou fue a palacio
al día siguiente. Toda la corte se había reunido, pero la «enfermedad»
resultó ser un simple resfriado, de modo que Yugiri regresó a la mansión de
la Sexta Avenida llevando a Kaoru en su carruaje. [231] El ministro quería
que las ceremonias resultaran de una fastuosidad sin precedentes, aunque
reconocía que hay un límite que los que no pertenecían a la familia imperial
no debían sobrepasar. La compañía del consejero le hacía sentir un tanto
incómodo, pero entre sus parientes más cercanos no había otro más
indicado a la hora de preparar un festejo de aquellas proporciones. Su sola
presencia constituía ya un gran honor. Pero no le faltaban motivos para estar
algo «picado» con él: Kaoru se había ido de la corte con inusitada rapidez,
y, por otra parte, no había dado señal alguna de frustración al ver que Roku
no Kimi era entregada a otro hombre. Y, sin embargo, se lanzó a colaborar
en los preparativos nupciales como si la nueva esposa hubiese sido su
hermana más querida.

Niou llegó cuando ya había anochecido. Le habían preparado su
aposento en la esquina sureste de la sala principal. Sobre otros tantos
soportes le esperaban las ocho bandejas de plata que exige el ritual, y había
otros dos, más pequeños, sobre los que se sirvieron los pasteles de arroz
ceremoniales... Pero, ¿a qué describir cosas que todo el mundo conoce?

En cuanto Yugiri llegó al banquete, envió un criado para que hiciera
saber a Niou, que aún seguía encerrado en la cámara nupcial, que se estaba
haciendo de noche y se le echaba de menos en la sala. Pero Niou seguía
disfrutando de la compañía de las damas, pues le divertía mucho. Estaban
con él (y, de paso, lo vigilaban) dos cuñados del ministro: un comandante
de la guardia y un consejero. Finalmente hizo su aparición el novio,
elegantísimo como era de esperar. Kurodo no Shosho, hijo de Yugiri, actuó



de maestro de ceremonias y sirvió la copa de vino a Niou, que recordaba
cuánto se había quejado del excesivo formalismo que presidía la vida en la
casa del ministro. Kaoru era la solemnidad misma y dirigió los brindis y
demás aspectos de la ceremonia con la minuciosidad de un auténtico
profesional, fingiendo que no se daba cuenta de la incomodidad de su
amigo.

Los hombres del cortejo de Niou, en el cual no faltaban numerosos
cortesanos de rangos elevados, se entretenían y eran obsequiados en el ala
este. Los seis pertenecientes al cuarto rango recibieron túnicas de mujer y
uchikis, los diez del quinto, trajes chinos forrados y colas de diferentes
colores. A cuatro del sexto les tocaron calzas y uchikis de brocado. Yugiri
había procurado que los tintes y cortes de las ropas fuesen sencillamente
perfectos, y muchos pensaron incluso que se había excedido a la hora de
obsequiar a criados y pajes. ¿Cómo se explica que las novelas antiguas den
a este tipo de acontecimientos una curiosa prioridad? ¿Será que los placeres
de la vista son los más importantes para algunos? ¡Y aún hay lectores que
se quejan de que no entran en suficientes detalles! [232]

Al regresar a su casa, Kaoru oyó decir a uno de sus hombres: —¡Lo
peor del caso es que el novio debería haber sido nuestro amo! ¡Pensad sólo
en cuántos regalos nos hubieran tocado! ¡Mal negocio servir a un solterón!

Kaoru no pudo evitar sonreír ante aquel comentario, sobre todo porque
aquel hombre no tenía derecho alguno de asistir a la ceremonia. ¡Por fuerza
se había colado en la mansión de la Sexta Avenida fingiéndose un servidor
de Niou! Pensó que los criados de su amigo estarían echados en algún
rincón roncando, ahítos de vino. ¡El padre de la novia —y tío del novio—
se había descolgado con una ceremonia auténticamente fabulosa! ¡Qué
soberbia iluminación! Volviendo a reflexionar sobre todo ello, le asombró la
dignidad mostrada en todo momento por Niou, a pesar de que también
había bebido lo suyo. ¡Una vez más le sorprendía la capacidad del príncipe
para representar a la perfección «el papel que tocaba»! De haber tenido una
hija, se dijo, habría preferido entregarla a Niou en matrimonio a introducirla
en el palacio imperial... Le constaba que, en la corte, todos los padres que
tenían hijas casaderas pensaban de él lo mismo que él pensaba de Niou...



¡Nadie pasaba por alto su nombre ni se lo tomaba en broma a la hora de
soñar con el «yerno perfecto»! No pudo evitar felicitarse por ello, sobre
todo porque se consideraba el menos sociable de los hombres de la tierra.
Estaba claro que al emperador le habría encantado casarlo con la Segunda
Princesa y debía reconocer que sería un enlace imposible de superar. Pero
no era capaz de decidirse... ¿Qué sabía él de aquella dama? ¿Se parecería a
Oigimi? De todos modos, debía reconocer que no se sentía del todo
desinteresado ante aquella posibilidad...

Incapaz de conciliar el sueño y harto de dar vueltas en la cama, se fue a
la habitación de Azechi, una azafata joven de su madre que era su favorita,
y pasó la noche con ella. [233] Nadie le hubiese reprochado que durmiera
hasta bien entrado el día, pero se levantó a la hora de siempre. A Azechi le
sintió mal la prisa, y se quejó con este poema:

—¡Atravesé el vado del río que el mundo
cruel había interpuesto entre ambos, y me
confié a ti sólo para ser rechazada
inmediatamente!

Kaoru le contestó:

—Visto desde las alturas, el río parece
poco profundo, pero lo es mucho, y sus aguas
abundantes fluyen sin cesar.

La respuesta del joven no borró la amargura del corazón de Azechi.
—Acompáñame a contemplar el cielo —dijo el joven a la muchacha,

levantando una persiana—. ¿Cómo puedes seguir en cama como si no
existiera? No quisiera parecer afectado, pero esta aurora que sigue a la larga
noche nos hace reflexionar sobre este mundo y el que vendrá.

Dejándola confusa, el joven salió de la estancia. [234]



III

Aunque no se le podía llamar aficionado a las «palabras bonitas», Kaoru
era un hombre sensible y de buen gusto, y no pocos creían detectar en él
más calor humano del que se dignaba aparentar. Las mujeres que habían
sido agraciadas con algún piropo o expresión afectuosa procedente de sus
labios, se quedaban esperando algo más. No debe extrañar, pues, que la
mansión de su madre, la princesa-monja, fuese muy requerida por los
padres que buscaban colocación para sus hijas, y no pocas de ellas, de haber
sido interrogadas, habrían podido contar historias francamente interesantes,
aunque la mayoría tenía que conformarse con admirar a Kaoru «de lejos».

Cuando Niou vio a su esposa por vez primera a la luz del día, le gustó
mucho. No muy alta pero perfectamente proporcionada, sus facciones
merecían ser descritas como impecables y una cabellera espesa fluía como
una cascada sobre sus hombros. Su rostro era noble y orgulloso, su piel casi
transparente y sus ojos resistían pocas comparaciones. En conjunto, una
belleza sin tacha. Lejos de mostrarse inmadura, a sus veinte-y-pocos había
dejado atrás las maneras infantiles. Se hubiera dicho una flor en su apogeo,
producto de unos cuidados y una educación de calidad, y resultaba
perfectamente comprensible que su padre le hubiera consagrado tantos
desvelos hasta olvidar algunas obligaciones. Claro que su atractivo no tenía
nada que ver con el de Naka no Kimi, pues carecía de su misterio, su
discreción, su fragilidad, su gracia etérea. No quiere decirse con ello que
Roku no Kimi fuese petulante o aficionada a mandar, pero, cuando quería
decir algo, lo decía sin circunloquios.

Sea como fuere, la nueva esposa del príncipe tenía muchas cualidades
que la hacían digna de admiración, y, tras sus encantos físicos, se adivinaba
una inteligencia y una cultura superiores. Formaban su cortejos treinta
mujeres, entre azafatas y criadas, y seis niñas, todas ellas cuidadosamente
elegidas por su hermosura y buena disposición. Cada una de ellas hubiese
podido ser descrita como «una belleza», y sus atuendos eran del mejor
gusto. Yugiri sabía muy bien que tenía un yerno muy exigente y cuidó de



todo hasta el detalle más nimio. Ni siquiera cuando su hija mayor, habida de
Kumoi, se desposó con el heredero aparente se tomó tantas molestias.

A partir de entonces Niou no pudo pasar ya tanto tiempo en el palacio
de Nijo como hubiese querido, pues a los príncipes de la sangre no se les
permite hacer lo que les de la gana a cualquier hora del día. Volvió a fijar su
residencia en el ala sureste del palacio nuevo, donde había vivido de niño, y
no podía, cuando llegaba la noche, pasar de largo ante la alcoba de su
esposa, y marchar a la casa de Nijo. De manera que Naka no Kimi pasaba la
vida esperando en vano. Aunque pensara que ello ocurriría fatalmente,
nunca se está preparado para aceptar esta clase de cosas. No cesaba de
preguntarse cómo es posible que el amor se acabe de un día para otro y se
reprochaba haber actuado impremeditadamente. ¡Las personas sensatas no
pierden de vista su propia insignificancia y se meten en el gran mundo a la
primera invitación! Por fuerza tuvo que estar loca cuando se dejó traer de
las montañas de Uji a la capital... Quería regresar a cualquier precio, para
descansar y volver a ser ella misma, y estaba segura de que él no se
opondría, si sabía explicarle que con ello no pretendía castigarle. Al fin se
decidió a escribir una carta a Kaoru, en la que le decía:

«El abad me ha hablado de tu generosa contribución a la oficios del
aniversario de la muerte de mi padre. Es triste pero cierto que, de entre
todos sus amigos, sólo tú te acuerdes aún de él. Te lo agradezco muchísimo,
y me gustaría poder darte las gracias personalmente.»

La carta había sido escrita en grueso papel Michinoku, y la falta de
adornos en la caligrafía la hacía más emotiva aún. Traslucía la sinceridad de
su agradecimiento por los servicios conmemorativos, que se habían
celebrado sin solemnidades pero con toda propiedad y sin retórica ni
exageraciones fuera de lugar. Hasta entonces todas sus cartas y notas se
habían caracterizado por cierta reserva o rigidez, como si albergara dudas
sobre el tono en que debía dirigirse a Kaoru. ¡Y ahora deseaba verlo! Era
obvio que el voluble Niou empezaba a darle la espalda... Kaoru, con los
ojos anegados en llanto, leía la carta una y otra vez...

Procuró que su respuesta tuviera el mismo tono directo y sin artificios
de la carta de la joven. Decía así:



«Gracias por tu carta. Fui solo a Uji el otro día, discreto como un monje,
pues creí que había razones para no informarte de ello. Me siento obligado
a reprocharte tu uso del verbo «acordarse», pues parece implicar que el
olvido hubiera sido posible. Pero habláramos de todo ello cuando nos
veamos. Mientras tanto, cuenta con mi afecto más abnegado.»

La visitó la tarde siguiente. Con el corazón a punto de estallar, se vistió
con más cuidado de lo habitual. El incienso con el que había impregnado
sus ropas se mezclaba con el perfume que despedía su cuerpo y, junto con el
del abanico, se fundían en un aroma de una extrema sutileza. Naka no Kimi
no había olvidado aquella extraña noche que pasaron juntos. Testigo una
vez más de su afecto, un afecto que, según le decía ahora la experiencia, no
era moneda común entre los hombres, es muy posible que lamentara no
haberse convertido en su esposa. Tenía la madurez suficiente para
compararlo con el hombre que la había seducido, y había llegado a la
conclusión de que lo superaba en todo. Hubiera sido muy triste enajenarse
su cariño, de modo que lo hizo pasar a una antecámara, y se le dirigió desde
su estancia a través de una cortina.

—Supongo que no era tu intención honrarme con una invitación
especial —dijo Kaoru—, pero me encantó que me hicieras saber por
primera vez tu deseo de verme. Te aseguro que hubiese venido
inmediatamente, pero se me informó de que estabas con el príncipe, de
modo que no he acudido hasta ahora. ¡Me has dejado atravesar las
mamparas que te protegían en anteriores visitas! ¡Gran cosa es! Aunque
creo que mi devoción se lo merecía...

Una vez más la joven no supo dar con las palabras adecuadas, y guardó
silencio unos instantes hasta que, recuperada el habla, se hizo oír con voz
temblorosa desde el otro lado del kichó:

—Soy tan taciturna que se diría que las palabras se hielan en mi boca.
Me preguntaba cómo podría hacerte comprender mi gratitud por lo que
hiciste el otro día y lo feliz que me sentí...

Seguía siendo demasiado tímida.
—Tu voz parece llegarme de muy lejos —dijo el joven—. Hay tantas

cosas que quisiera decirte...



Naka no Kimi cedió y se acercó a la cortina. Kaoru, sintiéndose sobre
ascuas al oír el crepitar de la seda a dos pasos de él, no perdió el control de
sí mismo y se puso hablar con la mayor objetividad posible de la actitud de
Niou, admitiendo que su conducta resultaba difícil de perdonar, y ofreció su
apoyo y consuelo a la muchacha.

Tampoco ella quería quejarse demasiado, y habló poco dando a entender
que no culpaba tanto al mundo de sus desdichas como al destino. Dejó
entrever que deseaba regresar a Uji a pasar un tiempo y que quería que él la
acompañase.

—¡Ay! No puedo prometerte nada —dijo el joven—.Tienes que
preguntárselo a él, de un modo tan claro como puedas, y hacer lo que él
desee. Pero, por encima de todo, procura no darle indicios que le hagan
creer que eres frívola y poco de fiar. Una vez hayas aclarado la situación
con Niou, no tendré reparos en acompañarte a donde quieras y devolverte a
la capital. Me conoce lo suficiente para creerme incapaz de nada
indecoroso.

Kaoru nunca dejaba de pensar que su vida era una cadena de
«oportunidades perdidas». ¡Qué no hubiese dado por poder reescribir el
pasado! Pero empezó a aludir como de pasada a sus sentimientos mientras
oscurecía.

—Esta conversación me está agotando —dijo la dama, nerviosa,
pensando que era hora de retirarse—.Tal vez cuando me encuentre algo
mejor...

—No, no te vayas... —imploró él, procurando detenerla—. ¿Cuándo
quieres que vayamos? El camino debe de estar en muy malas condiciones, y
quisiera enviar unos cuantos hombres por delante para que lo arreglasen...

Ella volvió a acercarse a la cortina.
—Digamos que el día uno del mes que viene. El mes en que estamos

toca ya a su fin. Pienso que podemos ir discretamente... ¿Te parece
realmente necesario que le solicite permiso?

En aquel momento su voz suave y musical sonaba más que nunca como
la de Oigimi. Súbitamente el joven se apoyó en el pilar junto al cual se
encontraba y trató de agarrarle la manga. Naka no Kimi dio un paso atrás, y



fue a refugiarse al fondo de la estancia, pero Kaoru corrió tras ella como si
fuese de la familia, y consiguió cogerle la manga.

—No me interpretes mal... Me pareció oírte decir que querías partir
discretamente a Uji conmigo, y me sentí tan complacido que me lancé tras
de ti para que me aseguraras que te había entendido bien. Eso es todo lo
ocurrido, y no hay razón para que me rehuyas...

La dama hubiese preferido no contestar. Se sentía atosigada, pero al fin
procuró serenarse y le dijo:

—¡A veces te comportas de un modo tan raro! ¿Qué se estará diciendo
mi servidumbre?

Parecía a punto de echarse a llorar. Seguramente tenía razón, pensó
Kaoru, y una vez más sintió lástima.

—¿He hecho algo de lo que deba sentirme culpable? Recuerda que, en
cierta ocasión, estuvimos muy cerca uno del otro... No creo que merezca ser
tratado como un criminal cuando me han ofrecido tu mano... Pero no temas.
No haré nada que pueda molestarte ni dar pie a rumores desagradables...

Aunque no parecía dispuesto a soltarla, siguió hablándole de los
reproches que no dejaba de hacerse. Pensar que había sido él quien la había
entregado a otro hombre era un tortura perpetua, le repetía una y otra vez...
Ella se sentía atrapada e indefensa, y pocas veces había experimentado un
sentimiento tan vivo de angustia. Lloraba, ultrajada, con el agravante de que
no se veía con ánimo de quitárselo de encima como a un impertinente, un
grosero o un borracho.

—Te estás comportando como una niña, querida mía —le dijo él,
apiadándose de sus frágiles encantos.

Debajo de aquel exterior aún tan juvenil, notaba una fuerza profunda y
tranquila que le decía cuánto había madurado desde los días no tan lejanos
de Uji. ¿Por qué había renunciado a ella de un modo tan irreflexivo? Pero lo
cierto es que lo había hecho, y no podía ya eliminar aquel hecho de su vida
por más que quisiera arrancarse los ojos a fuerza de llorar.

Había dos criadas en la estancia y, de haber sido Kaoru un extraño, se
habrían puesto en guardia para defender a su ama de un ataque súbito del
hombre, pero lo tenían por un viejo amigo de la casa, y aquella



conversación era absolutamente confidencial. Por lo tanto, prefirieron
marcharse como si no se hubiesen enterado de nada, y pusieron las cosas
más difíciles a Naka no Kimi. Kaoru pareció recuperar por un momento el
control de sí mismo, y ella no se atrevió a echarlo. Lo cierto es que algo
ocurrió entre ambos aquella noche (aunque seguramente no tanto como el
joven hubiese deseado), sobre lo cual es mejor correr un velo.

Cuando Kaoru decidió partir, ya apuntaba la aurora, y, como temiera las
habladurías (no tanto por su buena fama como por la de la dama), se paró a
reflexionar. Ya había descubierto la verdadera causa de la indisposición de
la joven, por más que ella hubiese tratado de ocultarle la faja de embarazada
que llevaba. Kaoru se ahorró cualquier comentario que hubiese podido
ofender su timidez. Sea como fuere, dadas las circunstancias, se mostró
comedido, pues rendirse a los impulsos del momento le pareció la mejor
manera de actuar en contra de sus anhelos más profundos. Tampoco le
exigió que le prometiera volver a recibirlo en secreto, pues ello habría
complicado enormemente la vida a ambos en el futuro próximo. Quizás lo
mejor sería dejar de verse, pensó por un momento... ¡Pero pasar un solo
instante lejos de ella era una tortura! Tenía que continuar viéndola, se decía,
mientras su mente se llenaba de escenas imaginadas en que la poseía...

Naka no Kimi había adelgazado, pero seguía siendo tan bella como
antes. Su rostro acompañó al joven desde que partió, ahuyentando cualquier
otro pensamiento de su cabeza. Pensó en llevarla a Uji, tal como ella quería,
pero no era fácil que Niou consintiera, y no parecía recomendable escapar
en secreto. ¿Cómo satisfacer los deseos de la joven sin hacer nada
indecoroso? He aquí el dilema que no le dejaba vivir.

A la mañana siguiente, le envió una carta protegida por un sobre. Decía:

«El cielo otoñal me recuerda días
pasados. En vano anduve por el sendero
empapado de rocío.»

«Intolerable y absurda me parece tu crueldad...»
La joven no quería contestarle, pero tampoco quería que sus criadas la

tildasen de grosera, de modo que se limitó a escribir:



«He recibido tu carta, y, no sintiéndome bien, no puedo responderla.»
Poco consoló aquella frase a Kaoru, aún atormentado por lo ocurrido la

noche anterior. La conducta del joven había disgustado a la muchacha
porque no imaginaba lo que otro hombre menos remilgado hubiese podido
hacer con ella, y, sin embargo, al marcharse lo despidió sin reproches ni
violencias. Recordar todo aquello descomponía a Kaoru, y, por un
momento, se sintió más solo en la tierra que nunca. Consciente de que Naka
no Kimi había mejorado mucho desde los días de Uji, se decía que, si Niou
llegaba a abandonarla, él se convertiría en su protector. De momento,
aunque no pudieran encontrarse abiertamente, su corazón buscaría refugio
en la ternura y la comprensión de ella. Muchos lo criticarán por contentarse
con tan poco, pero así son a veces los corazones de hombres que pasan por
profundos y de notable discernimiento. Nunca hubiese imaginado que otra
mujer le causaría sufrimientos peores que Oigimi...

Sus sentimientos giraban como una peonza enloquecida. Al enterarse de
que Niou había pasado una noche en la casa de Nijo, unos celos infernales
le llevaron casi a odiar a Naka no Kimi y tomó la decisión, enseguida
abandonada, de no querer saber nada más de la joven. Ocurrió lo siguiente:
Niou, sintiéndose culpable ante la muchacha tras una larga ausencia, fue a
visitarla sin anunciarse. En contra de lo esperado, Naka no Kimi decidió no
dar muestras de resentimiento. Después de todo, había querido regresar a
Uji y el único hombre que hubiese podido llevarla allí se había echado
atrás. Cada día que pasaba, el mundo se estrechaba un poco más alrededor
de ella. Debía aprender, si quería sobrevivir, a aceptar su destino y a acoger
lo que viniera, fuera lo que fuese, con aparente alegría. Tan bien representó
su nuevo papel, tan abierta y encantadora supo mostrarse, que el afecto de
Niou aumentó lo indecible y no sabía cómo hacerse perdonar su larga
ausencia.

Cada vez se notaba más el embarazo de la joven, y su estado y la faja
que lo proclamaba excitaban sobremanera al príncipe, que nunca se había
encontrado junto a una mujer en aquella situación. Si en el palacio de la
Sexta Avenida reinaban la formalidad y el protocolo más estrictos, el
ambiente relajada de Nijo le encantaba, y sus labios volvieron a derramar



votos y promesas de amor eterno... ¡Qué gran conversador!, se decía Naka
no Kimi. Recordó la reciente visita de Kaoru: aunque tenía motivos para
estarle agradecida, debía reconocer que había ido demasiado lejos. Por más
que no podía creer a pies juntillas todas las promesas de Niou, se abandonó
a él y se dejó querer porque a los torrentes no se les ponen puertas... Por
otra parte, recordaba casi con asco las promesas de Kaoru de la noche
anterior, pues ahora sólo veía en ellas una añagaza para aprovecharse de
ella... Cuando le contaba que su relación con su hermana había sido «pura»
hasta el final, Naka no Kimi siempre le había dado crédito y admirado, pero
ahora empezaba a sospechar que tal vez aquella no fuera toda la verdad al
haber descubierto que aquel joven, intachable en apariencia, tenía también
su «lado oscuro». Al menos Niou no era un hipócrita. Si pensaba en las
consecuencias de una separación prolongada del príncipe, se llenaba de
terror. Pero nada exteriorizó de sus temores, y se mostró más cariñosa y
juguetona que nunca, de modo que Niou perdió literalmente la cabeza por
ella.

Súbitamente, en medio de sus juegos amorosos, el príncipe pareció
perder todo su entusiasmo de galán apasionado. Su fino olfato acababa de
detectar un aroma que impregnaba las ropas de la joven y que no era
precisamente de los que usa la gente vulgar para perfumar sus atuendos.
Niou, especialista en la materia, lo reconoció enseguida y preguntó:

—¿Qué significa esa fragancia inusual?
La joven no supo qué responder. No, no se engañaba, se dijo Niou. Algo

había entre la muchacha y su amigo. Entonces su corazón se desbocó.
Llevaba tiempo sospechando que los sentimientos de Kaoru iban mucho
más allá de los de un «buen amigo». Aunque Naka no Kimi se había
cambiado de ropa para recibirlo, el aroma seguía allí, impregnando su piel.

—Supongo que no pretenderás que crea que has estado «guardando las
distancias» en mi ausencia... —dijo en un tono glacial que dejó helada a la
pobre muchacha—. No te he dado razón alguna para que pusieras en duda
la intensidad de mi cariño hacia ti. Tú has sido la primera en olvidar....
También debo reprocharte tu mal gusto... Se diría que ignoras qué cabe
esperar de personas como yo. Tal vez pienses que mi ausencia ha sido lo



suficientemente larga como para permitirte ciertas libertades... Me siento
profundamente decepcionado, pues nunca te hubiese creído tan insensible...

La lista de reproches fue tan larga que carece de sentido transcribirlos, y
el mutismo de ella no hacía sino alimentar su rencor. Remató su discurso
con un poema sarcástico:

—Fue muy gentil de su parte impregnar
tu manga del aroma que hace enloquecer y se
mete en los huesos.

Aquello era demasiado, y la joven contestó:

—Mis ropas de toda la vida han sido
siempre fuente de consuelo. ¿Habré de
abandonarlas por algo tan trivial?

Aquella figurita frágil deshecha en llanto tocó el corazón del príncipe,
pero no podía pasar por alto su parte de responsabilidad en lo ocurrido. Su
agitación acabó traduciéndose también en llanto, pues Niou era muy
proclive a las lágrimas. Por más grave que hubiese sido su falta, no podía
abandonarla. Su gentileza natural impidió que el rencor se prolongara más
de la cuenta, y pronto volvió a consolarla.

Abandonó Nijo a la mañana siguiente después de su toilette y habiendo
desayunado ligeramente. Acostumbrado a los brocados de China y de Corea
que adornaban los apartamentos del palacio nuevo, la casa de Nijo le
pareció extremadamente digna y acogedora en su sencillez, aunque los
atuendos del servicio dejaban mucho que desear. Naka no Kimi llevaba una
túnica de seda de color púrpura y, encima, un uchiki rosa oscuro forrado de
azul. Era un conjunto sin pretensiones, pero, vestida con él, la muchacha no
tenía nada que envidiar a la dama que le esperaba en la Sexta Avenida,
invariablemente envuelta en los más floridos atuendos. Niou admiraba por
un igual la belleza recatada y la exultante, y no entendía cómo Naka no
Kimi podía sentirse inferior a su rival, la hija del ministro. Aunque su carita
no era tan redonda como antes, el hecho de que estuviera más delgada y
pálida no había estropeado su hermosura. Antes de descubrir aquel aroma



que le hizo perder los estribos, solía decirse que ningún hombre, salvo un
padre o un hermano, podría dejar de desearla tras haberla conocido.

Niou era perfectamente consciente de sus propias inclinaciones, y
estaba siempre a punto de detectarlas en los demás. Cuando se encontraba
solo en sus estancias, buscaba en cajas y armarios cartitas y notas
comprometedoras, pero sólo encontró misivas de contenido intrascendente,
aunque estaba seguro de que lo que perseguía tenía que existir en alguna
parte. ¿Cómo era posible que se notara el aroma de Kaoru y no hubiese
cartas de amor? Cuando Kaoru perdía la cabeza por alguien, la perdía del
todo. ¿Lo habría rechazado la muchacha? Formaban una buena pareja y
tenían muchos recuerdos en común. Poco a poco los celos fueron
dominando a Niou. Triste y de mal humor, no salía de la casa de Nijo,
aunque enviaba dos o tres cartas llenas de excusas al día a su esposa Roku
no Kimi para consternación de las criadas, que no sabían qué podía
contarle.

La presencia constante de Niou en Nijo desesperaba a Kaoru, que no
cesaba de llamarse estúpido por cuanto había hecho hasta entonces. Había
procurado por todos los medios que a la joven no le faltara una protección
sólida: ¿de qué se quejaba, pues? ¿Qué derecho tenía ahora a sentirse
celoso? Si tanto le preocupaba la suerte de Naka no Kimi, el hecho de que
el príncipe no la hubiese postergado después de su boda con la hija del
ministro tenía por fuerza que llenarlo de satisfacción. Recordando el mal
estado del vestuario de las criadas de la joven, fue un día a ver a su madre y
le dijo:

—¿Tienes ropas de mujer que hayas dejado de utilizar? Conozco una
casa que no anda sobrada...

—Estamos esperando atuendos nuevos para los servicios del mes que
viene —contestó la monja—, pero los tintoreros han estado muy ocupados
últimamente. ¿Quieres que les ordene que se den prisa?

—No te preocupes. Dame lo que puedas. Cualquier cosa servirá...
Mandó inquirir qué tenían ya a punto las modistas, y se le contestó que

podía contar con una amplia selección de vestuario femenino: piezas
enteras de seda y damasco sin teñir y algunos uchikis muy aceptables.



Rebuscando en sus baúles encontró para la princesa una túnica encarnada
muy hermosa y numerosas prendas de damasco blanco. Aunque no halló
calzas de mujer, sí dio con un cordón, que anudó, y sujetando a él un
poema, lo añadió al lote. Los versos decían:

«No voy a pasar el resto de mi vida
víctima del resentimiento por culpa del
cordón que te ha atado a otro.»

Lo hizo envolver todo y lo envió a Tayu, una criada vieja con la que
tenía buena amistad, junto con una nota que decía:

«Ahí van unas cuantas prendas que he hallado rebuscando en el fondo
de mis baúles. Te las envío para que las repartas y según te dicte tu
discreción.»

Las prendas destinadas a Naka no Kimi habían sido envueltas con un
cuidado especial. Tayu estaba acostumbrada a esas atenciones, y no dio
demasiadas explicaciones a la princesa ni intentó corresponder con otros
regalos. Sin darle muchas vueltas, repartió los regalos entre la servidumbre,
y las que recibieron telas se pusieron de inmediato a coserse túnicas y
uchikis. Las piezas en mejor estado fueron a parar a las criadas más jóvenes
que pasaban el día junto a su ama, y las mujeres que atendían a la cocina y a
la limpieza se hicieron con las prendas blancas sin forrar. ¿Quién sino
Kaoru podía ser el generoso dispensador de todos aquellos obsequios que
tanto necesitaban, pues las menos afortunadas iban ya vestidas de harapos?
Niou tenía buen corazón y no las hubiese dejado nunca morir de hambre,
pero no era hombre de detalles ni le importaba especialmente el aspecto de
la casa ni de quienes en ella vivían.

Sintiéndose el «niño bonito y mimado» del mundo entero, el príncipe
vivía al margen del dolor y de las frustraciones ajenas. La palabra «frío»
sólo evocaba en él el frescor del rocío de la mañana, y «vida» un desfile
continuo de estilo y elegancia. De todos modos, había que reconocer que
era considerado con las personas que creía amar, y procuraba tenerlas
contentas mientras las estaciones del año se iban sucediendo unas a otras. A
veces Naka no Kimi se avergonzaba de lo inadecuado de su servidumbre, y



pensaba que la casa en que vivía, tan distinta de la de Uji, no hacía sino
subrayar más aún sus deficiencias. Y no había que olvidar a Roku no Kimi
y su «ambiente», cuyo lujo y opulencia eran el tema favorito de las
conversaciones cortesanas.

Incluso la servidumbre del palacio nuevo consideraba la casa de Nijo
poco más que una pocilga. Kaoru se daba cuenta de ello, y, aunque se
avergonzaba de haberse limitado a enviarles unas ropas que, en otras
circunstancias, no hubiese dado ni a un mendigo, no tenía más remedio que
representar el papel que la vida le había impuesto. ¿Qué habría dicho la
gente (y, muy en especial, Niou) de haber enviado él a Naka no Kimi telas y
atuendos espléndidos, salidos de los talleres de los mejores tejedores y
sastres del país? Para completar su contribución a las necesidades de la casa
de Nijo, apañó otro lote de ropas de segunda mano pero en bastante buen
estado, e incluso hizo coser un atuendo nuevo de damasco para la princesa.
También él había sido en tiempos un «niño mimado», y sus maneras se
consideraban tan refinadas que algunos lo tildaban de arrogante e
insensible, mientras que otros, comentando la exquisitez de sus gustos, lo
definían como el «perfecto esnob». Pero su paso por la casa del príncipe
Hachi en las montañas, y la soledad y la melancolía que allí descubrió, lo
transformaron por completo. Allí aprendió lo que significaban las lágrimas
de la gente humilde. ¡Y todo lo debía al padre de Naka no Kimi!

IV



Por más que Kaoru procuraba comportarse de modo que no complicara
más aún la vida a la joven, no cesaba de pensar en ella. Sus cartas contenían
más detalles que antes, y, leídas entre líneas, sugerían que los sentimientos
del autor no se hallaban del todo controlados. Naka no Kimi las leía, y con
cada una de ellas aumentaba su desazón. De haberse tratado de un extraño,
se lo habría quitado de delante como a un loco y enviado al infierno a falta
de un lugar mejor, pero durante años había sido su principal sostén, y, si
rompía definitivamente y de un día para otro con él, la gente se haría
preguntas. Siempre se había mostrado muy cariñoso, y se lo agradecía, pero
no quería darle a entender que perdonaba su conducta. Las mujeres jóvenes
que tenía a su alrededor sabían muy poco de lo que había pasado en Uji, y
las que lo recordaban eran ancianas. Sola, sin nadie a quien confiar sus
cuitas, echaba de menos más que nunca a su hermana. Por otra parte, de
haber vivido Oigimi, Kaoru no se hubiera lanzado sobre ella como lo había
hecho. A medida que pasaban los días, la princesa llegó a temer más las
consecuencias imprevisibles de la pasión de Kaoru que el hecho de que
algún día Niou se hartara de ella.

Una atardecer, incapaz de permanecer más tiempo sin verla, el
consejero se presentó en su casa. La joven le hizo colocar un cojín en la
terraza, y le mandó decir que no se encontraba bien y no podía recibirlo.
Aunque se sentía a punto de romper a llorar, Kaoru se había prometido
controlarse delante de la servidumbre.

—Cuando no te encuentras bien —le hizo decir—, invitas a sacerdotes
y chamanes para que estén a tu lado. ¿Por qué no me tratas como a un
médico más? Si tenemos que hablarnos a través de mensajeros, no tiene
sentido que venga.

Lo dijo en un tono que quería parecer jocoso, pero su decepción
desconcertó a la servidumbre de la princesa, que, habiendo visto unas
cuantas noches atrás como era admitido detrás de las cortinas, no entendían
que ahora se le tratase de forma tan desdeñosa. Sin esperar órdenes, bajaron
las persianas que separaban la alcoba de la estancia principal, y
acompañaron a Kaoru al asiento de la alcoba en que se acomodaba el monje
encargado de las guardias nocturnas. Naka no Kimi se sentía



profundamente angustiada, pero no quería romper las hostilidades
abiertamente. Procurando no hacer ruido ni mostrar entusiasmo alguno, se
acercó un poco a la persiana, y las pocas palabras que pronunció llegaron a
él en un tono tan débil que le recordaron las de la enferma Oigimi. La luz se
ensombreció ante los ojos del joven, y sólo era capaz de balbucear frases
cortas e inconexas. El mutismo de la dama rayaba en lo intolerable.
Finalmente, Kaoru apartó la persiana y se acercó a la cortina, dispuesto a
apartarla también. Poseída por el pánico, Naka no Kimi llamó a una criada:

—¡Casi no puedo respirar! ¿Por qué no me das un poco de masaje?
—Eso sólo sirve para empeorar las cosas —dijo el joven, y retrocedió,

dejando caer la cortina y la persiana—. ¿Por qué sigues encontrándote mal?
He hablado con muchas embarazadas, y todas coinciden en que en los
primeros tiempos duele mucho, pero luego el sufrimiento remite... ¿No
estarás exagerando un poco?

—A veces me siento mal —contestó ella, notablemente azorada por
tener que hablar de su estado—.También le ocurría a mi hermana. Algunos
dicen que es una señal de corta vida...

Sí, tiene razón, pensó él, apiadándose de la muchacha: a nadie le es
dado vivir los mil años del pino. Y, haciendo caso omiso de la presencia de
la criadita encargada del masaje, empezó a contarle cómo habían ido
evolucionando sus sentimientos a lo largo de los años. Eligió sus palabras
con sumo cuidado para no decir nada que pudiese resultar comprometido o
chocar a los oídos de una extraña, y la «masajista» lo catalogó enseguida
como un hombre dotado de una sensibilidad admirable. Sin quitarse a
Oigimi de la cabeza, explicó:

—Desde mis años mozos decidí dar la espalda al mundo y me hice el
firme propósito de acabar soltero mis días, pero parece que el destino tenía
otros planes para mí. Muchos hubiesen definido a tu hermana como un
témpano de hielo, pero algo en ella me llamó poderosamente la atención, y
mi resolución empezó a tambalearse. Admito que, cuando hubo muerto,
empecé a buscar algún consuelo a mi desesperación. Me interesé por
algunas mujeres e incluso mantuve relaciones con más de una, pero sólo
pretendía dejar de pensar en ella. No conseguí nada. Ninguna fue capaz de



suplantarla en mi corazón. A veces (soy sólo un ser humano) he estado a
punto de perder el control, pero lamentaría mucho que llegaras a poner en
duda mis auténticas razones. Tendrías todo el derecho del mundo a sentirte
ofendida si detectaras en mi conducta actos impropios dirigidos contra tu
persona... Permite sólo que te siga visitando en el futuro... ¿Quién puede
poner objeciones a que hablemos de trivialidades de vez en cuando? No
debes sentirte en peligro cuando estás en mi compañía... No soy como los
demás, te lo aseguro, te juro que no lo soy...

—Confío en ti —repuso ella—. Mal me conoces si piensas que te
admitiría en mi casa si desconfiara. Por otra parte, siempre te has mostrado
muy afectuoso, y es precisamente porque me consta que puedo contar
contigo que te he pedido algún favor.

—¿Favores? No recuerdo ninguno que merezca ser mencionado —
replicó él—. ¿No te estarás refiriendo a tu plan de regresar a las montañas?
Si es así, me has leído el pensamiento, y sólo puedo decirte que estoy
encantado y me tienes a tu disposición.

Iba a lanzarse a un nuevo discurso, pero se dio cuenta de que estaban
rodeados de sirvientas de Naka no Kimi, y no quiso que oyeran más de lo
que ya habían oído. Poco a poco había ido oscureciendo, y la sombra de la
colinita del jardín manchaba de negro sus alrededores. El joven seguía
sentado, apoyándose en un reclinatorio, y la muchacha no sabía cómo lograr
que se fuese.

—Si al menos tuviese algún recuerdo de ella —se quejó Kaoru—. Si
dispusiera de algún sitio tranquilo en que llorarla en silencio... Cerca del
monasterio de Uji, por ejemplo. No, no necesito un monasterio entero: me
bastaría con un rinconcito en que poder poner una retrato o una escultura
suyas, para ir a llevarle ofrendas...

—¡Una idea maravillosa! —dijo la dama—. Pero no puedo evitar
asociar la confección de imágenes con el deseo de olvidar más que con el
de perpetuar la memoria de alguien. [235] ¡Y si me pongo a imaginar qué
retrato podría hacernos un pintor, me echo a temblar! Todo depende, claro
está, del precio...



—Tienes razón —dijo él—. Estoy seguro de que no hay pintor ni
escultor en el mundo capaz de ejecutar lo que yo quisiera... Necesitaríamos
un auténtico mago. Tengo entendido que cierto artista labró una escultura
tan hermosa que empezaron a llover flores del cielo...

Naka no Kimi lo compadeció, convencida al fin de que el problema de
Kaoru era su incapacidad de olvidar, y se acercó algo más.

—Esta historia me recuerda algo que he oído contar —dijo, animada.
—¿De qué se trata? —dijo él, y, apartando la cortina, volvió a cogerle la

mano.
Aunque ello disgustó profundamente a la joven, prefirió callar y tratar

de tranquilizarlo con palabras razonables, aunque tenía una criada sentada a
su lado.

—Este verano —prosiguió, intentando controlarse—recibí una carta de
cierta dama de la que no había oído hablar durante años. Explicaba que
acababa de regresar de una provincia y deseaba verme. Aunque tengo algún
parentesco con ella, no existía razón alguna para que se me presentara de
ese modo y procuré no mostrar ningún entusiasmo ante la idea de su visita.
Pero ella insistió en venir, y, para mi sorpresa, su parecido con Oigimi me
asombró. Enseguida nos hicimos amigas. Tú me has dicho muchas veces
que me parezco a mi hermana mayor, pero mis criadas lo niegan y dicen
que no cabe imaginar dos mujeres más distintas. En cambio esta muchacha,
con la que me une un vínculo mucho más lejano, es, a mi juicio, su viva
imagen. ¡Nunca he visto un parecido mayor en mi vida!

Lo que estaba escuchando parecía un sueño.
—Algún vínculo especialmente fuerte la ha traído hasta ti —dijo Kaoru,

súbitamente interesado—. Es una historia sorprendente. ¿Por qué no me la
contaste antes?

—Hasta hace muy poco —contestó ella— desconocía qué razones
podían haber impulsado a esa gente (la muchacha tiene una madre) a entrar
en tratos conmigo. Te aseguro que detesto hablar del asunto... Mi padre
temía que acabáramos reducidas a la mendicidad, y ahora empiezo a
entender las razones de su miedo. Y, cuando menos lo esperaba, he aquí que



esa triste historia medio olvidada reaparece... Tiemblo al pensar el daño que
puede hacer a su memoria si el mundo llega a enterarse de ella.

Por lo que pudo colegir de las palabras de la joven, Kaoru dedujo que se
trataba de una hija ilegítima del príncipe Hachi que «había salido de las
tinieblas» cuando menos se esperaba. La historia le habría interesado poco,
de no haber sido por la referencia que Naka no Kimi acababa de hacer al
parecido de su media hermana con la difunta Oigimi.

—Has dicho lo suficiente para interesarme —le dijo—. Supongo que no
piensas dejar las cosas aquí.

La joven no tenía ganas de añadir detalles a su revelación.
—Tal vez te apetezca visitarla... —le dijo—. Conozco poco del asunto,

pero puedo decirte dónde encontrarla. Por otra parte, si te cuento
demasiado, tal vez el asunto pierda todo su interés.

—Sabes muy bien —replicó él— que si se tratara de buscar a Oigimi,
aunque sólo fuera para pasar un breve instante con ella, recorrería el mundo
entero y me lanzaría sin dudarlo a las profundidades del mar... La búsqueda
de esa otra dama no es exactamente lo mismo, pero, como estoy seguro de
que incluso un retrato pintado de tu hermana podría servirme de consuelo,
¿por qué no probar con esa muchacha y convencerla de que se vaya a hacer
las veces de una imagen en el monasterio de las montañas? Dime, por favor,
cuanto sepas, y del modo más claro posible.

—No —respondió Naka no Kimi con firmeza—. Mi padre no la
reconoció nunca como hija suya, y seguramente jamás debí contarte lo que
te he contado. Lo hice sólo porque me dabas mucha pena cuando clamabas
por un escultor «milagroso»... La doncella en cuestión vivía en provincias
hasta que su madre pensó que era una lástima mantenerla oculta, y,
haciendo acopio de coraje, me escribió... No fui capaz de hacer oídos
sordos a la carta, y la joven vino un día a visitarme. No tuve mucho tiempo
para examinarla con detalle, pero me pareció menos pueblerina de lo que
había temido. Su madre se consideraría afortunadísima si tú te ocuparas de
la joven, y si le propones entronizarla como una diosa viviente sobre el altar
de un monasterio, estoy segura de que aceptará... ¿Pero estás dispuesto a
llevar las cosas tan lejos?



¿Se estaría burlando de él?, se preguntaba Kaoru. ¿Debía leer, tras la
aparente inocencia con que le estaba contando la historia de aquel curioso
«descubrimiento», un mero truco para librarse de sus atenciones que, a lo
que parecía, no la complacían en absoluto? Sea como fuere, la anécdota que
acababa de oír le interesaba. Era evidente que Naka no Kimi consideraba
intolerable su presencia en la casa, aunque no se atrevía a echarlo por
razones de ambos conocidas. Ya era muy tarde y la joven se preguntaba qué
estarían pensando sus mujeres. Aprovechando la confusión en que su
historia había sumido a Kaoru, se retiró al fondo de la casa. Tenía derecho a
hacerlo, aunque con ello no logró evitar que él se deshicieran en lágrimas
de dolor y resentimiento. La presencia de las criadas no hizo sino
incrementar su agitación... Si recurría una vez más a la fuerza para poseerla,
la haría profundamente desgraciada, y él no se sentiría mucho mejor.
Prefirió partir, aunque lo hizo suspirando como siempre.

De un modo u otro, se dijo al llegar a su casa, tenía que desligarse del
dilema que lo mantenía prisionero y no le dejaba vivir. Sin saber cómo,
empezó a fantasear sobre aquella muchacha cuya existencia acababa de
conocer... ¿Habría algún modo de acercarse a ella sin poner en peligro la
buena fama del difunto príncipe Hachi? Tenía tan poco experiencia en esa
clase de aventuras que ignoraba los riesgos que hay que asumir al
embarcarse en ellas, y pasó la noche trazando planes para lograr su
propósito de manera que ello no acarreara consecuencias desagradables
para Naka no Kimi. ¿Y si resultaba que la «desconocida» no respondía a
sus expectativas o no se parecía en absoluto a Oigimi? Sea como fuere,
tenía curiosidad por verla, y, siendo la madre de la muchacha (si había de
creer a Naka no Kimi) una mujer de rango muy poco elevado, no le pondría
grandes dificultades. ¿Pero qué haría luego, si la joven le decepcionaba?
Después de todo, quizás resultara preferible no ir a verla y tratar de buscar
consuelo en otras que tenía más cerca...



V

Hacía tiempo que Kaoru no pisaba Uji. Al fin le pudo la nostalgia, y a
fines del noveno mes partió hacia allí. Con techos y paredes a merced de los
vientos, la vieja casa sólo contaba con la compañía del río. No se veía a
nadie, y el ánimo del visitante se entristeció ante tanta desolación. Preguntó
por Ben no Kimi, y fue recibido por la anciana, ahora monja, que se dirigió
a él desde detrás de la cortina azul oscuro que protegía su alcoba.

—Tu visita me hace un gran honor —le dijo—. ¡Ya lo ves! Aquí me
tienes, mucho más fea y vieja que cuando nos dejaste. Me avergüenzo de mi
propia cara y prefiero que no me veas...

—¡Puedo imaginar cuan triste ha sido tu vida! —contestó el joven, al
borde del llanto—. Pero he venido porque sólo tú puedes entender ciertas
cosas de las que quiero hablar... ¡Qué deprisa pasa el tiempo!

La mujer lloró también.
—Estamos en la estación del año en que mi señora sufría tanto... No hay

ninguna estación del año especialmente adecuada para no llorar, pero es en
otoño cuando vivir duele más... Y me han llegado rumores de que Naka no
Kimi ha acabado tal como su hermana mayor temía que podía acabar... Es
decir, que sus relaciones con el príncipe distan mucho de ser plácidas...

—Tampoco andan tan mal las cosas... —dijo Kaoru, tratando de
tranquilizarla—, y confío que todo se arreglará al final, sobre todo si tú
haces por seguir viviendo. En cuanto a la conducta del príncipe, no tiene
nada de sorprendente: es tal como todos esperábamos. Cierto que ha
tomado hace poco otra esposa, pero no hay razón para que tu señora se
alarme. Soy yo quien tiene más motivos para lamentarme. Sé que llegará el
día en que yo también desapareceré de este mundo.

»El rocío cae más tarde o más temprano.
Pero el hecho de saberlo, no hace la espera
más fácil



Hizo llamar al abad y le dio instrucciones para nuevos servicios
fúnebres.

—Mis visitas a este lugar no constituyen precisamente un bálsamo para
mis heridas —le confesó—. ¿De qué sirve llorar, después de todo? Pienso
que deberíamos trasladar esta casa junto a tu monasterio, [236] y hacer de
ambos un único santuario en memoria del príncipe y de su hija. Tarde o
temprano vamos a necesitarlo, y, cuanto antes lo hagamos, mejor.

Para ilustrar su idea, tomó papel y empezó a trazar planos y proyectos
para aquel santuario familiar que tenía in mente.

—¡Una empresa admirable! —comentó el religioso.
—A muchos les parecerá cruel cambiar de sitio una casa que aún

conserva entre sus paredes tantos recuerdos del que fuera su dueño, pero
nos guían motivos piadosos que sin duda él hubiera aprobado. Siempre se
reprochó que, por culpa de sus hijas, no fue capaz de llegar hasta el final...
Este terreno pasará a manos del príncipe Niou, debido a su unión con Naka
no Kimi, y no parece probable que lo dedique a fines religiosos... Además,
está demasiado cerca del río y muy desprotegido.

—¡Un plan excelente! —dijo el abad—. Había un hombre que perdió a
sus hijos, y, enloquecido por el dolor, se lanzó a la vida errante llevando
siempre sus restos en un pañuelo atado alrededor de su cuello... Al fin,
gracias a la intervención del Iluminado, los tiró y pudo entrar en el reino de
la luz... Te ocurre algo parecido: esta casa pesa sobre tu alma y resulta
funesta para tu tranquilidad de espíritu porque se interpone en el camino de
tu salvación. En cambio, un santuario sería fuente de vida y de gracia...
Pongamos manos a la obra. Todo se reduce a elegir, con la ayuda de un
buen adivino, un día propicio y encontrar dos o tres carpinteros que
conozcan su oficio... En cuestiones de detalle, basta con seguir las
instrucciones que dejó dictadas el propio Iluminado.

Kaoru dio las órdenes oportunas, llamó algunos hombres de su granja y
los puso a disposición del abad. Con todo este trajín se hizo de noche, y el
joven decidió pasarla allí. Sabiendo que aquella iba a ser su última visita,
vagaba de un lado a otro sin hallar reposo en parte alguna. Las imágenes ya
había sido trasladadas al monasterio, y sólo quedaban algunos enseres



rituales que Ben no Kimi se había reservado para su uso particular. ¿Qué
iba a ser ahora de aquella pobre mujer, si desaparecía el techo que la
cobijaba?

—Procuraremos reconstruir la casa deprisa —le dijo para tranquilizarla
—, y, mientras las obras están en curso, podrías habilitarte esta galería para
vivir a tus anchas... Si quieres enviar algo a Naka no Kimi, mis hombres se
lo llevarán...

Kaoru y la anciana, sentados muy juntos bajo el cielo nocturno y
cuchicheando como un par de amantes, formaban una extraña pareja. El
joven aprovechó la ocasión para tirarle de la lengua en relación con la
historia de su padre. [237]

—Me parece estar viéndolo aún en su lecho de muerte —le contó ella
—. ¡Deseaba tanto llegar a conocer a su hijo! Y ahora, después de tantos
años, me siento recompensada por haberlo acompañado hasta que le llegó la
hora. En lo tocante a mi estado de ánimo, estoy triste y alegre a la vez, y no
poco avergonzada por haber vivido todos esos años y haber sido testigo de
historias tan dolorosas... Naka no Kimi me escribe de vez en cuando,
pidiéndome que la visite en la capital... Me pregunta si he hecho votos de
encerrarme aquí para siempre y no volver a verla hasta olvidarla por
completo. Pero no quiero que me vea en mi estado actual. Sólo ante el señor
Amida me descubriré...

También habló largamente de Oigimi y, muy en especial, de su carácter
y conducta, repitiendo observaciones que la dama había proferido en tal o
cual ocasión, y recitando algún poema suyo improvisado ante los cerezos en
flor o unas hojas otoñales. La mujer se expresaba bien todavía, aunque la
voz le fallaba de vez en cuando. La muerta había sido siempre un poco
infantil, aunque siempre mostrara una sensibilidad insuperable. Kaoru se
emocionó profundamente y volvió a compararla con su hermana Naka no
Kimi. La más joven era indudablemente la más alegre y moderna de ambas,
aunque podía mostrarse muy desagradable cuando era objeto de atenciones
que desdeñaba. Con todo, si procedían de él, procuraba apartarlo sin faltar a
las normas elementales de la buena educación. Sin darse cuenta, mencionó



a la muchacha que, si había que dar crédito a la joven, tanto se parecía a
Oigimi.

—Ignoro si está en la ciudad o no —respondió Ben no Kimi—. Sólo me
han llegado rumores... Parece que ocurrió antes de que el príncipe viniera a
vivir a estas montañas, aunque después de que enviudara... Entre sus
azafatas había una tal Chujo, una mujer de familia pasable y talante
afectuoso. Poco duraron las atenciones del príncipe Hachi, pero le dio una
hija. Aunque no tenía razones para dudar de su paternidad, el hombre se
puso furioso. No queriendo ser molestado, exigió que no volvieran a verlo.
Y, sin embargo, se dice que, torturado por los remordimientos, se empeñó a
ser un auténtico «santo» en los últimos años de su vida. Para entonces la
mujer había abandonado ya su servicio y, poco tiempo después, casó con el
gobernador de Michinoku y lo acompañó a su provincia.

«Algunos años más tarde regresó a la capital e hizo saber a mi amo que
la niña se encontraba en perfecto estado de salud. El príncipe le contestó
con brusquedad extrema que no quería saber nada de ellas, y la pobre madre
volvió a desaparecer, con el corazón destrozado por el futuro que, según era
de prever, aguardaba a su hija. Volví a perder su rastro durante años,
justamente los que pasó en Hitachi, donde su marido era vicegobernador.
Parece que la pasada primavera acudió a mi señora. La muchacha debe de
tener hoy alrededor de veinte años, [238] y recuerdo que, hace ya bastante
tiempo, recibí una carta de la madre en la que me ponderaba su hermosura y
me decía que se estaba echando a perder en provincias.

Lo que acababa de escuchar fascinó a Kaoru, y le hizo pensar que Naka
no Kimi no le había engañado.

—Me he pasado años repitiendo que iría hasta el fin del mundo para
contemplar a alguien que se pareciera sólo un poco a la dama muerta —
proclamó el joven—. Es posible que el príncipe no la considerara hija suya,
pero, a juzgar por lo que cuentas, resulta difícil negar que lo sea. Estoy
seguro de que algún día vendrá a verte: en cuanto lo haga, repítele lo que te
he dicho, aunque evita darle demasiada importancia.

—Su madre, Chujo, era sobrina de la de las princesas, pero como
trabajábamos para familias distintas, nunca tuvimos mucho trato. He



recibido una carta de Tayu (recordarás que está en la capital con mi señora),
en la que me dice que la muchacha quiere orar ante la tumba de su padre.
Sorprende que no se haya dirigido a mí... Sea como fuere, en cuanto
anuncie su llegada, te lo haré saber.

Antes de partir de Uji Kaoru hizo llevar al abad piezas de seda y de
algodón que había traído de la capital especialmente para él. También
obsequió generosamente a Ben no Kimi, a sus compañeras y a los
sacerdotes. Aunque era una casa medio abandonada, gracias a aquellos
regalos la anciana monja pudo seguir habitándola y entregarse a sus
devociones con más fervor que antes. La crueldad de los vientos había
desnudado los árboles, y las hojas arrancadas cubrían los senderos. Kaoru
odiaba partir (¿sería aquélla su última visita?), y observaba cuanto tenía
alrededor con profunda melancolía. La hiedra que se encaramaba por los
árboles conservaba aún los colores del otoño. Cortó un poquito, convencido
de que agradaría a Naka no Kimi, y recitó:

—Recuerdos de noches pasadas bajo la
hiedra [239] traen consuelo al sueño del
caminante solitario.

Y Ben no Kimi respondió:

—Triste debe de ser el recuerdo de
noches pasadas bajo este árbol podrido que la
hiedra recubre...

Aunque no era realmente un poema a la moda, no dejaba de tener su
encanto, y lo consoló un poco.

En cuanto llegó a la capital, envió la hiedra a la casa de Nijo. Quiso el
azar que Niou se hallara presente cuando hizo su entrada el mensajero con
el obsequio, y, para aumentar la desazón de la joven, llegó con un mensaje
que decía «Del palacio del sur» [240] Naka no Kimi, temiendo que volvieran
a comenzar las escenas de celos, hubiese querido ocultar el regalo, pero el
príncipe ya se había dado cuenta, y dijo en tono abiertamente irónico:

—¡Qué curioso!



El joven se adelantó a coger la hiedra y la nota que la acompañaba, que
decía:

«¿Te has encontrado mejor últimamente? Fui a visitar tu casa de las
montañas y me perdí entre las brumas... Ya te lo contaré cuando nos
veamos. El abad y yo estuvimos considerando la posibilidad de reconstruir
la casa junto a su monasterio como monumento dedicado a la memoria de
tu padre y de tu hermana. En cuanto me des tu aprobación, daré las órdenes
oportunas para el traslado. ¿Qué quieres que hagamos con Ben no Kimi?»

—¡Que carta más fría y distante! Se diría que ha adivinado que yo
estaría aquí...

Algo había de cierto en la observación del príncipe, pero Naka no Kimi,
encantada de que la carta fuera tan inocua, se encontró súbitamente
condenada por aquella inocuidad. El príncipe estaba visiblemente irritado,
pero le dijo con la mejor de sus sonrisas:

—Escríbele una respuesta. No miraré.
Y se dio la vuelta. La dama tomó el pincel, y pergeñó la siguiente

contestación:
«Te envidio porque puedes ir a las montañas cuando te apetece. La idea

de convertir la casa de Uji en un santuario sólo puede merecer mi
aprobación. Tarde o temprano necesitaré un lugar de este tipo para
retirarme, y prefiero regresar allí a andar dando tumbos por el mundo a la
búsqueda de otra gruta entre rocas. Puedes reconstruirla como tú quieras:
seguro que me encantará.»

En cuanto mostró la carta a Niou (al fin y al cabo, sólo dejaba entrever
una amistad fraternal completamente inofensiva), éste pareció calmarse.
Pero no cesaron con ello sus sospechas. Seguía convencido de que algo se
le estaba ocultando. Al pie de la galería, en el jardín otoñal, la hierba alta,
húmeda de rocío y mecida por el viento, se inclinaba de un modo que
parecía estar invitando a alguien a acercarse a la casa. Improvisó:

—Algo oculta la falaz hierba del otoño.
Cubierta de rocío, se inclina, como si invitara
a alguien.



Niou llevaba un uchiki desabrochado sobre una túnica. Tomó un laúd, lo
afinó en la tonalidad de ojiki y se puso a tocar. Fue una interpretación tan
perfecta que Naka no Kimi, que entendía no poco de música, no pudo
continuar enfadada. Apoyada en un reclinatorio, observaba tímidamente al
músico desde detrás de una cortina baja. Improvisó a su vez:

—¡Cuan débilmente la brisa acaricia la
hierba! Todo proclama que el fin del otoño se
acerca.

»Y yo estoy sola...
Incapaz de contener las lágrimas, la joven ocultó el rostro detrás de un

abanico. Era un encanto, y el príncipe la compadecía, pero era precisamente
el cúmulo de gracias que admiraba en ella la razón principal de su perpetua
inquietud: ¿cómo era posible que los demás hombres no se derritieran ante
ella? He aquí porque volvieron las dudas y el resentimiento. Los
crisantemos no habían adquirido aún la última tonalidad que les caracteriza
antes de secarse por completo, pues, cuanto mayor cuidado se ha puesto en
su cultivo, más tardan en mudar de color. Pero una flor, anticipándose a las
demás, se había revestido ya de este color postrero, el más hermoso de
todos, y el príncipe la había traído consigo.

—Entre las flores no es el crisantemo mi única favorita... —murmuró
él, citando un poema chino—. Una noche, hace mucho tiempo, un príncipe
de China estaba admirando flores como ésta, y un espíritu acudió volando
por los aires y le enseñó una melodía para laúd. ¡Esas cosas ya no ocurren!

—Tal vez nos falte la imaginación que ellos tenían —respondió ella,
acercándole el instrumento que él había apartado de sí—, pero contamos
con repertorio suficiente para seguir tocando durante siglos...

—No me gusta tocar solo —dijo Niou, y ordenó que trajeran un koto
para ella.

Pero Naka no Kimi se resistía a tocarlo:
—Hace mucho tiempo recibí algunas lecciones, pero me temo que no

puse suficiente atención...



—Eres una mujer difícil —la riñó—, incluso en las cosas banales... La
dama que me espera en el palacio de la Sexta Avenida me conoce desde
hace mucho menos tiempo, pero no se avergüenza de mostrarme sus
limitaciones. Dudo que nuestro buen amigo Kaoru, a cuyas opiniones tanto
valor pareces otorgar, aprobara tu actitud. Siempre repite que las mujeres
tienen que ser dóciles y directas en su trato con los hombres... Aunque
quizás te muestres más abierta y franca cuando estás con él...

No había sido capaz de callárselo. Naka no Kimi suspiró y se puso a
tocar una melodía, tras afinar el koto en la tonalidad de banjiki. Bastó que
tocara un par de notas al comprobar la afinación para demostrar que lo
hacía muy bien. Niou cantó «El mar de Ise» luciendo una bonita voz, y las
mujeres de la joven se acercaron a la cortina deshaciéndose en sonrisas.

—Sería maravilloso —se decían— que se contentara con una sola
mujer, pero los caballeros son como son y hay que aceptarlo. Con todo,
debe reconocerse que el ama ha tenido suerte. ¿Cómo va a regresar a
aquellas montañas horribles? ¡Qué idea más absurda!

El príncipe pasó unos cuantos días en la casa de Nijo, entregado a la
música y a otras diversiones. Hizo decir a los habitantes del palacio de la
Sexta Avenida que estaba contaminado por una muerte, y se imponía un
período de abstinencia, pero Roku no Kimi no dio crédito a su excusa. Un
día Yugiri, de regreso de la corte, se detuvo en la casa de Nijo para visitar a
su yerno. Niou, de mal humor pues detestaba que lo espiaran, salió a la sala
principal a recibirlo:

—¡Cuántos recuerdos despierta en mí este lugar! —dijo el ministro—.
Debería acudir más a menudo... Pero me faltan buenas excusas para
hacerlo...

Yugiri habló largo y tendido sobre los «viejos tiempos», y, cuando se
cansó de hablar, se fue a su palacio llevándose a Niou consigo. Los
acompañaba un cortejo de hijos de Yugiri y de cortesanos, que, por su
apostura y elegancia, encandilaron a las mujeres.

—¡Qué caballero más guapo! —dijo una de ellas—. ¡Y tiene un
batallón de hijos, a cuál más apuesto! Pero el ministro sigue siendo el más
guapo de todos...



Otras, en cambio, no parecían tan convencidas y murmuraban:
—No resulta de buen gusto hacer un espectáculo de lo que no pasa de

ser una visita familiar...
—Así es. Nuestra pobre señora tiene ya suficientes problemas...
Sea como fuere, había que reconocer que la rival de Naka no Kimi

contaba con un ejército formidable dispuesto a velar por sus intereses hasta
el final.

Naka no Kimi tenía su propio punto de vista: todo lo vivido a lo largo
de los últimos años le había hecho ver que nunca sería capaz de integrarse
en la «alta sociedad». Era una personilla insignificante, y el mundo nunca la
tomaría por nada mejor. Su lugar seguía estando en Uji, entre las montañas.
Y el año concluyó como tantos otros.



VI

A fines del primer mes del año nuevo Naka no Kimi empezó a
encontrarse muy mal, y Niou, que no estaba acostumbrado a situaciones de
aquel tipo, vivía profundamente angustiado. Para conjurar los malos
espíritus mandó celebrar servicios en cuantos templos conocía, y, cuando
concluían, volvían a empezar. Al enterarse de la situación que atravesaba la
joven, la propia emperatriz se interesó por ella, y los amigos de Niou,
aunque la relación (una relación de más de tres años) era, al menos en
teoría, «un secreto», rivalizaban a la hora de ponerle de manifiesto su
solidaridad. Aunque nadie ignoraba el amor apasionado del príncipe por la
princesa de Uji, la corte había preferido cerrar los ojos durante años, pero la
situación cambió y nobles y altos funcionarios empezaron a enviarle cartas
interesándose por el estado de salud de la pobre muchacha. Por aquel
entonces el matrimonio con Roku no Kimi entraba en su segundo año.

No sufría menos Kaoru, y procuraba informarse por todos los medios a
su alcance, aunque evitaba excederse en visitas a la casa de Nijo, pues
hubiesen podido dañar la relación de la pareja. Mientras tanto, la corte
empezó a preparar la ceremonia de iniciación de la Segunda Princesa. El
emperador hubo de ocuparse personalmente del asunto, pues la muchacha
no tenía madre. Contaba con la fortuna heredada, a la cual el tesoro imperial
añadió no poco, y todos daban por seguro que Kaoru se convertiría en su
esposo en cuanto hubiera concluido la iniciación. También se esperaba de él
que participara en los preparativos, pero sólo pensaba en Naka no Kimi.



En el segundo mes se procedió a nuevos nombramientos: Kaoru fue
designado general de la derecha, puesto que dejó vacante la jubilación de
Kobai, y se le confirió un escaño extraoficial en el Consejo de Estado. [241]

Según se esperaba de él, se dedicó a hacer las visitas de cortesía que su
nueva posición exigía, y también fue a visitar la mansión de Nijo.
Convencido de que encontraría a Niou con Naka no Kimi, se dirigió a los
aposentos de la joven. El príncipe le mandó decir que aquella parte de la
casa estaba llena de monjes y de acólitos, y le pidió que lo esperara en la
sala principal. Tras cambiarse de ropa en honor del visitante, lo recibió al
pie de las escaleras, ambos rebosantes de dignidad. Kaoru le hizo saber que
aquella misma noche iba a ofrecer un banquete en honor de los oficiales de
la guardia y le invitó a acudir, pero, alegando el precario estado de salud de
Naka no Kimi, Niou no se comprometió.

El convite tuvo lugar en el palacio de la Sexta Avenida, y se tomaron
medidas para que el acontecimiento no fuera menos grandioso que el que
tuvo lugar cuando se celebró la promoción de Yugiri del cargo de ministro
de la derecha al de ministro de la izquierda, aunque algunos hubiesen sido
partidarios de algo menos espectacular. Hicieron acto de presencia tantos
príncipes imperiales y altos cortesanos como en aquella ocasión. Incluso
Niou se dejó ver, aunque regresó enseguida a la casa de Nijo con el
consiguiente disgusto de la familia de Yugiri: la princesa de Nijo tenía el
mismo rango que Roku no Kimi, pero no estaba tan cerca del «poder», y
éste es un detalle que no deja de tener su importancia.

Al alba Naka no Kimi dio a luz un varón. Niou no cabía en sí de gozo
porque al fin veía recompensados todos sus sinsabores de los últimos
tiempos. También Kaoru se alegró mucho (ciertamente mucho más que con
su promoción), y corrió a la casa de Nijo a presentar sus felicitaciones y a
agradecer a Niou el detalle de su breve aparición en «su» banquete. Detrás
de él, ningún cortesano de rango ni alto funcionarios dejó de desfilar por la
casa de Nijo para felicitar a los padres y dejar algún obsequio. Según
costumbre, la celebración de la tercera noche tuvo lugar en privado, pero
para la quinta Kaoru envió al recién nacido cincuenta bolas ceremoniales de
arroz, varias tablas de go y otros regalos propios de la ocasión, y para la



madre treinta cajas de ropa y un baúl de pañales. A Niou le tocaron doce
bandejas de madera de áloe y un surtido de pasteles de cereales. También
las mujeres que servían a la princesa fueron tenidas en cuenta, y
obsequiadas con treinta cajas de madera de ciprés llenas de prendas de ropa
y objetos diversos, todo ello de un gusto exquisito.

Los festejos del séptimo día corrieron a cargo de la emperatriz, y el
número de los asistentes fue más elevado que en los anteriores, pues se
presentaron incluso cortesanos de rango medio encabezados por el propio
chambelán de su majestad. El emperador envió una espada preciosa al niño.
Las celebraciones del noveno día correspondían a Yugiri. Aunque ya puede
imaginarse la ilusión que le hacían, no quiso molestar a su yerno, y todos
sus hijos hicieron acto de presencia y se esforzaron para evitar toda
manifestación que pudiera interpretarse como de hostilidad. Tantas
atenciones animaron a la pobre Naka no Kimi, que tan mal lo acababa de
pasar. Kaoru pensó que el acontecimiento levantaba una nueva barrera entre
él y la dama. Por otra parte, el nacimiento del príncipe iba a estrechar por
fuerza los lazos en Naka no Kimi y Niou, lo cual le alegraba y le disgustaba
a la vez.

A fines del segundo mes tuvo lugar la iniciación de la Segunda
Princesa, y, una vez concluida, Kaoru fue a visitarla a palacio. Aquella
noche las ceremonias del enlace tuvieron carácter estrictamente familiar. La
Segunda Princesa era tan famosa en la corte debido al extraordinario afecto
que el emperador había derramado siempre sobre ella, que su boda con un
hombre que no pertenecía a la familia imperial decepcionó a no pocos.
Tampoco se adivinaban las razones de tantas prisas... Pero cuando el
soberano tomaba una decisión, era siempre partidario de ponerla en práctica
lo más rápido posible prescindiendo de si existían o no precedentes de su
proyecto. De hecho, los había, pero en contadas ocasiones había ocurrido
que un enlace de una princesa imperial siguiera tan de cerca de la
ceremonia de su iniciación. Esta prisa parecía más propia de las familias
ordinarias.

—He de considerar a mi hermano un hombre terriblemente afortunado
—dijo Yugiri a la princesa Ochiba—. Suzaku ofreció su hija a mi padre



Genji tras su abdicación y cuando estaba ya a punto de retirarse del mundo,
y, en cuanto a mí mismo, hube de ganarte sin el concurso de tus
progenitores.

Tenía razón y la princesa se sonrojó, aunque no dijo nada.
La tercera noche después de la boda el emperador llenó de regalos a

cuantos habían servido a su hija, empezando por sus tíos maternos. También
tuvo en cuenta a los escuderos, heraldos y pajes de Kaoru, procurando pasar
por alto la rigidez de la etiqueta cortesana. Kaoru siguió visitando todas las
noches a su esposa, aunque no podía quitarse del pensamiento el recuerdo
de la dama que había perdido. Su vida se convirtió en algo extraño: pasaba
los días en su casa, sumido en sus recuerdos, y por la noche acudía al
palacio imperial para cumplir con sus nuevos deberes de yerno del
emperador. Se hizo el propósito de traerse a su esposa a la mansión que
ocupaba su madre en Sanjo, y, cuando su madre se enteró de su plan, se
alegró mucho y puso a su disposición la mejor y la mayor parte de la casa.

—Eres demasiado generosa —replicó él, e hizo construir una galería
que conectaba la capilla con la sala principal, pensando trasladar a su madre
al ala oeste del palacio.

En cuanto al ala este, había sido magníficamente reconstruida tras el
incendio y se le añadieron algunos detalles para que fuera realmente
perfecta. Cuando el emperador se enteró de esos proyectos, se inquietó pues
no le parecían bien que su hija se trasladara tan pronto a la mansión de su
esposo. Al fin y al cabo, el emperador era antes que nada un padre, y se
apresuró a escribir una carta a su hermana y madre de Kaoru, poniéndole de
manifiesto sus cuidados. Su padre común, Suzaku, le había confiado la
protección de su hermana, y el hecho de que ésta hubiera entrado en
religión no le hacía sentir menos responsable de su bienestar. Lo cierto es
que el soberano se plegaba a todos sus deseos, por nimios que fuesen. El
nuevo esposo estaba, pues, bajo la tutela directa de dos personalidades
extraordinariamente influyentes, pero esta circunstancia no le hacía sentir
más feliz, y sólo pensaba en partir a Uji para trasladar la casa del príncipe
Hachi y convertirla en un anejo del monasterio. Mientras daba vueltas a su
proyecto, se acercó la conmemoración del quincuagésimo día del



nacimiento del hijo de Niou y Naka no Kimi. No quiso que pareciera una
fiesta más, y contrató a numerosos artesanos y orfebres para que las cestas y
cajas de áloe, ciprés y sándalo que habían de contener los pastelillos de
arroz destacaran por su perfección.

Cuando fue a visitar la casa de Nijo, eligió un momento en que le
constaba que Niou estaría ausente. A Naka no Kimi le pareció que había
ganado en dignidad y prestancia, y lo recibió muy tranquila, pues estaba
segura de que su nueva posición de yerno imperial habría puesto fin a su
comportamiento anterior. Pero no fue así. En cuanto quedaron solos, Kaoru
se deshizo en lágrimas y empezó a autocompadecerse.

—¡El mundo me parece un lugar más sombrío que nunca! —le dijo—.
¡He actuado completamente en contra de los dictados de mi propio corazón!

—¡No debes decir eso! —lo regañó ella—. Imagina que alguien pudiera
oírte...

Pero lo cierto es que aquella desazón la emocionó profundamente al
comprobar una vez más qué huella tan profunda había dejado Oigimi en su
corazón. Kaoru parecía incapaz de olvidarla, e incluso el gran matrimonio
que acababa de hacer (y que tantísimos le envidiaban) no había servido de
nada. ¡Si su hermana viviese aún! Claro que, en el mejor de los casos, su
posición no sería más envidiable y segura que la de ella misma... Por ello,
en el fondo de su corazón seguía aprobando la decisión de su hermana de
negarse a Kaoru.

El joven general de la derecha pidió ver al niño, y la madre pensó que
sería cruel negarle ese deseo cuando ya le había negado tantos. Sin
contestarle expresamente, hizo salir al niño en brazos de su nodriza. Era de
esperar que el hijo de aquella pareja fuera hermoso, pero la blancura casi
transparente de su piel lo dejó asombrado. La criatura sonreía y daba
vocecitas de un modo absolutamente encantador. «¡Ojalá fuese mío!», se
dijo Kaoru, que no había logrado eliminar del todo los pensamientos
mundanos. Si Oigimi, antes de morir, le hubiese dado un niño como aquél,
¡cuan distinto sería todo! Lo extraño del caso es que ni siquiera le pasara
por la cabeza la posibilidad de que su esposa pudiera darle un hijo...



Emocionado y agradecido por la actitud de la princesa, que le había
dejado ver a la criatura, habló más largamente de lo habitual, procurando
divertirla, hasta que se hizo de noche. Lamentando no poder permanecer allí
más tiempo, partió hacia su casa, suspirando a cada paso que daba.

—¡Qué aroma más extraordinario! —comentaron las mujeres de la
servidumbre—. Se nos va a llenar el jardín de ruiseñores, pensando que ha
llegado la primavera...

Como el camino que llevaba desde el palacio imperial a la mansión de
Sanjo se veía a veces obstruido en verano por culpa de un tabú provocado
por los astros, trasladó a su esposa a su casa en el tercer mes, antes de lo
que suele llamarse «la despedida de la estación». La víspera del traslado el
emperador fue a visitar a su madre para celebrar allí la Fiesta de las
Glicinias. Levantaron las persianas y colocaron el trono imperial en la
galería del sur, mientras los responsables de la despensa imperial cuidaban
de que no faltara nada a los cortesanos de todos los rangos que se habían
dado cita allí. La administración estaba representada por Yugiri, Kobai y
dos hijos de Higekuro, consejero y capitán de la guardia, respectivamente, y
también hicieron acto de presencia los príncipes Niou y Hitachi. Los
cortesanos de rango medio habían sido instalados en el jardín del sur,
debajo de los árboles de las glicinias, y, un poco más allá, se hallaban los
músicos de la corte, en la parte oriental de la galería Koroden. Al atardecer
tocaron una lánguida melodía en la tonalidad de sojo.

El emperador hizo traer instrumentos de los aposentos de la princesa
para su propio deleite, y Yugiri les sorprendió con dos partituras para koto
escritas de propia mano por Genji. El difunto canciller las había regalado a
la madre de Kaoru, y ahora, para su entrega al emperador, habían sido
adornadas con ramitas de pino, signo de buen augurio. Todos aquellos
instrumentos, de insuperable calidad, habían pertenecido al emperador
Suzaku, y no faltaba la flauta que había dado lugar a ciertas revelaciones de
las que ya se ha hablado en otro momento, [242] una flauta de la que el
emperador había hablado siempre con extraordinaria admiración por su
excepcional sonido. El soberano puso un koto japonés en manos de Yugiri y



un laúd en las de Niou. Kaoru se superó en la flauta, mientras los cortesanos
que se preciaban de tener buenas voces cantaban para el emperador.

La princesa obsequió a todos con pasteles de cereales servidos en
bandejas de áloe sobre mesitas de sándalo. Los manteles habían sido
bordados con ramas de glicinia. No faltaban las copas de cristal ni las jarras
de lapislázuli, y el capitán de la guardia se multiplicaba por diez para evitar
que las copas estuvieran vacías. Yugiri era poco bebedor, de modo que el
soberano ofreció la copa imperial a Kaoru, que protestó, alegando que no se
sentía digno de aquel honor, pero acabó aceptándola y elevándola para
brindar en honor de su majestad.

—¡A tu salud! —exclamó, e incluso una frase tan vulgar sonó de otro
modo pronunciada por él, o, al menos, eso pareció a los presentes.

A continuación vertió el vino en otra copa y bajó al jardín a dar las
gracias rituales. Los ministros, altos funcionarios y príncipes de la sangre
que se encontraban allí se sintieron halagados, y Kaoru quedó consagrado
públicamente como yerno imperial con todos los honores. No obstante, su
rango comportaba limitaciones y, concluida la ceremonia, volvió a sentarse
donde, con arreglo al mismo, le correspondía.

Kobai se sentía desgraciado: había estado muy enamorado de la madre
de la joven e, incluso después de que se instalara en el palacio imperial,
siguió tratándola con regularidad. Se creía, por tanto, la persona más
adecuada para ocuparse de la educación de la princesa, y así lo había hecho
saber al emperador, pero nadie le hizo el menor caso.

—Es evidente que nuestro amigo nació bajo una constelación más
propicia que otros —declaró—, pero me parece que su majestad se ha
puesto un poco en ridículo. ¡Cuánto estrépito para casar a una hija!
Además, no creo que haya sentado un buen precedente, pues el esposo
elegido no pertenece a la familia imperial... ¿Cómo va a alojarse un hombre
del común a dos puertas de la cámara celestial? ¿Os parece justo que se nos
haya obligado hoy a tratarlo como a un invitado de honor?

Lo cierto es que estuvo dudando mucho sobre si debía o no acudir a la
fiesta, hasta que al fin pudo más la curiosidad que la envidia. Los criados
trajeron linternas de papel encendidas y los huéspedes fueron desfilando por



el atril para leer sus poemas en chino: a todos se les veía satisfechos, como
si acabaran de crear una obra maestra, pero sus versos eran, por lo general,
refritos de temas trillados, y no creo que valga la pena que pierda el tiempo
copiándolos. De todos modos, apunté algunos a título de ejemplo. Este, por
ejemplo, parece que fue el de Kaoru, y lo presentó junto con una ramita de
glicinia para ornamentar el gorro del emperador:

—Pensé en las flores de la glicinia para
adornar el bonete imperial, y fui a cogerlas
de una rama que estaba muy, muy alta. [243]

Pero su majestad le respondió:

—Como la fragancia de las flores ha de
durar por los siglos de los siglos, por más que
hoy las contemple, jamás podré hartarme de
ellas.

Y otros recitaron:

—La rama de glicinia que adorna el
augusto bonete, parece competir con las
nubes purpúreas del paraíso.

Y:

—La glicinia [244] plantada en el jardín
del palacio imperial, no puede ser descrita
como de hermosura mediocre.

Tal vez me he equivocado al transcribir esos poemas, pero quiero dejar
constancia de que ninguno de los que se recitaron destacó por su
originalidad.

A medida que pasaban las horas, el concierto ganaba en interés. Kaoru
lució una voz espléndida cuando entonó «¡Qué gran día!», y Kobai se unió
a él: todavía retenía el timbre inconfundible que tanta fama le diera de
joven. El séptimo hijo de Yugiri, que aún era un niño, tocó el sho de forma



tan encantadora que el emperador le regaló un conjunto. El propio Yugiri
bajó al jardín para dar las gracias rituales. Ya casi amanecía cuando el
emperador se retiró a sus aposentos tras señalar qué regalos debían
distribuirse entre los cortesanos de alto rango y los príncipes de la sangre.
La princesa, por su parte, se encargó de obsequiar a los cortesanos menos
importantes y a los músicos.

La noche siguiente partió a la mansión que Kaoru tenía en Sanjo con
toda la fastuosidad correspondiente a una ceremonia de estado. La
acompañaron todas las damas del palacio imperial, y fue transportada en un
palanquín de elevado techo y cortinas de brocado. Formaban el cortejo tres
carruajes asimismo engalanados con cortinas de brocado, pero de techo más
bajo, seis coches con cubierta de mimbre tejido y realzado con oro, veinte
coches más sin realces dorados, y dos coches de madera de ciprés. Había
treinta azafatas, a cada una de las cuales servían ocho niñas-paje. Kaoru
envió doce carruajes más, ocupados por mujeres de su mansión.

VII

He aquí como Kaoru recibió a su esposa en su casa, y, a partir de aquel
día, pudo contemplarla con toda la libertad del mundo. Debe reconocerse
que lo que vio no le disgustó en absoluto. La dama era pequeña, bonita,
tranquila, y sin defectos aparentes. Había tenido suerte... Si no lograba
olvidar ahora a Oigimi, no lo lograría nunca. Y, sin embargo, el recuerdo de
la difunta seguía irguiéndose como un muro entre él y el resto del mundo,
de manera que empezó a temer que, hiciera lo que hiciese, no hallaría nunca



consuelo en esta vida. Deseaba ardientemente algún tipo de iluminación que
le hiciera ver qué clase de falta había purgado con aquella relación tan
extraña como breve, que le había marcado de manera aparentemente
indeleble. Tal vez si descubría este misterio, sería capaz de olvidar...
Mientras tanto, pasaba la vida haciendo proyectos para el futuro santuario
de Uji.

A fines del cuarto mes, pasado el ajetreo del festival de Kamo, partió de
nuevo hacia Uji. Inspeccionó el edificio detenidamente, dio las órdenes que
le parecieron oportunas y, pensando que parecería descortés no visitar el
árbol podrido que la hiedra recubre mientras estaba allí, fue a ver a la
monja. [245] En aquel preciso momento una procesión sencilla estaba
atravesando el puente: la protagonizaba el carruaje de una mujer a todas
luces modesta, que viajaba protegido por rudos soldadotes del este del país
con aljabas a la espalda y algunos escuderos que los servían. Una dama de
provincias, se dijo Kaoru mientras entraba en la casa. Sus hombres estaban
saliendo del recinto y, vestidos informalmente, nadie hubiese sospechado
quién era su señor, pero algo en su aire intimidó a los del otro cortejo, que
hicieron marcha atrás con sus cabalgaduras. Kaoru mandó que fueran a
preguntar quiénes eran los que se estaban acercando a la casa.

Uno de los soldados le respondió con rústico acento:
—Nuestra señora es hija del viejo gobernador de Hitachi. Ha ido de

peregrinación al templo de Hatsuse, y pararemos un poco aquí para
reposar...

Cuando el joven lo oyó, tuvo un sobresalto: por fuerza era la
hermanastra de las princesas, de la cual tanto había oído hablar en los
últimos tiempos.

—Venid a descansar a esta casa... —les hizo decir—. Está medio vacía.
Hay alguien ocupando el ala norte, pero el resto está a vuestra disposición...

Los recién llegado se sentían incómodos, convencidos de que su
anfitrión era de rango muy superior a ellos. No obstante, descabalgaron y se
pusieron en posición de «firmes», mientras el carruaje se movía en
dirección al extremo oeste de una galería que comunicaba el cuerpo
principal con un anejo. No había persianas ni cortinas, y casi todo el interior



estaba a la vista. Kaoru se instaló en una estancia que había conservado
milagrosamente sus persianas, en la que descubrió, además, una rendija
muy útil en la puerta corredera. Como su aparatoso atuendo hacía mucho
ruido, se quitó los uchikis y quedó en camisa y calzas. La dama se resistía a
salir del carruaje, y envió a una criada a preguntar a la monja quién era el
misterioso anfitrión que les había ofrecido compartir su techo. No obstante,
Kaoru había prohibido revelar su identidad.

—No te preocupes —respondió la criada—. El hombre está en otra
parte de la casa. No lo verás, si no quieres. Entrad sin temor.

Entonces descendió otra criadita de carruaje, y se puso a levantar las
cortinas de sus ventanas. Parecía mucho menos pueblerina que sus
soldados. Luego salió una mujer más mayor.

—¡Deprisa, por favor! —dijo la criada a su señora.
—Tengo la impresión de que estamos siendo observadas...
—observó desde el interior del carruaje una voz profunda que sugería

una educación refinada.
—¡Otra vez la misma historia! —dijo la mujer mayor—. ¡Siempre

imaginando cosas raras! ¿Desde dónde nos van a observar? ¡Si ni siquiera
tienen persianas!

Al fin apareció en la puerta del carruaje la dama que había hablado:
tanto por su cabellera como por la forma de su cabeza y las proporciones de
su cuerpo había mucho en ella que recordaba profundamente a Oigimi.
Kaoru, deseoso de vislumbrar su rostro, se puso a temblar. El carruaje, un
vehículo de regulares dimensiones, se había detenido en un bache del
camino, y su portezuela quedaba un tanto elevada. Las otras dos mujeres
habían saltado sin mayores complicaciones, pero la dama parecía asustada.
Al fin se decido a bajar, y lo hizo con sumo cuidado para entrar en la casa.
Llevaba una túnica de color carmesí, y encima dos uchikis: el de abajo de
color verde pálido y el de encima de color rosa forrado de azul.
Desplegaron un biombo de cuatro pies de altura ante la puerta a través de la
cual estaba espiando Kaoru, pero él la seguía viendo, pues su rendija estaba
aún más arriba que el borde superior del biombo. La dama se sentó junto a



un reclinatorio, pero seguía desconfiando del lugar y evitaba mirar en
dirección a las puertas.

—¡Ha sido un día horrible! —dijo una criada—. ¡Y qué complicado
atravesar el río!

—Llevaba mucha menos agua cuando la cruzamos la primavera pasada
—contestó otra—. Pero eso no es nada comparado con los caminos del
este...

Las mujeres no parecían especialmente fatigadas. Su señora había
recostado su cabeza en el brazo y parecía dormitar. Lo que se veía de su
brazo era muy delicado... ¡No, no podía ser la hija de un patán como el
gobernador de Hitachi! De tanto estar de puntillas a Kaoru le empezaron a
doler la nuca y la espalda, pero no se daba por rendido de tanto que le
interesaba lo que estaba presenciando.

—¡Qué olor tan delicioso! —comentó la más joven de las criadas—.
Supongo que se trata de un incienso de mucha categoría... ¿Será cosa de la
monja que vive aquí?

—¡Un perfume realmente exquisito! —dijo la otra—. Esas damas de la
capital siguen siendo elegantes y distinguidas incluso cuando la mala
fortuna las fuerza a vivir entre montañas... La esposa del gobernador
adoraba los aromas, pero, allí donde vivía, ¿cómo iba a poder permitirse un
incienso comparable a éste? Se dirá que estamos en un convento, pero el
solo hecho de que las monjas estén condenadas a vestir de azul y gris, no es
razón para que deban renunciar a tener buen gusto, sobre todo tratándose de
gente de calidad...

De pronto se presentó una niña con unas cajas que puso en medio de la
estancia.

—Eso es para que vuestra señora se sienta mejor...
Estaban llenas de dulces, y las criadas las ofrecieron a su señora, pero

ella no abrió los ojos, y las dos mozas empezaron a devorar aquellas
golosinas que acababan de Lloverles del cielo. El ruido de las castañas al
abrirse resultaba molesto a los oídos de Kaoru, y se apartó de la puerta.
Pero enseguida volvió a acercarse a ella, pues lo que había al otro lado le
atraía como el imán al hierro. ¡Parecía extraño que sintiera aquella



fascinación irresistible cuando en la capital vivía rodeado de mujeres
sumamente hermosas y elegantes, empezando por la emperatriz! Pero la
«femineidad vulgar» le dejaba indiferente, mientras que aquella joven
misteriosa lo había atrapado ya en sus redes invisibles sin ni siquiera
mirarlo.

La monja le envió sus saludos, pero los escuderos de Kaoru, que intuían
que estaba pasando algo raro, aunque no supieran a ciencia cierta qué,
dijeron a la mensajera que su amo no se encontraba bien y prefería reposar.
Pero la monja sabía que moría de ganas de conocer a la muchacha, y
pensaba que estaría esperando a que llegase la noche. No obstante, Kaoru
no dejó de enviar cajas llenas de provisiones a Ben no Kimi, de las cuales la
anciana mandó una parte a los recién llegados. Al fin se decido a tomar la
iniciativa y, arreglándose su atuendo, se presentó en la estancia de la viajera
para presentarle sus respetos. A pesar del tiempo transcurrido, seguía
reconociéndose en ella a la dama «de calidad» y su rostro conservaba trazas
visibles de la hermosura con que, de joven, la agració naturaleza.

—Te estuve esperando ayer... ¿Qué te detuvo? —preguntó.
—Nuestra señora estaba tan fatigada que tuvimos que hacer noche junto

al río Kizu —contestó la mujer que aparentaba mayor edad—.Y esta
mañana tardó en encontrarse mejor...

Evitando sobresaltarla, la despertaron. Ukifune, [246] que con este
nombre era conocida a la joven, se apartó de la monja con timidez, y en este
momento Kaoru pudo contemplar su cara. No le habían mentido: era el vivo
retrato de la difunta Oigimi. Emocionado, se echó a llorar. Tenía la voz
suave, y su modo de hablar revelaba que había sido muy bien educada,
recordándole no poco a Naka no Kimi.

¡Qué vida tan triste le había tocado en suerte! ¡Cómo lamentaba no
haberla conocido antes! Y el parecido con sus dos hermanas era
asombroso... Cualquier mujer, incluso la perteneciente a los estratos más
bajos de la sociedad, que se hubiera parecido tanto a Oigimi, le habría
atraído, pero la que tenía delante era hija del propio príncipe Hachi. A punto
estuvo de acometerla inmediatamente y decirle: «Me estabas engañando,
pues aún vives...». Hubo en tiempos un emperador en China que, privado de



su amada, envió un emisario al país de los muertos para que le trajera
peines y agujas de ella, aunque no parece que le sirvieran de mucho
consuelo. Era obvio que aquella dama no era Oigimi, pero, desde que la vio,
su dolor empezó a remitir. Haberla encontrado sólo se explicaba por la
existencia entre ambos de un vínculo que se remontaba a otras vidas.

Ben no Kimi se retiró tras conversar brevemente con la dama. Al notar
el aroma inconfundible que flotaba en el ambiente, la monja detectó lo que
estaba sucediendo y no se vio con fuerzas de seguir hablando. Mientras
oscurecía, Kaoru salió de su escondrijo y marchó a ver a la religiosa, que no
había tenido tiempo de cerrar la puerta de su alcoba tras de sí.

—¡Qué feliz me siento por estar aquí hoy! Supongo que recuerdas lo
que te pedí...

—Esperaba una ocasión para hacerles saber tus deseos —dijo la anciana
—,pero transcurrió el año entero sin presentarse...Volví a verlas esta
primavera cuando se dirigían a Hatsuse, y algo di a entender a la madre,
pero ella dijo que su hija sería una pobre sustituta de la muerta... Pensé que
estarías muy ocupado, y no te dije nada, esperando que se presentase una
nueva oportunidad. Cuando oí decir que la hija pensaba regresar a Hatsuse
sola este mes y que pararía aquí, seguramente por deferencia a la memoria
de su padre, no quise avisarte pues no me parecía correcto que te acercaras
a ella mientras su madre estaba en la capital. Pero el azar lo dispuso de otro
modo... ¿Sabe ya algo de ti?

—Creo que no —respondió Kaoru—. Di órdenes estrictas a mi gente de
que guardaran secreto sobre mi identidad, pero no respondo de ciertos
criaditos oficiosos que siempre cuentan más de lo que deberían... Por ello
sería conveniente que me la presentases cuanto antes. En contra de lo que
piensas, el hecho de que esté sola juega a mi favor y facilitará notablemente
las cosas. Dile, te lo ruego, que ya existe un vínculo entre ella y yo
procedente de otras vidas. Si no, ¿cómo explicarse este encuentro?

—Un vínculo de conveniencia que nos cae del cielo —comentó la
anciana, sonriendo burlonamente—. Se lo diré.

Y salió de la estancia. Kaoru improvisó:



—Tanto anhelaba volver a oír la voz del
ave encantadora, que me abrí camino entre la
maleza buscando a sus parientes.

Aunque recitó el poema para sí, Ben no Kimi lo oyó, y corrió a
repetírselo a Ukifune.

Capítulo 50 El pabellón campestre

I

El único deseo de Kaoru, una vez alcanzadas las colinas del monte
Tsukuba, en Hitachi, era no hacer marcha atrás hasta llegar a la cima,
abriéndose camino entre la maleza si era preciso. [247] Pero las
circunstancias del caso imposibilitaban que su actuación, si de verdad daba
rienda suelta a sus deseos, no llegara a saberse. A partir de entonces se
limitó a enviar cartas a Ukifune, mientras Ben no Kimi repetía a la madre
en su correspondencia cuánto había impresionado la muchacha al yerno del
emperador. La madre se alegró de que un joven tan noble se hubiese fijado
en su hija, pero estaba convencida de que no llevaba intenciones serias,
atendida, sobre todo, la diferencia de rangos que había entre ambos. Un
matrimonio entre ambos quedaba completamente descartado...

El gobernador tenía numerosos hijos de una esposa anterior, y, de la
actual, una hija llamada Humegimi, muy mimada, y cinco o seis criaturas
más, todas muy jóvenes. Con tanta descendencia propia, tendía a tratar a



Ukifune, que era hija del príncipe Hachi, como a una extraña. Esta actitud
resultaba muy dolorosa para la madre, que pasaba la vida buscándole un
esposo de auténtica categoría para que todas sus hermanas se sintiesen
humilladas. Quizás no habría puesto tanto empeño en la empresa de no
haber sido Ukifune notablemente más hermosa que las demás hijas del
gobernador que la había adoptado. Su belleza y su gracia iban en aumento a
cada día que pasaba, pero ¿quién estaba allí para admirarlas?

Era del dominio común que la casa estaba llena de hijas, y no pocos
jóvenes de un cierto mérito la frecuentaban. El propio gobernador procedía
de una buena familia y tenía parientes que ocupaban puestos de importancia
considerable. Había heredado, además, una considerable fortuna y vivía con
arreglo a sus posibilidades. Y, sin embargo, un talante rústico y poco
refinado se interponía entre lo que aquel hombre hubiese querido ser y lo
que era. En otras palabras: hubiera querido parecer el colmo de la elegancia,
y resultaba un patán risible. Su hogar estaba llena de objetos del peor gusto,
y él mismo, tras vivir en diversas provincias orientales, no sólo se distinguía
por un acento que sus conocidos calificaban de «imposible», sino que era
incapaz de expresarse con la menor propiedad.

Consciente de sus defectos, procuraba mantenerse a distancia de los
refinados círculos cortesanos, e incluso fingía despreciarlos. Incapaz de
tocar la flauta o el koto, hay que reconocer que era un buen arquero. No
obstante, la indudable magnificencia que le rodeaba había atraído, a pesar
de las limitaciones del hombre, un número considerable de damas de
calidad a su mansión, a las que obligaba a emperifollarse de un modo
absolutamente ridículo. Deseoso de «lucirlas» a todas horas, las obligaba a
componer poesía, a escribir novelas, a mantenerse despiertas en las noches
del Mono, [248] y a hacer cuanto le parecía comme il faut y «a la última
moda» en una mansión tan espléndida como la suya.

Entre los pretendientes que la fama de la belleza de Ukifune y aquel tren
de vida grandioso habían atraído a su casa se contaba un teniente de la
guardia llamado Sakon. Era un muchacho formal de veinte y pocos años
con cierta reputación de intelectual. Sintiéndose incómodo en el «gran
mundo», había dejado de interesarse por las bellezas más famosas del



momento para concentrarse (¡y con qué ardor!) en Ukifune. La madre de la
joven decidió que era el mejor de cuantos jóvenes le hacían la corte. «Es un
hombre de honor y de buen gusto», solía decir cuando hablaba de él. Por
otra parte, aunque algo sabía ya del amor, no tenía fama de seductor ni de
libertino. Además, a pesar de su exquisita belleza, no era probable que
Ukifune despertara el interés de nadie mejor.

La madre recibía sus cartas y mandaba a su hija que las contestara
cuando venía a cuento. La buena mujer, dando la cosa por hecha, dejaba
que el gobernador se ocupase de las demás muchachas: ella estaba dispuesta
a sacrificarlo todo por la felicidad de Ukifune. Una sola mirada de Ukifune
valía por una fortuna, se decía, y era evidente que Sakon no renunciaría
nunca a ella, aún sabiendo que su rango dejaba mucho que desear. Ya había
fijado el mes octavo para la celebración del enlace, y, sin pedir licencia a su
esposo, se puso a prepararle al ajuar. Cuando daba con algún objeto
exquisito de laca o de marquetería, lo apartaba para Ukifune, y aconsejaba a
su marido que comprara a sus demás hijas objetos de mucho menos valor.

Aunque el hombre no entendía nada de exquisiteces, era un
coleccionista impenitente, y había convertido su casa en un almacén de
cachivaches y quincallería. Siguiendo el consejo de muchos, hizo llamar a
un aspirante a músico del palacio imperial para que diera lecciones de laúd
y de koto a todas sus hijas, y cuando acababan de interpretar un pieza, por
mediocre que hubiese sido su actuación, palmoteaba, se inclinaba ante el
«maestro» en señal de gratitud y le llenaba las manos de regalos. Cuando
las jóvenes hubieron aprendido lo suficiente para dar un pequeño concierto
con su «maestro» en una noche apacible, el gobernador solía acabar
llorando de emoción. La madre, en cambio, con mucho mejor criterio, no se
sentía capaz de fingir un entusiasmo que no sentía y se mantenía en
silencio. El hombre atribuía su actitud fría a los celos, y solía decirle:

—¡Si tu hijita Ukifune lo hiciese igual de bien, enloquecerías de
entusiasmo!

El futuro esposo estaba impaciente, porque el mes octavo le parecía
muy lejano aún. El caso es que entonces la mujer del gobernador empezó a
dudar si había acertado en la elección. Quizás hubiese debido solicitar la



opinión de su marido... ¿Hasta qué punto podía fiarse del teniente? Un día
fue a visitarla el casamentero, y la madre le dijo:

—¡Tengo tanto de qué ocuparme! Pero no quisiera parecer grosera
haciendo esperar tanto a un caballero tan bien educado. ¡Claro que todo está
ya decidido! Como la muchacha carece de un padre que vele por sus
intereses, he tenido que hacerlo todo yo. ¡Lamentaría mucho que, desde el
otro mundo, su padre me reprochara no haber hecho las cosas bien! Todas
las demás muchachas cuentan ya con algún protector, y no me preocupan
demasiado. Pero ésta... ¿qué será de Ukifune cuando yo falte? No he
impuesto condiciones especiales porque el teniente es un hombre muy
formal. ¡Claro que la gente cambia cuando menos se espera!

El casamentero repitió aquel discurso al teniente.
—¿De manera que no es hija del gobernador? —dijo, estupefacto, el

joven—. Es la primera vez que lo oigo decir. Habiendo oído contar mil
veces que era su favorita, ni siquiera se me pasó por la cabeza que pudiese
ser su hijastra. Claro que a mí me da lo mismo, pero debo tener en cuenta
qué dirá la gente cuando se sepa que estoy aceptando una hija ilegítima...
¿No crees que eso es rebajarse? Te agradezco profundamente el interés que
te has tomado en el asunto, pero ciertas cosas se avisan...

—¡Te juro que nada sabía de ello! —se defendió el casamentero—. ¡Tal
como acabas de decir, parecía su hija preferida! ¿Quién iba a pensar que el
gobernador no era su padre? Nadie me habló entonces de la existencia de
una hijastra... Todos estaban de acuerdo en que tu Ukifune era una joven
bellísima y un prodigio de buena educación... Se decía que la madre estaba
dispuesta a hacer lo que fuese con tal de encontrarle un buen marido. Tú me
viniste a ver, me dijiste que necesitabas un casamentero, y yo me puse a tu
servicio. Para entonces, tú habías elegido ya a la novia... ¿Cómo iba a
imaginar yo que no estabas enterado de los detalles?

El hombre era astuto y se expresaba muy bien. El teniente, de pésimo
humor, repuso:

—Hay que reconocer que no es una familia que «haga ilusión» a la hora
de elegir una esposa. Me limito a hacer lo que otros hacen. Pensé que, si
conseguía el apoyo del gobernador de Hitachi, podía pasar por alto ciertos



aspectos un tanto desagradables de su gente... Es posible que él no la vea
diferente de sus demás hijas, pero seguro que no es esta la opinión general...
Se dirá que me han «comprado»... Las dos hijas mayores ya están casadas:
una con un consejero de la familia Minamoto y la otra con el gobernador de
Sanuki. Mis cuñados serán los primeros en reírse de mí...

El casamentero era un hombre sin escrúpulos y, con su actuación, había
esperado regalos de ambas partes, unos regalos que no quería perder.

—¿Quieres casarte con una de las hijas del gobernador? — le dijo para
apaciguarlo—. Todavía son muy jóvenes, pero todo es cuestión de hablarlo.
Entre ellas, la más mayor se llama Himegimi, y su padre la adora.

—A estas alturas no resultaría muy elegante —contestó el teniente—
dejar a la joven pobre y pretender a otra. Permite que te revele mis
verdaderas intenciones. Lo cierto es que me metí en este asunto porque el
gobernador es muy rico y sabe manejarse en el mundo: quería contar a toda
costa con su apoyo. No perseguía una gran belleza ni una moral intachable.
Por otra parte, he visto muchos hombres que se han casado en las altas
esferas, y han acabado sórdidamente. No soy ambicioso y sólo pretendo
vivir tranquilo y gozar de independencia sin que me importe especialmente
lo que puedan decir los demás. Díselo al gobernador, y, si le parece bien, ya
veremos qué ocurre.

El casamentero se había hecho cargo del asunto porque tenía una
hermana que vivía en el ala oeste del palacio de gobernador, al cual no
conocía personalmente. Con todo, se dirigió a sus aposentos y, cuando
estuvo en su presencia, le dijo sin ambages:

—Hay algo que habría que tratar.
—Me han hablado de tus visitas a mi casa —respondió el gobernador en

tono poco amistoso—, pero no recuerdo haberte invitado.
—Estoy aquí a solicitud de Sakon, el teniente de la guardia.
El gobernador aceptó escucharle, y le hizo sentar frente a él.
—Hace tiempo que el oficial tiene tratos con tu esposa —dijo el

casamentero—. Parece que ella está de acuerdo en que se case con su hija.
Incluso han fijado ya un día fasto para la ceremonia, y el hombre está
impaciente por ver realizados sus deseos. Pero, no hace mucho, alguien le



comunicó que la joven es hija de tu esposa, pero no tuya, y no le parece
bien contraer matrimonio con la hijastra de un gobernador, pues todos
comentarían que tanto le daba una cosa como otra. Cuando un gentilhombre
se casa con la hija de un gobernador, aspira a gozar de la protección de su
suegro y que se le trate como a un hijo más de la casa. Pero ¿qué ocurriría si
el hombre se encontrase al fin con que su suegro, el gobernador, lo ignoraba
y, si se dignaba tratarlo, lo hiciera como al último de sus escuderos? El
oficial ha oído comentarios y está francamente alarmado. Me ha rogado que
te diga que, si se acercó a ti, lo hizo porque el propio emperador suele
alabar la solidez y magnificencia de tu posición. Teniendo en cuenta que
tienes muchas hijas, me ha pedido que te haga saber que prefiere tenerte a ti
por suegro a desposarse con una u otra en particular.

—Desconocía qué pensaba exactamente el oficial —dijo el gobernador
—. Quizás ignore que Ukifune recibe en mi casa el mismo trato que mis
hijas, pero es cierto que tengo un montón de hijas propias, todas ellas
bastante tontas por cierto... Hago lo que puedo por mejorarlas, que no es
mucho, pero debo confesar que no puedo hacer ya más. Mi esposa pasa la
vida quejándose de que trato a Ukifune como si fuese una extraña, lo cual
no es cierto, de modo que, para evitar discusiones, procuro no intervenir en
cuanto a ella concierne. Algo me llegó del matrimonio proyectado y, como
es natural, no me opuse. Sin embargo, ahora que conozco las auténticas
intenciones del muchacho, me siento en la obligación de hacerle saber que
tengo una hija, a la que adoro y por la cual daría la vida, si preciso fuere. He
recibido proposiciones de otros hombres, aunque hasta ahora no me he
decidido. Las noticias que me llegan de vuestra generación no resultan muy
halagüeñas, y no quisiera entregarla a un haragán que la hiciera
desgraciada. No ceso de preguntarme dónde podría hallar un hombre cabal
digno de ella. Conozco a tu teniente: de joven, serví a su padre, a la sazón
general, y pude comprobar de cerca que se trataba de un muchacho
estudioso y perseverante. Luego pasé, como sabes, muchos años en
provincias hasta que regresé, y lo cierto es que no me afané en recuperar
viejas amistades ni en hacer amigos nuevos. Me alegra saber que me tiene
en tan alta estima, y no me importaría entregarle a mi hija mañana mismo.



El único problema reside en que no quisiera que mi esposa pensara que
estaba robando un marido a su hija para dárselo a otra.

El casamentero estaba encantado: todo parecía salir a pedir de boca.
—¿A qué buscarse tantos quebraderos de cabeza? —dijo, y sus ojillos

brillaban de alegría—. Si estás de acuerdo, podemos darlo todo por hecho.
Sólo aspira a una esposa con un padre que la quiera, aunque sea muy joven.
Reconoce que se equivocó cuando se dejó atrapar por la otra. Es un
muchacho extraordinario y se le pronostica un brillante futuro. Y es mucho
más serio que la mayoría de los jóvenes de su edad que pululan por la corte.
Sabe cómo ha de comportarse y dispone de algunas tierras en diversos
puntos del país. Claro que en este momento no le sobra el dinero, pero todo
se andará. Creo que obrarás muy bien prefiriéndolo a cualquier pimpollo,
por rico que sea. El emperador en persona le ha prometido que lo
convertiría en su secretario particular, y muchos le han oído decir que no
lograba entender cómo un hombre de tantas luces y méritos podía seguir
soltero. Se dice que está a punto de ser promovido al cuarto rango...
«Búscate una esposa», suele decirle el soberano, «y unos padres políticos
capaces de ayudarte.» Su majestad sabe que no tiene un súbdito más
devoto: ambos se entienden a la perfección. Sakon es inteligente, serio,
entregado... ¿a qué seguir? ¿Por qué no te decides ya? Hay cientos de
padres dispuestos a dar lo que sea por convertirlo en su yerno. Si empiezas
a dudar, te lo quitarán de las manos. Puedes estar seguro de que, si te hablo
así, lo estoy haciendo en tu propio interés.

Fue un discurso largo y persuasivo, que el gobernador escuchó con una
enorme sonrisa en su rústica faz.

—Poco importa si tiene dinero o no —contestó, entusiasmado—. Puedo
ahogarlo en dinero, si quiero. Te aseguro que, mientras yo viva, no va a
faltarle de nada. Y, cuando muera, tampoco quedará en mala posición, pues
he decidido dejar toda mi fortuna (sí, tierras, almacenes, dinero y cuanto
más pueda tener) a mi hija Himegimi. ¡Y nadie tendrá nada que objetar,
pues, aunque tengo otros hijos (y los hay de todas clases, como en todas las
familias), ella es con mucho mi preferida! Que la trate bien, y todo lo demás
queda de mi cuenta. Haré de él un ministro, aunque tenga que pedir dinero



prestado, pero no creo que sea necesario, si su majestad lo ama tanto como
dices. ¡Será un matrimonio fantástico para ambos!

Hablaba como dándolo todo por hecho. El casamentero, sintiéndose en
el séptimo cielo, ni siquiera se molestó en comunicar lo hablado a su
hermana o en ir a visitar a la esposa del gobernador, sino que partió como
un rayo a ver al teniente. En dos palabras le resumió su conversación con el
gobernador, que no disgustó en absoluto al pretendiente, aunque, al
enterarse del propósito de su futuro suegro de «comprarle» un ministerio, le
pareció de muy mal gusto.

—¿Hablaste también con su esposa? —inquirió—. Estaba empeñada en
casarme con la otra joven... La gente va a decir que soy un grosero...
Incluso que soy poco honesto...

Titubeaba. Para acallar su mala conciencia, el casamentero reemprendió
su discurso:

—¡Vamos! ¡Himegimi es la auténtica favorita de su padre! La madre
creía que la hija mayor debía casarse primero, y por eso te la ofreció. Tú
eras la solución a su problema particular.

Sakon se sorprendió al oír que Himegimi había desplazado a Ukifune en
su condición de «hija predilecta» de un día para otro. Pero era mejor
sospesar el asunto con ojos desapasionados y pensar «a largo plazo»,
aunque ello le costara ganarse la enemistad de la madre y los reproches de
la sociedad. Hombre de talante práctico, le costó poco decidirse. La noche
del mismo día que habían elegido para su boda con Ukifune, fue a visitar a
Himegimi.

La esposa del gobernador nada sabía de todo ello, y seguía con sus
preparativos. Sus mujeres se vistieron con suma elegancia y sus aposentos,
maravillosamente engalanados, anunciaban una ceremonia por todo lo alto.
Ella misma quiso lavar y peinar los cabellos de la novia con sus propias
manos, y la ayudó a ataviarse. Su padre había muerto, pero, si la hubiese
reconocido y la muchacha hubiera podido vivir con sus hermanas, la
posibilidad de un enlace con «el general Kaoru» no habría resultado en
absoluto disparatada. Sin embargo, había que aceptar el hecho de que
siempre sería una hija ilegítima y adoptiva, a la cual su padre se negó a



reconocer. En aquellas circunstancias y dado que Ukifune no sería
eternamente joven, la madre se conformaba con Sakon, un oficial
«prometedor» de familia aceptable. El casamentero tenía mucha labia y
daba por seguro que lograría convencer al gobernador, pues previamente la
había convencido a ella.

La hora fijada se acercaba, y madre e hija estaban muy nerviosas.
Súbitamente entró el gobernador y, sin andarse con rodeos, se puso a llenar
a su esposa de recriminaciones:

—¡De qué modo más vil has intentado robarle el marido a mi hija! Se
diría que ignoras cuál es tu lugar en el mundo... ¿Qué te hace pensar que
caballeros de mérito puedan interesarse por tu hija? Es posible que las mías
sean más feas, pero, por razones que no se me alcanzan, he aquí que los
jóvenes las prefieren. Habías trazado tus planes, y no eran malos... Pero el
muchacho tenía también los suyos, no poco distintos. El caso es que quería
matrimoniar con una de mis hijas, y yo le di mi aprobación.

Fue un discurso breve pero sumamente desagradable, que hirió los
sentimientos de la madre de Ukifune. La pobre mujer quedó atónita y al
borde de las lágrimas. ¡Qué duro era el mundo en que le había tocado vivir!
No sabiendo qué responder, se levantó y abandonó la estancia. Corrió a la
alcoba de su hija y allí la encontró: hermosa y encantadora como siempre.
Deshecha en llanto, la madre relató a la nodriza lo ocurrido.

—¡Qué crueles llegan a ser los hombres! Me prometí que no tendría
favoritos entre mis yernos, pero siempre he sabido que sería capaz de darlo
todo por el hombre que casara con Ukifune. ¡Cómo me equivoqué! El
teniente Sakon la ha dejado porque la muchacha no tiene padre, y se ha
comprometido con una criatura... ¡Es un tipo rastrero, y no estoy dispuesta a
volver a oír su voz! Mira a mi esposo y a ese mastuerzo conspirando contra
mí: son tal para cual. No quiero saber nada de sus malditos proyectos y sólo
anhelo abandonar esta casa cuanto antes.

La nodriza trató de consolarla:
—¡No te preocupes más del asunto! —le dijo—.Te aseguro que, a mi

entender, ha sido una suerte que eso ocurriera. El teniente se ha
desenmascarado, y lo menos que puede decirse de él es que carece de gusto.



Ten paciencia... ¡Ya aparecerá otro mejor! El otro día vi al joven que
encontramos en Uji, y sentí que mi vida se alargaba... Si se muestra
interesado, basta con dejar que las cosas sigan su curso...

—¡Estás loca! —replicó la madre—. Todos cuentan que sólo es capaz
de interesarse por mujeres excepcionales... El ministro Yugiri, el ministro
Kobai y el príncipe Hotaru le pidieron de rodillas que tomara a una de sus
hijas por esposa, y se los quitó de delante de mala manera. Al fin se unió
casi a la fuerza con una hija del emperador. Y se dice que va a poner a su
flamante esposa al servicio de su madre, la monja, y que se limitará a irla a
visitar de vez en cuando... Parece que el palacio es muy hermoso, pero la
idea me gusta poco para una hija mía. Por otra parte, está su hermana, Naka
no Kimi, que pasa por ser muy feliz, aunque estoy convencida de que no lo
es tanto como se cuenta. El único hombre de fiar es el que está dispuesto a
tomar a una mujer como su única consorte.

Me consta por experiencia propia: el príncipe de Uji era todo un
caballero, sensible y delicado como el que más, y me trató como si yo fuera
un perro... ¡No puedes imaginar cuánto me hizo sufrir! El gobernador es un
patán aburrido (y uno de los hombres más feos que he visto en mi vida),
pero he vivido a su lado en paz durante años porque me ha sido fiel. Claro
que lo que ha hecho hoy resulta a todas luces horrible, pero nunca me ha
dado motivos para sentirme celosa. Si nos hemos peleado alguna vez, ha
sido en público... Todos esos ministros y grandes señores son tan refinados
que marean... De todos modos, las mujeres no debemos olvidar nunca el
sitio que nos corresponde en el mundo. Aquí está el verdadero quid de la
cuestión, y la razón de que me dé tanta pena mi hija. Quisiera encontrarle
un esposo del que nadie se pudiese burlar...

El gobernador, entregado a sus propios preparativos, se presentó por
sorpresa en los aposentos de su esposa, y le dijo:

—Tienes unas criadas muy bonitas... Envíalas a mi Himegimi...
También observo que has instalado un kichó nuevo... Creo que servirá a mis
propósitos. Envíamelo también...

El hombre se multiplicaba por diez para concluir los preparativos. Las
estancias elegidas eran discretas y de relativo buen gusto, pero él las hizo



llenar de mamparas, armarios, braseros, linternas, reclinatorios, jarrones,
cojines y toda suerte de objetos inútiles hasta hacerlas prácticamente
intransitables. El gobernador se sentía orgulloso de sí mismo, pues nunca se
hubiese creído capaz de organizar una ceremonia nupcial con tanta
propiedad. Su mujer prefirió guardar silencio y no intervenir, y Ukifune se
encerró en su alcoba.

—Te conozco —dijo el gobernador—. Me sorprende que olvides que mi
hija también es hija tuya, y no estaría mal que nos ayudaras un poco. Pero
tampoco importa mucho... Hay muchas huérfanas de madre que se casan...

El ama de Himegimi había estado «trabajando» desde el mediodía para
conferirle el mejor aspecto posible, y el resultado no quedó del todo mal. La
joven tenía poco más de quince años, era pequeña y regordeta y lucía una
cabellera espesa que le llegaba hasta el suelo, de la cual su padre estaba
orgullosísimo.

—Tal vez no actúe bien al tomar un hombre sobre el cual mi esposa
tenía otros planes —repetía el padre, para justificarse—, pero es demasiado
bueno para dejarlo escapar. Todos los padres de la ciudad lo persiguen, y
nos lo podrían quitar, cosa que quiero evitar a toda costa.

El casamentero se felicitaba por lo conseguido, y el teniente estaba
contentísimo, convencido de que se estaba labrando un gran futuro. Era
público que el gobernador tenía una fortuna inmensa. Sin molestarse en
cambiar de fecha, hizo su visita nupcial sin importarle lo más mínimo la
decepción y cólera de la madre y de la nodriza de Ukifune. La pobre
muchacha se sentía como en la calle.

A la vista de lo que acababa de ocurrir, la «gobernadora» se decidió a
escribir a Naka no Kimi, consorte [249] del príncipe Niou. La carta decía así:

«Siempre he considerado que parecería impertinente por mi parte
dirigirme a ti sin una razón de peso que lo justificara y por eso te he
ahorrado noticias mías. Sin embargo, ciertos acontecimientos recientes han
puesto las cosas muy difíciles a mi hija, y parece recomendable que
abandone la mansión de mi esposo al menos por una temporada. Si tienes
algún lugar en tu propia casa donde pudiera ocultarse de manera que no
atraiga la atención de nadie, y se lo quieres ofrecer, me darás una inmensa



alegría. Soy una persona insignificante y me resulta imposible atender a sus
necesidades tal como desearía. Además, en los últimos tiempos se han
acumulado los sinsabores sobre mi triste vida. Tú eres mi única
esperanza...»

Aquellas palabras emocionaron a Naka no Kimi, pero la sumieron en un
cúmulo de perplejidades. ¿Qué diría la gente si ella, única guardián de la
memoria de su padre, tomaba bajo su protección a la hermana que el
príncipe se había negado a reconocer? Por otra parte, le costaba mucho
mirar hacia otro lado mientras la joven sufría y se encaminaba a un futuro
de infelicidad casi seguro. ¿Tenía derecho a seguir tratándola como a una
extraña, cuando le constaba (pues para convencerse bastaba con mirarla) el
parentesco de sangre que las unía? Incapaz de decidirse, se dirigió a su
sirvienta Tayu.

—Seguro que no le faltan razones —le respondió la mujer—. Por lo que
más quieras, no te muestres inflexible. En no pocos hogares las hijas de las
consortes legítimas conviven sin problemas con las de concubinas sin rango
alguno. Tú padre fue inexplicablemente cruel con esas mujeres...

La princesa contestó:
«Tenemos una estancia disponible en el ala oeste de la casa donde puede

ocultarse. No es excesivamente confortable, pero, si le basta, será bien
recibida.»

La madre se alegró mucho, y, junto con su hija, abandonaron en secreto
la casa del gobernador. Paradójicamente, Ukifune se alegraba de su
desgracia, pues iba a darle ocasión de conocer a su media hermana, con la
que esperaba llegar a tratarse íntimamente.

El gobernador se había propuesto que su futuro yerno fuese recibido con
el máximo esplendor, pero, siéndole desconocida la elegancia comedida y
discreta que caracteriza el auténtico lujo, lo cubrió todo con sedas chillonas
procedentes de las provincias orientales, y los platos, bandejas y jarras que
se acumularon sobre la mesa eran tantos que amenazaban continuamente
con caerse (y no pocos cayeron). Los criados estaban encantados con tanta
abundancia, y el yerno se sentía el centro del universo mientras, en su fuero
interno, se felicitaba por la manera en que había sabido ganarse al



gobernador. La madre de la novia sufría en silencio. Si se encontraba allí,
era por ahorrarse una pelea con su marido, que le había ordenado
terminantemente hacer acto de presencia. Toda la casa se llenó de gente que
había acudido para la ceremonia nupcial. Habían distribuido los aposentos:
éste sería para el novio, aquél para sus escuderos, al consejero de los
Minamoto se le asignó el ala este, y los hijos del gobernador fueron
repartidos por todas partes. El ala oeste, que siempre ocupara Ukifune, fue
entregada a Himegimi, y a su antigua titular se le dijo que se buscase un
rincón en la galería. Nada tiene de extraño, pues, que la mujer del
gobernador decidiese escribir a Naka no Kimi, pues se dio cuenta de que, al
no contar con parentela influyente, la posición de Ukifune en la mansión de
su padrastro se iría degradando de día en día.

II

La muchacha partió a casa de su hermana acompañada de su nodriza y
dos o tres criaditas jóvenes. Allí se las instaló en un aposento situado en la
esquina noroeste del ala occidental que quedaba apartado de la zona en que
se desarrollaba la actividad principal de la casa. Aunque la princesa y la
esposa del gobernador habían vivido separadas durante mucho tiempo, no
se desconocían. [250]

Naka no Kimi recibió efusivamente a sus invitadas, y la «gobernadora»,
acostumbrada a otro tipo de compañía, la encontró deliciosa, aunque, al
verla tan radiante y con su criatura en brazos, no pudo evitar envidiarla.
Después de todo, se preguntaba, ¿podía considerarse tan inferior a la difunta



esposa del príncipe Hachi? En modo alguno: el hombre se había negado a
desposarla por el solo hecho de que la consideraba parte del servicio.
Mucho le había costado dar el paso definitivo para que Ukifune fuese
aceptada por su hermana. Había corrido la voz de que la partida de Ukifune
se debía a que estaba contaminada, de modo que la muchacha se encerró
sola en su estancia, donde únicamente tenía acceso su madre, que
permaneció allí unos cuantos días para conocer la casa y su gente.

Un día Niou se presentó en la mansión. Llena de curiosidad, la esposa
del gobernador lo observó a través de un resquicio que había entre dos
puertas, y le pareció maravilloso como un cerezo en flor. Lo acompañaban
numerosos cortesanos de cuarto y quinto rango, todos ellos infinitamente
superiores en apariencia y maneras al patán que tenía por esposo, y al que,
por más harta que estuviera de su grosería, no podría jamás quitarse de
encima. Entre los jóvenes cortesanos de quinto rango había muchos que no
conocía. De pronto se presentó un hijastro suyo, [251] funcionario del
ministerio de los ritos, con un mensaje de la corte, pero, siendo de rango
muy bajo, no se le permitió dirigirse al príncipe. ¡Qué felicidad poder vivir
a su lado!, se dijo la mujer. ¿Cómo había osado imaginar que, a pesar de su
grandeza, sólo había ocasionado sinsabores a Naka no Kimi? Hay que
conocer las cosas a fondo antes de emitir juicios.

Cuando Niou tomó al niño en brazos, lo hizo con tal gracia que todas las
mujeres del mundo sin excepción se hubiesen considerado afortunadísimas
de poder contemplarlo una vez al año, como las dos estrellas que sólo
coinciden en el firmamento el día siete del mes séptimo. [252] La princesa
estaba detrás de una cortina baja, que él apartó mientras le hablaba.
Formaban una pareja de insuperable hermosura. Entonces la mujer del
gobernador recordó al príncipe Hachi y su solitaria vida, y llegó a la
conclusión de que no todos los príncipes son iguales. Al fin Niou se retiró a
su dormitorio dejando el niño al cuidado de amas y criadas. A pesar de
encontrarse en Nijo, muchos cortesanos se presentaron aún a
cumplimentarlo, pero él mandó decirles que no se encontraba bien y estuvo
en cama hasta que se hizo de noche.



La elegancia que reinaba en aquel hogar asombró a la «gobernadora»:
aunque la mujer siempre se había considerado persona de gusto exquisito,
ahora comprobaba que estaba muy lejos de alcanzar el refinamiento que allí
la rodeaba por doquier. De todos modos, estaba segura de que por lo menos
una de sus hijas podría llegar a integrarse en los estratos más exigentes de
aquella sociedad devota de la belleza. En cuanto a sus demás hijas (aquéllas
para las cuales su esposo estaba dispuesto a comprar ministerios y tronos, si
era menester), ¡cuan distintas eran de Ukifune! No, no podía abandonar...
Sus ambiciones eran absolutamente legítimas. Con esas ideas rondándole
por la cabeza, pasó toda la noche en vela.

Cuando Niou se levantó, el sol estaba ya alto. Les hizo saber que la
emperatriz seguía indispuesta y, tras vestirse de corte, se despidió para ir a
visitarla. La mujer del gobernador volvió a espiarlo a través del mismo
resquicio, y pudo comprobar que, si vestido informalmente resultaba
atractivo, con el atuendo cortesano era un auténtico bodhisattva. Cuando le
trajeron al niño, se sentó y se puso a jugar con él: era obvio que no tenía
ganas de partir, pero, en cuanto llegó su escolta procedente del cuartel,
apuró un desayuno ligero y se fue. Entre los que vinieron a buscarlo había
un sujeto que, a pesar de andar decentemente ataviado (llevaba un uchiki
forrado y una espada), carecía de toda distinción y se le trataba sin
especiales miramientos. Al lado del príncipe, no era nada. La madre de
Ukifune oyó que las mujeres hablaban de él.

—¡Ese es el teniente, el yerno del gobernador de Hitachi! —dijo una—.
Parecía destinado a casarse con la dama que hoy se hospeda en esta casa,
pero al fin llegó a la conclusión de que más le aprovecharía casarse con una
de las hijas del gobernador. He aquí como ha ido a cargar con una enana...

—¡Nuestra señora no ha comentado nada del asunto! —repuso otra.
—No, pero nosotras tenemos nuestras propias espías en el palacio del

gobernador... —se jactó una tercera.
Lo que acababa de oír puso en guardia a la esposa del de Hitachi. ¿De

manera que aquel chisgarabís era el hombre que pretendía ser su yerno?
¡Qué boba había sido al prestar su consentimiento al enlace sin haberlo
visto previamente! Ahora sólo le merecía desprecio. El principito asomó



por debajo de una persiana andando a gatas, y su padre se apartó de sus
hombres para tomarlo otra vez en brazos y besuquearlo.

—Si la emperatriz se encuentra mejor, volveré a casa tan pronto como
pueda —anunció—. En caso contrario, deberé permanecer en palacio hasta
mañana. ¡Cuánto me cuesta dormir lejos de este techo una sola noche!

Dicho esto, partió al fin. La mujer del gobernador se deshizo en elogios
de su persona, mientras Naka no Kimi sonreía y achacaba la volubilidad de
la madre de Ukifune a sus rústicos orígenes.

—Eras una cría cuando tu madre murió —dijo la «gobernadora» a la
princesa—, y todos, empezando por tu padre, nos preguntábamos qué iba a
ser de ti. Pero hay que reconocer que habías nacido bajo un astro portador
de fortuna. Sólo así se explica que te criases entre montañas y siguieras
siendo la dama refinada que eres. ¡Qué gran tragedia la muerte de tu
hermana!

La mujer se puso a llorar, y a Naka no Kimi se le humedecieron los
ojos.

—No puede decirse que mi vida haya resultado fácil en absoluto —dijo
la joven madre—. Pero debo reconocer que las circunstancias han mejorado
en los últimos tiempos... He tenido que resignarme a muchas cosas y no ha
sido la menos cruel sobrevivir a quienes eran mis seres más queridos como
mi madre, mi padre y mi hermana... Todavía lloro a la pobre Oigimi... ¿Por
qué hubo de morir cuando un hombre de tantas prendas como el general
Kaoru estaba loco por ella y aún hoy no se la ha podido quitar del
pensamiento?

—¿No te parece que el general parece excesivamente orgulloso de sí
mismo —inquirió la buena mujer, llena de curiosidad—, sobre todo ahora
que el emperador le ha honrado con una confianza sin límites? De haber
vivido tu hermana, ¿cómo habría podido el general contraer matrimonio con
la otra? ¿Y cómo rechazarla sin malquistarse con su majestad?

—No sé... —respondió Naka no Kimi, guardando silencio sobre los
aspectos más conflictivos de su relación con Kaoru—. Después de todo,
quizás fuera una suerte que mi hermana muriese tan pronto... Y, sin
embargo, el general sigue lamentando que ella nunca le permitiera



acercársele tal y como él hubiese deseado... Se diría que es absolutamente
incapaz de olvidar. Sea como fuere, a todos parece un hombre muy extraño.
Se ha ocupado personalmente de las ceremonias conmemorativas de la
muerte de nuestro padre...

—Dicen que ha revelado a la monja que sigue viviendo en Uji que
desea casarse con mi hija, pobre infeliz, —dijo la madre—, ya que no pudo
hacerlo con tu hermana... No me corresponde opinar ni estaría bien que le
hiciera llegar una solicitud, pero reconozco y admiro la bondad de su
corazón.

Incapaz de controlar el llanto, le relató los problemas y desgracias de
Ukifune. Pensando que algo de ello debía de haber oído ya la princesa,
aunque seguramente ignoraba los detalles, le narró por menudo cómo la
joven se había visto humillada por el teniente Sakon y por su propio padre
adoptivo, el gobernador.

—Mientras yo viva —añadió—, nada le faltará. Tengo medios para
ocuparme de ella, y nos consolaremos la una a la otra. ¿Pero qué será de
ella el día que yo muera y la deje sola en el mundo? Esta cuestión me
preocupa mucho y empiezo a pensar que tal ves sería preferible dejar de
pensar en maridos y colocarla en algún convento de las montañas.

—Sí, es una historia francamente triste —contestó la joven—, pero las
que hemos quedado atrás debemos acostumbrarnos a sobrellevar ciertos
insultos... Ni mi hermana ni yo pudimos recogernos en un convento, de
modo que nuestro padre buscó y halló una solución alternativa y nos enseñó
a vivir en soledad lejos del mundo. Y, sin embargo, aquí me tienes,
soportando un extraña existencia en medio del barullo de la capital... ¡No,
olvídate del convento! No tolero imaginar a Ukifune vestida con esos
horribles grises azulados...

La dama había hablado con tremendo aplomo, y la «gobernadora» se
sintió no poco consolada. Aunque había dejado atrás la juventud, vestía con
gusto aceptable. Con todo, no había podido controlar su peso, y, muy
entrada en carnes, era la pareja ideal para el obeso gobernador de Hitaci.

—Tu padre se portó muy mal con ella —dijo la mujer—, y por ello el
mundo la ha tratado como si fuera un animal, pero tus palabras me han



animado mucho y me han hecho olvidar muchas penas del pasado. (Aquí la
dama se explayó sobre su vida y, en especial, sobre los años pasados en
lugares tan remotos como Ukishima.) Estaba convencida de que debería
guardar esos recuerdos para mí sola hasta el final, y ahora he hallado a una
compañera sensible como tú con quien compartirlos... Podría estar hablando
sin parar días enteros... No sabes lo que supone vivir completamente sola al
pie del monte Tsukuba, sin una alma con la que intercambiar dos palabras...
De todos modos, las hijas que me esperan en casa deben de estar
preguntándose ya dónde me he metido... Sé perfectamente qué significa
perder «tu lugar en el mundo», de modo que voy a dejar a Ukifune contigo,
y regresaré a mi casa.

Naka no Kimi deseaba poder hacer algo por aquella joven, ciertamente
atractiva y, por lo que se contaba de ella, de inmejorable disposición. Era
tranquila, pero en modo alguno tímida en exceso, y la manera en que se
había puesto a salvo de la curiosidad de las mujeres de Naka no Kimi
mostraba muy a las claras que no carecía en absoluto de inteligencia.
Cuando hablaba, le recordaba muchísimo a Oigimi. Sí, se decía la princesa,
era la estatua viviente de su hermana difunta, y empezó a pensar en
mostrársela a Kaoru.

Súbitamente sus pensamientos fueron interrumpidos por gritos de «¡Ha
llegado el general, ha llegado el general!»

Naka no Kimi dio inmediatamente orden de que se desplegaran los
kichós de rigor.

—Tengo que verlo como sea —dijo la «gobernadora»—. Todos dicen
que es guapísimo, aunque me parece imposible que se pueda comparar con
tu príncipe.

—No estamos muy seguras —dijeron las mujeres del servicio—.
Hemos discutido largamente sobre este punto sin llegar a ninguna
conclusión definitiva.

—Cuando están juntos —declaró Naka no Kimi—, mi esposo parece
algo inferior en belleza, pero, contemplados por separado, resulta imposible
decidirse por uno de los dos... ¡Resulta fatal el modo en que, con



frecuencia, la belleza y la apostura borran todas las demás cualidades y
defectos de las personas!

—Eso es un decir —comentó una criada—. ¡Sólo un dios podría borrar
las gracias del príncipe Niou!

En aquel momento el general Kaoru estaba saliendo de su carruaje, pero
lo ocultaba su escolta, que gritaba para que se le abriese camino. Mientras
veía como se acercaba a la entrada de la mansión, la mujer del gobernador
se dijo que, aunque el príncipe parecía a primera vista más atractivo y
«vistoso», carecía de la elegancia y dignidad sublimes de aquel hombre que
contemplaba por primera vez. Involuntariamente se pasó la mano por los
cabellos para «mejorar» su aspecto. Seguía al general una escolta numerosa,
pues se dirigía a su casa procedente del palacio imperial.

—La noche pasada su majestad la emperatriz se encontró mal —dijo a
Naka no Kimi, a través de la cortina del kichó—. No tenía ni a uno solo de
sus hijos a su lado, y yo me quedé con ella toda la noche. Esta mañana tu
marido el príncipe ha acudido bastante tarde. ¡Me temo que se te ha de
considerar la verdadera culpable de esas faltas!

—Eres muy amable —dijo ella por toda respuesta.
Algo llevaba en la cabeza Kaoru, pues se había presentado en una hora

en que le constaba que Niou estaría ausente. Su actitud era, como casi
siempre, afectuosa y melancólica a la vez. Habló con circunspección acerca
de la imposibilidad de olvidar el pasado y de su matrimonio poco feliz.
¿Habría de pasar toda la vida pensando en su hermana?, se preguntó Naka
no Kimi. ¿O había algo de ficticio en aquel desmesurado desconsuelo? Pero
parecía tan sincero cuando se dirigía a ella que, no siendo la dama de piedra
ni de madera, no podía evitar compadecerlo y dar crédito a la realidad de su
dolor. Luego, esperando aliviar aquella pena, se refirió a la «imagen» sobre
la cual habían hablado, confiándole que aquella «imagen» había acudido en
secreto a su casa. La revelación excitó profundamente al general, que
inmediatamente se puso a anhelar conocer a la joven, y, al mismo tiempo,
no quería parecer caprichoso.

—Sería reconfortante poder conjurar un ídolo de la que envida fue mi
adorada —dijo—, pero temo que mi mala conciencia [253] ensuciaría las



aguas.
—No es fácil ser un santo eternamente —replicó Naka no Kimi, con

una risa desenfadada que la mujer del gobernador halló deliciosa.
—Espero que esta vez mis preces serán mejor acogidas —dijo Kaoru en

tono quejumbroso, e intentó animar la conversación con un poema:

—Préstame, te lo ruego, para siempre una
imagen [254] que sirva para evocar su
recuerdo y llevarse el dolor.

Y ella le contestó:

—Esos objetos mágicos son arrojados al
río de las purificaciones. ¿Cómo voy a
confiar en tu voto de tenerla siempre a tu
lado?

»No, hay demasiadas fuerzas [255] actuando sobre ti...Temo por el futuro
de la jovencita

—Sabes perfectamente en qué charco atracaré al fin... —dijo el general
—. Soy como la espuma que se hunde y vuelve a emerger de las aguas, y tu
discurso sobre el objeto que la corriente arrastra río abajo me ha parecido
muy acertado. Pero llega un momento en que incluso la espuma necesita
descansar...

Estaba anocheciendo, y Naka no Kimi debía ocuparse de sus huéspedes.
—Tengo invitados en casa —dijo—, y debo ocuparme de ellos. Hazme

el favor de irte un poco más pronto de lo habitual.
—Dile a la joven —repuso el hombre—, si no te supone una gran

molestia, que esos sentimientos llevan muchos años clavados en mi
corazón, y se equivocaría si considerara mi actitud efecto de un mero
capricho. Explícaselo de modo que suene lo menos extraño posible. Siento
tenértelo que pedir, pero ya sabes que soy muy torpe para esa clase de
cosas...

En cuanto Kaoru partió, la mujer del gobernador dio rienda suelta a la
admiración que el general había despertado en ella. La monja Ben no Kimi



había hablado de cierta posibilidad, que ella misma había rechazado por
parecerle remotísima, pero ahora cambió de opinión y decidió que valía la
pena esperar un año, si era preciso, para cazar aquel mirlo blanco. Quería a
toda costa que su futuro yerno no fuese un hombre vulgar y desconfiaba del
criterio de la pobre Ukifune: a lo largo de su vida había tenido tan poco
trato con la buena sociedad, que incluso aquel don nadie de tenientillo le
llegó a parecer un gran partido. Cuando reparó en el aroma que el visitante
había dejado en el pilar de ciprés y en el cojín sobre el que se sentara, le
faltaban palabras para describirlo. Las que lo conocían de cerca, no se
hartaban de cantar sus alabanzas.

—Las escrituras dicen que una fragancia intensa es señal inequívoca de
gracia —dijo una azafata—. Parece que entre las innumerables maravillas
del paraíso de Buda destacan sus aromas. ¡El Sutra del Loto hace mención
especial del olor de la madera de sándalo de la montaña que lleva el
horrible nombre de Cabeza de Buey! [256] Aunque no me ha sido dado hasta
el día de hoy experimentar personalmente esas fragancias, lo cierto es que,
cuando el general Kaoru está cerca, se nota enseguida que es un favorito del
Iluminado. Dicen que, desde muy pequeño, destacó por su piedad y que se
pasaba el día repitiendo sutras y pasando el rosario...

—Me gustaría saber —comentó otra— qué hizo en otras vidas el
general para merecer esto...

La mujer del gobernador las escuchaba, sonriendo.
—Debes saber —le dijo Naka no Kimi— que, cuando ha tomado una

decisión, la convierte en una obsesión... Reconozco que, en la actualidad, el
general se encuentra ligado por ciertas responsabilidades [257] que no
favorecen la consumación de tus deseos, pero si la alternativa es enviar a la
joven a un convento, ¿por qué no probar?

—Sí, es verdad que había pensado en enviarla allí donde no se oye el
canto de los pájaros para protegerla. Pero ahora empiezo a pensar que, si
consiguiera estar cerca de él para servirle, la vida cobraría un nuevo sentido
para mí. ¡Con mayor razón, pues, si de mi hija se trata! Pero la vida es tan
cruel con las mujeres, que todas, de la de mayor alcurnia a la más humilde,
parecemos condenadas de antemano a la infelicidad... ¡Si pienso en ello, me



echaría a llorar! Prefiero dejarlo todo en tus manos, pues estoy convencida
de que harás lo correcto.

—Tal como te he dicho, durante años ha sido la encarnación de la
honestidad —dijo Naka no Kimi con un suspiro, pues el «encargo» de
aquella mujer le incomodaba un tanto—, pero el futuro es siempre incierto.

Aquí prefirió callar y no comprometerse. Al día siguiente vino un
carruaje a llevarse a la «gobernadora», y un mensajero con una carta de su
esposo, en la que la cubría de denuestos e improperios, porque era hombre
propenso a los ataques de ira, aunque le duraban poco.

—Sé que no actúo bien —dijo la mujer, llorando, antes de subir al coche
—, pero lo dejo todo a tu buen criterio. Procura mantenerla oculta unos
cuantos días más y enséñale todo lo que debería saber. Tal vez la mejor
solución sería un convento entre peñas, pero prefiero meditar un poco más
sobre ello.

Era la primera vez que Ukifune se separaba de su madre y se sentía muy
triste, aunque la perspectiva de vivir un tiempo junto a su hermana en una
mansión digna y «a la moda» no le resultaba en absoluto desagradable. El
carruaje partió al alba, justamente cuando Niou y su escolta se acercaban a
la puerta procedentes del palacio imperial. El príncipe se había escapado
para poder pasar un rato con su hijo. Lo acompañaban unos cuantos
hombres e iba en un coche sencillo para disimular su rango. La
«gobernadora» ordenó que su carruaje se apartara para dejarlo pasar. Niou
se preguntó, intrigado, quiénes serían los que estaban saliendo de la casa en
que vivía su mujer. Juzgando a los demás por sus propios actos, sospechó
una traición. En aquel carruaje iba un amante de Naka no Kimi (¿Kaoru?)
que, tras pasar la noche con ella, se daba a la fuga... Uno de sus servidores
identificó el vehículo de la «fugitiva»:

—Es alguien de la casa del gobernador de Hitachi...
Los hombres de Niou empezaron a burlarse a gritos del gobernador de

Hitachi, cuyas extravagancias, caprichos y groserías eran del dominio
común. La mujer que ocupaba el carruaje se sintió profundamente
humillada, y lamentó una vez más que su Ukifune, que nada tenía que ver
con el patán de Hitachi, tuviera que sufrir pullas y escarnios por su culpa, al



haberse negado su verdadero padre a reconocerla. Sí, había que buscarle un
esposo que la elevara por encima de todas aquellas miserias...

Niou hizo su entrada en casa y se dirigió inmediatamente a Naka no
Kimi:

—Parece que acabas de recibir la visita de «alguien» del palacio del
gobernador de Hitachi... —dijo en tono sarcástico—. Yo mismo acabo de
presenciar como uno de sus carruajes y algunos de sus hombres se fundían
en la noche... Todo resulta un poco sospechoso, ¿no te parece?

La joven madre se sintió profundamente molesta, pues el príncipe, con
la falta de delicadeza que lo caracterizaba cuando se ponía celoso, había
soltado su insinuación en presencia de sus mujeres sin aguardar a hallarse a
solas con ella.

—Se trataba de una vieja amiga de Tayu —dijo—, alguien sin ninguna
importancia... ¿Por qué sospechas siempre de todo? ¿Quieres ponerme en
ridículo ante mis propias criadas?

El «culpable» forzó una reconciliación de circunstancias (los ataques de
ira de su esposa le resultaban profundamente estimulantes) y ambos se
fueron al lecho. Niou durmió mucho hasta que, muy entrado el día y
habiendo llegado unos cortesanos que querían hablar con él, no tuvo más
remedio que levantarse y salir a la sala principal a recibirlos. Parecía que la
emperatriz se encontraba mejor y que quedaba relevado de sus obligaciones
en la corte. Con todo el día por delante, pasó unas cuantas horas
departiendo con los hijos de Yugiri y jugando al go y a las adivinanzas.

Al caer la noche regresó a la alcoba de su esposa: la encontró lavándose
los cabellos con un par de criadas, pues la mayor parte de sus mujeres se
habían retirado ya. Niou le envió una niña-paje con un mensaje escrito:

«¡Buenas horas has elegido para arreglarte el pelo! ¿Tal vez esperas que
me quede a hacer de espectador? No es un espectáculo muy divertido...»

Cuando Tayu leyó el mensaje, comentó al príncipe:
—Sí, ha sido mala suerte. Por regla general, se lava la cabeza cuando tú

no estás, pero hoy lo ha ido difiriendo una y otra vez, como si estuviera
esperando algo especial. Y es el último día fasto antes de fin de mes, [258]



por lo que no puede dejarlo para el mes que viene o el otro... Yo misma la
he ayudado.

Mientras el ama y un par de criadas estaban acostando al niño, Niou,
que no paraba de ir de un lado a otro como una bestia enjaulada, observó
una muchacha que no había visto antes en la galería occidental. La joven
dio la vuelta y entró en la casa. ¿Una criadita nueva?, se preguntó el
príncipe, mientras se acercaba a la puerta corredera por la que había
desaparecido la muchacha, y que, según pudo comprobar, no estaba cerrada
del todo. [259] Al otro lado divisó un biombo que alguien había desplegado
para proteger una cama con cortinas arrimada a una ventana. Una de las
cortinas estaba parcialmente levantada. Por debajo se veían las mangas de
una túnica de color púrpura y un uchiki de un amarillo verdoso. Pudiendo
ver sin ser visto gracias a que el biombo no se hallaba desplegado del todo,
abrió la puerta un poco más procurando no hacer ruido, y se acercó a la
dama misteriosa que le había llamado la atención.

El jardín que cerraba la galería, en el que no faltaban un arroyo y unas
cuantas rocas para completar el efecto de los parterres llenos de flores, era
de un gusto exquisito. La muchacha se hallaba en el borde de la galería y,
apoyándose en un reclinatorio, contemplaba el exterior. Niou abrió un poco
más la puerta y se puso a mirarla desde detrás del biombo. La joven giró la
cara, pensando que había entrado una criada, y pareció hermosísima a su
espía. Sin darle tiempo a reaccionar, el joven la agarró de la falda de su
uchiki y se sentó a su lado, pero al otro lado del biombo. Convencida de que
se trataba de un visitante excepcional, la joven se cubrió la cara con el
abanico, y, siendo aún muy tímida, empezó a balbucear. A Niou le faltó
tiempo para cogerle de la mano que sujetaba el abanico.

—¿Quién eres? No te asustes —le dijo en un susurro—. Sólo quiero
saber cómo te llamas.

La joven imaginó que se trataba de Kaoru, sobre cuyo interés por ella le
habían hablado ya. La sombra del biombo le ocultaba la cara, pero el
intenso perfume que despedían sus ropas apuntaban en la dirección que la
joven había imaginado. Con todo, se sentía terriblemente confusa ante
aquella situación del todo inesperada. De pronto, su ama, advertida de la



presencia de un extraño, retiró el biombo. —¿Qué ocurre? ¿Quién ha
entrado?

Pero su llegada no enfrió la impetuosidad de Niou. Aunque el encuentro
había sido fruto del azar, las palabras seguían acudiendo a sus labios como
la cosa más natural del mundo.

—¿Cómo te llamas? —insistió—. No te soltaré hasta que me lo digas...
Y se echó familiarmente a su lado. El ama estaba horrorizada, pues

acababa de descubrir quién era.
Los criados instalaron la gran linterna en la sala principal mientras las

criadas de Naka no Kimi anunciaban que la toilette de su señora había
terminado y estaba a punto para recibir a su esposo. En los demás aposentos
se oía a Ukon, la hija de Tayu, cerrando las persianas de la mansión como
todas las noches. Poco a poco se fue acercando al ala oeste. La habitación
destinada a los huéspedes solía estar muy desordenada, y sólo había en ella
dos estanterías altas y unos cuantos biombos y kichós guardados en bolsas.
Una de las puertas estaba medio abierta, y Ukon entró por ella para bajar las
persianas.

—¡Qué oscuro está esto! —exclamó al entrar—. ¿Es que nadie ha traído
linternas aquí? Y parece que alguien ha bajado ya las persianas... ¡No se ve
nada!

Para no tropezar levantó una persiana sorprendiendo al príncipe. El
ama, que había entrado un poco antes, se hallaba en un rincón, furiosa a
más no poder, y, siendo una mujer brusca y decidida, al sentirse respaldada
por la presencia de Ukon exclamó:

—¡Debo decirte algo! Aquí están pasando cosas muy raras, y no pienso
moverme hasta averiguar de qué va el asunto... —¿Qué sucede? —preguntó
Ukon.

Al avanzar entre las tinieblas, la criadita tropezó con un bulto, se agachó
a tocarlo y adivinó que era el cuerpo de un hombre echado en el suelo y
vestido sólo con una túnica que despedía una fragancia intensísima. A su
lado entrevió una muchacha que parecía resistirse a los avances de su
«visitante».



—¡Aquí está ocurriendo algo horrible! —gritó—.Voy a advertir
inmediatamente a mi señora...

Iba a salir corriendo pero el ama la detuvo, temiendo que la noticia
disgustara profundamente a Naka no Kimi. A pesar de la confusión
ocasionada por la presencia y los comentarios de aquellas dos mujeres, el
príncipe, acostumbrado a este tipo de lances, no perdió la compostura: la
dama que acababa de conocer era una belleza sin parangón y, a juzgar por la
reacción de Ukon y del ama, no se trataba de una simple criadita.

Ukifune se mantenía encerrada en su mutismo, por más que Niou
insistía en hacerla hablar a toda costa. Era evidente que, si la joven no
manifestaba su disgusto con lágrimas y gritos, la explicación había que
buscarla en que estaba muerta de vergüenza. El hombre acabó por apiadarse
de su víctima y se puso a confortarla lo mejor que supo.

Ukon no pudo aguardar más y salió al encuentro de Naka no Kimi.
—¡Qué triste! ¡Qué triste! —repetía, mientras relataba lo ocurrido a su

señora—. ¡Puedo imaginar cómo se siente la pobre muchacha!
—¡Mi marido es incorregible! —exclamó la princesa—. La madre de

Ukifune nos echará la culpa a nosotras por no haberla vigilado bastante...
No sé cuantas veces me suplicó que cuidara de su hija...

¿Qué podía hacer? Le constaba que Niou pasaba la vida espiando a
todas las mujeres jóvenes y atractivas que tenía en la casa. ¿Quién le había
hablado de Ukifune? Sintiéndose ultrajada, se encerró en su alcoba y cerró
la puerta detrás de sí.

A Ukon le faltó tiempo para ir a repetir la historia a una mujer llamada
Shosho.

—Los días en que, como hoy, acuden dignatarios de la corte a hacerle
compañía y a jugar algo, el príncipe suele retirarse muy tarde —se excusó
la otra—, de modo que todas nosotras nos fuimos a la cama. ¿Qué íbamos a
hacer?

—¡Hay que reconocer que el ama es una mujer de carácter! Se ha
quedado «montando guardia» junto a ellos, y, si el príncipe intenta algo, es
muy capaz de separarlos por la fuerza.



En aquel momento llegó un mensajero de la corte a anunciar que la
emperatriz había recaído. Desde media tarde se encontraba muy mal.

—¡Qué mujer tan desconsiderada! ¡Mira que ponerse mala cuando su
hijo se lo estaba pasando tan bien...! —comentó irónicamente Ukon, y se
fue a entregar el mensaje.

—Lo hecho, hecho está —le advirtió Shosho—. No se te ocurra reñirle,
porque serás tú la que se pondrá en ridículo.

—Creo que lo principal está aún por hacer...
Mientras el servicio cuchicheaba, Naka no Kimi no cesaba de

preguntarse qué estarían pensando sus azafatas de aquella situación. Daba
por sentado que los reproches se repartían entre Niou y ella misma.

Ukon transmitió el mensaje, adornándolo un poco con expresiones de su
propia cosecha.

—¿Y quién era el augusto mensajero? —preguntó el príncipe, sin
mostrar prisa alguna por levantarse de donde estaba—. Estoy seguro de que
exageraba...

—Un chambelán de su majestad que se ha anunciado como Taira no
Sugetsune... —repuso Ukon.

Ni siquiera aquel nombre le metió prisa. Obviamente le daba igual lo
que los demás pudiesen pensar de él. Ukon fue a buscar al mensajero y lo
acompañó a la galería occidental.

—El príncipe Nakatsukasa ya está en palacio, y el intendente de su
majestad la emperatriz está a punto de llegar... —anunció.

La emperatriz sufría fuertes ataques repentinos de vez en cuando y
seguramente se trataba de uno más, pero Niou decidió que debía acudir si
quería evitarse ulteriores reproches y represalias. Tras intentar calmar a la
muchacha con caricias y promesas, partió hacia el palacio de sus padres.
Ukifune, bañada en sudor, se hallaba medio incorporada mientras el ama la
abanicaba vigorosamente. Se sentía como si acabara de despertar de una
terrible pesadilla.

—Este no es lugar para nosotros —decía la buena mujer—.Aquí
estamos totalmente indefensas, y en el futuro pueden ocurrir cosas mucho
peores ahora que ya sabe que estás aquí. ¡Por más príncipe y «alteza» que



sea, su conducta no tiene excusa! No, es preciso que busques a alguien
fuera de tu familia... ¡Y pensar que se trata de tu propio cuñado! Al
descubrir sus intenciones, empecé a arder como un diablo... Estoy segura de
que al verme hecha un trasgo el joven se asustó. Luego, poco antes de salir,
me pellizcó la mano... ¡Será canalla!

Y, para distraer a Ukifune, siguió hablando de otros temas que pensaba
podían interesarla:

—¡Por cierto! ¿Sabes que hemos tenido guerra en casa del gobernador?
Aquel patán dijo a tu madre que sólo se ocupaba de ti y que había poco
menos que abandonado a todas sus demás hijas... Y añadió que había sido
una vergüenza que se fuera de la casa justamente cuando llegó el prometido
de Himegimi. Estuvo a punto de pegarle, pero el servicio les oyó vociferar,
y todos se pusieron del lado de tu madre... ¡El teniente había sido el
culpable de tantas desgracias! De no haber sido por él y su enfermiza
codicia, todo hubiese ido por otros derroteros, mucho más pacíficos...

Pero en aquellos momentos Ukifune no pensaba en su madre. La
conducta de Niou la había llenado de terror y, por si ello fuera poco, se
preguntaba, angustiada, cuál sería la reacción de su hermana Naka no Kimi.
Con la cabeza hundida sobre el pecho, lloraba sin parar. El ama trató de
animarla por todos los medios:

—Ea, muchacha... ¡No hay motivos para tanto llanto! Es posible que la
gente tienda a despreciar a las muchachas sin padre, pero no hay nada peor
que una madrastra desagradable... Tienes la suerte de que tu madre se
preocupa por ti, y buscará una solución. Deja de llorar, pues, por lo que más
quieras... Aunque has estado en Hatsuse más de una vez, no estás
acostumbrada a viajar, de manera que el Iluminado se habrá fijado en ti.
Aunque la gente se muestre ahora mezquina contigo, rezo para que un día
hagas un matrimonio que asombre a todo el mundo...

Niou abandonó la mansión por la puerta del oeste, y mientras partía,
cantaba una de sus canciones favoritas. Aunque tenía una voz realmente
preciosa, el espíritu de Ukifune no vibró de alegría al escucharlo. En la calle
le esperaban diez soldados de la guardia sobre sus monturas. Naka no Kimi



intuyó lo que estaba pasando Ukifune, y, sin guardarle rencor alguno, la
hizo llamar como si nada hubiera ocurrido. Este fue su mensaje:

«Su alteza ha ido a la corte a interesarse por la salud de su madre la
emperatriz, y seguramente no regresará en toda la noche. Me he lavado la
cabeza (y eso siempre me deprime un poco), pero aún estoy levantada. Ven
a verme, y nos distraeremos mutuamente. Estoy segura de que tú también
estás aburrida.»

Ukifune se excusó, alegando que no se encontraba bien. Naka no Kimi
le envió un nuevo mensaje, preguntándole acerca de la naturaleza de su
indisposición. La joven escribió:

«No es nada en particular, pero me siento como si no fuera yo misma.»
Mientras Naka no Kimi leía la nota en voz alta, Ukon y Shosho

intercambiaron miradas significativas. Sabían perfectamente qué estaba
pasando, y el resto del servicio también. Pero ¿qué se podía hacer?

¡Pobre muchacha!, pensaba Naka no Kimi. Si Kaoru, que parecía
interesarse por ella, llegaba a enterarse del incidente, acusaría a Ukifune de
no saberse defender y la daría la espalda. En cuanto a Niou... empezaba a
resultar insoportable. Se pasaba la vida acusándola de intrigas e
infidelidades imaginarias sin tener la menor consideración por sus
sentimientos, cuando era él quien no podía vivir sin ellas. En cambio, Kaoru
era tan distante y complicado... Siempre estaba dando lecciones, y, a la hora
de la verdad, se comportaba invariablemente como un párvulo o un necio...
Temía que, entre todos, sólo conseguirían arruinar la vida de la pobre
Ukifune. A pesar de los lazos de sangre que las unían, aquella joven y ella
habían vivido separadas durante muchos años, pero, una vez que la suerte
las había vuelto a reunir cuando menos lo esperaban, no quería ni pensar en
perderla de nuevo...

El mundo era muy complejo, y a ella le habían tocado en suerte no
pocos sinsabores, pero, si se comparaba con la mayoría de mujeres que
conocía, debía considerarse francamente afortunada... Si conseguía que los
sentimientos que Kaoru albergaba hacia ella se desplazaran hacia otra
persona sin traumas, se sentiría la mujer más feliz del mundo. Su cabellera
era tan larga y espesa que aún no se había secado del todo. Echada en el



lecho con una camisa blanca, su figura, delicada y frágil, resultaba
encantadora como la de un personaje de una leyenda de magia.

La pobre Ukifune estaba deshecha, y su ama, aunque la comprendía y
compadecía, la instaba a actuar:

—Tu actitud pasiva te va a servir de muy poco —le decía—. Naka no
Kimi acabará por imaginar que ha ocurrido algo... Haz un esfuerzo,
levántate y corre a su encuentro. Yo hablaré con Ukon y se lo explicaré
todo.

Y, saliendo a la galería, llamó a Ukon y le dijo:
—La infeliz ha sido víctima de un choc, y ahora está bajo los efectos de

un ataque de fiebre. Se encuentra muy mal. Tu señora y tú podríais hacer
mucho para que se recuperara. No ha hecho nada que se le pueda reprochar
y aquí está, consumiéndose a fuerza de reproches por faltas que no ha
cometido... ¡Es tan ingenua! Si tuviera un poco más de experiencia, no le
daría ninguna importancia...

Aunque la muchacha seguía deshecha en llanto, el ama consiguió
arrastrarla hasta la alcoba de Naka no Kimi. Ukifune estaba aterrorizada,
pues no sabía qué estarían pensando las demás de ella. Procuró sentarse
lejos de la linterna para que no vieran que su cabellera estaba empapada en
lágrimas. Las criadas de la casa, que siempre habían considerado a su ama
una beldad sin rival, se asombraron al ver a otra dama que no parecía en
absoluto inferior a ella. Ukifune no pudo ocultarse de su propia hermana, y
Ukon y Shosho, que atendían a Naka no Kimi, tuvieron ocasión de
observarla con detenimiento. Al considerar la posibilidad de que Niou
perdiera la cabeza por la recién llegada y las posibles consecuencias de su
pasión, se echaron a temblar, pues el príncipe había hecho locuras por
damitas que no podían compararse con Ukifune.

—Debes ver en esta mansión tu hogar —le dijo Naka no Kimi,
hablándole afectuosamente—, y te juro que no hay razón para que estés
perpetuamente en guardia. Nunca he dejado de llorar la muerte de mi
hermana mayor, y a veces me he maldecido por haber seguido viviendo
después de su fallecimiento. Tu llegada me ha llenado de alegría y
consuelo... ¡Te pareces tanto a ella! Debo reconocer que, a pesar de las



apariencias, no importo realmente a nadie. Me sentiría inmensamente feliz
si consiguiera despertar en ti los sentimientos de Oigimi...

Ukifune era tímida y aún algo pueblerina, y le costaba dar con la
respuesta adecuada.

—He pasado años pensando en ti aunque vivía muy lejos —dijo al fin
en un tono casi infantil—.También yo estoy muy contenta de hallarme al fin
a tu lado...

La princesa sacó ilustraciones de viejas novelas y se puso a mostrárselas
mientras Ukon leía el texto. Absorta en aquellas imágenes a la luz de la
linterna, la hermosura aniñada y grácil de Ukifune pareció a su hermana la
perfección misma. La plácida elegancia de sus facciones, su frente
despejada y el brillo de sus pupilas oscuras recordaban tanto a Oigimi que
Naka no Kimi se desinteresó por completo de las ilustraciones. Empezó a
pensar en el pasado y a echarlo de menos. En su interior las comparaba a
ambas y se preguntaba cómo habían podido nacer dos personas tan
semejantes... Ancianas sirvientas de la casa solían afirmar que Oigimi se
parecía a su padre y Naka no Kimi a su madre. Notó que sus ojos se
empañaban de llanto... Aunque Oigimi tenía fama de fría y de altiva, podía
mostrarse sumamente tierna y afectuosa con las personas que amaba.
Ukifune, quizás por su inmadurez, que le daba un aire infantil y retraído en
exceso, parecía seguramente a primera vista inferior a su hermana difunta,
pero, con un poco más de experiencia y las enseñanzas necesarias, podía
convertirse en una mujer perfectamente digna de Kaoru. Poco a poco, Naka
no Kimi empezó a adoptar para con ella la actitud de una hermana mayor.

Estuvieron hablando hasta el alba, y luego se echaron a dormir juntas.
Como era de esperar, Naka no Kimi habló de su padre, aunque no mucho, y
de su vida en Uji, que Ukifune lamentaba no haber podido compartir.

Mientras tanto las criadas no paraban de cuchichear:
—¿Hasta dónde crees que llegó la cosa? Es realmente una preciosidad...

¡Y qué mala suerte la suya! Parece que la señora está encantada con ella,
pero de poco le va a servir...

—Oh, no creo que hicieran gran cosa —dijo Ukon—. Su ama estaba a
su lado, hablando por los codos, y no dio a entender que hubiese ocurrido



nada irreparable... Pero quizás me engañaron... Nunca se sabe... Pero ¡qué
tranquila y segura de sí misma se mostró Ukifuna mientras hablaba con la
señora! No parecía que tuviera mucho que ocultar...

El ama montó en un coche que pidió prestado y marchó a casa del
gobernador. Al enterarse de lo ocurrido, la «gobernadora» la atacó a
preguntas: ¿Cómo estaban los de Nijo? ¿Podía hablarse de un auténtico
escándalo? ¿Cómo había reaccionada Naka no Kimi? Los celos atacaban
por un igual a gentes de todos los rangos: le constaba por experiencia.
Aquella misma noche partió a la casa de Nijo y se sintió muy aliviada al
comprobar que Niou no estaba allí.

—Aún es una niña —declaró al llegar—. Estaba convencida de que aquí
estaría a salvo y por eso la traje, claro que con el gato en la calle. Por otra
parte, se diría que la casa está llena de gente que no tiene otra función que
espiar...

—Ya no es tan niña como piensas —replicó Naka no Kimi—, y no hay
razón alguna para que te pases la vida pisándole los talones y tomando nota
de lo que hace...

Pero la madre juzgaba la situación de otro modo.
—Estaba segura de que había hallado el lugar idóneo para ella que

había estado buscando durante años, y me decía que, a partir de ahora, ya
nadie volvería a mirarnos por encima del hombro... —dijo, llorando—. Pero
ahora me doy cuenta de que nunca debí acercarme a ti. Cuando pensé en
meterla en un convento estaba en lo cierto...

—¿Qué te angustia? —inquirió Naka no Kimi, profundamente
emocionada—. ¡Podrías quejarte si yo no la quisiera a mi lado! Sí, yo
también conozco a un hombre que no es capaz de controlarse como sería de
desear, y de vez en cuando se porta francamente mal. Pero aquí todas
conocen al dedillo sus debilidades y toman sus precauciones... Yo me
ocuparé personalmente de que nada ocurra a tu hija. ¿Cómo te has vuelto en
contra mía?

—No te acuso de comportarte como si no la quisieras a tu lado... —
repuso la mujer del gobernador—. ¿Cómo iba a hacerte responsable del
modo en que tu padre nos trató? ¡Sería profundamente injusto! Si acudí a ti



no fue por tu padre, sino por el otro vínculo que nos une... [260] Sea como
fuere, mañana y pasado debe retirarse del mundo. No puede ver a nadie. He
dado con un lugar donde la dejarán en paz, y voy a llevarla allí en cuanto
pueda.

Y, tomando a su hija de la mano, la llevó consigo por más que Naka no
Kimi intentó detenerla. La «gobernadora» estaba tan excitada que ni
siquiera le dijo adiós.

III

La madre de Ukifune disponía de un pabellón campestre para refugiarse
cuando las estrellas imponían un cambio de dirección. Aunque no estaba
acabado del todo, había sido construido con gusto y se hallaba
modestamente amueblado.

—¡Pobre niña! —se quejaba la mujer mientras se dirigían en un coche
cerrado a aquel lugar—. ¡Se diría que tu vida ha sido hasta hoy un rosario
de desgracias! Hay que reconocer que, sin apoyos ni influencias, resulta
muy difícil vivir una existencia digna de tal nombre... En cuanto a mí, no
me importaría soportar la peor de las soledades ni de las humillaciones si
sólo hubiesen de afectar a mi persona, pero no puedo abandonarte en un
lugar donde se te acaba de tratar de un modo indigno a causa de la
negligencia de tu hermanastra y de sus sirvientas... ¡Cómo se hubiera reído
el mundo de nosotras si llega a ocurrirte algo malo de verdad!

Y, tras mostrar el pabellón a Ukifune, añadió antes de despedirse de su
hija:



—Como puedes ver, no se trata de un lugar especialmente elegante,
pero procura adaptarte a él lo mejor que puedas, aunque confío en que no
habrás de pasar aquí mucho tiempo... Y, por lo que más quieras, no recibas
a nadie. Ya se me ocurrirá alguna solución, puedes estar segura.

Nunca antes se había sentido Ukifune tan desamparada. ¡Cuánto le
pesaba en aquellos momentos su joven vida! Tampoco parecía más
satisfecha la esposa del gobernador: era una vergüenza permitir que aquella
belleza excepcional se agostara en un rincón del mundo... Siempre confió
en que los encantos de su hija eran más que suficientes para abrirle las
puertas de un buen matrimonio, pero ahora tenía que reconocer que se había
equivocado... La «gobernadora» solía comportarse como una mujer sensata
y responsable, pero cuando se asustaba o se enfurecía, era capaz de perder
por completo la cabeza y lanzarse a actuaciones disparatadas sin
aconsejarse con nadie. Si quería mantener a su hija apartada del mundo por
un tiempo, en la mansión de su marido el gobernador había sitio más que
suficiente, y nadie se hubiera opuesto a ello. Por otra parte, le costaba
mucho separarse de ella.

—¡Desearía que este pabellón estuviera un poco mejor! — le dijo antes
de regresar a casa—. Se ve a la legua que no está concluido del todo, y
habrá que asegurarse de que estés siempre debidamente vigilada. He
enviado unas cuantas mujeres para que te sirvan y he ordenado a los
guardas que cumplan su cometido escrupulosamente. De buena gana me
quedaría contigo, si no fuera porque no quiero encolerizar todavía más al
patán de mi marido...

El gobernador, convencido de que el teniente que había casado con su
hija era un auténtica joya, seguía de pésimo humor, pues, según repetía a
gritos de la mañana a la noche, su esposa «no estaba colaborando» en el
asunto como de ella esperaba. Pero la mujer no podía echar en olvido que
había sido la llegada y ulterior actuación del oficial la causa directa o
indirecta de los problemas de su hija. No quería volver a saber nada de él y,
habiéndolo visto por casualidad al lado de Niou, le había causado un efecto
tan lamentable que no podía pensar en él sin despreciarlo. Y, sin embargo,



le seguía picando la curiosidad, pues aún no había tenido ocasión de
examinarlo detenidamente.

Un mediodía, segura de que su yerno se hallaría tomando el fresco
delante de los aposentos que habían sido puestos a disposición de la joven
pareja en la galería del ala oeste, se acercó al lugar donde se encontraba y se
ocultó detrás de un biombo. El oficial estaba en el borde de la galería y
contemplaba el jardín. Llevaba una túnica de color rosa, a la sazón muy de
moda, y encima un batín de brocado blanco. Visto de cerca, no parecía tan
mediocre. Es más: muchas mujeres lo habrían descrito como «un hombre
guapo». Su hija, apoyada en un reclinatorio a su lado, era una niña. Jamás
hubiesen podido rivalizar con la pareja formada por Niou y la princesa de
Uji. De vez en cuando, Sakon se giraba para hacer algún comentario
dirigido a esta o aquella azafata del grupo de mujeres que tenían alrededor,
y sus ocurrencias hacían reír a todas. No parecía, pues, bobo o carente de
instrucción. La mujer llegó a pensar que se trataba de un teniente distinto.

—El hagi que el príncipe Niou tiene en su jardín es muy bello —estaba
diciendo—. Me gustaría saber dónde encontró las semillas... Tiene la forma
que todos conocemos, pero parece especialmente grácil. Estuve allí el otro
día, cuando su alteza partía a palacio, pero no tuve ocasión de hacerme con
un esqueje. Luego recitó el poema de la Dama de Ise sobre el hagi, mientras
pasaba junto al arbusto...

Y el oficial lo recitó a su vez, mostrando que la poesía no se le daba
mal. «¡Maldito farsante!», se dijo la mujer del gobernador. «¡Y qué poca
cosa parecía al lado del príncipe! Me gustaría ver qué tal se defiende a la
hora de componer...»

Como si la hubiese oído, el oficial improvisó un par de poemitas que no
estuvieron mal. Para ponerle a prueba, la mujer le envió estos versos:

«Las hojas de arriba del hagi
comprometido parecen inmóviles. ¿A qué se
deberá el cambio de las de abajo?»

Cuando el teniente los leyó, se sintió un poco culpable, pero contestó:



«De haber sabido que procedía de la
pradera de Miyagi, hubiese mantenido la
palabra dada al frágil hagi. [261]

»Tal vez podamos hablar del asunto en otra ocasión...»
Era evidente que el hombre se había enterado de quién era el padre de

Ukifune, y la mujer volvió a desear poder proporcionarle una vida decente,
con la seguridad que amparaba la de Naka no Kimi. También regresó a su
mente la imagen de Kaoru tal como lo había visto en la casa de Nijo.
Aunque era tan hermoso o más que el despreciable Niou, no se le parecía en
nada. La conducta del príncipe con su hija, prueba palpable de su poca
seriedad en el trato con las mujeres, lo descalificaba para siempre. En
cuanto a Kaoru, aunque había dado a entender que la joven despertaba su
interés y había hecho indagaciones, no decía nada. Estaba segura de que,
después de verlo, su hija pensaba también mucho en él. ¡Qué necia había
sido cuando propició el enlace frustrado con el teniente!

De todos modos, Kaoru estaba seguramente demasiado por encima de
su hija para considerarlo un marido ideal. El alto cargo que desempeñaba,
su refinada educación, las obligaciones que había adquirido al matrimoniar
con una hija del emperador... ¿cómo iban a permitirle consagrarse a hacer
feliz a un joven tan sencilla como Ukifune? Cuanto más conocía el mundo,
más convencida estaba de que no daba buen resultado mezclar gentes de
estamentos distintos. Le constaba cuan distinta era Ukifune de sus demás
hijas, ninguna de las cuales se le podía comparar, y el teniente Sakon, que
parecía un buen partido en casa del gobernador, se convertía en un botarate
en cuanto el príncipe Niou hacía acto de presencia. ¿Qué papel
representaría Ukifune al lado de un hombre de tantos méritos como el
general y que se había visto favorecido, además, con la mano de una de las
princesas imperiales?

Mientras tanto la vida transcurría, monótona, en el pabellón campestre
que servía de refugio a Ukifune. Las malas hierbas habían invadido el
jardín, un jardín sin una sola flor que le sirviera de consuelo, y conjuraban
un ambiente solitario y opresivo, al que contribuían no poco los acentos



rudos de la servidumbre, casi toda procedente del este del país. La
«cautiva» seguía pensando en Naka no Kimi. Tampoco había olvidado a
Niou: aunque reconocía que su proceder había sido deplorable y el recuerdo
de su encuentro aún la llenaba de terror, debía reconocer que le había dicho
cosas muy hermosas que nunca antes le había dicho nadie. Y tampoco había
olvidado la fragancia dulcísima que despedía su atuendo y que creía seguir
notando.

Un día le llegó una afectuosa carta de la esposa del gobernador, que se
esforzaba en cumplir sus deberes de madre con la máxima puntualidad y
eficiencia. Decía así:

«Puedo imaginar cuan desgraciada debes de sentirte en una casa
extraña, pero has de tener paciencia. Al menos, durante un tiempo.»

La muchacha le contestó:
«¡No me siento infeliz en absoluto! Es más: nunca había empleado el

tiempo de un modo más agradable.

»Si pudiera dar con un sitio
convenientemente alejado del mundo, los
días pasarían como un desfile de muchachos
contentos.»

Su inocencia puso lágrimas en los ojos de la «gobernadora». ¡Qué cruel
le parecía que su hija se hubiera visto obligada a abandonar el hogar
materno para vivir en un lugar tan inseguro! Respondió:

«Aunque sea en una casa alejada de este
mundo tenebroso, rezo para que me sea dado
ver la recompensa que aún está por llegar!»

Y ambas siguieron intercambiándose poemas sinceros y directos.



IV

Kaoru solía visitar Uji los últimos días de otoño. Aquel año no fue
excepción y, cuando la angustia que el recuerdo de Oigimi seguía
provocándole se hizo insoportable, partió a las montañas con la excusa de
ver las obras que se estaban llevando a cabo en el palacio del príncipe
Hachi. Había pasado mucho tiempo desde su última visita, y el colorido de
las hojas de otoño era excepcionalmente bello. El lugar que ocupara la casa
antigua estaba completamente vacío, y el edificio había sido reconstruido de
forma espléndida en otro lugar. Kaoru recordó las viejas estancias, ahora
desaparecidas, del que fuera hogar de su amigo y maestro, casi monásticas
en su simplicidad, y a punto estuvo de arrepentirse de haber ordenado su
demolición. Los biombos y los pocos muebles que allí había, se hallaban
ahora distribuidos entre las celdas del monasterio cercano. Para la nueva
mansión había mandado hacer un mobiliario adecuado para una residencia
de montaña, de un gusto exquisito pero sin afectaciones. El resultado no
podía ser más satisfactorio.

Salió al jardín y se sentó junto al arroyo. Y allí permaneció largo
tiempo, sin poder levantarse. Improvisó:

—Siguen fluyendo, claras y sonoras, las
aguas de antaño... Pero ¿serian capaces de
reflejar la imagen de los que se han ido?

Secándose una lágrima, entró en la mansión nueva a ver a la monja.
Cuando Ben no Kimi lo vio tan dolorido, también se echó a llorar. El
general se sentó en el umbral de su puerta y levantó un poco la persiana.
Una cortina protegía a la mujer.

—Me he enterado de que hace pocos días cierta muchacha estuvo en la
casa de Nijo —apuntó Kaoru, llevando la conversación al terreno que le
interesaba—. Pero no me atreví a ir a visitarla... ¿Qué hubiese pensado la
gente? Quizás tú pudieras hacerle llegar un mensaje de mi parte...



—Recibí no hace mucho una carta de la mujer del gobernador —dijo
Ben no Kimi—. Parece que está trasladando continuamente a su hija para
evitar orientaciones funestas. Ahora la tiene encerrada en un humilde
pabellón quién sabe dónde... La mejor solución sería enviarla a esta casa
para que viviera a mi lado, pero los viajes por la montaña la asustan.

—En cambio aquí estoy yo —declaró el general—. Todos los años he
recorrido esos caminos montañosos que parecen asustarles tanto. ¿Cómo se
explica? ¿Qué hemos heredado de otras vidas para que ello ocurra? Envíale
un mensaje, dondequiera que esté... ¿Y por qué no vas tú misma?



—No sería difícil enviarle un mensaje... En cuanto a ir yo misma, me
temo que ya no estoy en condiciones de ir a la ciudad... Ni siquiera me
atrevo a visitar a Naka no Kimi...

—Tienes que mostrarte más valiente. Si procuramos que nadie se
entere, nadie hablará. Incluso los eremitas del monte Atago se dejaban caer
por la ciudad ocasionalmente. El Iluminado mismo aprueba que se rompan
los votos más solemnes cuando se trata de hacer feliz a alguien...

—No soy suficientemente santa... ni me considero un puente que
permita a otros cruzar el río... Y, por más que tratemos de evitarlo,
empezarán a correr rumores...

En contra de su costumbre, Kaoru no se dio por satisfecho y siguió
insistiendo.

—Nunca tendrás una ocasión mejor —dijo—. Pasado mañana te enviaré
un coche... Mientras tanto procura averiguar dónde se encuentra.

Y añadió con una sonrisa:
—Me conoces perfectamente, y sabes que nunca te buscaría

complicaciones...
Ben no Kimi no estaba tan convencida. ¿Qué se llevaba entre manos el

general? Sea como fuere, Kaoru no era un necio ni un temerario, y, además,
dada su condición de yerno del emperador, tenía que mirar por su buen
nombre.

—Está bien —dijo al fin—. Haré lo que me pides. La joven vive en una
casita que está muy cerca de la tuya, y tal vez no sería mala idea que le
hicieras llegar antes una nota. No quisiera parecer una entrometida. A mis
años, no quiero ganarme fama de oficiosa...

Se veía que, a pesar de su resistencia, la idea la divertía. El general
partió de noche, no sin antes recoger unas cuantas flores y algunas ramas
otoñales que llevó a su esposa, la Segunda Princesa. La dama no se sentía
desgraciada en su matrimonio, aunque a veces notaba a su marido ausente e
incómodo. El emperador, en cambio, preocupado pues no percibía en su
yerno la pasión que hubiese esperado, escribía con frecuencia a la monja de
Sanjo [262]para intercambiar impresiones sobre la pareja. Debe reconocerse
que Kaoru hacía cuanto estaba en su mano para demostrar a su esposa el



respeto que le era debido, pero siempre daba la impresión de que se
quedaba corto, pues no es fácil satisfacer a una dama tan mimada por sus
padres. Ahora, además, una nueva relación parecía a punto de empezar.

A primera hora de la mañana del día acordado el general envió a Ben no
Kimi un coche escoltado por un cortesano de su confianza y un oscuro
funcionario, y les mandó completar la guardia con hombres de Uji.
Obedeciendo sus órdenes, la monja se introdujo en el coche. Durante el
viaje, el paisaje montañoso desfilaba delante de sus ojos evocando en ella
recuerdos de otros tiempos. El pabellón campestre que la esperaba al fin de
su trayecto era muy tranquilo y parecía medio abandonado. Nadie salió a
recibirla, y hubo de enviar un hombre a informar a los habitantes de la casa
que estaba allí y las razones de su visita. Enseguida aparecieron unas
criadas jóvenes que la mujer recordaba de la peregrinación de Ukifune y la
hicieron pasar.

Ukifune, consumida hasta entonces por la tristeza y el aburrimiento, se
sintió encantada al enterarse de la visita. ¡Al fin tendría a alguien cerca con
quien intercambiar recuerdos! Por otra parte, siempre se había sentido muy
próxima a aquella buena mujer que tan fielmente sirviera a su padre.

—Nunca he dejado de pensar en ti —le dijo la monja—, pero me he
apartado tanto del mundo que ni siquiera visito a mi señora, la princesa que
vive en Nijo. Pero Kaoru vino a hablar conmigo, se mostró más testarudo
que un buey, y al fin hube de resignarme a venir a verte.

La joven y su ama se alegraron de que aquel caballero tan exquisito no
las hubiera olvidado, pero al comprobar que se disponía a entrar en contacto
con ellas casi de inmediato (¿qué sentido había que dar, si no, a la visita de
la monja?), quedaron atónitas. Aquella misma noche oyeron unos
golpecitos en la puerta del jardín. Ben no Kimi mandó abrir, pensando que
se trataba de uno de los hombres de Uji, pero cuál no sería su sorpresa al
ver entrar un coche que se detuvo delante del pabellón.

—Acompañadnos al aposento de la monja —dijo un hombre que se
anunció como el sobreintendente de la casa que Kaoru tenía en Uji.

La anciana se acercó a la puerta mientras lloviznaba sobre el tejado, y la
fresca brisa nocturna hizo llegar a todos una fragancia inconfundible que



pregonaba quién era el visitante. Al reconocerlo, todas se alarmaron porque
el pabellón era muy humilde y no habían hecho preparativo alguno para
recibir a un huésped tan excepcional.

—¿Podría hablar con la dama en privado? —preguntó Kaoru.
Ukifune no sabía qué responder.
—Nos guste o no, el general está aquí, y no lo podemos echar —dijo el

ama—, Dile al menos que se siente. Mientras enviaremos a alguien para
que informe a tu madre.

—¡No seas boba! —se apresuró a decir la monja—. ¿Qué necesidad hay
de que se entere? Son un par de jóvenes que tienen ganas de hablar entre
ellos, y tú ya das por hecho que van a enamorarse a primera vista... El
general es un joven serio y reflexivo y no va lanzarse sobre la muchacha...

Cada vez llovía con mayor intensidad, y los guardas que vigilaban el
pabellón intercambiaban las consignas con un fuerte acento del este.

—Vigila la esquina sureste. Mete el carro dentro y cierra la puerta. Esa
gente no sabe lo que se hace...

Todo sonaba tan extraño... Kaoru, sentado en el borde de la galería de
aquella casita, musitaba:

—No hay refugio en Sano...

»¿Es la hierba espesa que ciega el acceso
a tu pabellón campestre, [263] culpable de que
me toque esperar tanto bajo la lluvia?

El perfume que la brisa esparcía por doquier llenó de asombro a los
ingenuos sirvientes del pabellón. Viendo que Kaoru no se iría por su propia
voluntad, Ukifune mandó al fin que se le pusiera un cojín delante de la
estancia del sur. Obedeciendo a sus mujeres, abrió un poco la puerta
corredera de rústico leño.

—No estoy acostumbrado a perder el tiempo admirando puertas de
madera y maldigo al carpintero que las construyó —dijo el general, abrió la
puerta bruscamente y entró en la estancia.

Convencido de que sería un gran error confesarle que buscaba en ella
una sustituta de su hermana difunta, prosiguió: —Tal vez no lo sepas, pero



un día te descubrí en otro lugar a través de la rendija de una puerta. Desde
entonces no te he podido apartar de mi pensamiento. Supongo que ha sido
cosa del destino, pero he pensado tanto en ti que me parece inexplicable.

La joven era menuda y bonita, y no sólo no le defraudó, sino que su
encanto y su gracia lo encandilaron. Pronto apuntaría el alba, pero no se oía
el canto de los gallos. De la calle cercana llegaban a sus oídos las voces
destempladas de los vendedores ambulantes pregonando sus mercancías.
Kaoru no estaba acostumbrado a aquellos gritos y recordó haber oído decir
que aquellas pobres gentes, al vagar por la calle envueltas en la niebla
matinal y con enormes fardos sobre la cabeza, parecían espectros del
infierno. Aquella experiencia completamente nueva, vivida en aquella
casita de madera carcomida, le fascinó. Al fin escuchó el desfile de los
hombres de la guardia nocturna que abandonaban sus puestos.

Ordenó traer su carruaje, que se detuvo ante la puerta doble de la
estancia principal, y, tomando a Ukifune en brazos, la metió en él. Las
mujeres de la servidumbre contemplaban la escena llenas de horror.
Además estaban en el mes noveno, el más nefasto de todos. Ben no Kimi,
tan asustada como las demás, procuró mantener la calma y trató de
tranquilizarlas:

—No os alarméis —les dijo—. El general sabe lo que se hace... Y,
aunque digáis que estamos en un mal mes, recordad que mañana es trece y
empieza el invierno...

A continuación, dirigiéndose a Kaoru, añadió:
—Esta vez no puedo acompañarte. Tengo que visitar a mi señora Naka

no Kimi. Si se entera de que he estado en la capital y no he ido a verla, no
me lo perdonará.

Pero el general no quería que la princesa se enterase aún de su aventura.
—Ya la pedirás disculpas en otro momento —le dijo—.Te necesito para

que me guíes. Y necesitamos a alguien más.
Ben no Kimi y Jiju se metieron en el coche, mientras el ama de la joven

se quedaba en el pabellón, víctima de un ataque de nervios. La monja
pensaba que no irían muy lejos, pero Kaoru las llevó a Uji. Lo había
previsto todo: incluso un par de bueyes de repuesto. Cuando cruzaron el río



Kamo, dejando atrás el templo de Hoshoji, [264] amanecía. Jiju pudo ver por
primera vez el rostro de Kaoru, y la dejó con la boca abierta. Ukifune estaba
sentada con la cabeza gacha, demasiado desconcertada para observar lo que
ocurría a su alrededor. Para evitar en lo posible a la joven las
incomodidades derivadas del traqueteo del carruaje (el camino era de roca y
estaba lleno de baches), el hombre la abrazó fuertemente. Una cortina de
gasa los separaba de las dos mujeres, que ocupaban la parte trasera del
vehículo. Ben no Kimi rezó para que Kaoru tuviera la consideración de no
exhibir a su «presa» a la luz del día, aunque, en el fondo, lo que más
lamentaba era que la afortunada no fuese Oigimi. Aunque intentaba
controlarse, el dolor pudo más y su cara se torció en una mueca trágica.
¿Por qué le había tocado en suerte vivir tanto tiempo? ¡Vieja idiota!, pensó
Jiju. En esas excursiones románticas una monja sobra, y si su presencia ya
resultaba desagradable, aquellas lágrimas absurdas todavía empeoraban la
situación.

Aunque, como se ha dicho, Ukifune no decepcionó a Kaoru, algo en el
cielo y en el ambiente que lo rodeaba le devolvió súbitamente el recuerdo
de Oigimi. Mientras viajaban entre montañas, notó que sus ojos se
nublaban, y de nuevo cayó víctima de su memoria. Con el brazo apoyado en
la ventana del carruaje, miraba por la ventana, y sus largas mangas, que
colgaban por debajo de las persianas hasta rozar el suelo, estaban tan
mojadas que el color escarlata brillante de su túnica podía verse a través del
tejido estampado de flores de su uchiki. Introdujo sus mangas en el
vehículo, mientras improvisaba:

—Pienso en buscar a alguien capaz de
igualarla, mientras mis mangas están tan
empapadas en llanto como la tierra en bruma
matinal.

La monja lo oyó, y hubiese deseado secar sus propias mangas, mientras
Jiju hallaba la situación muy extraña. ¿Cómo era posible, se decía, que el
joven y la anciana se dedicasen a estropear aquella excursión que tantas



delicias prometiera? ¡Kaoru suspiraba y Ben no Kimi gemía! Al fin el
general se dirigió a la joven que tenía al lado y le dijo:

—Siempre que paso por este camino, los recuerdos afluyen a mi
cabeza... Observa los colores de las colinas... Todavía no has dicho una
palabra desde que partimos.

Y la obligó a mirar. Ukifune se protegió tímidamente el rostro con un
abanico. ¡Cuánto se parecía externamente a Oigimi, pero su talante dócil y
pasivo le hacía sentirse incómodo! Oigimi también era frágil y un poco
infantil, pero, al mismo tiempo, sabía expresarse con elocuencia y
profundidad y hacerse escuchar... El hecho de tener la «copia» al lado, llevó
a Kaoru a echar de menos al «original» más que nunca...

Cuando llegaron a Uji, Kaoru no pudo evitar preguntarse qué le habría
parecido la nueva mansión a la amada muerta. Súbitamente tuvo la
impresión de que estaba a su lado, observándolo, y se puso a hablarle sin
palabras, y a justificar su aventura... «Lo he hecho por ti, sólo pensando en
ti...» Por unos momentos se olvidó por completo de Ukifune.

La joven se sentía angustiada, tanto por su madre como por ella misma,
pero le bastaba recordar las tiernas palabras que le había dirigido el general
la noche anterior y en el curso del viaje para recobrar la confianza en el
futuro. Ben no Kimi descendió del coche, y, dando la vuelta a la mansión,
entró por una puerta lateral como si quisiera dar a entender que, de ahora en
adelante, sería Ukifune la «señora de la casa», aunque Kaoru no la había
informado aún de cuáles eran sus verdaderas intenciones. Al poco rato se
presentaron campesinos de la granja de Kaoru para ponerse a sus órdenes.
Las hierbas habían invadido el acceso, y se les ordenó que las cortaran. La
nueva mansión había sido construida según la última moda tomando en
consideración el río y las montañas que constituían su «telón de fondo». Al
contemplarla, Ukifune, prisionera durante semanas en el sombrío pabellón
campestre, se sintió transportada a un mundo nuevo, de belleza inaudita...
Pero ¿qué le esperaba allí? ¿Qué se proponía hacer con ella el apuesto
general? Esta era todavía la gran incógnita.

Para justificar su ausencia, Kaoru envió cartas a su madre y a su esposa.
Les decía:



«Encargué unos ornamentos para la capilla de Uji, y, siendo hoy un día
propicio, he ido a inspeccionarlos. No me encuentro muy bien, y, por si ello
fuera poco, me afecta un tabú de dirección, de modo que seguramente no
podré regresar hasta pasado mañana.»

Al verlo vestido informalmente, Ukifune lo halló más hermoso aún, si
cabe, y, aunque no se había desprendido del todo de su timidez, ya no
consideraba necesario cubrirse el rostro en su presencia. Su vestuario
sorprendió al general por su buen gusto (había esperado algo mucho más
rústico), pero no pudo dejar de recordar cuan elegante resultaba Oigimi
vestida con ropas que se rasgaban solas de puro viejas... No, Ukifune no se
le podía comparar, aunque había que reconocer que tenía una cabellera
soberbia, gruesa, flexible y sedosa hasta las puntas. También la Segunda
Princesa tenía una bonita melena, pero la de Ukifune era claramente
superior.

El principal problema de Kaoru era qué hacer con ella. Instalarla en su
mansión de la capital como «señora» resultaba impensable: el emperador lo
hubiese interpretado como una declaración de guerra. Colocarla en su casa
como una concubina más no generaría conflictos, pero no estaba dispuesto
a rebajarla relegándola a la posición propia de una mujer sin categoría
alguna. Decidió que, de momento, permanecería en Uji. Consciente de la
soledad que le esperaba (pues cada vez le resultaría más difícil acometer el
viaje a las montañas), estuvo hablándole tiernamente hasta la noche. Le
habló de su padre, el príncipe Hachi, y de eventos ocurridos muchos años
atrás, y de vez en cuando llegó a aventurarse a introducir alguna broma o
chiste en su discurso. Seguía encontrando a la joven excesivamente tímida,
pero ello no dejaba de tener sus ventajas. Lo achacó a un educación
defectuosa, y se propuso convertirse en su maestro. De haber sido la chica
provinciana que habla por los codos, hubiera resultado imposible hacer de
ella alguien parecido a Oigimi.

Mandó traer los kotos del príncipe difunto, aunque no tardó en darse
cuenta de que la educación musical de Ukifune había sido casi nula y hubo
de afinar personalmente los instrumentos. En cuanto se puso a tocar, le
invadió una ola inmensa de tristeza procedente del pasado. No había vuelto



a poner las manos en un koto en Uji desde la muerte del príncipe, aunque
no hubiera sido capaz de explicar por qué. Mientras tocaba, sumido en
recuerdos, salió la luna. El príncipe no fue un músico excepcional ni mucho
menos, pero su modo de tocar llegaba al alma.

—¡Ojalá hubieras conocido este lugar cuando todos vivían aún! —dijo a
Ukifune—. Seguro que entenderías la razón de que el sonido de este koto
pueda conmoverme tanto... No éramos parientes, pero el príncipe me
apreciaba mucho. ¡Fue una lástima que hubieras de pasar tantos años en una
provincia lejana!

Mientras la joven jugueteaba con su abanico, Kaoru observó de reojo su
perfil, blanco como la luna de agosto, y la curva de su frente, que
desaparecía donde empezaba su espléndida cabellera, tan parecida a la de su
hermana mayor. Tenía que darle lecciones de música y hacer de ella una
dama que pudiera presentarse en el palacio imperial.

—¿Nunca has probado el koto? —le preguntó—. ¿Ni siquiera el koto
del este? [265]

—Ni siquiera sé hablar la lengua de la capital. ¿Cómo iba a conocer el
koto?

Era una muchacha lista. ¡Qué lástima que las circunstancias le obligaran
a vivir tan lejos de ella!, se dijo el general.

—La voz del koto nocturno, abandonado en la terraza del rey de Chu...
[266]—susurró Kaoru, citando un viejo poema.

A pesar de haber nacido en una región donde el sonido más frecuente es
el de la flecha que corta el aire, Jiju se emocionó una vez más al oír recitar
al general. ¡Con qué facilidad aquel hombre maravilloso daba con la cita
adecuada para cada situación! Sólo que, en aquella ocasión, los versos no
pudieron venir menos a cuento, pues la dama del poema se quejaba de
haber sido abandonada «como un abanico de verano cuando llega el otoño».
Kaoru se dio cuenta de su error: ¿cómo se le había ocurrido citar aquellos
versos de mal augurio sabiendo tantos? Por una vez deseó que Ukifune no
conociera el poema.

Ben no Kimi les envió una caja llena de fruta. Sobre la tapa había
puesto unas cuantas hojas de arce y de hiedra, y, medio oculta entre ellas,



Kaoru descubrió una nota garrapateada por la mano temblorosa de la
monja, que leyó en voz alta a la luz de la luna:

—«Ha llegado el otoño, y han mudado de
color las hojas de la hiedra. Pero sigue
brillando como antaño la luna de los
recuerdos.»

A continuación recitó suavemente un poema propio, pero que no debía
interpretarse como una respuesta al otro:

—La aldea se sigue llamando Uji, pero
aquí, en mi aposento, los rayos de la luna
iluminan la cara de otra.

Jiju trató de memorizar aquellos versos para repetirlos a la monja a la
primera ocasión.

Capítulo 51 Ukifune

I

Niou no había olvidado a la misteriosa joven que sorprendiera en la
estancia del ala oeste de la casa de Nijo. Seguramente pertenecía a una
familia vulgar, pero le pareció una criatura deliciosa, y el hecho de que
hubiese desaparecido después de un encuentro abortado de un modo tan



poco satisfactorio le irritaba profundamente, pues estaba acostumbrado a
salirse siempre con la suya. En cuanto a la actitud de Naka no Kimi, le
costaba explicársela. No lograba entender que se hubiera tomado aquella
«anécdota» tan a pecho, hasta el extremo de expulsar a la joven de su casa.
No parecía digno de ella...

—¡Nunca lo hubiera dicho! —le repetía sin cesar, hasta el punto de que
Naka no Kimi empezó a preguntarse si no había llegado el momento de
contarle toda la historia.

Pero prefirió callar: la joven había atraído la atención de un personaje
importante, [267] que, aunque no podría convertirla nunca en su esposa
principal, estaba tan enamorado de ella que la había ocultado
cuidadosamente, y revelar el secreto de su paradero a Niou podía resultar
sumamente peligroso, pues, en cuanto se encaprichaba de alguna muchacha
que descubría a su alrededor, era capaz de cualquier cosa con tal de no
perderla. La tentación podía con todo, y acudía a los lugares más
insospechados para estar con ella. Este parecía el caso desencadenado por
aquella muchacha que había entrevisto una noche en la casa de Nijo, y que,
a juzgar por su inquietud y continuos cambios de humor, seguía pesando
sobre su corazón.

Si lograba enterarse de la historia a través de otra persona, lo sentiría
por Kaoru y la muchacha, pues Niou no era de los que se dejan convencer
fácilmente cuando se encuentran bajo la influencia de un capricho. Por otra
parte, si llegaba a suceder, sus efectos sobre ella misma serían aún peores
que los de todas sus demás intrigas juntas, pues no dejaba de tratarse de su
hermana. Decidió hacer todo lo posible para no colaborar en el asunto,
evitando con sumo cuidado toda imprudencia. A pesar de su insistencia y
reproches, se negó en todo momento a revelarle la identidad de la joven y la
razón de que hubiera pasado unos días en su casa. No recurrió a engaños,
prefiriendo negarse lisa y llanamente a contestar, mientras él le reprochaba
sus absurdos celos.

La conducta de Kaoru, por otra parte, rayaba en lo increíble. Incapaz de
sospechar que otros podían ser bastante menos «razonables» que él, se
dedicaba al cumplimiento escrupuloso de sus obligaciones en la corte y



acudía a Uji tan pocas veces que se hubiera dicho que los dioses mismos se
lo habían prohibido. Estaba seguro de que, tarde o temprano, sería capaz de
responder a las expectativas de la muchacha, y se convertiría en su
compañero en la mansión de las montañas. Inventaría un pretexto plausible,
y pasarían juntos unos cuantos días, pero, por el momento, resultaba
preferible que nadie supiera nada del paradero de la joven.

En cuanto ella estuviera más tranquila y segura en su nueva residencia y
perdiera su timidez excesiva, se repetía, desarrollarían juntos algún tipo de
relación que resultara satisfactoria para ambos y no dañase su buen nombre
en la corte. No quería que, en la capital, todos sus conocidos se pasaran la
vida preguntándose a sus espaldas: «¿Quién es ella?» o «¿Desde cuándo
dura esa historia?» Si continuaba visitando Uji, lo haría sin llamar la
atención y pretextando que no podía abandonar el santuario que allí había
hecho construir. Tampoco quería que Naka no Kimi llegara a imaginar que,
de un plumazo, había borrado todo el doloroso pasado que ambos habían
compartido. Como solía hacer, quiso tomar en consideración demasiadas
cosas a la vez, y eso, a la postre, siempre acababa en fracaso.

A medio plazo, claro está, se proponía llevar a la joven a la capital (la
de Uji era únicamente una solución «provisional») y empezó a hacer planes
para construir un ala especial para Ukifune en su mansión o incluso para
adquirir otra casa. Estaba muy ocupado, pero seguía visitando regularmente
a Naka no Kimi, y, aunque no pocas de sus azafatas fueran incapaces de
entender aquella situación, la princesa, mucho más familiarizada ya con los
usos del mundo, se lo agradecía en el alma. Era un hombre incapaz de
olvidar, sobre cuyos sentimientos el paso del tiempo no. hacía mella alguna.
Los años parecían mejorarle y cada vez esperaba más de él. Al considerar,
en cambio, la inconstancia y frivolidad de su marido, únicamente podía
suspirar y lamentarse del deplorable sino que le había tocado en suerte. Los
planes de Oigimi, empeñada en unirla a toda costa con Kaoru, habían
acabado en nada, y ahora se encontraba casada con un hombre que aportaba
muy pocas alegrías a su vida.

De todos modos, cuando Kaoru iba a visitarla, trataba de ocultarle hasta
qué punto su presencia le alegraba, aunque los años de Uji se fueran



difuminando lentamente en la distancia. Procuraba que las visitas del
general no menudearan demasiado ni fuesen excesivamente largas, pues las
gentes de baja condición que la rodeaban y desconocían los detalles de la
historia, hubiesen hallado seguramente extraño que siguiera recibiendo con
tanta familiaridad al que tenían por un «antiguo pretendiente». Además se
esforzaba en parecer distante, aunque sus sentimientos auténticos no
hubieran cambiado en absoluto. A veces Niou le propinaba algún disgusto o
mal rato con sus celos infundados o sus sórdidas aventuras, pero ella se
consolaba con el hijo de ambos. También el príncipe estaba encantado con
la criatura, y, convencido de que ninguna de sus otras damas le regalaría
jamás algo tan precioso, se mostraba generosísimo con ella.
Indudablemente le importaba mucho más que la hija de Yugiri que lo
esperaba en el palacio nuevo.

Un mediodía (el año nuevo se acercaba ya), mientras Niou estaba
jugando con su hijo, que iba para los dos años, se presentó una niña en la
casa y entregó a la princesa una gruesa carta en un sobre de color crema. La
acompañaban una cesta de las llamadas «barbudas» [268] unida a un pinito
artificial y otra carta en un sobre verde, de apariencia más formal.

—¿Quién lo enviará? —se preguntó Niou.
—El hombre que las trajo dijo que procedían de Uji y que eran para

Tayu —respondió la niña—. No sé qué hacer con ellas e iba a mostrárselas
a la señora. Siempre quiere echar un vistazo a todo lo que llega a su casa.
Mira la cesta, parece pintada... Y ese arbolillo se diría que es de verdad...

El príncipe le pidió con una sonrisa que se las dejara ver, pero Naka no
Kimi, que estaba presente, no pudo evitar sonrojarse y ordenó a la niña que
lo llevara inmediatamente a Tayu, pues no quería que Niou leyera las cartas.
El príncipe, siempre al borde del ataque de celos, sospechó que se trataba de
correspondencia secreta que su dama mantenía con Kaoru. Aunque la
caligrafía de los sobres parecía femenina, sabía que no resulta difícil imitar
una letra o utilizar los servicios de otra persona para no infundir sospechas.
Al fin no pudo resistir la tentación, alargó la mano y cogió uno de los
sobres, deseando haberse equivocado.

—¿Te enfadarás mucho si la abro? —preguntó a Naka no Kimi.



—Las personas bien educadas no se dedican a interceptar cartas de
mujeres —respondió la dama, fingiendo no dar importancia al asunto.

—Debes mostrármelas —insistió el hombre—. Me cuesta imaginar
cómo puede ser la carta de una mujer dirigida a otra.

Sin pensárselo dos veces, abrió el sobre verde y sacó la carta. La
caligrafía era indudablemente de una mujer, y de una mujer muy joven. Se
trataba de una felicitación de año nuevo, sin ninguna particularidad
especial. Decía:

«Te he escrito muy poco, y el año nuevo está a punto de llegar. Las
nieblas invernales siguen pesando sobre nuestras pobres montañas... En
cuanto al arbolillo que acompaña a esta carta, dáselo al niño...»

El príncipe sintió curiosidad por saber quién era la autora de aquella
misiva. Se hizo con la otra carta, rasgó el sobre y la extrajo. También
parecía escrita por una mujer, seguramente de más edad, y decía así:

«¿Cómo se encuentra mi señora cuando el nuevo año está a punto de
empezar? Estoy segura de que pronto tendrás la casa llena de visitas... En
cuanto a nosotras, debo reconocer que la casa es magnífica, y que no nos
falta de nada, pero es una verdadera lástima que la muchacha haya de vivir
encerrada entre montañas. Estoy harta de decirle que deje de pasar el
tiempo sentada mano sobre mano y vaya de vez en cuando a la capital a
pasar unos días contigo, pero ella no quiere ni oír hablar de ello por lo que
ocurrió, y prefiere esta soledad. Te envío esos mata-demonios [269] para que
el niño los utilice el día de la Liebre... Procura que su padre no los vea.»

La carta le disgustó por su tono quejumbroso, que nada tenía que ver
con la época radiante del año que estaba en puertas. Volvió a leerla de
principio a fin, y, desconcertado, dijo a la dama:

—Dime de quién es.
—La hija de una criada que nos servía en Uji se ha visto obligada a

regresar junto a su madre para cuidar de ella...
No parecía la caligrafía de una criada cualquiera, y aquel «por lo que

ocurrió» le dio que pensar. Los matademonios habían sido hechos a
conciencia, y del pinito artificial colgaba un poema que decía:



«Esta ramita que te envío es muy tierna
aún, pero sabe que deseo a tu hijo una vida
tan larga como la del pino.»

A pesar de la vulgaridad de aquellos versos, él los leía una y otra vez,
intuyendo que su autora era una mujer cuyo recuerdo no se podía quitar de
encima en los últimos tiempos. Al fin dijo a Naka no Kimi:

—Debes contestarle, de lo contrario quedarás muy mal. Y no
comprendo tus razones para tanto secretismo. Cuando estás así, prefiero
dejarte.

En cuanto se hubo ido, la princesa reunió a sus mujeres.
—¡Que disparate! —les dijo—. ¿Cómo se os ocurrió confiar la entrega

de las cartas a una niña?
—No fue idea nuestra... —se defendió una de las azafatas—. Esta

criatura es oficiosa y desvergonzada a más no poder, y, por si fuera poco, no
calza muchos puntos. Fue ella la que se apoderó de las cartas en cuanto
llegó el mensajero, y corrió hacia ti como si la persiguieran todos los
diablos del infierno...

—¡No la toméis con ella, os lo ruego! —dijo Naka no Kimi—. Es muy
niña todavía.

La criadita había entrado al servicio de Naka no Kimi el invierno
anterior, y, como era monina, a Niou le caía bien. De regreso a sus
aposentos, el príncipe se puso a meditar sobre lo que acababa de ocurrir.
Todo parecía notoriamente extraño... Había oído decir que Kaoru seguía
visitando Uji y que a veces pasaba noches allí: no pudo evitar sonreír, pues
no dejaba de ser una conducta un tanto extraña por más que aquel lugar
significara tanto para su amigo. ¡Era evidente que ocultaba una dama en
aquel lugar!

El príncipe se acordó de cierto oficial llamado Michisada, ahora en
funciones de secretario particular, que había sido compañero suyo de
estudios y tenía numerosos amigos entre los escuderos de Kaoru, pues había
matrimoniado con la hermana de uno de ellos. Estaba seguro de que a
través de él podría descubrir algo. Le llamó y le pidió que le trajera unas



antologías poéticas para un concurso de adivinanzas que se proponía
organizar. En cuanto se las entregó, las puso en un estante y le soltó de
sopetón:

—Me he enterado de que el general Kaoru sigue yendo a Uji con
regularidad... También me han contado que el templo que ha hecho
construir es digno de verse. Me gustaría poder admirarlo.

—Sí, mi cuñado me dice que es un lugar magnífico —repuso el otro—.
Hay una capilla dedicada a la Meditación Perpetua y no sé cuántas cosas
más... Y lo más admirable es que él mismo trazó los planos de todo... En
esos últimos meses ha ido con frecuencia. También ha llegado a mis oídos
que allí tiene una mujer... Sea quien fuere, es obvio que la adora, pues ha
dado órdenes al personal de una granja vecina de su propiedad de que no le
falte de nada y envíen hombres regularmente a vigilar la casa. Incluso les ha
mandado que, si ella deseaba algo difícil de encontrar en Uji, fuesen a la
capital a comprárselo. ¡Una mujer con suerte! Aunque debe morir de
aburrimiento, encerrada entre aquellas montañas...

—¿Se sospecha quién pueda ser? —insistió el príncipe—. Me consta
que allí vive una monja por la que el general siente mucho cariño...

—La monja vive en la galería y la dama en el cuerpo principal de la
mansión —explicó el escudero—. No le falta ninguna comodidad ni
servicio que la atienda...

—¡Muy interesante! —comentó Niou—. ¿Y se sabe qué planes tiene de
cara al futuro? ¿Y de qué clase de mujer se trata? El general es un hombre
muy complicado, y muy distinto de nosotros... Ha llegado a mis oídos que
su hermano, el ministro de la izquierda, pasa la vida riñéndolo porque le
parece que exagera su piedad y pierde el tiempo entregado a la devoción en
los santuarios de las montañas... Todos dicen que la capital está llena de
santuarios y que no hay necesidad de ir tan lejos para congraciarse con el
Iluminado... Cuentan que hizo levantar el santuario en memoria de la hija
mayor del príncipe Hachi, de la que anduvo muy enamorado hasta que la
muerte se la arrebató. ¡Y, sin embargo, parece que al fin ha encontrado
consuelo! ¡Debe reconocerse que es un tipo desconcertante! Está visto que
incluso los santos esconden sus secretillos...



La historia que acababa de oír de labios de Michisada resultaba
plausible, pues estaba en contacto directo con los hombres de mayor
confianza del general. Ahora se trataba de averiguar si la amante de Kaoru
era la misma joven que había entrevisto en la mansión de Nijo. Por fuerza
debía ser algo muy excepcional si había logrado despertar el interés de un
hombre tan exigente como Kaoru. ¿Y qué podía tener que ver con Naka no
Kimi? Porque algo le decía que la madre de su hijo y su mejor amigo
estaban detrás del asunto y habían hecho desaparecer a la muchacha de la
capital.

En cuanto hubieron concluido la competición de arquería y el banquete
literario, Niou tenía tiempo de sobras para emplearlo en sí mismo, pero sólo
pensaba en ir a Uji. El secretario que le había revelado el secreto de Kaoru
era un sujeto ambicioso y no iba a negarse a prestarle un servicio si pensaba
que, a la postre, podía redundar en su propio beneficio. Volvió, pues, a
convocarlo y le dijo:

—Supón que te pido algo realmente complicado. ¿Estarías dispuesto a
hacerlo por mí?

Por toda respuesta, el hombre se inclinó profundamente.
—Muy bien.Vamos a ello. Tengo fundadas razones para sospechar que

la joven que está ahora en Uji es alguien que traté brevemente hace algunos
años. Cierto día desapareció sin dejar rastro, y se me ha dicho que fue el
general quien se la llevó. De todos modos, no estoy seguro del todo.
Necesito hacer averiguaciones... ¿Crees que podrías ayudarme sin llamar la
atención?

Me está pidiendo algo complicado, se dijo el hombre, pero no quería
defraudarle.

—El camino discurre entre montes fragosos —dijo—, pero el lugar
tampoco está tan lejos. Si partes al caer la tarde, puedes estar allí sobre las
diez. Y sería conveniente estar de regreso de madrugada. Sólo lo sabrían los
hombres que te acompañasen, y ni siquiera a ellos hace falta revelarles toda
la verdad.

Aunque Niou se daba cuenta de que iba a cometer una imprudencia, no
pudo resistir la tentación. Le acompañaron dos o tres hombres que le habían



dado escolta en otros viajes a Uji, el secretario particular y un hijo de su
nodriza que había sido promovido al quinto rango hacía poco, todos ellos de
su entera confianza. El secretario se había encargado de hacer
averiguaciones en la mansión de la Sexta Avenida, y le constaba que Kaoru
no podría abandonar la capital en los próximos dos o tres días.

II

Niou, vestido de incógnito, se dirigió en coche hasta el templo de
Hoshoji, y allí cambió el coche por un caballo. Poco a poco fueron
regresando los recuerdos: a medida que se adentraba en aquella región
montañosa, todo le parecía extrañamente familiar. En los viejos tiempos fue
su amigo Kaoru quien lo acompañara a Uji por primera vez. Tenía mala
conciencia por lo que le estaba haciendo ahora, y, al mismo tiempo, estaba
un poco asustado. Pero se animó a medida que empezaron a subir las
montañas. ¿Cuánto tardarían en llegar? ¿Cómo lo iba a recibir la
muchacha? ¿Se dejaría ver? ¡Qué papel más ridículo le tocaría hacer si,
después de tantos desvelos, se negaba a recibirlo!

No se presentaron complicaciones, y a las ocho de la tarde estaba ya en
Uji. El secretario, que se había hecho revelar la configuración de la casa que
allí les aguardaba, les indicó un acceso del lado oeste, que no solía estar
vigilado. Atravesando una cerca de cañas de bambú, se introdujeron en el
jardín. El secretario dudaba sobre el camino a tomar, pero descubrió una luz
mortecina y oyó crepitar de sedas en la fachada sur de la mansión.

—Parece que todavía hay gente levantada... Seguidme —les dijo.



El príncipe subió la escalera sigilosamente y descubrió una rendija en
una persiana. La mansión era nueva y estaba muy limpia, pero tenía muy
pocos muebles. Las mujeres, convencidas de que su intimidad estaba a
salvo, no se habían tomado la molestia de protegerse con cortinas interiores.
A la luz de una linterna descubrió a tres mujeres cosiendo. Una criadita
muy mona estaba hilando en una rueca. Niou recordaba haber entrevisto su
cara a la luz de una antorcha en la casa de Nijo. ¿O se equivocaba? Vio
luego a otra criada a la que llamaban Ukon. Ukifune contemplaba la
linterna con los ojos entrecerrados y la cabeza apoyada en el brazo. Sus ojos
brillantes como los de una niña, pero llenos de dignidad, su noble frente y
su cabellera espesa la recordaron mucho a su princesa de la mansión de
Nijo.

—Si te vas, no creo que regreses pronto —le estaba diciendo Ukon—.
Ayer estuvo aquí el mensajero del general y nos anunció que acudiría a
verte a primeros de mes, en cuanto se hubiera resuelto el asunto del
nombramiento de los cargos provinciales... ¿Qué decía en su carta?

La muchacha parecía ausente y no contestó.
—No quedaría bien que huyeses precisamente cuando él viene...
—Creo que deberías revelarle tus planes —terció otra de las mujeres—.

¿Qué pensará si no te encuentra aquí, y ni siquiera le has dejado una notita?
Ve, si quieres, pero regresa en cuanto hayas rezado un par de oraciones... Ya
sé que este lugar es muy solitario, pero también es muy seguro. No puede
decirse lo mismo de la capital. En cuanto te acostumbres, verás en él el
hogar ideal...

—Pienso que lo adecuado sería esperarlo —dijo otra, a la que Niou no
podía ver desde su observatorio—. Cuando vayas a la ciudad, deberías
visitar a tu madre, pero no permitas que te obligue a quedarte en su casa.
Regresa aquí de inmediato, si no quieres que tu futuro se vaya al traste... No
hagas caso de tu anciana nodriza, que no te aconseja bien.

—¡La pobre mujer cada día está más vieja y pesada! —se quejó Ukon
—. Hubiese sido mejor dejarla en casa del gobernador... Los viejos resultan
insoportables.



Niou pensó al instante en aquella vieja quisquillosa que se entrometió
en su encuentro con la joven en la casa de Nijo. Si pensaba en aquella
noche, le hacía el efecto de una auténtica pesadilla, un sueño espectral y
brumoso que no podía quitarse de la cabeza...

Las mujeres hablaban con tanta libertad que el príncipe empezó a
sentirse incómodo.

—La más afortunada de todas es Naka no Kimi. Por más que el ministro
[270] se dé aires y pase el día repitiendo que tiene un yerno imperial, desde
que nació su hijo somos nosotras las que nos llevamos la mejor parte. Al fin
y al cabo, nuestra ama es la dueña de su casa y puede hacer lo que le venga
en gana, cosa que no puede decirse de la otra...

—Pero nuestra joven señora —dijo Ukon, mirando a Ukifune— no
tendrá nada que envidiarle el día que el general cumpla su promesa. A partir
de entonces podrá codearse con las mejores...

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ukifune, mientras se incorporaba
apoyándose en un codo—.Ya sabéis que no pretendo rivalizar con la dama
que vive en Nijo. ¿Qué pensaría si vuestros comentarios llegaran a sus
oídos?

Niou empezó a preguntarse qué clase de vínculo podía existir entre
aquella desconocida y Naka no Kimi. Aunque la muchacha de Uji no podía
compararse con la otra en elegancia y distinción, existía un indudable
parecido entre ambas. Era grácil y bonita, y sus facciones parecían
extremadamente delicadas. No era quizás el summum de la perfección
femenina, pero se le acercaba, y el príncipe no estaba dispuesto a abandonar
una aventura que había empezado con tanto entusiasmo, y que se había
frustrado muy en contra de su voluntad por culpa de una vieja entrometido.
Aquella juvenil belleza tenía que ser suya, pues no había estado pensando
en ella durante tanto tiempo para abandonar la empresa en el último
momento.

De la conversación qua acababa de escuchar se desprendía que la joven
estaba a punto de emprender un viaje y que tenía padres en alguna parte.
¿Cuándo se le volvería a presentar una oportunidad como aquélla? Pero las
mujeres seguían conversando, y él continuó espiándolas.



—Tengo mucho sueño —dijo Ukon, recogiendo la ropa que había
estado cosiendo y colgándola de la barra superior del kichó—. No me
preguntéis la razón pero la noche pasada apenas pude pegar ojo. Ya lo
terminaré mañana...

Ukifune se retiró al fondo de la estancia y se echó en la cama, mientras
Ukon se acostaba a sus pies. Al poco la criada roncaba sonoramente.

Niou golpeó levemente la persiana.
—¿Quién es?—preguntó Ukon con voz soñolienta.
El príncipe tosió discretamente como si estuviera dando una contraseña.

La criada pensó que se trataba de Kaoru y corrió hacia la persiana.
—Levántala, por favor —le pidió él.
—Has elegido una hora muy extraña. Debe de ser muy tarde...
—Nakanobu ha venido a verme para informarme de que tu señora está a

punto de partir... —susurró el príncipe—. En cuanto me he enterado, he
acudido corriendo... Ha sido un viaje espantoso... Levanta la persiana, por
lo que más quieras...

Ukon obedeció sin adivinar quién era su interlocutor. El príncipe
hablaba en voz baja y procuraba imitar la manera de expresarse de su
amigo, que conocía bien.

—He tenido un accidente en el camino y no estoy presentable... Me
avergüenzo de mi aspecto...

La criada se apresuró a apartar la luz.
—No quiero que nadie me vea así. No los despiertes...
Era un buen imitador, y desde siempre las voces de ambos amigos

habían sonado de un modo muy semejante. Para hacer su situación menos
embarazosa, Ukon se retiró detrás de una cortina, mientras él se quitaba el
atuendo de viaje. Debajo llevaba una túnica de seda finísima, que despedía
una fragancia que nada tenía que envidiar a la de Kaoru. Sin hacer ruido se
tendió al lado de Ukifune.

—¿Por qué no os acostáis en vuestro lecho habitual? —les preguntó la
criada.

Al no recibir respuesta, puso junto a ellos una colcha y sábanas limpias,
y, despertando a algunas criadas que habían permanecido en la estancia, las



invitó a retirarse.
—¡Que hombre tan atento! Lanzarse por esos andurriales a esas horas

de la noche y sólo por estar con ella... —comentó una de las mujeres antes
de desaparecer.

—¡Calla de una vez! —le amonestó Ukon—. Los susurros parecen
gritos a media noche...

Ukifune se dio cuenta enseguida que no era Kaoru, pero Niou la tenía
abrazada y le cubrió la boca con una mano. De haberse apercibido antes de
su llegada, seguramente habría intentado resistirse, pero estaba
completamente paralizada. El príncipe le susurró al oído que en otra
ocasión lo había tratado muy mal, pero que, a pesar de todo, él no había
sido capaz de olvidarla. Aquella revelación fue más que suficiente para que
ella lo reconociera. Poco le importaba ya a la joven lo que Niou se proponía
hacer, y, si se puso a llorar amargamente, fue al pensar en su hermana...
Cuando Niou hubo concluido, también estaba llorando... Todo había
resultado mucho más placentero de lo que esperaba, pero la idea de que no
le resultaría fácil volver a ver aquella muchacha deliciosa lo desazonaba...

Y así pasaron la noche.
Al alba los acompañantes del príncipe empezaron a llamarlo. En cuanto

Ukon los oyó, abandonó su lugar detrás de la cortina y entró en la estancia.
Niou no quería irse porque la noche pasada con la joven le había sabido a
poco y, una vez en la capital, ¿cuándo y cómo iba a poder regresar? ¡Qué
monten en cólera, si quieren!, se dijo, mientras decidía permanecer allí el
día entero. Si sólo vivía mientras amaba, ¿a qué partir y morir de añoranza?

Llamó a Ukon y le dijo:
—Aunque te parezca arriesgado, he decidido pasar el día aquí. Esconde

a mis hombres donde puedas, y envía a Tokikata a la capital para que me
excuse ante mis padres... Que les diga que estoy rezando en el templo de la
montaña...

La pobre chica estaba aterrorizada: ¿cómo no había tenido más cuidado
la noche anterior? Pero pronto volvió a ser dueña de sí misma: lo pasado,
pasado estaba. Si el príncipe había seguido pensando en Ukifune tras su



breve encuentro en Nijo, señal inequívoca de que era cosa del destino y
carecía de sentido culpar a nadie.

—Supongo que sabes que su madre la ha mandado llamar —dijo a Niou
—. El coche estará aquí de un momento al otro. Me ahorraré cualquier
comentario sobre lo que pasó anoche. Seguramente estaba determinado por
una vida anterior, y contra eso no se puede luchar, pero me extrañaría
mucho que su madre aceptara esta explicación como la cosa más normal del
mundo. Regresa a tu casa cuanto antes y vuelve en otro momento, si todavía
te apetece.

Una chica lista, se dijo él, y le contestó:
—Escucha, Ukon: hace meses que no me la puedo quitar de la cabeza...

Desde que la conocí, vivo como en un sueño, sin que me importe lo que
puedan decir los demás. Un hombre de mi posición no anda por ahí de
noche haciendo esas cosas, a poco que le importen las apariencias. Por otra
parte, no será difícil engañar a la madre. Manda que le digan que la
muchacha se halla bajo los efectos de un tabú y que no puede moverse de
donde está, pero, por lo que más quieras, ocúltale la verdad tanto en interés
de tu ama como en el mío. No es pedir mucho y te juro que no te
arrepentirás...

Estaba tan loco por la joven que no le importaban las consecuencias de
su pasión ni los reproches a que su relación con ella daría lugar. Ukon salió
de la casa y fue al encuentro de uno de los hombres del príncipe.

—Haz ver a tu señor en qué situación más difícil nos coloca —le
suplicó, tras revelarle las intenciones del príncipe—. Su conducta constituye
un ultraje para todas las que vivimos en esta casa... No me importa lo que él
pueda pensar, pues, sin vuestra colaboración, nada podría hacer... ¡Parecéis
niños traviesos! ¿Qué dirán los lugareños que sirven al general si llegan a
enterarse? Si se revuelven contra vosotros, vuestro rango no os va a salvar...

El hombre estuvo de acuerdo en que las consecuencias de lo ocurrido
podían ser graves. Cumpliendo a regañadientes las órdenes de Niou, Ukon
habló con Tokikata y le hizo saber que el príncipe le mandaba regresar a la
capital y explicar a los suyos que se hallaba orando en un templo entre
montañas.



—Dile que haré lo que me pide —respondió, riendo—. Empiezo a
hartarme de estar aquí siempre, porque detesto que me riñan, sobre todo las
mujeres... Pero no debes sorprenderte ni tomártelo a mal: es su manera de
ser, y, cuando de veras desea algo, no hay modo humano de frenarlo... ¡Pero
debo confesar que lo quiero de verdad, y que daría mi vida por ayudarlo! Y
ahora parto a la capital antes de que el centinela me descubra...

Ukon se encontró con la desagradable tarea entre manos de ocultar a
Niou. Como sea que las demás mujeres empezaban a despertar, decidió que
la mejor solución era continuar «confundiendo» a Niou con Kaoru.

—En cuanto lo vi —les dijo—, me di cuenta enseguida de que algo le
pasaba. No era el mismo de siempre... Parecía querer ocultarse... Luego me
contó que había vivido una experiencia terrible en el camino. Se ha visto
obligado a enviar a un hombre a la capital para que le traiga ropa nueva...

Las mujeres reaccionaron a sus confidencias con comentarios de horror
y compasión.

—¡El monte Kohata es un lugar espantoso! —afirmó una de ellas—.
Resulta peligrosísimo meterse en sus bosques sin una escolta numerosa...
[271] ¡Hubo de pasarlo muy mal!

—Ben no Kimi ha dicho que no llegó acompañado por los de siempre
—aseveró otra—. Seguramente no quería ser reconocido... Pero no
hablemos más del asunto, o pronto será del dominio común...

La pobre Ukon se sentía muy incómoda, pues nunca le había gustado
mentir. ¿Y qué diría si se presentaba un mensajero del auténtico Kaoru?
Inclinándose en dirección al monasterio de Hatsuse, rogó a la bendita
Kwannon que no le complicara más el día. Ukifune y su madre se habían
propuesto emprender juntas un peregrinaje a Ishiyama, en compañía de las
sirvientas de la joven, que se habían preparado cuidadosamente con ayunos
y plegarias. ¡Y todo para nada! La frustración flotaba en el ambiente... El
sol estaba ya en lo alto y habían abierto las ventanas, aunque mantenían
bajadas las persianas para que la sala principal siguiera en penumbra...
Ukon se acercó a su ama y le explicó que había hecho colocar en paredes,
puertas y persianas rótulos que anunciaban el tabú que la afectaba.
Convinieron en que, si se presentaba la madre de la joven y quería entrar, se



le diría que Ukifune había tenido un mal sueño y no podía recibir visitas de
sus parientes. Mientras trajo agua caliente para la toilette de la joven y de
Niou.

El príncipe se sorprendió por el primitivismo que observaba en los usos
que allí se practicaban. En cuanto la joven le acercó el agua, él le pidió que
se lavara ella primero para que él pudiera ver cómo se hacía. Como sea que
Kaoru solía retirarse pudorosamente en iguales circunstancias, Ukifune se
sintió muy halagada por estar con un hombre tan enamorado que se sentía
incapaz de dejar de contemplarla ni un solo instante. Eso era, seguramente,
lo que la gente entendía por amor. Aquella noche, se decía, había logrado
comprender al fin el significado de aquella palabra, hasta entonces tan
misteriosa. Pero ¿qué ocurriría si aquello se llegaba a saber? ¿Qué pensaría
su madre? Y, por encima de todo, ¿cómo reaccionaría su hermana Naka no
Kimi?

El hombre desconocía aún el parentesco que existía entre ambas.
—¡Y pensar que aún no sé quién eres! —le dijo Niou, mientras la

ayudaba a lavarse—. Encuentro ridículo que no quieras decírmelo... Puedes
estar segura de que no dejaré de amarte, por baja que sea tu cuna...

Por más que él la apremiaba, Ukifune se negó a informarle sobre este
punto. En todo lo demás, ambos se entendieron a la perfección, y ella se
sentía muy a gusto a su lado, lo divirtió con comentarios ingeniosos y le
hizo llegar a la conclusión de que era la mujer más deliciosa que había
conocido nunca.

El día estaba ya muy avanzado cuando llegó una escolta a recogería y
acompañarla a casa de su madre. La formaban dos carruajes, acompañados
por rudos jinetes procedentes de las regiones orientales del país. Al verlos,
tanto Ukon como las demás mujeres que atendían a Ukifune se sintieron
muy incómodas. Los de a caballo eran siete u ocho, y entraron cabalgando
en el jardín de la mansión mientras hablaban entre sí a gritos en una extraña
jerga, completamente ininteligible para las mujeres de la casa. Una de las
criadas se armó de valor y, acercándose al que parecía el jefe de los jinetes,
le pidió por signos que se retiraran a un rincón del jardín desde el cual no
podían ser vistos desde la mansión. Ukon estuvo a punto de informarles de



que Kaoru se encontraba allí, pero no se atrevió, pues no resultaba plausible
que un hombre tan importante estuviera en la mansión y no hubiera en sus
alrededores cortejo, ni escolta ni nada.

Al fin se acercó al que los mandaba, y puso en sus manos una carta
dirigida a la madre de Ukifune. Decía así:

«Ayer llegó inesperadamente el período a tu hija, [272] y durante la
noche tuvo un sueño tan terrible que parece obvio que se encuentra,
además, bajo los efectos de un tabú. En estas circunstancias, la
peregrinación resulta imposible y habrá que cancelarla hasta que se presente
otro momento más propicio. Todas lo lamentamos muchísimo, y algunas
incluso ven en ello la intervención de un espíritu maligno.»

Hizo dar comida a los de la escolta y los envió de vuelta y, con la
excusa del período y el tabú, hizo saber a Ben no Kimi que se había
suspendido la peregrinación.

Hasta aquel día la vida de Ukifune había sido muy monótona y solitaria:
a veces, mientras contemplaba la bruma que encerraba la mansión por sus
cuatro lados como cuatro inmensos kichós de cortinas grises, se preguntaba
como podría seguir viviendo en aquellas condiciones. Pero aquella noche
todo había cambiado y tenía la impresión de que las horas se habían puesto
a volar. Niou se había entregado en cuerpo y alma a colmarla de todos los
placeres imaginables y supo hacer de cada instante y de cada caricia algo
único. Era un día precioso de primavera, y la joven se sentía inmensamente
feliz.

El príncipe tenía los ojos clavados en aquel rostro delicado y hermoso, y
no cesaba de repetirse que jamás llegaría a hartarse de aquella criatura
celestial. Fríamente considerada, no estaba a la altura de su consorte de la
casa de Nijo ni se la podía comparar con la jovencísima hija del ministro
que lo esperaba en el palacio de la Sexta Avenida, pero en aquel momento
no hubiese cambiado los encantos de la misteriosa joven de Uji por las
gracias de una diosa, y se había rendido completamente ante ellos,
olvidando a todas las demás. También ella, que siempre había visto en
Kaoru el hombre más hermoso del mundo, descubrió en el otro una pasión



abrasadora que jamás hubiese sido capaz de imaginar y que la había
subyugado por completo.

Niou pidió recado de escribir. Tenía una caligrafía magnífica, aunque
sólo la utilizaba para divertirse, y dibujaba muy bien. ¿Qué muchacha se le
podía resistir?

—Contempla esto y piensa en mí cuando no pueda venir a verte —dijo,
mientras dibujaba una atractiva pareja en una actitud amorosa—. ¡Ojalá
pudiéramos estar siempre juntos!

Ukifune lloraba, y él escribió:

«Hago votos para que así sea en todas
nuestras vidas futuras, pero en la presente el
mañana es incierto.»

Luego le dijo:
—¡No hagas caso de mi poema! Inadvertidamente estoy llamando la

mala suerte... Debo controlarme un poco más. Me va a resultar muy difícil
venir a visitarte, y, si pienso que no te veré, quisiera morir. ¿Por qué crees
que me he tomado tantas molestias cuando te mostraste tan fría conmigo la
primera vez que nos encontramos?

Ukifune le quitó el pincel de las manos, y trazó su propio poema:

«Si todo es tan incierto en este mundo en
que vivimos, la inconstancia del corazón del
hombre lo hace más incierto aún.»

El príncipe no pudo evitar sonreír al ver que la joven le estaba ya
reprochando infidelidades futuras.

—¿A qué corazón te refieres cuando hablas de inconstancia? [273] —le
preguntó, mientras la apretaba contra su cuerpo.

Y le pidió que le contara su historia desde que llegara a Uji hasta el
aquel momento.

—¿Por qué me haces preguntas que no puedo responder? —dijo la
joven, y el tono deliciosamente ingenuo en que pronunció aquel reproche
encantó al príncipe.



Estaba seguro de que tarde o temprano lo sabría todo. ¿Por qué tenía
tanto interés en escucharlo de labios de la muchacha?

Tokikata regresó por la noche, y dijo a Ukon: —Traigo un mensaje de
su majestad la emperatriz. Está furiosa, y el ministro también. Piensan que
esta escapada misteriosa del príncipe resulta absolutamente imperdonable, y
que puede tener consecuencias funestas. Más todavía: su majestad se quejó
de que su posición podría verse perjudicada si su augusto esposo llegaba a
tener conocimiento de la aventura. Yo le di mi palabra de que había ido a
ver a un gran erudito que vivía en la montaña... Ya lo ves. Las mujeres
tienen la culpa de todo. Nosotros nos limitamos a obedecerlas, y acabamos
contando mentiras...

—Me parece muy amable de tu parte hacer de mi señora un «gran
erudito» —replicó Ukon—. He aquí una buena obra que borra todas las
faltas que hayas podido cometer mintiendo. ¿Pero de dónde ha sacado el
príncipe sus malas costumbres? Si nos hubiese hecho saber sus intenciones,
habríamos podido organizarlo todo algo mejor, pues no deja de tratarse de
una gran personaje. ¡Lástima que sea tan atolondrado!

A continuación la criada fue a llevar el mensaje a su destinatario, el
príncipe.

—No resulta muy placentero vivir con las manos perpetuamente atadas
—se quejó el joven a Ukifune—. Desearía poder moverme con la libertad
de otros, aunque sólo fuera por un tiempo... Pero, ¿qué se le va a hacer? La
gente acabará enterándose, hagamos lo que hagamos. ¿Y cómo se lo tomará
Kaoru? Hemos sido muy buenos amigos desde la infancia, y hemos estado
siempre muy unidos. Precisamente por ello me preocupa cómo reaccionará
al descubrir lo nuestro. Olvidará que ha sido él quien te ha dejado aquí
abandonada, y te echará la culpa de todo. ¡Cuánto me gustaría esconderte
donde nadie te pudiera hallar!

Seguramente no podría quedarse un día más.
—Mi corazón —susurró a la joven mientras se disponía a partir— queda

prendido en tu manga.
Los hombres tosían estrepitosamente para que se apresurara, pues

querían estar en la capital antes de que amaneciera. Ukifune lo acompañó



hasta la puerta, pero él se sentía incapaz de desprenderse de ella. Improvisó:

—¿Qué voy a hacer? El torrente de mis
lágrimas ha hecho un barrizal del camino que
habré de recorrer de noche.

Emocionada, la muchacha contestó:

—¡Ojalá fueran mis mangas mucho más
anchas [274] para contener mis lágrimas...!
¡Tal vez entonces soportaría mejor la partida
que tanto temes!

Un vendaval sacudía los árboles, y todo estaba cubierto de escarcha.
Incluso al abrazarse por última vez tuvieron la impresión de que las ropas
del otro estaban frías como el hielo. El príncipe saltó encima de su caballo
y no pudo resistir la tentación de dirigirse otra vez hacia ella, pero sus
hombres no estaban dispuestos a esperar más tiempo. Con el alma dolorida,
emprendió el viaje de regreso. Tokikata y el secretario guiaron su caballo
por la brida a través de los senderos de la montaña, y sólo montaron en sus
propias cabalgaduras cuando hubieron llegado a campo abierto. Todo
(incluso el repicar de los cascos de los caballos sobre la orilla helada del
río) contribuía a aumentar la melancolía del jinete enamorado. Era el mismo
recorrido que en otro tiempo hiciera para ir a visitar a Naka no Kimi. ¿Qué
había en su destino que lo ligaba tan estrechamente a aquel lugar perdido
entre montañas?



III

En cuanto llegó a la casa de Nijo, se dirigió a sus aposentos para
descansar. Tenía otro motivo, además, para no desear encontrarse con Naka
no Kimi. No le perdonaba que se hubiese negado a revelarle dónde se
encontraba la muchacha. Pero no podía dormir y se sentía muy solo,
mientras la cabeza le hervía. Al fin se levantó y marchó al dormitorio de su
mujer. La madre de su hijo, que no sabía nada de lo ocurrido, estaba
preciosa. Niou hubo de reconocer que superaba en belleza a la joven con la
que había pasado la noche anterior, pero el hecho de que ambas se
parecieran tanto, le impedía deshacerse de la imagen de la otra. Pensativo,
entró en su alcoba y se echó, y ella le siguió.

—No me encuentro bien —dijo él—.Tal vez sea algo grave... Te he
querido mucho, pero estoy seguro de que, si llegara a morir, te costaría poco
encontrarme un sustituto... ¿Y quién me asegura que no estás deseando mi
muerte?

Aquel comentario terrible, que Niou hizo con la mayor seriedad,
enfureció a Naka no Kimi.

—¿No te das cuenta de que esas insinuaciones tuyas pueden llegar a
oídos del general? —replicó la dama, ruborizándose de cólera—. ¡Tengo
suficientes quebraderos de cabeza para tener que andar defendiéndome de
esas acusaciones sin fundamento alguno!

Kaoru la miró con severidad.
—¿Y cómo te sentirás si te enteras de que estoy profundamente

disgustado contigo? —le dijo—. He hecho mucho por ti, algunos creen que
demasiado... Y, sin embargo, me sigues considerando inferior a él... Tal vez
sea cosa del destino, en cuyo caso no tengo más remedio que aceptarlo.
Pero me duele que tengas secretos para mí...

Mientras hablaba, empezó a llorar. Naka no Kimi, movida a compasión,
empezó a preguntarse qué clase de rumores podían haber llegado a oídos
del padre de su hijo. De momento prefirió callar. Quizás, se dijo, como la
relación entre ellos dos empezó de un modo un tanto informal, la



consideraba una mujer de las llamadas «fáciles». Pero lo cierto es que el
general se había encargado de hacer las presentaciones, y la única
irregularidad de la historia residía en el hecho de que Kaoru no era su padre
ni su tutor, sino sólo un amigo. ¿Podía achacar a aquel detalle, al que en su
día no dio importancia alguna, el hecho de que el príncipe la estuviera
tratando ahora como si fuese una mujerzuela?

Al verla profundamente deprimida, el príncipe se apiadó de ella. No
quería, de momento, informarla de su aventura en Uji, pero sí quería que
tomara conciencia de que algo iba mal entre ambos, y, si había sacado el
tema de su amigo, lo había hecho sólo para desconcertarla. Al verlo tan
afectado, Naka no Kimi llegó a la conclusión de que su «flirteo» con Kaoru,
mucho más aparente que real, era la causa de su ira. Alguien le había
contado algo sobre ellos, pero, no sabiendo con exactitud qué historia había
llegado a oídos del príncipe, sólo quería huir y esconderse.

Súbitamente llegó una carta de la emperatriz. El príncipe la cogió y, sin
cambiar de actitud, se fue a sus aposentos a leerla. Decía:

«Su majestad se alteró mucho al enterarse de tu ausencia de ayer. A
menos que te encuentres indispuesto, acude hoy a palacio. Hace mucho
tiempo que no te veo.»

Sentía desobedecer a sus padres, pero en aquellos momentos se
encontraba realmente mal y no fue a la corte. Numerosos cortesanos
desfilaron por la casa de Nijo para cumplimentarlo y desearle una rápida
mejoría, pero él, encerrado detrás de las cortinas de su lecho, se negó a ver
a nadie. A última hora de la tarde se presentó Kaoru, solicitando ser
admitido a presencia de su amigo. El príncipe ordenó que se le dejara pasar,
pero lo recibió en deshabillé.

—Su majestad la emperatriz se alarmó mucho cuando supo de tu
indisposición —dijo el general—. ¿Qué te ocurre?

La presencia de su amigo acabó de descomponer a Niou. Aunque tenía
motivos sobrados para sentirse avergonzado, sorprendentemente estaba
indignado. ¡Si pensaba que aquel joven que tenía delante había logrado
crearse fama de santo, un santo que pasaba la vida ayunando y recitando
sutras! Y, sin embargo, a él le constaba que había seducido y raptado a una



pobre muchacha sin el menor escrúpulo, aunque ¿para qué? Pues, por
increíble que pudiera parecer, sólo para abandonarla entre montañas muy
lejos de la capital, y dejarla morir de asco durante meses y meses... Nunca
llegó a creerse la pretendida indiferencia hacia las mujeres de que aquel
redomado hipócrita solía alardear en el pasado, y a punto estuvo de
avergonzarlo, echándole en cara el sórdido asuntillo que acababa de
descubrir, pero en el último instante le faltaron las palabras adecuadas, y al
fin prefirió no tocar el tema. ¡Sólo deseaba perderlo de vista cuanto antes!

—Te lo tomas muy a la ligera —le dijo Kaoru solícitamente, mientras se
levantaba para partir—. Esos dolores que se niegan a desaparecer, pueden
resultar más peligrosos de lo que parecen... Andate con mucho cuidado.

«Quisiera ser como él», se dijo Niou, envidiando la cortesía, la gentileza
y el aplomo del otro, «y no comprendo como ella puede preferirme a mí...»
Ella era, naturalmente, Ukifune.

Mientras tanto, en la casa de Uji la monotonía volvía a dominar la vida
de sus habitantes, pues la peregrinación a Ishiyama, de la cual pensaban
extraer no poca diversión, había sido cancelada. El príncipe enviaba cartas
larguísimas que hablaban de su impaciencia y de su frustración. Para evitar
filtraciones, había elegido como mensajero a un criado de Tokikata, que no
sabía nada del asunto. Sus cartas iban invariablemente dirigidas «a Ukon».

La criada explicó a sus compañeras que su autor era un hombre con el
cual había mantenido en tiempos una estrecha relación. No hacía mucho, al
presentarse formando parte del cortejo del general, la había redescubierto y
quería a toda costa volver a las andadas. Cada día que pasaba mentía mejor.

El quinto mes llegó a su fin sin que Niou hubiese podido visitar Uji.
Pasaba la vida haciendo planes, pero, cuando parecía tenerlo todo a punto,
algo ocurría que le impedía abandonar la capital. Su indisposición no era en
absoluto fingida: él daba por seguro que la raíz de su mal se hallaba en la
ansiedad permanente en que le mantenía su deseo insatisfecho, una
ansiedad que acabaría fatalmente por matarle.



IV

Aprovechando unos días tranquilos en que no tenía obligaciones
inminentes, Kaoru partió hacia Uji. Lo primero que hizo fue visitar el
monasterio, prosternarse ante las imágenes sagradas y repartir obsequios
entre los monjes tras pedirles que invocaran el nombre sagrado. Aunque
había ido en secreto, no se presentó disfrazado sino con la indumentaria
propia de su rango y cargos. Con el eboshi negro en la cabeza, parecía la
encarnación misma de la calma y la dignidad. ¿Cómo iba a recibirlo?, se
preguntó Ukifune, presa de un ataque de pánico. Incluso el cielo parecía
reprocharle la docilidad con que se había entregado al príncipe... Niou le
había jurado de palabra y por escrito que había decidido renunciar a todas
sus demás esposas y amantes para amarla únicamente a ella. También la
habían llegado noticias de que se encontraba muy enfermo, y su casa estaba
llena de clérigos que oficiaban continuamente para que se restableciera lo
antes posible. ¿Cómo reaccionaría si llegaba a tener conocimiento de la
visita del general?

¡Qué distinto era Kaoru del otro! En cuanto la tuvo a su lado, se esforzó
por hacerle saber, sin exagerar el patetismo, las razones que le habían
mantenido tanto tiempo ausente, y, aunque no recurrió a las expresiones
violentas que prodigaba Niou — tales como «torturas insoportables» o
«morir de amor»—, Ukifune se dio cuenta de que el general la había echado
mucho de menos. Su dignidad natural, su talante afectuoso y meditativo y la
sincera honestidad que brillaba en todo cuanto decía volvieron a fascinarla.
Era muy apuesto, pero en aquel momento su hermosura no contaba:
resultaba evidente que Kaoru era mucho más de fiar que el príncipe, y que,
si se ponía en sus manos, podría contar con su cariño y su apoyo hasta el fin
de sus días. ¿Pero qué ocurriría si llegaba a enterarse del giro que había
dado su corazón? Prefería no pensarlo. Por excitante que pudiera parecer
dejarse arrastrar por la tormentosa pasión de Niou, ambos sabían que se
trataba sólo de una aventura más del príncipe, y que no podía esperarse de
él un afecto duradero, porque era infiel por naturaleza. En cambio, el afecto



que Kaoru sentía por ella era profundo y sólido, pero si, sintiéndose
traicionado, se enfurecía y la abandonaba, podía estar segura de que nunca
más volvería a recuperarlo.

Kaoru notó que Ukifune se hallaba profundamente agitada. Hubo de
reconocer que había cambiado mucho desde que la viera por última vez, y
le pareció mucho menos infantil e inmadura. Pero no cabía pensar en seguir
manteniéndola sola en aquel lugar triste y aburrido, por más que la
meditación le hubiese podido ayudar a «crecer» por dentro.

—La casita que he mandado construir está prácticamente terminada —
le dijo en tono íntimo—. Fui a verla el otro día... El arroyo fluye, tranquilo,
por el jardín y tiene poco que ver con el torrente que se precipita entre estas
montañas tuyas...

También las flores son «de ciudad», pero ello no quita que sean muy
bonitas. Está muy cerca, además, de mi mansión de Sanjo, y podríamos
vernos todos los días. Me gustaría llevarte allí en cuanto llegue la
primavera, si no te opones.

Era obvio que Niou no sabía nada de los planes de su amigo: en una
carta que había recibido el día anterior, le revelaba su intención de buscar
«un lugar tranquilo» para ella... Lo sentía mucho pero no estaba dispuesta a
ceder otra vez a sus protestas «de amor eterno», y, sin embargo, no podía
expulsarlo de su pensamiento...

—Soy tan... desgraciada —dijo al fin, echándose a llorar.
—La vida resultaba mucho más placentera —le dijo Kaoru— cuando no

eras tan aficionada a ponerte a llorar por cualquier cosa. ¿Crees que alguien
de mi posición recorrería este camino interminable sólo para estar contigo,
si no albergara en su pecho las mejores intenciones del mundo?

Se acercó a la galería, se sentó y se puso a contemplar la luna. Ambos
callaban, sumidos en sus meditaciones. Kaoru pensaba en el pasado,
evocando el recuerdo de seres queridos que ya no estaban en este mundo, y
Ukifune en el futuro, que se le aparecía complicadísimo. El escenario
resultaba perfecto: la bruma envolvía de misterio las montañas, y una
bandada de garzas reales se habían posado en el hielo de la orilla del río.
Más abajo, podían verse a través del arco del puente de Uji barcazas



cargadas de leña que navegaban en las dos direcciones. Todos los detalles
que caracterizaban desde siempre aquel lugar se habían dado cita en una
sola imagen. Mientras la contemplaba, tuvo la impresión de que recuerdos
que parecían lejanísimos, renacían ahora ante sus ojos asombrados. Incluso
si hubiese estado con alguien que le importara mucho menos que Ukifune,
no habría sido capaz de sustraerse al efecto mágico que la atmósfera de Uji
desencadenaba en él. ¡Cuanto más ahora, que se hallaba con la que acabaría
siendo (cada vez estaba más convencido de ello) la sucesora de su llorada
Oigimi!

La joven parecía mucho más segura de sí misma, y le asombraba a cada
instante por su buen juicio y el conocimiento que había adquirido de la
forma de comportarse de la gente de la capital. ¡Y cada vez que la miraba le
parecía más hermosa! Como intuyera que estaba a punto de volver a llorar,
trató de consolarla con este poema:

—No hay motivos para el dolor. Firme se
sostiene el puente de Uji, y no son menos
firmes los votos que te hice.

«Supongo que sabes a qué me refiero... Y ella contestó:

—La carcoma ha hecho en el puente mil
agujeros, y, por más cautamente que lo
cruces, ¿quién te asegura que no se hundirá,
si está podrido?

Aquella vez le costó más que nunca dejarla, pero no podía permitir que
la gente murmurara, y confiaba en que todo cambiaría en cuanto la tuviera
en la ciudad. Partió de madrugada, y, habiendo constatado los progresos
realizados por la joven, marchó más triste que en anteriores ocasiones.



V

A mediados del segundo mes la corte se reunió para celebrar el
concurso anual de poesía china al que asistieron Niou y Kaoru. Se
interpretó la música propia de la estación, y el príncipe, que tenía una voz
espléndida, entonó «Una rama de ciruelo» tan perfectamente que cuantos le
conocían pensaron que era una lástima que un hombre tan dotado perdiera
el tiempo en brazos de mujeres de tres al cuarto. Súbitamente se puso a
nevar y se levantó un fuerte viento, y los invitados corrieron a refugiarse a
los aposentos de Niou, donde se les sirvió un refrigerio. Alguien trajo un
mensaje a Kaoru, y el general salió a la galería para leerlo con calma. Una
gruesa capa de nieve, que las estrellas iluminaban, cubría el suelo. Por más
que la oscuridad de la noche primaveral tratara de hacerlo desaparecer, el
aroma que despedía no dejaba olvidar a sus compañeros que estaba muy
cerca.

—¿Me estará esperando? —se dijo, citando un poema muy conocido
que, en sus labios, pareció cobrar nueva vida.

Niou lo oyó, pero fingió que dormía bajo los efectos del vino, aunque
temía que el corazón iba a explotarle en el pecho. Estaba claro que su amigo
se refería a Ukifune, y que la amaba apasionadamente. Había intentado
convencerse de que la dama de Uji sólo era suya, pero ahora tenía muy
serias dudas. Si se comparaba con Kaoru, no podía dejar de notar su
inferioridad, y tenía que aceptar como lógico, aunque le doliera en lo más
hondo, que la joven acabara prefiriendo a su rival.

Al día siguiente (la nieve se acumulaba en los jardines y techos del
palacio) los cortesanos se presentaron ante el emperador para leerle sus
composiciones. Niou estaba muy guapo con su atuendo juvenil, pero Kaoru
no le iba a la zaga, y, además, destacaba entre todos los presentes por su
aplomo y su dignidad de hombre intelectualmente maduro. [275] Todos
estaban de acuerdo en que el general era el modelo del aristócrata refinado,
culto y capaz, y en que el emperador no habría podido elegir mejor yerno,
pues destacaba tanto a la hora de componer poesía como cuando de resolver



cuestiones prácticas se trataba. Una vez leídos los poemas, la asamblea se
disolvió. No pocos cortesanos rodearon a Niou y le aseguraron que sus
composiciones habían sido las mejores para asombro del propio príncipe,
que ni siquiera recordaba qué había escrito y leído, pues tenía la cabeza en
otra parte.

Unos cuantos días más tarde, preocupado por la actitud de Kaoru
durante el concurso de poesía china, Niou elaboró una sofisticada excusa y
partió hacia Uji. En la capital sólo quedaban trazas de la nevada que había
caído, pero en las montañas los árboles y los caminos estaban
completamente blancos. Tan difícil resultaba transitar por ellos que sus
hombres casi lloraban del esfuerzo y la fatiga que ello suponía. El secretario
que le había guiado a Uji era también viceministro de ritos, y ambos cargos
conllevaban no pocas responsabilidades. Por ello resultaba ridículo verlo
con las calzas remangadas como un soldado de infantería cualquiera.

Había mandado aviso a los de Uji, pero todas pensaban que no sería
capaz de enfrentarse a la nieve. Muy entrada la noche un mensajero
comunicó a Ukon que acababa de llegar. En cuanto Ukifune lo supo, hubo
de aceptar que aquel hombre la quería de veras. También Ukon enterró sus
temores, al menos de momento. No se le podía echar, y la criada decidió
que había que dar entrada a alguien más en la conspiración. Eligió a Jiju,
que era otra de las criadas predilectas de Ukifune, en cuyo silencio y
discreción se podía confiar.

—Tal vez no sea correcto —le dijo Ukon—, pero tenemos que
mantenernos firmes y evitar que las demás se enteren de nada.

Lo hicieron pasar. El perfume de sus ropas húmedas, que invadió hasta
el último rincón de la casa, hubiese podido delatarlo, pero las «cómplices»
aseguraron a todas sus compañeras que se trataba del general. Partir antes
del alba sería peor que no haber venida, pero el joven estaba seguro de que,
en cuanto apuntara el día, alguien acabaría por descubrirlo, de modo que
ordenó a Tokikata que le preparara un sencillo alojamiento al otro lado del
río. Poco antes de que apuntara el día, Tokikata se presentó para anunciarle
que el «refugio» estaba a su disposición y que había quedado muy bien.
Ukon, que acababa de despertar, no paraba de preguntarse cómo lograría



Niou mantener en secreto su aventura, y la pobre chica temblaba como un
niño perdido en la nieve.

Sin decirle una palabra, Niou tomó en brazos a Ukifune y se la llevó,
seguido por Jiju, mientras Ukon se quedaba a vigilar la casa. En cuestión de
instantes los cuatro [276]se hallaron en un frágil bote con el que esperaban
cruzar el río. Mientras el barquero bogaba en dirección a la otra orilla,
Ukifune se abrazaba fuertemente al príncipe, asustada como el pobre
condenado a partir a una costa lejana. Niou, en cambio, se sentía eufórico.
Una luna limpia y sin nubes en medio del cielo que empezaba a aclararse se
reflejaba en el agua.

—Aquí está la Isla de las Naranjas —dijo el barquero, mostrándoles una
roca sobre la cual se había plantado un curioso jardín con árboles.

—¡Mira! —dijo el príncipe a Ukifune—. Sólo son humildes pinos, pero
su inalterable color verde durará mil años...

»Aunque pasen mil años, no ha de
cambiar mi amor por ti. Aquí lo juro, delante
de la Isla de las Naranjas.

La joven se sorprendió de aquel lugar extraño, y respondió:

—Los colores no han de cambiar en la
Isla de las Naranjas. ¿Pero a dónde me
encamino yo, pobre bote a la deriva? [277]

El príncipe se felicitaba, pues todo parecía perfecto: el momento, la
muchacha y el poema que ésta acababa de pronunciar. Pronto llegaron a la
otra orilla del río. Un criado les ayudó a desembarcar. Niou seguía con
Ukifune en brazos, pues no quería que nadie más la tocase mientras el
guardián de la casita se preguntaba qué clase de mujer podía haber sido la
causa de tanto alboroto. Era una construcción provisional de tipo rústico,
basta y sin terminar, que un tío de Tokikata, gobernador de Inaba, había
hecho levantar en una de sus fincas. Paredes y mamparas, de ínfima calidad,
apenas resistían la fuerza del viento.



Como si el cielo quisiera favorecerles, hubo un súbito cambio de tiempo
a su llegada, y un sol radiante salió a recibirles. Con todo, la cerca que
protegía la casita se hallaba aún medio cubierta de nieve, y de los aleros del
tejado pendían carámbanos goteantes. A la luz del día, Ukifune parecía
todavía más hermosa que a la de las lámparas de aceite. Se había quitado el
grueso uchiki exterior y llevaba sólo las calzas y cuatro o cinco túnicas, una
encima de otra, todas blancas, pero terriblemente arrugadas, pues había
dormido y viajado con ellas. Niou se había vestido con sencillez, al modo
de los cazadores, pensando sólo en protegerse de los rigores del tiempo.
Ukifune se asombraba de estar allí, ataviada de cualquier manera, delante
de todo un príncipe imperial, y sin que nada ni nadie la protegiera de su
mirada.

Aunque la joven se sentía muy mal vestida, el príncipe no halló nada
que criticar en aquella preciosa figurita blanca que tenía delante, y no
echaba de menos los complicados y vistosos atuendos de las damas de la
corte, habitualmente revestidas de diez o doce uchikis «en cascada» de
treinta tonos distintos. Era la primera vez que estaba con una mujer vestida
de un modo tan informal. No podía imaginar a Roku no Kimi o a Naka no
Kimi vestidas de aquel modo. En cambio, ¡ojalá Ukifune hubiera vestido
siempre así! A su lado se sentía como en el paraíso de Buda.

También halló a Jiju, testigo de la escena, y muy agradable de mirar.
—No me han dicho quién eres —le dijo—, pero no me importa mientras

tú no andes contando quién soy yo.
La muchacha se sintió encantada de que le dirigiera la palabra, pero

Ukifune hubiese preferido no tenerla allí. ¿A cuántas criadas más iba Ukon
a dar entrada en su «conspiración»? El guarda de la casa se deshizo en
zalemas con Tokikata, al que tenía por el jefe de la excursión, considerando
a Niou y a las muchachas sus criados. El hombre se instaló en una
habitación contigua y, con extrema habilidad, fue contestando al
interrogatorio al que le sometió la curiosidad del otro.

—Debes saber —le dijo para concluir— que un adivino me ha
pronosticado terribles males si permanecía en la capital, y he decidido



refugiarme aquí hasta que el peligro haya pasado. Déjanos, pues,
permanecer aquí solos, y limítate a procurar que nadie nos moleste.

El guarda cumplió sus instrucciones al pie de la letra, y Niou y Ukifune
pasaron un día maravilloso sin que nadie les interrumpiera. Con todo, una
idea atormentaba a Niou, una vez más presa de los celos: estaba convencido
de que la muchacha se mostraba igualmente amable y dócil cuando las
caricias y ternuras que él le prodigaba, se las prodigaba Kaoru. Comentó,
como de pasada, que «el general» había matrimoniado con la hija del
emperador y parecía inmensamente feliz. Nada dijo, en cambio, de lo que
oyó de labios de su amigo la noche del concurso de poesía. Tokikata se
había hecho con un canastillo de frutas y entró a obsequiarles. También les
trajo agua y toallas.

—No debes permitir que el guarda te vea hacer esas cosas —le riñó
Niou—, pues te perderá el respeto y empezará a sospechar. Esta mañana te
ha tratado como si el príncipe fueras tú, de lo cual me he alegrado mucho.

Jiju también pasó un buen día, pues no pertenecía al tipo de muchachas
que dejan pasar las horas dormitando cuando hay un hombre a mano, y, con
mayor motivo, si este hombre pertenece al quinto rango como Tokikata. Lo
cierto es que ambos hicieron muy buenas migas.

Ukifune se puso a mirar más allá del río, y vio que la atmósfera se había
vuelto a espesar por culpa de una nueva tormenta de nieve. Sólo las copas
de algunos árboles que sobresalían de la niebla indicaban el lugar en que se
hallaba su mansión, pero el sol seguía brillando en las cumbres nevadas de
las montañas como en otros tantos espejos suspendidos del cielo. Niou se
puso a contarle, exagerando no poco, los horrores de su último viaje a Uji,
y, habiendo obtenido rústico recado de escribir, empezó a componer poemas
como si estuviera practicando. Uno de ellos decía así:

«Atravesé las cumbres nevadas y el río
helado sin perderme. Pero mi corazón se ha
extraviado en la selva del amor.

»Debo reconocer, sin embargo, que me esperaba un caballo en
Kohata...» Ella contestó:



«Mientras la nieve cae en copos
vertiginosos y se hiela en la orilla, muy
pronto voy a disolverme en el aire.»

El poema de la joven pareció de mal augurio al príncipe. Ella intuyó
algo raro, y rasgó el papel hasta reducirlo a pedacitos. Niou sabía mostrarse
encantador, y, cuando quería ser dulce y cariñoso, ningún hombre del
mundo era capaz de superarlo. Había dejado dicho que pasaría dos días
entregado a sus meditaciones, y cada hora que pasaba aumentaba la
intimidad que reinaba en la pareja. Ukon, que era muy lista, buscó pretextos
para enviar a su ama ropas de repuesto, y Jiju cuidaba de que su cabellera
ofreciera siempre el mejor aspecto posible. La ayudó a ponerse un conjunto
espléndido formado por una túnica purpúrea y un uchiki más claro del color
de la flor de ciruelo, forrado del mismo tono. También Jiju se presentó
mucho mejor vestida, pues había venido con un sobretodo muy sencillo.
Niou lo cogió (se hallaba en el suelo en un rincón de la estancia), y cubrió
con él las rodillas de Ukifune para que no se ensuciara su atuendo durante
la toilette. Estaba seguro de que su hermana, la Primera Princesa, se sentiría
encantada de tomar a su servicio aquella joven. Aunque tenía numerosas
azafatas de las mejores familias, no había ninguna que se le pudiese
comparar.

Se pasaban el día jugando como dos animales en celo, y Niou no paraba
de exponerle sus planes de llevarla a la capital. Pretendía hacerle jurar que,
mientras siguiese viviendo en Uji, no volvería a ver a Kaoru, pero aquello
era exigir demasiado. Ukifune volvió a echarse a llorar, mientras el príncipe
daba rienda suelta a sus celos, al comprobar que, incluso en aquellas
circunstancias, la joven era incapaz de olvidar a su amigo. En su discurso de
enamorado, los reproches seguían a los lamentos y los lamentos a los
reproches. Muy entrada la noche, emprendieron el viaje de regreso al otro
lado del río, estrechamente abrazados.

—¡Dudo mucho que el hombre al que pareces seguir prefiriendo te trate
como yo! Supongo que sabes a quien me refiero —le dijo.



El príncipe tenía razón, pensó ella, y asintió con la cabeza, dándole una
pequeña alegría. Ukon los estaba esperando en una puerta lateral, y la joven
entró, mientras él permanecía al otro lado de la puerta, desconsolado.

Tal como solía hacer cuando regresaba de esas excursiones, volvió a la
casa de Nijo. Al poco empezó a ponerse pálido, le abandonó por completo
el apetito y se adelgazó a ojos vista para consternación de la corte. En
aquellas condiciones le temblaba demasiado el pulso para escribir cartas
dirigidas a la dama de Uji. Mientras tanto, en la mansión de las montañas la
situación se había complicado bastante, pues el ama de Ukifune, que había
pasado una temporada junto a su hija recién casada, había regresado para
hacerse cargo del gobierno de la servidumbre. Aquella anciana oficiosa
adoraba a la joven, pero nunca la perdía de vista, de modo que incluso leer
una breve nota procedente de la capital, si no era de Kaoru, resultaba
prácticamente imposible. Su madre, la esposa del gobernador, detestaba la
idea de que su hija se hallara sola en aquel lugar tan alejado, pero procuraba
consolarse pensando que era la única manera de que acabara convirtiéndose
en la protegida del general Kaoru. Corría la voz de que muy pronto la
instalaría en secreto en una casa nueva a punto de concluir muy cerca de su
palacio de Sanjo. ¡Aquella iba a ser la hora de su triunfo!

Pensando en el traslado que se avecinaba, la madre, con la mejor
intención, empezó a buscar criadas expertas y niñas bonitas que enviaba a
su hija para que se fueran acostumbrando a ella. Ukifune no tenía más
remedio que aprobarlo, pero no podía deshacerse de la imagen del
impetuoso Niou, que tan pronto la acariciaba hasta volverla loca como la
cubría de insultos y reproches. En cuanto cerraba los ojos, aparecía el
príncipe, más arrebatador que nunca... ¿Cómo no lograba borrarlo de su
vida de una vez por todas?

Continuaba lloviendo, y Niou, incapaz de reemprender el camino de las
montañas, se sentía como una larva de gusano de seda prisionera en su
capullo bajo la custodia de sus augustos padres. Al fin logró enviarle una
carta muy larga en la que intentó poner en orden sus pensamientos. Decía,
entre otras cosas:



«Tan oscura es la noche que cubre el
cielo y mi corazón, que ni siquiera soy capaz
de vislumbrar las nubes que flotan sobre tu
pueblo.»

Aunque escribía descuidadamente, nunca había hecho mejor caligrafía.
Era imposible que aquellos términos no hicieran mella en el ánimo
fácilmente impresionable de la joven, aunque no dejaba de reconocer que el
carácter más serio y reposado de Kaoru era mucho más digno de
admiración. Además, el general fue el primero que la hizo sentirse
deseada... Su afecto le había abierto las puertas a una nueva vida y, sin él,
no podía imaginar ya el mundo ni su propia existencia. Su madre no cesaba
de preguntarle cuándo regresaría Kaoru... ¿Cómo reaccionaría la pobre
mujer, si el general se enteraba de su aventura con el príncipe y la tachaba
de su vida de un plumazo? Sería el fin de todo para las dos.

A juzgar por sus cartas apasionadas, el príncipe Niou ardía de
impaciencia, pero había oído hablar mucho de su inconstancia y temía que
aquel amor que le pintaba con los colores de la eternidad no acabara como
tantos otros, de los que había oído contar... Incluso suponiendo que la
llevara a la capital y la ocultara en algún lugar como una más de sus
amantes secretas, ¿cómo podría mirar a la cara a su hermana Naka no
Kimi? No hay secreto eterno, y el hecho de que Niou hubiera logrado dar
con ella cuando tan bien guardada creía estar, era prueba fehaciente de ello.
Si, por el contrario, era Kaoru quien la llevaba a la capital, ¿desaparecería el
otro de su vida para siempre? Por último, si el general, enterado de que ella
compartía sus favores con un rival, le daba la espalda definitivamente, ¿a
quién podría culpar salvo a sí misma?

El mismo día llegó una carta de Kaoru, pero la de Niou era más larga y
aún no había acabado de leerla, de modo que dejó la segunda cerrada para
poder acabar la primera. Ukon y Jiju, que se hallaban en la estancia, se
miraron significativamente. Todo apuntaba a que su ama se había decidido
por el príncipe.



—¡No me extraña! —dijo Jiju—. Siempre tuve al general por el más
apuesto de los hombres, hasta el día en que vi al príncipe. ¡Es tan hermoso
y simpático, sobre todo cuando se muestra tal como es! Si un hombre así
me hiciese la corte, no me lo pensaría mucho. La pediría que me buscase un
empleo de criada en el palacio imperial aunque fuera para fregar suelos, y
así podríamos vernos todos los días...

—No estoy de acuerdo —discrepó la otra—. El general es el mejor de
los dos. Paso por alto cuál sea el más guapo, pero las maneras y el carácter
cuentan muchísimo, y en este capítulo el señor Kaoru no tiene rival. Siento
mucho lo que ha ocurrido y temo que la historia tiene muchos visos de
acabar mal... Cuando todo se descubra, ¿qué será de ella? ¿Y de nosotras?

Ukon se alegraba de haber metido a Jiju en la conspiración, pues ello
hacía su tarea de «contar mentiras» más llevadera. La carta del general,
mucho más breve, decía así:

«Siento muchísimo no haber podido visitarte en los últimos tiempos,
pero pienso en ti continuamente. Me encantaría recibir alguna nota tuya de
vez en cuando. Supongo que no has llegado a la conclusión de que ya no
me importas...

»Aquí la lluvia oscura parece inacabable,
y el corazón vive en tinieblas. ¿Han subido
también las aguas del río hasta inundar el
pueblo de las montañas?

»Cada día que pasa deseo más ardientemente volver a verte...»
La nota había sido escrita sobre papel blanco, y también era blanco el

sobre. La caligrafía no destacaba por su sutileza, pero evidenciaba
educación y sensibilidad. No obstante, también la carta de Niou tenía
interés. Larga, detallada y doblada de un modo complicadísimo, era tan
distinta de la otra como lo puedan ser dos cartas. Ukifune debía contestarla
primero, le dijo Jiju, aprovechando que estaba sola. La joven tomó el
pincel, pero se sintió incapaz de trazar una letra. Al fin compuso este
poema:



«El nombre de Uji, el río que atraviesa
Yamashiro, significa «tristeza», como si
quisiera referirse los que aquí habitamos.»

A veces sacaba el dibujo que Niou había hecho para ella, y se ponía a
llorar. No, su amor no podía durar, se repetía, e intentaba resignarse a ello.
Pero en cuanto pensaba que algún día podía verse separada de él para
siempre, lloraba más todavía. Al fin le envió una respuesta, y, cuando él
leyó este poema, también se deshizo en lágrimas:

«Preferiría ser la nube que oscurece este
pico, a seguir vagando a la deriva por la vida.

»Si pudiere unirme a ellas...
Parecía que la muchacha lo amaba aún más que antes, y él seguía

recordando aquella figurita, que pretendía defenderse a toda costa de sus
propios sentimientos. Mientras tanto, Kaoru estaba leyendo la nota a él
dirigida. Ukifune le daba mucha pena y, mientras leía, moría de ganas de
verla. Este poema era para él:

«Del mismo modo que esta lluvia,
conocedora de mi triste sino, no para de caer,
el agua, al subir, humedece mis mangas:»

Kaoru decidió finalmente revelar la historia a su esposa.
—He dudado mucho antes de mencionártelo —dijo—, pues lo último

que quisiera es ofenderte, pero tengo una amiga que vive en el campo. Allí
se siente muy desgraciada, y yo desearía traerla a la ciudad. Siempre he sido
un hombre extraño y me han pasado muchas cosas raras, a lo cual me he
resignado ya, pero, gracias a ti, me he dado cuenta de que no podía
abandonar el mundo tal como había pensado en tiempos. Por otra parte,
detesto guardar esa clase de secretos: me hacen sentir culpable...

—No veo que haya razón alguna para que me muestre celosa —repuso
la dama.



—¿Pero qué le contará la gente a tu padre? Porque la corte hablará, y
los chismorreos resultan detestables. Claro que ella no es tan importante
como para dar lugar a un gran escándalo...

Tenía ya preparada una casita para la joven, pero no quería que se dijera
que se había agenciado un pabellón «para correrse sus juergas». Para
embellecerla, contrató con la máxima discreción a un pintor para que
decorara las puertas, pero dio la casualidad de que el pintor era suegro del
secretario que había acompañado a Niou a Uji. En cuanto el secretario se
enteró, fue al encuentro del príncipe y se lo hizo saber:

—Sólo ha contratado artistas de su máxima confianza —le dijo—. Es
un refugio en una calle poco transitada, pero parece que no repara en gastos
a la hora de amueblarla.

Alarmadísimo, Niou decidió que tenía que actuar con la máxima
rapidez. Recordó que su anciana nodriza tenía una casa en el sur de la
ciudad y que aquella buena mujer estaba a punto de partir a una provincia
remota, de la que su esposo había sido nombrado gobernador. Fue a verla y
le confesó:

—Hay alguien a quien quisiera ocultar...
Tanto el ama como su familia se sobresaltaron ante aquel anuncio, pues

ignoraban qué clase de mujer (¿qué otra cosa podía ser?) iba a traerles a su
casa. A pesar de sus escrúpulos, no se atrevieron a ponerle dificultades u
oponerse a algo que parecía importar tanto al príncipe. Cuando le hicieron
saber que aceptaban, el ánimo de Niou, que atravesaba un momento muy
bajo, remontó considerablemente. El gobernador partía a fines de mes, y
Niou decidió trasladar a la chica a su casa el mismo día de su marcha. Se lo
hizo saber a las mujeres de Uji, exigiéndoles la máxima discreción. El
príncipe no iba a poder acudir, por descontado, y se esperaban problemas de
parte de la anciana nodriza de Ukifune.

Paralelamente Kaoru iba trazando sus propios planes: mandaría a buscar
a la joven el día diez del cuarto mes. Lejos de abandonarse al capricho del
azar, Ukifune se dio cuenta de que se había acabado el tiempo de las
vacilaciones y tenía que decidir en serio sobre algo que condicionaría
irreversiblemente su futuro. Hubiese deseado refugiarse en casa de su



madre para meditar sin agobios sobre su situación, pero la mansión del
gobernador estaba por aquel entonces atestada de clérigos y acólitos que
oficiaban servicios sin parar porque su hermana, la mujer del teniente,
estaba a punto de dar a luz. Tampoco parecía posible embarcarse en la
famosa excursión de Ishiyama que la última visita de Niou había frustrado.



VI

Un día fue a visitarla su madre a Uji, y se encontró en la puerta con la
nodriza, que se puso a alabar las ropas nuevas que el general había enviado
a las criadas de la casa.

—Se diría que han querido hacer algo muy bonito, en consonancia con
todas las molestias que su excelencia se ha tomado hasta ahora por nosotras.
Jamás había visto unos atuendos fabricados con tejidos mejores!

Al verlas tan contentas, la joven se sentía atenazada por el miedo a lo
que podía ocurrir: una sola palabra, y todo acabaría en desastre. ¡De un día
a otro madre e hija se convertirían en el hazmerreír de todos! Acababa de
recibir otra carta del inoportuno Niou. Estaba dispuesto, le aseguraba, a ir a
buscarla aunque se ocultase detrás de ocho montañas envueltas en niebla. Y
ello «aunque no tuvieran otra alternativa que morir», pero, en todo caso,
«morirían juntos»...

Desconcertada, se echó en la cama.
—¿Cómo estás tan pálida? —le preguntó su madre, incapaz de entender

nada—.Y te noto muy delgada...
—Durante los últimos meses no ha sido la misma —le confesó Ukon,

sin dar más explicaciones—. No ha querido probar bocado y la noto cada
día más fatigada y exsangüe...

—¿Estará sufriendo una posesión? —exclamó, alarmada, la
«gobernadora»—. ¡Esas cosas son terribles! Fue una lástima que
hubiésemos de cancelar el viaje a Ishiyama...



La hija apartó la cara para no tener que enfrentarse con la mirada de su
madre. Al caer la noche la luna se puso a brillar, pero, cuando Ukifune
recordó la luna que presidía el cielo mientras cruzaba el río con Niou no
hacía tantos días, apenas pudo contener el llanto. Debía imponerse el deber
de olvidarlo de una vez por todas... Mientras, para matar el rato, la
«gobernadora» empezó a conversar con la anciana Ben no Kimi sobre el
pasado. La monja se refirió a la infeliz Oigimi y cantó sus alabanzas: ¡cuan
seria y compuesta fue! ¡Y cuando llegó la hora de los problemas y las
complicaciones, prefirió fundirse a la vista de todos!

—¡De haber vivido —concluyó—, hubiese tenido que acabar aceptando
a tu hija como una hermana más! ¿De modo que no se veían? Estoy segura
de que se hubieran llevado muy bien, y Ukifune se sentiría hoy mucho más
apoyada...

—¿Qué derecho tenían a pasar por alto a mi hija? —se quejaba por lo
bajo la mujer del gobernador—. ¿Acaso no es tan hija del príncipe Hachi
como las otras dos? Pero nunca es demasiado tarde para una
reconciliación...

Luego, levantando ya la voz, prosiguió:
—Durante años ha sido mi principal preocupación, pero parece que todo

está a punto de arreglarse. Cuando viva en la ciudad, se habrán acabado
esos viajes terribles por caminos intransitables... De todos modos, mentiría
si dijera que no he disfrutado con ellos. ¡Resulta agradable poder conversar
de vez en cuando sobre el pasado en un lugar como éste!

—Después de tomar el hábito —dijo Ben no Kimi—, he procurado
mantenerme alejada de las mujeres de esta casa. Se dice que las monjas
traen mala suerte... He conversado con tu hija en contadísimas ocasiones, y
siempre muy, muy brevemente... Pero ¿qué duda cabe que, cuando se vaya,
la echaré de menos? Aunque soy la primera en reconocer que éste no es un
lugar adecuado para una jovencita... Mejor que se vaya. Ya te dije en alguna
ocasión que el general no es hombre de flirteos efímeros y aventuritas
frívolas, de manera que, si acudía hasta aquí a verla, por fuerza se sentía
poderosamente atraído por ella. Ya ves que no te he engañado.



—Nadie puede vaticinar el futuro —dijo la madre—, pero por el
momento parece muy entusiasmado, y creo que debo agradecértelo a ti en
buena parte. También su hermanastra que vive en Nijo se portó muy bien
con ella, pero cuando ocurrió aquel infortunado incidente, hubo que llevarla
a otra parte...

La monja sonrió.
—Sí, parece que el príncipe Niou es una especialista en embrollos —

afirmó—, un joven libertino que ya ha perdido la cuenta de sus amantes.
Las mujeres sensatas se lo piensan dos veces antes de entrar a servir en su
casa. Ukon, la hija de Tayu, dice que es muy atractivo pero también
extraordinariamente impulsivo, y, en cuanto entra en la casa una criada
nueva, las demás suelen retener el aliento hasta ver qué ocurre con ella.

Ukifune la escuchaba en silencio. Al fin y al cabo, las criadas sólo eran
criadas. ¿Por qué no comentaba nada acerca de su hermana?

—¡Qué vergüenza! —dijo la «gobernadora»—. Hablemos ahora del
general. Claro que está casado, y nada menos que con una hija del
emperador, pero no van a vivir en la misma casa...

¡Esperemos que todo sea para bien! Le he dado muchas vueltas al
asunto y sigo pensando que es la mejor solución posible... Confío en que mi
hija sepa agradecérmelo. Quiero decir que si las cosas se tuercen por su
culpa (estoy pensando en lo que ocurrió en la casa de Nijo con el príncipe
Niou), sentiré en el alma perderla, pero me temo que no querré verla nunca
más.

Al oír hablar así a su madre, la sangre de Ukifune se heló. Prefería
morir antes que su madre llegase a saber toda la verdad. Fuera, la corriente
del río rugía como un tigre monstruoso.

—Hay ríos más amables —comentó la madre—. Estoy segura de que el
general se siente culpable de mantenerla todavía en este lugar perdido y
solitario...

—Sí, el Uji es un río terrible, el más traidor de la provincia —dijo una
criada—. No hace mucho el nieto de un barquero tropezó con un remo,
resbaló y las aguas lo engulleron... ¡Se ha perdido la cuenta de los que se
han ahogado en él!



Si ella llegaba a desaparecer, pensó Ukifune, la gente la lloraría durante
un tiempo, pero sólo durante un tiempo. En cambio, si sobrevivía a su
deshonra, todos se burlarían de ella hasta el último día de su vida. La
muerte era el camino más fácil, pues cancelaba todas sus deudas... Por otra
parte, ¿quién se lo iba a impedir? Claro que estaba su madre, y matarse
suponía una crueldad para con la anciana. Su cabeza estaba a punto de
explotar. Para aislarse del mundo, cerró los ojos y fingió dormir, pero lo
primero que vio fue a la pobre mujer, que tanto había sufrido ya por ella,
gimiendo y llorando.

Había que preparar las ceremonias de invocación al Iluminado, dijo la
«gobernadora», pues era obvio que el mundo iba a peor, y también procedía
celebrar purificaciones y ritos propiciatorios dedicados a los dioses
nacionales. La mujer no podía imaginar qué ecos terribles despertaba en el
pecho de su hija la palabra «purificación»: la pobre muchacha se sentía
rechazada por los dioses y estaba convencida de que ni las aguas del río
Mitarashi podrían ya lavar su culpa...

—No tienes bastante servicio aquí —dijo la «gobernadora»,
dirigiéndose a Ben no Kimi—. Os buscaré más mujeres en las que podáis
confiar. Ten cuidado con las recién llegadas... Cuando se trata de servir a
alguien de alcurnia, todo resulta más fácil, pero si la señora es aún joven e
inexperta y no sabe hacerse respetar lo suficiente, puede ocurrir cualquier
cosa. Sé discreta y procura que nadie se entere de lo que se avecina... Yo
tendré que partir, pues me preocupa mi otra hija...

Convencida de que era la última vez que la vería, Ukifune abrazó a su
madre con todas sus fuerzas.

—No me encuentro bien —le dijo—. Odio estar sola. Déjame ir
contigo, aunque sólo sea por unos pocos días.

—¡Ojalá fuese posible! —le contestó la mujer, y se echó a llorar—.
Pero la casa es tan pequeña y somos tanta gente... Además debes prepararte
para el general... Sin ti esas pobres muchachas no harían nada... Ya hallaré
la manera de verte... ¡La hallaría aunque te fueras a Takefu! En fin, las
cosas son como son y yo no puedo hacer gran cosa...



Aquel día llegó otra carta del general interesándose por la salud de la
joven, pues sabía que no estaba bien. Decía:

«¡Ojalá pudiera verte, pero el trabajo administrativo me tiene
esclavizado! No falta mucho para que se acabe esta desagradable situación,
aunque comprendo que la espera se te haga cada vez más larga...»

También llegó una carta (más larga que la otra, como siempre) de Niou.
Decía:

«¿Qué te preocupa ahora? Yo también vivo profundamente angustiado.
Debes decidirte de una vez por todas. No puedes pasar la vida
preguntándote sin parar de dónde va a soplar el viento... ¡Yo, al menos, no
puedo soportarlo!»

Ambos mensajeros se habían cruzado al ir, y volvieron a encontrarse a
la vuelta. El de Kaoru era un soldado de la guardia y el de Niou, un criadito
que trabajaba en la casa del secretario. Se habían visto alguna vez y se
conocían.

—¿Qué te trae a este lejano lugar con tanta frecuencia? —preguntó el
de Kaoru.

—Muy sencillo. Escribo cartitas a cierta persona que vive aquí.
—¡Vamos! ¿No pretenderás que crea que te dedicas a llevar tus propias

cartas?
—No, no... —improvisó el muchacho de Niou—. En realidad se trata

del gobernador Tokikata, que mantiene contactos con alguien de por aquí...
Tampoco dio crédito a esta historia el del general, pero no quiso insistir

en el tema, y cada cual se fue por su lado. El mensajero de Kaoru, hombre
listo, dijo al muchacho que lo acompañaba que le siguiera y comprobara si
iba a casa del gobernador.

—Fue a la mansión del príncipe Niou —le informó luego su
improvisado espía—, y dio la carta al viceministro de los ritos.

En cambio, el hombre de Niou, que era un zoquete, no se dio cuenta de
que alguien se había tomado la molestia de seguirle, y tampoco sabía muy
bien qué estaba haciendo. Cuando el mensajero del general llegó a la
mansión de Sanjo, Kaoru, con un sencillo atuendo de corte, se disponía a



marchar al palacio de la Sexta Avenida con un pequeño cortejo, pues la
emperatriz se hallaba temporalmente allí.

—Me he retrasado un poco —dijo el hombre, entregando la carta a uno
de los acompañantes del general—, pero lo cierto es que me he permitido
hacer ciertas averiguaciones que me han hecho perder tiempo.

Kaoru lo oyó, y le preguntó:
—¿Qué has hecho?
Pero el mensajero, que no quería explicar en público el resultado de su

improvisado espionaje, se inclinó en silencio. Kaoru lo entendió, y partió
con su gente.

La emperatriz estaba ligeramente indispuesta y tenía a todos sus hijos
junto a ella. Los cortesanos de los rangos superiores habían literalmente
invadido el palacio nuevo. El secretario, un hombre ocupadísimo, pues (tal
como se ha dicho) también ejercía el cargo de viceministro de los ritos,
tardó en presentarse. En cuanto le fue posible, entregó furtivamente a Niou
la carta de Ukifune junto con otras, aprovechando un momento en que el
príncipe atravesaba una puerta de regreso de la alcoba de la emperatriz.
Kaoru estaba muy cerca y, percibiendo algo raro en la forma de actuar de
ambos, se detuvo a observarlos.

Como era de esperar, la primera carta que Niou abrió fue la que más le
interesaba. Estaba escrita con delicada caligrafía sobre papel encarnado.
Absorto en la carta, Niou no se dio cuenta de la presencia de Kaoru. En
aquel momento pasó Yugiri, que también acababa de visitar a su majestad.
Saliendo súbitamente de detrás de una puerta, Kaoru tosió ostensiblemente
para avisar a su amigo, y Niou hizo desaparecer la carta para no verse
sorprendido por su suegro, el cual se paró a hablar con él mientras el otro
estaba volviendo a anudar los lazos de su uchiki.

—Creo que también me iré —dijo el general, se inclinó ante el príncipe
y salió corriendo tras Yugiri, comentando—: Hace tiempo que su majestad
no tenía uno de esos ataques tan molestos... Tal vez valdría la pena llamar al
abad de Hiei...

Cuando, muy entrada la noche, el último cortesano hubo abandonado a
la emperatriz, Yugiri, acompañado de Niou y de casi todos sus hijos, se



dirigió a su mansión. Minutos más tarde, Kaoru partió hacia su casa,
mientras unos hombres del palacio de la Sexta Avenida encendían las
antorchas del jardín. Sin perder un instante, se dirigió al que había llevado
su carta a Uji y que se había unido a su cortejo, y se puso a interrogarle:

—¿De qué me estabas hablando antes de mi partida?
—Esta mañana había un Uji un hombre que sirve al señor Tokikata,

gobernador de Izumo. Llevaba una carta muy curiosa, escrita sobre fino
papel de color púrpura atado a una ramita de cerezo, y la entregó a una
mujer que salió a recibirlo por la puerta occidental. Cuando luego tuve
ocasión de interrogarle sobre ella, se me quitó de encima con historias
absurdas. Estoy convencido de que mentía. Como no veía razón para que
quisiera engañarme, le hice seguir y descubrí que llevó la carta a la casa del
príncipe Niou. Allí la entregó al señor Michisada.

Muy extraño, se dijo Kaoru. Y siguió preguntando: —¿Y cómo era la
respuesta?

—Se la entregaron en otra puerta y no pude verla, pero el chico que me
acompañaba dijo que era muy elegante y parecía escrita sobre papel
encarnado.

¡Era la carta que acababa de recibir Niou! La perspicacia de su
mensajero impresionó al general, pero no quiso perder el tiempo en
alabanzas, pues podían oírle.

¡Lo que acababa de oír era más que suficiente! ¿Cómo había logrado
Niou entrar en contacto con Ukifune? ¿Cómo llegó a saber de su
existencia? Siempre pensó que, hallándose Uji tan lejos de la capital, la
muchacha estaría allí completamente segura. ¡No le importaba que Niou se
embarcara en cuantas aventuras le vinieran en gana, siempre que se limitara
a mujeres que nada tuviesen que ver con él, pero Ukifune era suya! ¿Cómo
había sido capaz de traicionar al mejor de sus amigos, al hombre que había
sido su guía e intermediario (por no decir su alcahuete) cuando iban a
visitar a las dos princesas de Uji? Kaoru había hecho lo imposible para no
dar rienda suelta a la pasión que Naka no Kimi acabó por inspirarle, y ahora
se sentía el más estúpido de los hombres.



Sus sentimientos hacia la hija menor de Hachi no tenían nada de
caprichoso. El vínculo que los unía había nacido años atrás... El se había
estado controlando con todas sus fuerzas para no causar dolor a la joven y
no tener nada que reprocharse, y ahora resultaba que sólo había hecho el
idiota. Con el palacio lleno de cortesanos interesándose por la salud de la
emperatriz, ¿cómo habría logrado Niou recibir una carta de un lugar tan
distante como Uji? ¿Ya habría visto a la muchacha? En los últimos tiempos
habían corrido muchas especulaciones sobre ciertos misterios observados
en la conducta del príncipe. Se decía que no se encontraba bien y había
perdido el apetito, que son síntomas de un amor complicado. A él le había
ocurrido exactamente lo mismo cuando moría de deseo por Naka no Kimi...
Por otra parte, recordaba perfectamente que, durante su última visita a Uji,
halló la actitud y continuos cambios de humor de Ukifune un tanto
desconcertantes...

¡Qué poco sabemos de lo que ocurre en el interior de los demás!
Siempre había visto en la joven una muchacha excepcionalmente gentil y
afectuosa, cuyo único defecto (si tenía alguna) era precisamente su
tendencia a apoyarse demasiado en él... ¡Y mientras tanto se había estado
entregando a otro! ¡Era horrible! Estaba claro que pertenecía a esa clase de
mujeres que no pueden pasar ni un solo día sin un amante... De hecho, era
exactamente igual que Niou, de modo que, observados fríamente, formaban
una pareja perfecta... Pensó en romper todo trato con ella, y que Niou la
amparara, si estaba dispuesto a hacerlo. De todos modos, prefirió no
apresurarse. De haber sido ya la joven su concubina formal en su propio
hogar, jamás le habría perdonado sus deslices, pero, a la vista de las
circunstancias, tal vez mereciera una segunda oportunidad. Aunque le
costara reconocerlo, sabía que la echaría mucho de menos si la perdía, pero
tenía que admitir que su opinión sobre ella había cambiado por completo.

Los hombres de su cortejo se dieron cuenta de que había sido presa de
sombríos pensamientos, pero se guardaron mucho de interrumpir sus
meditaciones. Algo resultaba indudable: si la joven había dejado de amarle
y se había volcado definitivamente en Niou, le esperaba una desilusión
terrible. Todo el mundo conocía perfectamente al príncipe: mientras se



sentía atraído por una mujer, no había nada que no estuviera dispuesto a
hacer para ganarla, pero, en cuanto se hartaba de ella, ni siquiera se
molestaba en preguntar cuál había sido su suerte. En el mejor de los casos
(Kaoru recordaba dos o tres), la colocaba de criada en casa de su hermana.
Si pensaba que Ukifune podía correr esta suerte, se le partía el alma. No, no
podía quitársela de delante sin más...

El primer paso consistió en entrar en contacto con ella. Le escribió una
carta breve interesándose por su salud, llamó a su mensajero habitual y le
preguntó si sabía si el señor Michisada vivía aún con la hija de Nakanobu.
[278]

—Creo que sí —respondió el otro.
—¿Y sigue enviando ese hombre a Uji? Hay allí una muchacha sola y

tal vez esté interesado en ella. (Suspiró.) Procura ahora que nadie te siga a
ti. Haríamos el ridículo.

El hombre se inclinó. Recordó que Michisada siempre preguntaba por
los asuntos de Kaoru y, muy especialmente, los que se referían a Uji, pero él
había optado siempre por mostrarse discreto. El general dejó de
interrogarlo. De hecho, ya sabía demasiado.

VII

En Uji la frecuencia con que llegaban los mensajes de Kaoru era una
nueve fuente de quebraderos de cabeza. El último se limitaba a decir:

«Siempre pensé que antes cubrirían las
olas los pinos de la isla de Sue, que tú



dejarías de esperarme.

«Procura, por lo que más quieras, no dejarnos en ridículo a ambos!»
El poema desconcertó mucho a Ukifune: ¿qué pretendía decirle el

general? Sea como fuere, ella no quiso «darse por enterada», volvió a
doblar la carta y la reenvió a su destinatario, añadiendo de su puño y letra:

«Me temo que el mensajero se ha equivocado de destinatario. No me
encuentro bien, y no me siento con ánimos de escribir una carta decente...»

Cuando leyó aquellas líneas, los labios de Kaoru esbozaron una sonrisa.
¡Nunca hubiese sospechado en la joven tanta capacidad de disimulo! Y, a
pesar de todo, no se sentía capaz de enfadarse con ella... En Uji, Ukifune
estaba desesperada: cuanto más pensaba en su última nota, mayor era su
certeza de que Kaoru estaba al corriente de la situación y temía lo peor.

—¿Por qué has devuelto la carta al general? —le preguntó Ukon—.
¡Estás tentando a la suerte!

—Creo que no era para mí. Alguien se equivocó al poner la dirección...
Ukon encontró muy extraña la actitud de su señora y, aunque sabía que

no estaba bien lo que iba a hacer, se permitió volver a desplegar la carta
mientras la llevaba al mensajero.

—¡Qué desgracia ha caído sobre todos nosotros! —dijo a la joven en
cuanto regresó a su lado sin contarle lo que acababa de hacer—. Parece que
el general ha descubierto el embrollo...

Ukifune se sonrojó, pero calló. Alguien se había ido de la lengua, de
ello no cabía duda alguna. ¿Qué pensarían sus mujeres? Nunca deseó verse
mezclada en aquellas complicaciones, pero su destino parecía actuar por su
cuenta.

—Déjame que te cuente la historia de mi hermana —dijo Ukon a Jiju—.
Ocurrió cuando estábamos viviendo en la provincia de Hitachi. Esa clase de
situaciones también pueden afectar a mujeres como nosotras, pobres
criadas... También ella tenía dos hombres que la querían, y era incapaz de
decidirse, porque ambos le gustaban...Pero he aquí que empezó a inclinarse
por el último que había conocido, y el más antiguo lo mató... Y luego no
volvió a dirigirle la palabra nunca más. He aquí como perdimos un buen



soldado, el muerto, y el otro, el que lo mató, que no era una mala persona,
también hubo de abandonar Hitachi. A mi hermana la despidieron de la casa
del gobernador, pues, sin ella y sus «malas costumbres», nada hubiese
ocurrido. Avergonzada, se quedó en el este del país, y su madre, que es la
mía, sigue llorándola aún hoy. Tal vez pienses que resulta de mal gusto
hablar así, pero estas cosas no se hacen. ¿Qué importa de qué familia se
trate o cuál sea el rango de los padres? Lo que está mal está mal... Con ello
no quiero decir que la cosa deba acabar fatalmente en derramamiento de
sangre, pero las consecuencias nunca serán buenas, tanto si se trata de una
princesa como si de una lavandera... Tal vez sea todavía peor si se trata de
un princesa. Una mujer como mi hermana puede sobrevivir a su mala fama,
pero una princesa, ¡mejor muerta!

A continuación, se dirigió a su señora y prosiguió en estos términos:
—¡Decídete de una vez y deja de gimotear! Si el príncipe te ama tanto

como dice, síguele y no vuelvas a quejarte. Carece de sentido dejarse
vencer por el destino... Pero tu madre está preocupadísima, y tu ama sólo
piensa en las ventajas que te aguardan junto al general... Yo misma
preferiría que el príncipe despareciera de la faz de la tierra y dejara de
intentar sustraerte a las atenciones del otro...

—¡Eres terrible! —la interrumpió Jiju, decidida partidaria de Niou—.
¡Nadie puede escapar a su destino, y el tuyo es unirte con el que te gusta un
poquito más! El príncipe es tan ardiente, tan sincero... ¿cómo vas a
deshacerte de un hombre así? Sé que no estás de acuerdo con toda esa gente
que pretende echarte en brazos del general... Tal vez tengas que ocultarte de
momento en algún lugar, pero debes preferir al que te gusta más.

—¡Da lo mismo con cuál de los dos se marche! —dijo Ukon—. He
rezado largamente en Hatsuse e Ishiyama para que todo acabe lo mejor
posible... Los hombres del general, tanto los que le sirven en sus granjas
como en la capital, son unos brutos (no se me ocurre otro término para
describirlos) y, además, están más o menos emparentados. Todos los de
Yamashiro y Yamato son parientes de Udoneri o de su yerno
Ukonnodaibu... Los conozco bien, pues el propio Kaoru les encargó que nos
protegieran... Con ello no quiero insinuar que el general, que es un



caballero, lleve de cabeza ordenarles algún acto desagradable o violento,
pero la gente del campo resulta impredecible, y nuestros «protectores» son
capaces de todo con tal de demostrar cuan celosos son en el cumplimiento
de los deberes que tienen encomendados. Lo que el príncipe hizo la noche
de su última visita fue muy peligroso... Está tan obsesionado por pasar
desapercibido que se presenta aquí de incógnito y sin escolta... ¡Si llega a
sorprenderlo uno de los hombres de Kaoru, puede ocurrir cualquier cosa!

Ukifune escuchaba con el corazón en un puño: aquellas mujeres estaban
al corriente de todo, incluso de sus sentimientos hacia Niou. Era un hecho
que todavía no se había decidido. El ardor del príncipe la confundía hasta la
locura, aunque no podía creer que fuera a durar siempre.Y, sin embargo, no
se sentía con fuerzas de dar el adiós definitivo al hombre que durante tanto
tiempo había sido la fuente principal de sus fuerzas. ¡Y qué horrible sería si
la imprevisión de Niou acababa provocando un acto de violencia
irreparable!

—Dejadme sola... —imploraba, echada boca abajo con la cara enterrada
en la almohada—. ¡Quiero morir! Soy tremendamente desgraciada... ¡Dudo
que entre los más pobres de los pobres haya nadie que se me pueda
comparar!

—¡No digas eso! —dijo Ukon—.Tan sólo pretendía facilitarte un poco
la elección... Tal vez he dicho lo que no debía, pero quería ayudarte a
decidir... No entiendo qué te está pasando: en estos últimos tiempos
parecías tomártelo todo tan a la ligera... Y ahora se te cae el mundo encima.
Realmente me siento incapaz de comprenderte...

Aunque trataran de ocultarlo, las dos mujeres que conocían el secreto
estaban cada vez más angustiadas. El ama, en cambio, canturreaba una
alegre canción mientras proseguía con sus preparativos para el «gran día».
Teñía piezas de tela, cortaba prendas... Para divertir a Ukifune le envió una
niña muy bonita que acababa de entrar a servir en la casa.

—Te lo pasarás muy bien con ella —le dijo—. No me gusta verte
echada en cama a todas horas... No estaría bien que cayeras enferma en el
último momento...



Iban pasando los días y no llegaban noticias de Kaoru, pero una tarde se
presentó allí Udoneri. Era un anciano rudo, y había algo en él que inspiraba
mucho respeto.

—Quiero hablar con una de las mujeres de la casa —dijo, y salió Ukon
a recibirlo—. El general me ha hecho llamar y he ido a verlo a la capital
esta mañana. Acabo de regresar con una larga lista de órdenes suyas. Me ha
dicho que no envió a Uji guardias de la ciudad porque confiaba en nosotros
para vigilar esta casa. Según parece, ha llegado a sus oídos que se han visto
extraños merodeando por aquí, seguramente «invitados» por alguna de las
mujeres de la casa. Nos echa la culpa de todo a nosotros, y exige que, de
ahora en adelante, extrememos la vigilancia, y, si no estamos a la altura de
las circunstancias, asegura que tomará otras medidas que pueden
disgustarnos. «Si ha ocurrido lo que se cuenta», me ha dicho, «han sido tus
hombres quienes los han dejado pasar... ¿Cómo te lo explicas si no?» Lo
cierto es que yo no sabía nada del asunto. «Me he encontrado bastante mal
en los últimos tiempos», he contestado yo, «y no salí a montar la guardia
personalmente, aunque envié hombres perfectamente capaces con órdenes
estrictas. Si hubiesen visto algo raro, me habrían avisado
inmediatamente...» Para concluir su discurso, ha insistido en que, si no
actuamos de ahora en adelante con la máxima diligencia, lo pagaremos muy
caro. No sé a qué se estaba refiriendo, pero estas son sus órdenes. Debo
reconocer que me sentí muy humillado.

Aquellas noticias, siniestras como el ulular de la lechuza, inquietaron
profundamente a Ukon, y regresó a la casa en silencio.

—No estaba equivocada —dijo a Ukifune—. El general está al corriente
de todo. Por eso ha dejado de escribir.

El ama había oído una parte del discurso de Udoneri.
—¡El general ha hecho lo que debía! —observó—. Esa gente necesitaba

que alguien les llamase la atención. Han sido muy descuidados, y estas
montañas están llenas de bandidos. Pero él es el culpable... ¿Dónde se ha
visto encargar una vigilancia a unos patanes que sólo sirven para arar? Aquí
no nos vigila nadie...



Ukifune estaba segura de que se avecinaba un desastre y trataba de
darse prisa. Para su consternación llegó una carta de Niou en la que
expresaba su deseo de verla. Sólo se le ocurría una salida a su situación,
pues eran muchas vidas las que estaban en juego. Había oído contar la
historia de una muchacha que, en tiempos, se había ahogado porque se
hallaba ante un dilema idéntico: la amaban dos hombres por igual, y ella se
sentía incapaz de elegir a uno de ambos, pues con ello condenaba al otro a
la infelicidad. ¿Cómo iba a lamentar perder de vista un mundo que sólo le
prometía tormentos? Su madre la lloraría, pero tenía otros hijos que
acabarían por consolarla. Mejor la muerte que la deshonra. Ukifune parecía
a primera vista una joven dócil y obediente, pero, quizás porque había sido
educada al margen de la sociedad, era capaz de actuar de un modo muy
impulsivo. Sin decir nada a nadie, se puso a quemar todas las cartas y notas
que no quería que cayesen en manos de otras personas después de su muerte
y arrojó sus cenizas al río. Las mujeres de la servidumbre pensaron que
estaría destruyendo papeles sin importancia, meros ejercicios caligráficos o
borradores de cartas que no quería llevar a la capital.

—¡Señora! —dijo Jiju—. ¿Qué estás haciendo? Comprendo que no
quieras que los demás lean las cartitas de amor que has ido recibiendo, pero
llegará un día en que lamentarás haberlas quemado. La gente suele
guardarlas en el fondo de una caja, y, de vez en cuando, las saca y las relee.
El príncipe escribe unas cosas tan bonitas... Y sus cartas son tan hermosas...
¿Cómo puedes ser tan cruel?

—¿Cruel? Me temo que no voy a vivir mucho —repuso la joven—, y
no quisiera dejarlas atrás. Lo hago sobre todo por él. ¿Qué diría la gente?
Pensarían que yo quería que se enterasen de todo...

Recordaba haber oído decir que morir antes que los padres es un gran
pecado, pero había tomado una decisión irrevocable, y no podía imaginar
manera humana de cambiarla.

Se acercaba el fin de mes, y la casa que Niou había dispuesto para ella
quedaría vacía a partir del día veintiocho. El príncipe le escribió:

«Mandaré a por ti esta misma noche, te lo prometo. No se lo digas a tus
mujeres. Yo tampoco se lo diré a nadie.»



Si se presentaba disfrazado, como solía, no tendría más remedio que
echarlo y resignarse a no volver a verlo. No podía hacerlo pasar, ni siquiera
para ofrecerle un poco de descanso antes del regreso. La imagen de un Niou
derrotado y furioso se le presentó una vez más y, por más esfuerzos que
hizo, se negó a desaparecer. La joven tomó la carta y la apretó contra su
mejilla, tratando de controlarse, pero acabó deshecha en llanto.

—¡Por favor, señora! —imploraba Ukon—. Esta gente adivinará lo que
ha ocurrido. Mucho me temo que alguno lo sospecha ya. Debes decidirte:
dile que te irás con él, si eso es lo que realmente deseas. Yo no te
abandonaré, aunque se te lleve volando por los aires...

—Estoy convencida de que intentas ayudarme —dijo a Ukifune,
tratando de controlar sus sollozos—, pero no entiendes nada. Sería tan
sencillo si eso fuera lo correcto... Se diría que soy yo quien le estoy
pidiendo que venga a por mí... ¿Cuál será el segundo paso? ¡Es horroroso!

Ukifune no respondió su carta. Al quedarse sin noticias, Niou se hundió:
la joven no se rendía y, con su silencio, parecía querer cortar la relación
definitivamente. Imaginaba que los razonamientos de Kaoru la habían
hecho cambiar de idea, y seguramente había acertado, pero el resentimiento
y los celos no lo dejaban vivir. Estaba seguro de que la joven lo había
amado, y achacaba su cambio de afectos a la influencia de las mujeres que
tenía a su alrededor. Intentó quitarse todo aquello de la cabeza, pero fue en
vano. Si todo estaba perdido, quería al menos saber qué había sucedido. No
podía seguir viviendo así, sin prestar atención a nada y con la imagen de
Ukifune siempre delante de los ojos. Al fin decidió ir a Uji.

En cuanto llegó, trató de atravesar la cerca por donde solía, pero los
guardianes estaban alertados y le gritaron:

—¿Quién va?
El príncipe se retiró y mandó a un hombre que conocía bien el lugar,

pero también le dieron el alto.
—Traigo un mensaje urgente de la ciudad —dijo el hombre, y preguntó

por Ukon.
Ukon estaba consternada.



—¡Es completamente imposible que la vea esta noche! Lamento mucho
que haya hecho un viaje tan largo para nada...

Niou se retorcía las manos y cubría a la joven de reproches. Al fin llamó
a Tokikata.

—Ve tú, y ponte de acuerdo con Jiju...
A pesar de todo, el persuasivo Tokikata logró entrevistarse con la

criada:
—Será muy difícil —dijo Jiju—, porque los guardianes tienen órdenes

del general y están especialmente atentos. Parece que los humilló por su
negligencia de la pasada noche, y ahora quieren reconciliarse con él. A mi
señora le sabe muy mal que el príncipe se haya aventurado tanto para nada,
pero, si os cogen, todavía será peor. Dile que estamos trazando nuestros
propios planes en secreto y que la noche que él nos ha indicado estaremos a
punto.

También le hicieron saber las dificultades añadidas que suponía la
presencia del ama.

—Ya sabéis que el príncipe no puede venir aquí todos los días —insistió
Tokikata—. Si voy solo a decirle que la joven no quiere recibirlo, se pondrá
furioso conmigo. Vayamos los dos, y tal vez logremos convencerlo.

Niou se había apartado de la casa y esperaba, montado a caballo, a una
cierta distancia, mientras oía el ladrido de los numerosos perros que los
vigilantes de Kaoru habían traído al lugar. Sus hombres, en cambio, eran
pocos y estaban muy mal armados. ¿Qué haría si se presentaba alguien de
sopetón procedente del bosque?

—¡Basta! —gritó Tokikata, mientras arrastraba a Jiju consigo.
La muchacha llevaba la cabellera recogida debajo del brazo derecho

pero, aún así, estaba muy hermosa. Como se había negado a subir a su
caballo, el hombre andaba a su lado, ayudándola a no tropezar con sus
popias ropas. Se había calzado unos zuecos rústicos que acababa de
encontrar y había cedido sus zapatos a la joven. No parecía prudente
dialogar en un lugar demasiado visible, de manera que Tokikata extendió
una manta sobre el suelo en un pequeño claro protegido por la cerca de la



cabaña de un leñador y abundantes matas. Al verlos, Niou desmontó y se
acercó a ellos.

¿Dónde se había metido? Si llegaba a caerse y a romperse algún
miembro, ¿cómo lo justificaría en palacio?, le increpó Tokikata. En aquel
momento Niou estaba llorando, y Jiju lo compadecía de todo corazón.
Aunque hubiese sido un demonio o un monstruo infernal, los poderes de
persuasión que extraía de sus encantos habrían seguido actuando sobre la
muchacha.

—¡Déjame que hable dos palabras con tu señora! —suplicó—. ¿Por qué
ha acabado todo tan mal? ¡Habéis sido vosotras las que la habéis
indispuesto conmigo!

Jiju le explicó detalladamente los últimos acontecimientos, y concluyó
diciendo:

—No digas a nadie el día que has elegido para venir a por ella. Has
obrado con enorme valentia al visitarnos en estas circunstancias, y estoy
dispuesta a hacer lo que sea para ayudaros, aunque me lleve a la ruina.

De pronto la idea de que en cualquier momento podían capturarlo aterró
al príncipe, y se asombró de la extrema cautela mostrada por la muchacha.
Por más que sus hombres trataban de hacer callar a los perros, los animales
seguían ladrando. De la mansión empezaron a llegar ruido de arcos y gritos
de los guardianes que alertaban del peligro de un incendio. Jiju le suplicó
que se fuera cuanto antes, y Niou, convencido de que de momento no había
otra salida, la obedeció a regañadientes, pero antes de partir improvisó:

—Por más que quisiera ocultarme en
cualquier parte, sobre las cimas flotan
blancas nubes y yo debo regresar a casa
llorando.

»Vuelve deprisa junto a tu ama...
Jiju hizo el camino de regreso deshecha en llanto: a su juicio, no había

nada en el mundo comparable con el discurso persuasivo del príncipe y el
aroma de sus ropas cuando el rocío nocturno las humedecía.



Ukifune, perdida ya toda esperanza, escuchaba las noticias que Ukon le
daba, hasta que entró en la estancia Jiju y le relató lo que acababa de
presenciar. ¡Cuánto deseaba que la dejasen sola para poder llorar sin
testigos! A la mañana siguiente se levantó tarde, sumamente avergonzada
de sus ojos hinchados. Se arregló como pudo y cogió un sutra. «Que mi
pecado, al partir antes que mi madre, sea leve», repetía una y otra vez en un
murmullo, invocando al Iluminado. Luego sacó el dibujo que Niou hiciera
de los dos y se puso a contemplarlo. Allí estaba él, hermoso, tierno y
enamorado... El dolor que le produjo aquella imagen fue peor que si
hubiesen pasado juntos la noche anterior. También se sentía muy
desgraciada al pensar en su otro pretendiente, Kaoru, que le había jurado
fidelidad eterna y prometido llevarla a un lugar discreto y tranquilo.
Prefería morir, aunque su muerte doliera mucho al general, a que se
burlaran de ella y la trataran de mujerzuela frívola y necia... Recitó:

—Aunque, en mi pena inmensa, destruya
mi propia vida, una espantosa fama (¡oh,
terror!) me sobrevivirá.

Deseaba volver a ver a su madre y —cosa rara— también a sus
hermanos y hermanos, con los que tan poco se tratara... Súbitamente pensó
en Naka no Kimi... ¡A cuántos hubiese querido ver en aquel momento para
despedirse de ellos! Todas las mujeres de la casa estaban ocupadas: unas
cosían, otras teñían piezas de tejido, lavaban o empaquetaban... La joven se
encerró para no oír el ruido que hacían. En cuanto llegó la noche, renunció
a hacer nuevos esfuerzos por dormir y se puso a repasar su plan. Lo había
previsto todo: cómo saldría de la casa sin ser vista, qué camino tomaría
hasta llegar al agua, qué haría luego... Al apuntar el día se levantó
tambaleándose (hacía tanto tiempo que no dormía que casi no se tenía en
pie) y miró en dirección al río, sintiéndose como el cordero arrastrado al
matadero.

Le trajeron una carta de Niou insistiendo en su desesperación, pero ella
se limitó a contestarle con este poema:



«Si no dejo rastro de mi persona en este
mundo tenebroso, ¿contra qué objeto
dirigirás tu odio hacia mí?»

También hubiese querido enviar un mensaje en términos parecidos a
Kaoru, pero le constaba que ambos eran amigos y temía que acabaran
comparándolos. No, no pensaba comunicar su decisión a ninguno de los
dos.

A mediodía llegó una carta de su madre que decía: «Tuve un sueño
horrible sobre ti la noche pasada, y al levantarme mandé recitar plegarias en
varios templos. Como había pasado una noche profundamente inquieta, me
vi obligada a descansar durante el resto de la mañana. En mi duermevela
tuve otro sueño aún peor, en el que volvías a aparecer. Estabas... ¡No, es
demasiado terrible para ponerlo por escrito! Prefiero que no lo sepas. En
cuanto pude tenerme en pie, me puse a garrapatear esta nota para ti. Por lo
que más quieras, ten muchísimo cuidado. Hay una persona, pariente de
alguien que no quiero nombrar, cuyos pensamientos te están perjudicando.
[279] Mis visiones no pueden significar otra cosa, pues las he soñado
mientras tenías una enfermedad que los médicos no han sabido diagnosticar
todavía. No puedes imaginar cuan preocupada estoy por ti ni las ganas que
tengo de verte, pero, por si todo eso fuera poco, tu hermana tampoco se
encuentra bien. Muchos creen que se ha apoderado de ella un mal espíritu, y
el gobernador ha dado órdenes estrictas de que nadie salga de casa...
¡Manda que lean las escrituras en el monasterio de Uji para que te
restablezcas, por favor!»

Acompañaban a la carta ofrendas de telas y un mensaje para el abad
rogándole leyera determinados pasajes de las escrituras. ¡Qué irónico
sonaba todo!, pensó Ukifune, al comprobar que su madre se tomaba tantas
molestias cuando ya era demasiado tarde. Escribió su respuesta
aprovechando el tiempo que el mensajero pasó en el monasterio. ¡Hubiese
querido decirle tantas cosas! Y, sin embargo, su carta se redujo a este
poema:



«No te dejes llamar a engaño por los
sueños de este mundo... y piensa que
volveremos a vernos en el otro.»

Tendida en el lecho, oyó las campanas del monasterio cercano que
repicaban acompañado el recitado de los sutras. Mientras escuchaba,
escribió otro poema, éste en el margen de la carta de su madre
especificando qué sutras debían leerse:

«Con el son moribundo del bronce y mi
llanto, acábese mi vida de una vez por todas.
Eso es lo que te anuncia, madre, la
campana...»

Como el mensajero había dejado dicho que no regresaría aquella noche,
Ukifune ató su último poema a un árbol del jardín.

—Tengo palpitaciones —dijo el ama—, y tu madre habla de pesadillas...
Diles a los guardas que extremen las precauciones... ¿Por qué te obstinas en
no comer nada? Una tacita de caldo no te haría ningún daño...

Cállate de una vez, pensaba Ukifune, pero la compadecía en el alma.
¿Qué será de ella cuando yo falte?, se preguntaba. ¿Quién emplearía a una
vieja sin dientes y arrugada a más no poder? ¿Debía prepararla para el
futuro inminente, darle a entender lo que se proponía llevar a cabo? No
sabía por dónde empezar... ¿Por qué no había muerto antes? De todos
modos, si le explicaba la decisión que había tomado, la anciana se pondría a
gritar y a invocar a los cielos...

—Parece que cuando dejas que las penas te dominen —le dijo Ukon, y
se sentó a su lado—, el alma abandona tu cuerpo y se pone a vagar por ahí.
Esta es la única explicación posible de las pesadillas de tu madre. No debes
preocuparte por ellas... Decídete de una vez, en un sentido o en otro, y te
encontrarás mucho mejor. Pase lo que pase, será obra del destino.

Ukifune yacía como muerta, con la ropa de cama cubriéndole la cara.



Capítulo 52 La efímera
[280]

I

La casa de Uji era un caos: Ukifune había desaparecido y, por más que
todos la buscaban frenéticamente, nadie había sido capaz de vislumbrar ni
rastro de ella. No hace falta que me entretenga describiendo la confusión
reinante, porque mis lectores recordarán otras parecidas en viejas novelas
que tratan de muchachas raptadas durante la noche, y de lo que ocurrió a la
mañana siguiente. Como que el primer mensajero que la madre enviara no
regresó, envió otro:

—Se trata de algo muy urgente —dijo—, porque la esposa del
gobernador me obligó a partir de la ciudad antes del canto de los gallos.

Ni el ama ni la mayoría de las criadas podían imaginar la causa de la
desaparición. No sabían qué había sucedido, y se limitaban a barajar
posibilidades, a cual más disparatada. Ukon y Jiju, las únicas que conocían
los secretos de su señora, recordaban la depresión que sufría en los últimos
tiempos y cómo se había ido agudizando, y temían que se hubiese arrojado
al río. Llorando, abrieron la carta de la madre:

«Mis preocupaciones me han quitado el sueño, y supongo que esta
noche no me será dado ver ni siquiera tu imagen... Mi vida se ha llenado de
pesadillas, que me han llevado al borde de la sinrazón... Estoy tan
angustiada por ti que voy a enviar a buscarte cuanto antes, aunque estés a



punto de trasladarte a la ciudad. Me temo que hoy resultará imposible
porque amenaza mucha lluvia...»

Ukon abrió la carta que la joven había dejado para su madre, y ahogó un
grito de horror. Había ocurrido lo que más temía. Aquel poema breve y
triste no podía tener otra explicación... ¿Cómo no le había insinuado
siquiera qué se proponía hacer? Eran muy buenas amigas desde la infancia.
De hecho, nunca se habían separado y la sirvienta nunca tuvo secretos para
su señora. Y ahora la abandonaba sin darle explicación alguna como si
siempre hubiese sido una extraña en su vida... Aunque hasta entonces había
conseguido mantenerse más tranquila que las demás, en cuanto tuvo la
certidumbre del suicidio de Ukifune, se hundió por completo y se puso a
llorar con el abandono de un niño pequeño.

Sabían que la joven se hallaba bajo los efectos de una terrible
melancolía, pero nunca la creyeron capaz de tomar una decisión tan
extrema. Pero ¿cómo lo había hecho? El ama era incapaz de ofrecer ayuda
alguna y no paraba de repetir, llevándose las manos a la cabeza:

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?
También Niou notó algo fuera de lo normal en la última nota que

recibiera de su amada, y se apresuró a enviar un mensajero. Estaba seguro
de que su compañía no le resultaba desagradable. ¿Había actuado pensando
en su reconocida inconstancia y se había ocultado en algún lugar donde no
pudiese hallarla? Cuando el mensajero llegó a la casa, todos estaban tan
ocupados llorando o gimiendo que nadie quiso hacerse cargo de su carta.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó a una criada, que parecía menos
afectada que las demás.

—Nuestra señora murió la noche pasada —le dijo—.Todas estamos
desconcertadas y no sabemos a quién dirigirnos. Incluso el caballero que
tanto nos ha ayudado en los últimos tiempos parece que no ahora quiere
saber del asunto.

Como no conocía a las mujeres que vivían en Uji, el hombre prefirió no
insistir. Regresó a la ciudad y contó a Niou lo que acababa de ver y
escuchar en la casa de las montañas. La noticia fue como un mazazo para el
príncipe. Sabía que la joven no se encontraba bien del todo, pero nunca



pensó que pudiera estar gravemente enferma. De todos modos, la última
nota de Ukifune era distinta de las anteriores y parecía insinuar algo... ¿Qué
habría ocurrido?

Llamó a Tokikata y le mandó que hiciese averiguaciones.
—No sé qué rumores han llegado a oídos del general —le respondió—,

pero parece que ha reprendido severamente a los que se encargaban de la
vigilancia de la casa, y ni siquiera los criados pueden entrar o salir de la
mansión sin identificarse. Si yo me presento allí y él llega a saberlo, lo
adivinará todo. Por otra parte, el lugar debe de estar lleno de gente de todas
partes...

—Quizás, pero necesito saber la verdad —insistió el príncipe—. Eres
un tipo listo. Trata de ver a Jiju, porque estoy seguro de que lo sabe todo.
No se puede dar crédito a las habladurías de los criados...

Incapaz de contradecir a Niou, Tokikata partió a Uji aquella misma
tarde. No ostentaba un rango que le impusiera llevar cortejo y no perdió el
tiempo. Aunque había dejado de llover, se vistió como si fuese a emprender
el más arriesgado de los viajes, y más parecía un soldado de infantería que
un íntimo de la realeza. Encontró la mansión de Uji, tal como temía,
convertida en una casa de locos.

—Tenemos que celebrar los oficios esta misma noche —oyó decir a una
de las sirvientas en cuanto llegó.

Asombrado, preguntó por Ukon, pero la muchacha se negó a recibirlo.
—No me tengo en pie —le mandó decir—. Es muy triste, pero no tengo

nada que decir. Espero que no vuelvas a hacer este viaje.
—¿Pero cómo voy a regresar sin noticias? —insistió el hombre—.

Envíame al menos a tu compañera.
Al fin salió a su encuentro una Jiju desconsolada.
—Hazle saber al príncipe que ha sido horrible —dijo, sin dejar de gemir

—. Seguramente nunca imaginó que mi señora fuera capaz de esto.
¡Estamos sorprendidos, confusos, atónitos...! ¡Usa la palabra que prefieras!
Cuando me encuentre algo mejor, te escribiré para contarte acerca de sus
últimos días. Así sabrás cuan triste estaba y cuánto sintió rechazar a tu
amigo la última noche... Vuelve cuando yo esté en condiciones de hablarte.



No quisiera pasarte la contaminación que ha infectado a todos los de esta
casa...

Las estancias interiores parecían llenas de plañideras desgañitándose sin
parar. Tokikata reconoció la voz del ama, que gritaba entre sollozos que
partían el alma:

—¿Dónde estás, señora? ¡Vuelve a mi lado, por lo que más quieras! Si
estás muerta, ¿dónde está tu cuerpo? ¡Piensa que yo sólo he venido para
verte a ti, mi dulce y encantadora amiga! ¿No has sido la alegría de mis ojos
de día y de noche? He pasado la vida pensando sólo en cómo hacerte feliz...
Y ahora has desaparecido, me has abandonado sin decir a dónde partías...
No puedo creer que hayas permitido que un demonio se te lleve...
¡Recemos! ¡Recemos al señor Taishakuten! [281] ¡Devuélvela, ya seas
hombre o demonio! ¡Viva o muerta, déjamela ver!

Aunque las incoherencias de su discurso podían achacarse a su edad y a
su dolor, Tokikata se dio cuenta de que había algo oscuro en toda la historia.
De dar crédito a la anciana, todos tenían a Ukifune por muerta, pero nadie
había visto su cadáver. ¿Cómo explicarlo? Aprovechando que Jiju seguía a
su lado, el hombre volvió a interrogarla:

—Dime la verdad. ¿Se la ha llevado alguien? El príncipe exige que lo
ponga al corriente de los hechos. Supongo que, de momento, no hay nada
que hacer, pero si algún día llega a enterarse de la verdad y ésta no coincide
con lo que yo le he relatado, perderé su confianza para siempre y me tendrá
por inútil. Puedes imaginar cuan intensos son sus sentimientos. Me envió
para que desmintiera las noticias que habían llegado a sus oídos y él se
negaba a aceptar... La historia de otros países nos habla de reyes que se han
vuelto locos de amor, pero dudo que se haya dado jamás un ejemplo
comparable de una devoción tan rendida...

Sí, pensaba Jiju, Niou estaba mostrando una preocupación digna de
alabanza por la suerte de su ama, y, tarde o temprano, todo saldría a la luz.

—Si se la hubiese llevado alguien —le dijo—, ¿piensas que nos
comportaríamos así? Ukifune vivía ya muy angustiada, y luego se dijo que
el general se había enterado de todo... Por otra parte, su madre y el ama
insistían en enviarla junto al hombre que había aspirado a ella en primer



lugar... Estoy segura de que fue su amor por el príncipe lo que le hizo
perder el seso... No fue capaz de resistir y, como suele decirse, se quitó de
en medio en cuerpo y alma. Me creas o no, esto es todo y no hay más
razones de la horrible situación en que nos encontramos.

Tokikata no acababa de darle crédito. Seguía viendo puntos muy poco
claros en el relato que acababa de escuchar.

—Está bien, pero regresaré. Cuando es imposible sentarse a charlar
largo y tendido, [282] siempre queda algo en el tintero. No me extrañaría que
el príncipe en persona acudiera a visitaros.

—Sería un grandísimo honor —respondió Jiju—. Si el mundo se
enterara de cuánto la quería, se diría que las estrellas sonrieron a mi señora.
Pero ella prefirió guardar la relación en secreto, y quizás sería mejor que él
la imitara. No pensamos decir a nadie que su muerte no fue natural...

Jiju no quería explicarle que no habían hallado el cuerpo todavía, pero
lo tenía por un hombre inteligente y estaba segura de que adivinaría la
verdad, de modo que le dio prisa para que se marchara. Cuando al fin llegó
la madre de la joven, estaba diluviando.

—¡Qué triste resulta ser testigo de una muerte como ésta! —se lamentó,
abrazando a Ukon—. Pero el mundo es así... ¿Qué puede haberse hecho de
su cuerpo?

Como no conocía el dilema que había atormentado durante meses a su
hija, no sospechó que la joven podía haberse arrojado al río. Repasaba,
aterrada, diversas causas de desaparición imaginables, todas ellas ligadas a
lo sobrenatural: ¿Se la habría engullido un demonio? ¿Habría sido raptada
por un espíritu-zorro o por cualquier otra criatura maligna? Recordaba
episodios de novelas clásicas y no se le olvidaba que existía una dama a la
que la joven tenía que temer... [283] ¿Y si alguna nodriza malvada había
estado conspirando contra ella o la había hechizado? Trató de buscar
culpables entre el servicio.

—¿Hay alguna criada sospechosa entra las recién llegadas?
—Ya no queda ninguna —respodió Ukon—.Vivimos demasiado lejos, y

las pocas que vinieron no llegaron a integrarse en la casa y prefirieron



buscar otros empleos. De modo que todas se fueron a la ciudad y se
llevaron sus cosas. Aquí estamos las de siempre.

La mansión parecía muy mal atendida. Incluso mujeres que habían
estado sirviendo en Uji desde los tiempos del príncipe Hachi, habían
preferido regresar a sus hogares. Jiju y sus compañeras comentaban el
estado de infelicidad perpetua en que vivía Ukifune y cuántas veces le
habían oído decir, entre sollozos, que quería estar muerta. Debajo de una
pastilla de tinta Jiju halló el poema en que se refería a la espantosa fama
que dejaría tras de sí, miró hacia el río y un escalofrío recorrió su espalda al
oír el fragor de la corriente.

Jiju comentó a Ukon:
—Es absurdo mantenerlos a todos intrigados... Al fin y al cabo, su

relación con el príncipe Niou no fue culpa suya ni de ninguna de las que
estamos aquí, de modo que no hay razón alguna para que su madre se sienta
culpable o avergonzada...

Se mire por donde se mire, se trataba de un príncipe imperial. ¿Por qué
no se lo contamos de una vez? No hay nada peor que la incertidumbre, y la
está matando... No podemos «enseñar» un cuerpo, y pronto empezarán a
correr rumores... Sí, hemos de hacérselo saber y esforzarnos para que todo
el asunto parezca completamente respetable desde fuera.

Sin aspavientos, informaron a la madre de cuanto sabían, y luego
callaron. De manera que su hija había sido víctima de aquel río terrible, se
dijo la «gobernadora», que no había entendido ni la mitad de lo que le
habían contado ¡Cuánto había odiado siempre aquellas aguas, y ahora
deseaba lanzarse a ellas siguiendo los pasos de su pobre hija!

—Enviemos a unos cuantos hombres para que la busquen —sugirió—.
Que nos traigan el cuerpo por lo menos, y podamos hacer un funeral
decente.

—Sería completamente inútil —observó Ukon—. Ahora ya está en el
mar. Además la historia daría que hablar a la gente.

Ukon y Jiju hicieron venir un carruaje y lo cargaron con las almohadas
y las colchas de la joven, sin olvidar sus objetos personales. También se
mandó aviso a los monjes que debían encargarse de oficiar los servicios



fúnebres. Entre ellos se encontraban el hijo del ama, su tío, el abad, [284]

varios discípulos del santo hombre y no pocos caballeros que habían
conocido a la difunta. En la procesión fingieron que había un cuerpo donde
no lo había, y lo acompañaron hasta la pira, mientras la madre y el ama no
se tenían en pie de dolor y de miedo, pues los presagios no habían sido
favorables.

Udoneri, al que tanto temían, se presentó con su yerno, y les dijo:
—Habría que avisar al general y darle tiempo para que organice las

cosas a su gusto.
—Nos gustaría que fuera algo muy discreto —subrayó Ukon—, y que

terminara antes del alba.
El carruaje mortuorio avanzó hasta el marjal que había al pie de la

montaña. Para librarse de los curiosos, no dejaron que nadie se acercase
salvo los pocos monjes que estaban enterados, y en un abrir y cerrar de ojos
el «cuerpo» se convirtió en humo. La gente del campo suele ser mucho más
estricta en este tipo de cosas que los de la ciudad, y también mucho más
supersticiosa. Lo que acababan de ver no fue de su agrado, y así lo
expresaron en sus comentarios:

—¡Qué raro! ¿A eso llaman un funeral? ¡Y era la señora de la casa! ¡Si
llega a ser la fregona...!

—No sé. Tengo entendido que la gente de la ciudad lo hace sin aparato
cuando hay hermanos...

Aquellos comentarios inquietaron a Ukon, y, además, estaban Niou y
Kaoru para llenarla de ansiedad. Si Kaoru llegaba a enterarse de que no se
había incinerado cuerpo alguno, podría sacar determinadas conclusiones.
Por ejemplo: que Niou había raptado a la joven. Pero no se detendría aquí:
buscaría cómplices... Mientras vivió, parecía que Ukifune era la favorita de
la suerte, y ahora, una vez muerta, su espantosa fama estaba destinada a
perdurar eternamente... Le constaba que más de una sirvienta sospechaba
algo, y trató de tomar precauciones:

—Tarde o temprano tendremos que contar la verdad a ambos —dijo
Ukon a Jiju—, si vivimos lo suficiente. Pero ahora no me veo con fuerzas



para ello. El general podría oír cosas que lo llevarían a volverse contra la
joven y nosotras pagaríamos las consecuencias...

Mientras tanto Kaoru se encontraba en el templo de Ishiyama, donde se
había retirado para orar por su madre, la Tercera Princesa, que no se
encontraba bien. Aunque pensaba continuamente en Uji, nadie le hizo saber
el desastre que acababa de ocurrir. En Uji no entendían su silencio. Al fin
supo de la muerte de Ukifune a través de sus capataces de Uji, y quedó
completamente anonadado. A la mañana siguiente envió una carta.

«Sé que tendría que haber acudido corriendo a vuestro lado en cuanto
me enteré de la terrible noticia, pero mi madre está muy enferma, y debo
quedarme junto a ella unos días más. En cuanto al funeral que se celebró
anoche: ¿a qué tanta prisa? Parece que fue una celebración peor que
corriente... Teníais que habérmelo dicho, y yo me hubiese encargado de
organizar algo digno... Ahora ya nada puede hacerse, pero es triste saber
que incluso los lugareños se están burlando de nosotros...»

Llevó el mensaje Nakanobu, que siempre fue un consejero fiel. Cuando
llegó a Uji, volvieron a oírse gemidos y llantos. Como las mujeres no sabían
qué decir, se escudaban en las lágrimas para no verse obligadas a responder.

También Kaoru estaba desesperado y se acusaba de haber elegido un
lugar inadecuado para guardar a su «joya». ¿Qué era Uji, después de todo?
¿La morada de los demonios? ¿Por qué la había dejado tan sola? El desastre
se había producido porque había puesto las cosas demasiado fáciles a
Niou... Estaba furioso por su negligencia y su incapacidad de comportarse
como los demás hombres. Incapaz de concentrarse en sus plegarias, regresó
a la ciudad. Una vez allí, envió un mensaje a su esposa. Decía:

«Algo desagradable, aunque sin excesiva importancia, ha sucedido a
una persona que me resulta muy cercana, y permaneceré en mi retiro hasta
su recuperación.»

¡Qué relación más fugaz la suya! Había perdido para siempre aquella
carita hermosa, aquellas maneras entrañables... ¿Por qué había actuado de
un modo tan premioso mientras vivió? ¿Por qué no defendió su causa más
intensamente? Su interior ardía de los reproches que se hacía, y aquel fuego
le quemaba sin que supiera cómo apagarlo. ¿Por qué el amor había de



significar para él sólo tormento? ¿Querían castigarlo los poderes superiores
porque, habiendo sentido vocación de abandonar este mundo vulgar y
corrupto desde muy joven, se había resistido a hacerlo? ¡Si ésta era la
explicación correcta, el Iluminado había conseguido por una vez ocultarle la
naturaleza dulce y compasiva que con él se asocia! Pero cuanto más
pensaba en ello, más seguro estaba de que lo que había ocurrido había sido
un castigo por alguna falta que no lograba identificar, aunque tal vez se
produjera en otra vida anterior. Perdido en una selva de negros
pensamientos, se pasaba la vida orando.

El dolor de Niou era muy distinto. Por momentos perdía el sentido,
lloraba a raudales y se comportaba como si le hubiera poseído un mal
espíritu. Pero, pasados los primeros dos o tres días, empezó a calmarse, las
lágrimas se secaron y, aunque aquella pérdida seguía pesando duramente
sobre su espíritu, volvió a ser él mismo, al menos en apariencia. Hizo lo que
pudo para ocultar al mundo la desesperación de los primeros tiempos y
hacerle creer que todos sus achaques eran la manifestación de la crisis final
de una prolongada enfermedad, pero la gente, al ver sus ojos hinchados de
llanto, adivinaba la verdad. ¿Quién, se preguntaban, había provocado en él
aquella depresión tan profunda que parecía amenazar su vida?

Todos comentaban la «indisposición» del príncipe, y los aduladores
hacían cola en la puerta de sus aposentos para expresarle sus deseos de una
pronto recuperación. Kaoru pensó que la gente hallaría extraño que no se
dejara ver en palacio únicamente por haber perdido a una mujer sin
importancia. Su tío, el príncipe Shikibu, [285] había muerto hacía poco, y
aprovechó su óbito para vestir ropas oscuras. En su fuero interno, sin
embargo, las llevaba por la muerte de Ukifune. Se había adelgazado, y su
figura había ganado en esbeltez.

Fue a visitarlo un atardecer melancólico, cuando acababan de marchar
los que le habían precedido. La enfermedad no era tan grave como para que
el príncipe guardase cama. Se negaba a recibir a los «conocidos», pero no
cerraba su puerta a los que hubiese admitido a su presencia en
circunstancias normales. De todos modos, hubiese preferido que Kaoru se
hubiera abstenido de ir, pues estaba seguro de que ambos llorarían.



—No es nada serio —le dijo con una sonrisa forzada, tratando de
contener el llanto—, pero se me ha dicho que debo andarme con cuidado.
Además no quiero causar inquietud a sus majestades, de modo que me he
quedado aquí, puesto que todos insisten en considerarme tan enfermo.

Se llevó una manga a los ojos, incapaz de contenerse por más tiempo,
convencido de que el otro hallaría ridícula aquella actitud en un hombre que
decía encontrarse bien y lo tildaría de cobarde y afeminado. Eso era, en
efecto, lo que el general estaba pensando. Se preguntaba, incrédulo, cómo
había podido empezar la relación entre aquel niñato ridículo con su adorada
Ukifune, y, al imaginarlos a ambos riéndose de él a sus espaldas durante
meses, su dolor estuvo a punto de desaparecer.

Niou lo encontró glacial. Parece raro que lo sienta tan poco, se dijo el
príncipe, si la quería tanto como se decía. Recordaba haberlo visto
emocionarse ante cosas completamente triviales si se las comparaba con la
muerte de la joven: el canto de un pájaro volando en el cielo primaveral, por
poner un ejemplo... ¿Cómo podía Kaoru reaccionar con tanta frialdad ante
sus lágrimas, aun suponiendo que conociera su causa? Pero tal vez ésta era
la forma de comportarse de los que vivían obsesionados por la
impermanencia de la vida... Puestas así las cosas, Niou se sentía fascinado
por la actitud del otro y lo envidiaba. Kaoru había conocido también a la
muchacha y se había apoyado en ella como en un pilar de ciprés. El
príncipe empezó a mirar a su amigo con otros ojos y llegó a la conclusión
de que Kaoru era el único recuerdo que Ukifune le había dejado al morir.

Hablaron un rato de cuestiones sin importancia, y Kaoru se sintió
inquieto por los numerosos silencios que, en contra de lo que era habitual
en sus conversaciones, interrumpían el diálogo.

—En el pasado —dijo Kaoru—, si tenía algo en la cabeza que me
inquietara mínimamente, no podía dejar pasar los días sin compartirlo
contigo. Ahora yo ocupo un modesto lugar en el mundo, y tú eres mucho
más importante, pues te toca ocuparte de otra clase de asuntos infinitamente
más serios. Es natural, pues, que ahora nos resulte más difícil reunimos para
charlar un rato. Pasan los días y no oso pedirte audiencia, a menos que
exista una buena razón para molestarte. Y a ello voy. No hace mucho oí



hablar de una parienta de la joven que murió en la aldea de las montañas...
[286] Supongo que sabes a quien me refiero... Parece que también vivía en
aquel lugar extraño. Quise ayudarla, pero me resultaba casi imposible sin
dar lugar a habladurías... De modo que la abandoné allí, en aquel lugar
espantoso, y debo reconocer que la visitaba muy poco... Con el paso de los
meses llegué a sospechar que yo no era su único protector, aunque ello no
me hizo montar en cólera, pues nunca vi en ella a la que había de ser «el
amor de mi vida», como suele decirse. No podía darse la culpa a nadie...
Era una joven afectuosa y bonita, y poca cosa más. Y, de pronto, también
murió.Vivimos en un mundo muy triste. Pero tal vez te estoy contando algo
que ya sabes...

Consiguió llegar hasta aquí sin derramar una lágrima, pues no quería
«acompañar» a su amigo en su llanto, pero no pudo aguantar más y se echó
a llorar también. Niou se sintió a la vez alarmado y transido de emoción, y
prefirió fingir que nada sabía.

—¡Lamentable, muy lamentable! —dijo—.Algo oí de todo eso ayer
mismo y quería presentarte mis condolencias, pero se me dijo que estabas
en un retiro.

Aquí calló, pues notaba que estaba pisando un terreno inseguro. Bajo la
aparente frialdad del general, rugía una tormenta de sentimientos
encontrados.

—Pensaba informarte algún día de toda esa historia —declaró Kaoru—,
e incluso presentarte a la joven, si había ocasión. Aunque tal vez la viste por
casualidad... ¿en la casa de Nijo, quizás? Tengo entendido que era parienta
de tu princesita... Pero me estoy comportando mal, pues no debería
molestarte con esas trivialidades cuando no te encuentras bien.

Dicho esto, se fue, convencido de que Niou había estado seriamente
enamorado de ella. Si la vida de Ukifune fue breve, su destino la encaramó
a lugares sorprendentemente elevados. Allí estaba el príncipe Niou, hijo
predilecto de sus majestades imperiales, el hombre más guapo y apuesto del
país y casado ya con dos reconocidas beldades... ¡Y les había dado
esquinazo para hacerle un sitio en su vida! ¿No sería aquella enfermedad,
para cuya curación se estaban recitando sutras sin parar en todo el país, el



efecto de una pasión incontrolable? En cuanto a él, el general de la derecha
Kaoru, tampoco carecía de méritos: tenía una gran posición, estaba casado
con una hija del soberano, y, sin embargo, la muchacha le había hechizado
del mismo modo que había hechizado a Niou. Curiosamente, una vez
muerta, parecía estar más presente en su vida que nunca... ¡Todo era una
gran locura, y quería dejar de pensar en ello a toda costa! Pero no podía
desprenderse de la memoria y de la añoranza como de un uchiki usado. Po
Chu-I había escrito: No somos de palo ni de piedra, sino de carne y de
sangre, y se repitió estos versos en un susurro al acostarse.

Súbitamente la tristeza dio paso a la ira. ¿Cómo había reaccionado Naka
no Kimi ante las noticias de aquel extraño funeral?, se preguntaba. A él le
disgustaba profundamente. Seguramente la madre de la difunta, una mujer
poco refinada, había pasado por alto las ceremonias pensando que los
grandes suelen hacerlo por deferencia a los hermanos y hermanas que
sobreviven. [287] Demasiadas incógnitas, pensaba, y de buena gana hubiese
viajado a Uji para hacer sus propias averiguaciones sobre el final de
Ukifune. Pero, si partía, tendría que proceder luego a engorrosas
purificaciones para «limpiarse» de la contaminación. Por otra parte, no
quería lanzarse a un viaje tan largo sólo para regresar al día siguiente.

II

Al llegar el cuarto mes, la noche que Kaoru había elegido para trasladar
a su amada a la ciudad resultó especialmente dura para él. Las flores de los
naranjos que crecían junto a la galería perfumaban el aire evocando



recuerdos de otras noches inolvidables, mientras un cuco dejaba oír su voz
una y otra vez volando, invisible, sobre su cabeza. Pensó en el poema que
dice Si te posas junto a la casa de la que se fue, cuco... Con el corazón
embargado por los recuerdos y el anhelo, cortó una ranura florida de
naranjo y la envió a Niou, que estaba pasando la noche en su casa de Nijo,
con este poema:

«Entona en los campos su canto de
muerte, y aunque tus sollozos mal reprimidos
se le hayan unido, ha sido en vano.» [288]

Cuando el mensajero se presentó con el poema, Niou y la princesa
estaban pensando en la joven muerta. ¡Cuánto se parecían ambas
hermanas!, se dijo el príncipe, y su amigo insistía en recordarle lo que
acababa de suceder. Contestó:

«Allí donde la flores del naranjo llenan el
aire de perfume, el cuco debería abstenerse
de ir a llorar.

»Sólo eso faltaba...»
Naka no Kimi estaba al corriente de toda la historia: sus dos hermanas

habían fallecido tan jóvenes por culpa de su carácter excesivamente
introspectivo. Ella, que nunca había dado tanta importancia a los embates
de la vida y a los cambios de la suerte, seguía viviendo. ¿Cuándo le tocaría
ir a reunirse con ellas? Como Niou sabía que conocía todo lo ocurrido,
seguir fingiendo que no había sucedido nada parecía absurdo. Empezó,
pues, a relatarle su versión de los hechos (no del todo exacta, por supuesto),
procurando mezclar lo trágico con lo cómico hasta culminar con una
confesión más o menos definitiva:

—¡Me supo muy mal que me la ocultaras!
También ella le reprochó no haberse sincerado antes, y, aunque pueda

parecer paradójico, el hecho de poder compartir abiertamente aquella
historia estrechó más todavía el vínculo entre ambos. El príncipe se sentía
mejor en la casa de Nijo que en el palacio nuevo, donde todo resultaba



excesivamente aparatoso, y, cuando no se encontraba bien, se convertía en
el centro de la atención de una caterva de cortesanos aduladores que no
paraban de testimoniarle sus mejores deseos. A veces le costaba soportar a
Yugiri y a sus hijos. De todos modos, los acontecimientos que acababa de
vivir seguían pareciéndole vagos como las pesadillas que da la fiebre. Al fin
se decidió a llamar a Ukon.

En Uji, el estrépito de la corriente del río parecía invitar a la esposa del
gobernador, incapaz de consolarse, a seguir los pasos de su hija. Al fin
logró sobreponerse y regresó a la ciudad. Un silencio ominoso invadió la
mansión de Uji, sólo turbado por la presencia de los monjes. Ahora los
celosos guardianes ya no pusieron trabas a los mensajeros de Niou. ¡Qué
lástima, pensaban estos, que fracasara lo que hubiera sido el último
encuentro entre su amo y la infortunada joven! No había resultado
agradable ser testigos de los avatares de aquel amor clandestino, y ahora el
recuerdo imborrable de aquellas visitas nocturnas y de la pobre muchacha,
tan frágil y bella cuando cruzó el río en una barca junto a su amo, hacía
llorar al menos sensible de todos. Hicieron saber a Ukon los deseos del
príncipe.

—De nada serviría dar lugar a nuevas habladurías cuando ya todo ha
pasado —contestó—, y no puedo añadir nada nuevo a lo que el príncipe ya
sabe. Cuando se acabe el duelo, buscaré alguna excusa para ir a verlo.
Puedo contar a mis compañeras que tengo algún negocio que discutir con
él. Si he de ser sincera, no deseo sobrevivir a mi dolor, pero, si llego a
recuperarme, podéis estar seguros de que lo visitaré, tanto si me llama como
si no, pues quiero narrarle esta horrible pesadilla con todos sus detalles...

No hubo manera de convencerla de que los acompañara.
—No soy la persona más adecuada para juzgar —dijo Tokikata, que

también formaba parte de la embajada—, pero noté algo muy especial en
sus sentimientos hacia la joven. Me hacía ilusión ayudarlos a alcanzar la
felicidad, aunque no traté de apresurar los acontecimientos. Este desastre
inesperado no ha hecho sino reforzar mis buenas intenciones... Hemos
traído un carruaje... ¿Vamos a devolverlo vacío?



—Me temo que sí —insistió Ukon—, a menos que Jiju esté dispuesta a
subir en él.

—¡Pero si no tengo nada que decirle! —protestó Jiju—. Además
estamos de luto. ¡Por nada del mundo quisiera mancharos con la
contaminación que nos afecta!

—Mi señor cuida su salud —repuso Tokikata—, pero dudo mucho que
tema esa contaminación que tanto os preocupa... Lo ocurrido le ha afectado
tanto que no le vendría mal un retiro de unos días... ¡Y tu luto no durará
mucho más! Que nos acompañe al menos una de vosotras...

Jiju se dejó convencer porque quería volver a ver a Niou, y no era
probable que se presentara otra oportunidad. Vestida de luto, estaba
hermosísima. Como hasta entonces no había tenido ocasión de vestirse de
modo formal, no se había hecho teñir una cola de gris y hubo de ponerse
otra de color púrpura. Pasó el camino de vuelta a la ciudad pensando en los
extraños avatares que habían marcado la vida de su señora.

Siempre tuvo una especial simpatía a Niou, y su llegada llenó al
príncipe de emoción. Para evitar una escena, nada dijo a Naka no Kimi de
la visita, la acompañó a la sala principal y la hizo pasar a una galería. Una
vez solos, la sirvienta le relató los últimos días de Ukifune.

—Mi señora se había mostrado muy deprimida en los último tiempos, y
recuerdo perfectamente que lloró mucho la última noche que pasó en casa.
Se la veía tan taciturna, tan encerrada en sí misma... No era dada a
autocompadecerse, y seguramente esta fue la razón de que no dejara una
carta explicando las razones de su suicidio... ¡Ni en sueños la imaginamos
nunca capaz de una cosa así!

La narración de la muchacha fue un nuevo golpe para el príncipe: de un
modo u otro, acabamos por aceptar una muerte natural, pero ¡lanzarse a las
aguas enfurecidas de un río! ¿Qué la llevó a tomar aquella decisión? Se
imaginó allí, junto a la orilla, arrojándose al agua para salvarla... ¡Una vez
más se sintió presa de los peores remordimientos, aunque era el primero en
reconocer que de nada servía!

—¡Qué tontas fuimos al no adivinarlo cuando se puso a quemar sus
cartas! —añadió Jiju.



Pasaron la noche hablando, y la muchacha se refirió al poema que
habían encontrado en el árbol. El príncipe no se había fijado en ella hasta
entonces, pero la muchacha empezó a interesarle.

—¿No has pensado en venirte a vivir con nosotros aquí en Nijo?
Después de todo, conoces a la señora de la casa...

—No, me sentiría muy triste. Al menos mientras dure el luto...
—Vuelve si puedes —dijo Niou, sintiendo verla partir.
Antes de que el carruaje viniera a por ella de madrugada, el príncipe le

regaló un cofre de peines y un baúl lleno de ropa que había hecho
confeccionar para Ukifune. Aunque había reunido una auténtica colección
de baúles, cajas y cofres pensando en la muerta, únicamente le entregó lo
que podía llevarse consigo. Jiju no esperaba tanta generosidad y se sintió no
poco embarazada al pensar que sus compañeras lo verían. Pero como no
había mucho de que hablar, acabó por mostrarle a Ukon sus tesoros tras
asegurarse de que nadie las estaba observando. Los diseños no podían ser
más elegantes y la manufactura parecía soberbia... Cuando abrieron el baúl
de ropa, los atuendos que contenía las dejaron mudas de admiración. ¡A
todo eso y a mucho más había renunciado su ama!

Aunque al principio se resistía a hacerlo, Kaoru acabó por decidirse a
partir a Uji, porque las noticias que había recibido no le satisfacían.
Mientras recorría el camino que tan familiar le resultaba ya, pensaba en el
pasado y se preguntaba qué fatalidad lo había llevado a conocer al príncipe
Hachi. Daba por seguro que algún vínculo procedente de una vida anterior
le había atado a aquella familia y a sus desventuras, obligándole a proveer
para aquella joven que acababa de perder inesperadamente. Al principio se
acercó al príncipe para que le instruyera en la revelación divina, pues se
proponía renunciar al mundo, pero, tras la muerte de su mentor, su
descendencia acabó atándole a él de un modo casi definitivo. Tal vez con
ello Buda había querido hacerle reconocer sus propias limitaciones...

—Sigo sin saber qué ocurrió exactamente... —dijo a Ukon—. Estoy
bajo los efectos de una impresión tan fuerte que casi no puedo creer que
esta historia sea real. Pronto se acabará el luto, pero me ha sido imposible
esperar más tiempo. ¿Cuál fue la causa de su muerte?



Ben no Kimi había adivinado ya la verdad, pensó la muchacha, y, si ella
continuaba fingiendo, de poco serviría. Aunque en los últimos tiempos se
había acostumbrado a mentir, esta vez le dijo casi toda la verdad. El general
permaneció en silencio. ¿Cómo era posible? Una joven tan serena, tan
sensible, tan equilibrada... No, Ukon le estaba mintiendo. Todo aquello era
una invención ridícula, una conspiración de mujeres para engañarle. Su
furia estuvo a punto de estallar. Por otra parte, recordaba el profundo dolor
de Niou, que no parecía fingido. Y toda la mansión estaba llena de mujeres
que no paraban de gemir y llorar. ¿Cabía tanto engaño?

—¿Desapareció alguien más con ella? —insistió—. Cuéntame lo
ocurrido con detalle. No recuerdo haberle hecho nada que pudiera
empujarla a abandonar el mundo de esta manera... ¿Ocurrió algo que
justificara su desesperación? Me resisto a creerlo...

Ukon se alarmó: era evidente que el general había adivinado ciertos
extremos de la historia que ella se había callado.

—¿Qué voy a añadir? Considera las circunstancias —dijo la muchacha
—. Fue desgraciada desde el comienzo, pues no debe olvidarse dónde hubo
de educarse. [289] Cuando vino a vivir aquí, fue encerrándose poco a poco
en sí misma, aunque debo reconocer que esperaba con enorme ilusión tus
visitas. Eran su único consuelo. Aunque no lo decía, pues era muy
reservada, esperaba ansiosamente el día en que podríais estar
definitivamente juntos. Y nosotras (empezando por su madre) nos
sentíamos encantadas de pensar que esta fecha se estaba acercando con cada
día que pasaba. ¡Qué tiempos más felices los de los preparativos! Y luego
llegó una carta tuya que la hundió, y las severas instrucciones que
recibieron nuestros guardianes, aunque todo parecía atribuible a un
malentendido. Y después tu silencio. En el curso de los años se había
acostumbrado a ser infeliz, y sólo lo lamentaba por su pobre madre, que
moría por verla vivir de un modo decente y respetable. «Sería horrible»,
repetía, «que hubiese llegado a sus oídos algún rumor malintencionado que
me dejara en mal lugar...» Se dice que esta casa está maldita, aunque me
cuesta creerlo porque la presencia de los demonios, cuando la hay, suele ser
más evidente...



Kaoru lo entendió todo y se echó a llorar.
—No siempre puedo hacer lo que deseo —se justificó—, de manera que

viví cumpliendo mis obligaciones en la seguridad de que un día podría
tenerla cerca para cuidar de ella y atender a sus necesidades. Entonces ella
vio en mí alguien frío y distante, y seguramente empezó a fijarse en otra
persona. Hablemos claro de una vez: me estoy refiriendo a su relación con
el príncipe Niou... ¿Cuándo empezó? Es un auténtico especialista en
arruinar vidas ajenas... ¿Acaso no fue él el responsable? ¿Acaso no moría
ella por verlo cuantas más veces mejor? Cuéntamelo todo...

Al ver que estaba enterado, Ukon compadeció una vez más a su señora.
—No es fácil responder a tus preguntas —dijo—. Supongo que conoces

la historia. Un día, mientras Ukifune estaba en casa de su hermana, el
príncipe la vio, la siguió y la abordó de un modo francamente impropio. No
queríamos saber nada de él y nos fuimos. Mi señora estaba aterrorizada y se
refugió en la humilde casita en que la encontraste, el pabellón campestre...
Luego nos trasladamos aquí, todo ello bajo el secreto más absoluto. No se
sabe cómo, a partir de la última primavera empezaron a llegar cartas del
príncipe. Un sinfín de cartas. Al principio ella se negaba a leerlas, pero
nosotras le dijimos que suponían un gran honor y que quedaría como una
persona muy grosera si no contestaba. Ella lo hizo... un par de veces. Y eso
es cuanto sé... [290]

Eso era justamente lo que esperaba, y carecía de sentido continuar con
el interrogatorio. Volvió a sumirse en sus pensamientos: estaba claro que,
aunque la joven había sido víctima del encanto de Niou, nunca rechazó sus
proposiciones. Encerrada en un dilema poco menos que insoluble y con la
tentación del río continuamente ante los ojos, había acabado por ceder. Si
no la hubiese dejado en aquel lugar remoto entre montañas, tal vez su vida
habría sido igualmente aburrida, pero no hubiera contado con aquel abismo
insondable que acabó por tragársela. ¡Qué siniestros vínculos lo habían
ligado a aquel río desde que conociera al viejo príncipe! La muerte de
Oigimi, el suicidio de Ukifune... ¡Nunca podría volver a escuchar aquellas
dos sílabas que formaban su nombre sin un escalofrío! [291] Fueron un mal
presagio desde el comienzo. Se estremeció al recordar el momento en que,



en la casa de Nijo, Naka no Kimi le habló de su hermana al referirse él a
una «imagen» de su amor perdido. Presa del remordimiento, no podía
perdonarse haber reprochado a la pobre madre de la joven el hecho de que
le organizara un funeral tan miserable. Conociendo cómo habían sido las
cosas, se preguntaba qué estaría pensando de él la «gobernadora». Al
desconocer la relación de la joven con Niou, por fuerza hubo de achacarle a
él la culpa de aquella muerte terrible, y, por primera vez, Kaoru la
compadeció profundamente.

Como no había restos, no podía haber contaminación. De todos modos,
para salvaguardar las apariencias, el general no entró en la casa,
manteniéndose cerca de su coche, pero, al prolongarse la visita más de lo
previsto, fue a sentarse en el jardín sobre un cojín de oscuro musgo. Decidió
que sería su última visita a aquella casa que parecía atraer todas las
desgracias. Improvisó:

—Si yo te abandono, mansión del dolor,
¿quién va a recordar la sombra de tu hiedra
hospitalaria?

El abad había sido elevado a la categoría de maestro de disciplina
monástica. [292] Kaoru mandó llamarlo, le dio instrucciones para los
servicios fúnebres, pidió que se incorporaran más clérigos en los oficios a
celebrar y especificó qué sutras había que leer cada semana y ante qué
imágenes. El suicidio era un pecado gravísimo, y no quiso omitir nada que
pudiera aligerar el peso de la culpa al espíritu de la joven. Muy entrada la
noche, regresó a la ciudad. De haber vivido Ukifune, pensó mientras hacía
llamar a Ben no Kimi, habría permanecido con ella...

La monja no quiso verlo, pero le envió una nota que decía:
«Sola con mi propio horror, permaneceré aquí, odiándome a mí misma.

Muy pronto acabaré de perder el poco seso que aún me queda...»
Durante el viaje de regreso el general no dejó de maldecirse por su

negligencia. ¿Por qué no se había decidido antes a trasladar a Ukifune a la
ciudad? Nada lo impedía... El eco del río terrible seguía llegando a sus
oídos cuando ya estaba muy lejos de su orilla... La historia no podía haber



acabado de peor manera: ni siquiera quedaban unas cenizas a las que
honrar... ¿Bajo qué conchas, bajo qué aguas se ocultaban los «restos»
materiales de la pobre Ukifune?

III

El gobernador no permitió que su esposa regresara a su casa hasta que
no hubieran pasado los efectos de su contaminación, pues la hija casada
todavía no había parido. La pobre mujer hubo de pasar, pues, semanas
incómodas en posadas y hostales, hasta que llegó el niño. ¡Qué poco le
importaban, sin embargo, sus demás hijas, ahora que había perdido a su
adorada Ukifune!

Kaoru le envió un mensaje muy afectuoso para animarla, pero, aunque
la despertó de su letargo, volvió a avivar un dolor que no sería fácil de hacer
desaparecer. Decía:

«Pensé primero en enviar mis condolencias por el luctuoso
acontecimiento, pero me he sentido muy atribulado, y las lágrimas me
ciegan... Además, juzgando por cómo me hallaba yo, creía que no estarías
en condiciones de recibir correspondencia, y dejé pasar el tiempo... Lo
sucedido me ha herido en lo más vivo. ¿He de volver a describir la
evanescencia de todo lo humano? Si sobrevivo a esta desgracia (y me
cuesta creer que así sea), te ruego que veas en mí un recuerdo vivo de tu
hija y cuentes con mi ayuda y protección siempre que las necesites.»

Nakanobu, mensajero del general, había memorizado otro mensaje que
su amo prefirió no poner por escrito, y lo recitó a la «gobernadora»:



—Me ha dicho también que te haga saber que, desde que conoció a tu
hija, deseó ponerse en contacto contigo, y que, si no llegó a hacerlo, fue por
causas ajenas a su voluntad, no por desprecio o inquina contra tu persona.
Si puede hacer algo por ti, no dudes en acudir a él. Le consta que tienes
otros hijos bastante más jóvenes, y considera su deber velar por ellos,
buscarles empleo en la corte y favorecerlos en cuanto pueda...

La mujer insistía en que Nakanobu entrase en su casa y le aseguraba que
la contaminación derivada de la muerte de su hija no era de las que se
transmiten a otros... Le escribió, hecha un mar de lágrimas, y esta fue su
carta:

«En los últimos tiempos únicamente he deseado morir, pero ahora
comprendo que, si el Iluminado me ha mantenido viva, lo ha hecho para
que pudiera escuchar tus afectuosas palabras... Durante años me acusaba a
mí misma, una pobre mujer insignificante, de la vida solitaria que le había
tocado en suerte a mi hija. Luego tuvo el honor de que tú te fijaras en ella y
manifestaras unas intenciones que no podían sino hacernos extremadamente
felices. ¡Pero el viento se llevó mis esperanzas! Uji es un lugar terrible, y
terribles fueron nuestras relaciones con él... Si me quedan algunos años de
vida por delante, recordaré tu generoso ofrecimiento. Pero las lágrimas me
ahogan y no puedo decir más...»

No era tiempo de regalos, pero le sabía mal no gratificar a Nakanobu y
al fin le obsequió con un cinturón adornado con placas de cuerno de
rinoceronte y una espada bellísima, que guardaba para Kaoru. Los hizo
poner en una bolsa bordada y se los hizo llevar cuando estaba ya subiendo
al coche.

—En recuerdo de Ukifune... —dijo a Nakanobu, cumpliendo sus
órdenes, la azafata que se los entregó.

También Kaoru se sorprendió cuando su hombre le mostró los regalos.
—Me hizo entrar —le contó—, y declaró, sollozando, cuan agradecida

te estaba por lo que prometías obtener para sus demás hijos. Ella era tan
poca cosa, repetía, que muy poco podía hacer por ellos. Claro que sus hijos
eran también tan poca cosa que no podía esperar empleos ni matrimonios



excepcionales para ninguno de ellos... ¡También prometió guardar el secreto
más absoluto sobre las razones de tu interés por protegerles!

Kaoru hubo de reconocer que el vínculo que los unía no era como para
sentirse orgulloso, pero, después de todo, ¿acaso no hablaban las crónicas
de emperadores que habían convertido en favoritas a mujeres de muy baja
condición? ¡Por no hablar de muchas uniones ocurridas fuera de la familia
imperial! ¡Que la gente murmurara que se había «rebajado» uniéndose a la
hijastra del gobernador de Hitachi, si eso la divertía! Él lo veía de muy otro
modo: la esposa del gobernador había perdido una hija, y él sólo quería
hacerle saber que intentaría compensarla beneficiando a sus demás hijos.

El gobernador fue un día a visitar a su esposa, y la llenó de denuestos
por haber abandonado su hogar en un trance tan delicado. [293] Nada le
había comentado ella de la suerte de Ukifune, y él había evitado hacer
preguntas, convencido de que la joven se hallaría seguramente en
circunstancias muy apuradas. La madre quería reservarse la noticia hasta
que la joven se hubiese trasladado ya a la ciudad y estuviera viviendo bajo
la protección de un personaje tan importante como el general. ¡Qué gran
sorpresa para su marido! Pero todo se torció, y carecía de sentido continuar
guardando el secreto, de modo que le relató entre suspiros cuanto sabía y le
mostró la carta de Kaoru. Él hombre quedó atónito, y se puso a leer y a
releer la carta una y otra vez. ¡Qué lástima que todo se hubiera ido al traste!,
se dijo, casi tan apesadumbrado como su mujer, al imaginar las ventajas que
hubiese podido extraer para sí y para su prole de haber prosperado la
relación de su hijastra con el general. Incluso vertió dos o tres lágrimas.
Claro que, si consideraba el asunto con frialdad, veía bastante improbable
que Kaoru les hubiese prestado mucha atención de haber vivido la joven. El
general había obrado mal, y ahora quería hacerse perdonar sus faltas aunque
ello le costara desatar nuevos rumores en la corte...

Cuando iba a cumplirse el día cuadragésimo noveno de su desaparición,
llegó el momento de celebrar los ritos conmemorativos. Kaoru quiso que
fueran muy solemnes, pues, aunque seguía albergando serias dudas sobre la
verdad de la muerte de Ukifune, estaba seguro de que, viva o muerta, en
nada podían perjudicarla. Se puso en contacto en secreto con el monasterio



de Uji, y envió ricos presentes para los sesenta monjes que iban a
encargarse de leer los sutras. También la mujer del gobernador visitó Uji, y
dio sus propias instrucciones, mientras el príncipe Niou enviaba a Ukon un
recipiente de plata lleno de monedas de oro con la orden de que las
ofreciera como propias y sin decir de quién procedían. ¡Sus compañeras,
ajenas al secreto, no lograban entender de dónde había sacado tanto dinero!
El general invitó a todos sus amigos de confianza a asistir a la ceremonia.

La gente de la corte no lograba entenderlo.
—Jamás oímos hablar de ella! —se decían los unos a los otros—.

¿Cómo se explican esas solemnidades? ¿Quién debió de ser esta misteriosa
difunta?

Algunos aseguraban que la muerta no era hija del gobernador, sino de
alguno de los personajes más encumbrados del reino. Sin embargo, la
llegada del propio gobernador con todo su cortejo a la mansión de Uji
parecía desmentir este rumor. Acababa de superarse a sí mismo con motivo
del nacimiento de su nieto, y su propia casa había sido adornada hasta los
topes con utensilios litúrgicos de todas clases, cortinas de China y de Corea
y cuanto puede permitirse exhibir un gobernador de provincias. Pronto
hubo de reconocer, sin embargo, que las ceremonias que se preparaban en
Uji, aunque se anunciaban como «discretas», no tenían nada que ver con
sus esfuerzos caseros en cuanto a fasto y refinamiento. ¿Qué no habría
alcanzado la joven de no haber muerto tan a destiempo? Es muy posible que
no se hubiese dignado recibir en audiencia ni a su propio padrastro... Naka
no Kimi envió también ofrendas y alimentos para los siete monjes
encargados de los servicios que ella había solicitado. Fue entonces cuando
el emperador se enteró de la existencia de aquella muchacha, y lamentó
profundamente que Kaoru, tan enamorado de ella al parecer, se hubiese
sentido obligado a mantenerla oculta por deferencia hacia su hija, la
Segunda Princesa.

La pérdida afectó a Niou y a Kaoru de un modo muy distinto. El
príncipe había acusado el golpe cuando su gran pasión estaba a punto de
culminar, pero, al frustrarse, se esforzó tanto en superar su dolor y contaba
con tantos medios para ello, que pronto volvió a encontrarse como antes de



conocer a Ukifune. Dejó, pues, que fuera el inconsolable Kaoru quien se
encargara de los aspectos más importantes del funeral. Como era de esperar,
el general se tomó su tarea con la mayor seriedad, convencido de que
hallaría algún consuelo en sus desvelos.

La emperatriz, medio de luto por la muerte de su tío, se alojaba aún en
el palacio nuevo. Habiendo dejado vacante el príncipe Shikibu el cargo de
ministro de los ritos, fue conferido al Segundo Príncipe, de manera que le
faltaba tiempo para ir a verla. Niou solía visitarla con frecuencia en los
aposentos de su hermana, la Primera Princesa, para aliviar su dolor, y le
molestaba que, al llegar él, las azafatas más bellas que la servían
desaparecieran como obedeciendo órdenes. Entre ellas se hallaba cierta
Kosaisho, famosa por su gracia y su elegancia, que, en tiempos, había
gozado del favor de Kaoru. El joven admiraba mucho sus habilidades
artísticas y llegaron a ser íntimos. Cuando la muchacha tocaba una melodía
con el koto o la flauta, sonaba exquisitamente «distinta», y tenía un estilo
muy personal a la hora de componer un poema o de redactar una nota
aceptando una visita. Niou se había dado cuenta de la fama que iba
adquiriendo, y trató, una vez más, de desbancar a Kaoru en el corazón de
Kosaisho. Para su sorpresa la muchacha no quiso saber nada de él y se lo
quitó de delante con extrema frialdad. No, ella no era una mujer «fácil»
como otras, y quería dejar constancia pública de este hecho. Kaoru fue el
primero en admirarse en cuanto se enteró.

Kosaisho conocía el dolor del general por la muerte de Ukifune, y le
envió un poema digno de una dama de su refinamiento. Decía:

«No creas que lo lamento menos que los
demás... Pero yo no soy nadie, y paso mis
días en silencio.

»¡Ojalá hubiese muerto yo en su lugar!»
Eligió muy bien el papel, y, cuando la carta llegó a manos de Kaoru en

una hermosa noche de estío, pareció el complemento perfecto de su
melancólico estado de ánimo. Le respondió



«¡Incluso yo, que tantas veces sufrí por la
impermanencia de la vida, procuro no
quejarme en voz tan alta que los demás se
enteren!»

Inmediatamente fue a verla para agradecerle su delicado sentido de la
oportunidad. La estancia que ocupaba (poco más que un cubículo entre dos
corredores) no era el lugar más idóneo para recibir a un personaje tan
importante como el general de la derecha, y, por otra parte, la sorprendió
que se hubiese decidido a acudir. Sentado junto a la puerta, un hombre tan
solemne como Kaoru estaba casi ridículo, pero la dama no se excusó por la
incomodidad que le había causado. Tenía un aplomo, una profundidad de
carácter, muy difícil de encontrar en las azafatas, y Kaoru se preguntaba qué
azares de la vida la había llevado a servir a la Primera Princesa. Estaba
seguro de que merecía ocupar un lugar mucho más relevante y acorde con
sus méritos, pero no tocó el tema a lo largo de su conversación.



IV

Cuando los lotos alcanzaron su apogeo, la emperatriz ordenó una
solemne lectura del Sutra del Loto. Con motivo de ella, se consagraron
imágenes y escrituras a la memoria de su padre [294] y de Murasaki, que
había sido su madre adoptiva. El servicio resultó extraordinariamente
hermoso, alcanzando su momento culminante con la lectura del quinto de
los ocho libros. Concluyó durante la mañana del quinto día, y contó con una
gran audiencia, pues cuantos conocían a alguna dama o azafata en la corte
de la emperatriz se hicieron invitar. Como habían quitado las paredes que
separaban la sala principal de los aposentos del norte, en cuanto la
ceremonia hubo terminado, hizo su aparición un enjambre de sirvientas
encargadas de quitar los adornos y devolver a la sala principal su aspecto de
todos los días. Mientras tanto, la Primera Princesa se retiró con su cortejo a
la galería occidental. Al atardecer la mayoría de las mujeres, fatigadas por
la lectura, se refugiaron en sus estancias respectivas. [295]

Kaoru, tras cambiar su atuendo por otro mucho menos formal, marchó
al pabellón de los Pescadores con el propósito de discutir ciertos asuntos
con unos monjes que esperaba encontrar allí, pero, en cuanto llegó, ya no
estaban. En vista de ello, decidió ir a tomar el fresco junto al lago. Las
pocas damas que se ocupaban del bienestar de la Primera Princesa (entre las
que se hallaba Kosaisho), habían hecho todo lo posible para convertir,
mediante biombos y cortinas, el dormitorio improvisado que se había
puesto a su disposición en un lugar agradable parecido a una antecámara.



Kaoru oyó un frufrú de sedas, se dio cuenta de que una puerta no había sido
totalmente cerrada y comprobó que, atisbando por la rendija, contaba con
un campo visual bastante extenso. Como la cortina sólo estaba corrida a
medias, el general descubrió a tres mujeres y a una niña que, tras quitarse
los uchikis, se afanaban picando un bloque de hielo colocado en una
bandeja aparatosa. Aunque pensó al principio que la princesa se hallaba
ausente, allí estaba, más hermosa que nunca, con un atuendo de gasa blanca
que se había puesto después del servicio, y un trozo de hielo en la mano,
sonriendo mientras las demás trabajaban. Había visto muchas damas
hermosas, pero ninguna que se le pudiera comparar. Como hacía calor, le
habían peinado la cabellera espesa y lustrosa hacia un solo lado, y su perfil
espléndido se recortaba perfectamente. A su lado, sus azafatas parecían
francamente anodinas, salvo una de ellas. Vestida con una túnica amarilla
de seda basta y una cola de color púrpura, estaba sentada a un lado y se
abanicaba. Su «estilo» no tenía nada que ver con el de las demás.

—¡Estáis trabajando en vano! —exclamó, riendo—. Tomadlo tal como
viene...

Tenía una sonrisa encantadora, y Kaoru reconoció la voz de Kosaisho.
Las demás parecían estar triunfando sobre el bloque de hielo, y empezaban
a repartirse ya trozos del mismo para ponérselos en el escote, la frente o las
sienes con la alegría espontánea del que se cree solo. Kosaisho envolvió en
papel dos pedazos de hielo, uno para ella y otro para la princesa, la cual
extendió dos manos blancas en señal de rechazo.

—No, no, por favor —dijo—. Detesto las cosas que gotean...
La princesa habló en un tono de voz tan bajo que le costó mucho

entenderla, pero su sonido le excitó. La había visto hacía mucho tiempo,
cuando ambos eran niños, y recordaba que habían jugado juntos. Pero hacía
muchos años que no se le admitía a su presencia. ¿Qué poderes
sobrenaturales eran responsables de aquel encuentro inesperado? ¿Qué
nuevos tormentos le aguardaban a partir de aquel día?

Súbitamente se presentó una criada que se había estado refrescando en
la galería norte: acababa de recordar que no había cerrado la puerta del todo
y temía que, si alguien se daba cuenta y se aprovechaba de ello, la reñirían...



¿Y cuál no fue su sobresalto al encontrarse con un hombre vestido de corte,
aunque de modo informal, en funciones de espía? Alarmada, se puso a
correr por la galería, pues tenía tanta prisa por remediar su falta que no le
importó dejarse ver. Quería cerrar la puerta cuanto antes... Medio
avergonzado, Kaoru se retiró apresuradamente. La infeliz criadita se
reprochaba aquella situación embarazosa de la que se sentía única culpable.
¡El visitante furtivo había estado viéndolo todo, absolutamente todo, porque
nadie se había tomado la molestia de cerrar las cortinas! Imaginó que se
trataba de uno de los hijos de Yugiri, pues resultaba impensable que un
extraño hubiese podido entrar hasta allí... No, nadie debía enterarse de su
negligencia, pues, de lo contrario, la castigarían. Por suerte el intruso iba
vestido de seda basta, y seguramente nadie llegó a oírlo, pues es tela que no
cruje.

Kaoru huyó del lugar, despavorido. No se reconocía a sí mismo:
después de haber pasado tantos años entregado a las prácticas devotas en
pos de la ansiada iluminación, se había perdido por el camino, y ahora no
podía topar con mujer que no lo llenara de desazón. [296] De haber
renunciado al mundo cuando lo deseó por vez primera, ahora estaría en
algún lugar perdido entre montañas, pero a salvo de tantos tormentos. ¿Por
qué había deseado durante tantos años volver a ver a la Primera Princesa?
Su anhelo acababa de cumplirse, y su espíritu se debatía una vez más entre
la frustración y el dolor.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, hubo de reconocer que su
esposa, la Segunda Princesa, estaba radiante de hermosura y tenía muy poco
que envidiar a su hermana. Dejando de lado un cierto aire de familia, las
dos damas no se parecían. Cierto que la distinción de la mayor era
insuperable (había podido comprobarlo el día anterior en el palacio nuevo),
pero no era imposible que, con el paso de los años, hubiese tendido a
idealizarla y que gran parte de sus gracias estuvieran en los ojos o en la
mente del general y no en el objeto de su admiración.

—Hace mucho calor —dijo a la Segunda Princesa—. ¿Por qué no te
pones ropa más ligera? Algo que no suelas llevar... únicamente para romper
la monotonía...



Y mandó a una criada que pidiera a la azafata Dainagon alguna prenda
de gasa para su consorte. Las mujeres se alegraron de su actitud: estaban
seguras de que la gasa le sentaría muy bien, porque aquella mañana estaba
más bella que nunca. Kaoru solía pasar buena parte de la mañana entregado
a la oración, y cuando regresó al mediodía, vio un atuendo de gasa colgado
de la barra de un kichó.

—Póntelo —dijo a su esposa, ayudándola a vestirse—. Te sentirás
medio desnuda entre todas esas mujeres, pero no debe importarte... [297]

Llevaba unas calzas rojas como su hermana, y su melena también era
una cascada de hilos de seda negros, pero el efecto era muy diferente.
Resistiéndose a admitir su derrota, Kaoru mandó traer una barra de hielo y
le ofreció un poco. ¡Hay hombres que disfrutan mirando pinturas, y lo que
él tenía delante superaba la mejor de todas! Suspiró... En el fondo seguía
deseando haber podido permanecer junto a la Primera Princesa para
contemplarla a placer horas y horas.

—¿Te escribes con tu hermana? —le preguntó.
—Lo hacía a veces cuando vivía en palacio, pues su majestad me

instaba a ello —respondió la dama—. Pero hace mucho tiempo que no le
envío cartas.

—¿Crees que ha dejado de escribirte porque no te casaste con un
miembro de la familia imperial? —prosiguió el general—. Si así fuera, lo
sentiría mucho. Haré saber a la emperatriz que te sientes muy desgraciada.

—¿Sentirlo? ¿Qué significa esta palabra? No, no le digas nada.
—Le diré que tu hermana peca de arrogante y que te trata como a una

azafata.
Pasó el día en casa y, a la mañana siguiente, fue a visitar a la soberana.

También Niou se encontraba entonces en el palacio nuevo. Llevaba un blusa
de color azafrán y, encima, una túnica azul desabrochada, todo de un gusto
exquisito. Estaba pálido y había perdido peso, pero no resultaba menos
hermoso que su hermana. ¡Cuánto se parecían!, se dijo Kaoru, suspirando.
En aquellas circunstancias le costaba controlar sus pensamientos. El
príncipe había traído consigo unas cuantas pinturas, envió las mejores a los
aposentos de su hermana y fue a visitarla, mientras Kaoru felicitaba a la



emperatriz por el éxito de las últimas ceremonias y se ponía a hablar con
ella del pasado.

—La princesa que convive conmigo en Sanjo —dijo, recogiendo unas
pinturas que habían quedado allí— está muy deprimida desde que abandonó
el palacio. Me da mucha lástima. Piensa que su hermana le da la espalda
porque ha hecho un mal matrimonio... Le encantaría tener pinturas a su
alrededor para recrearse mirándolas, pero no causarían el mismo efecto si
fuera yo quien se las llevara.

—Me cuesta entender sus sentimientos —repuso la emperatriz—. ¿Por
qué iba a tratarla así su propia hermana? Cuando estaban en palacio, tenían
apartamentos contiguos, y se escribían con relativa frecuencia. Le mandaré
que vuelva a escribirle, aunque también podría dar tu esposa el primer paso.

—¿Ser la primera en escribir? No, no lo haría nunca. Pero me
encantaría que el vínculo que nos une a ti y a mí [298] te sirviera de acicate
para mostrarte un poco más atenta con ella. ¡Las dos hermanas habían
vivido tan unidas! Es una auténtica lástima permitir que la vida las separe
de este modo...

La emperatriz no adivinó qué oscuras razones se ocultaban tras las
«buenas intenciones» del general. Kaoru se despidió de ella, pasó por
delante de la sala principal y se dirigió al ala oeste con la intención de
visitar a Kosaisho. Ocultas tras las persianas, azafatas y criadas admiraban
su figura a la vez majestuosa y grácil. Aquella curiosa situación le llenó el
corazón de gozo. Se hubiese dicho que la galería pertenecía a sus sobrinas,
las hijas de Yugiri. Kaoru se detuvo y se sentó delante de la puerta.

—Suelo venir aquí con frecuencia —dijo— a visitar a la emperatriz,
pero no tengo la suerte de veros, señoras mías, con la frecuencia que
desearía. Pasan los días y empiezo a sentirme viejo... Tal vez ésta no sería
una mala ocasión para un poco de chachara, aunque temo que estéis
deseando perder de vista a este pobre «caballero entrado en años»...

—¡Te rejuveneceremos, si así lo deseas! —le respondió, riendo, una de
sus sobrinas.

Incluso a la hora de bromear aquellas damitas no podían desprenderse
del refinamiento excepcional de su señora, la Primera Princesa. Se pusieron



a hablar de mil cosas (el general no tenía nada que hacer), y Kaoru,
sintiéndose muy bien en su compañía, permaneció allí más tiempo del que
pensaba.

Mientras tanto, la Primera Princesa se hallaba en compañía de su madre,
la emperatriz.

—Pensaba que el general se había dirigido a tu ala... —dijo su majestad.
—Kosaisho sabrá entretenerlo —dijo Dainagon, una azafata de su

alteza.
—Conviene que una mujer sepa qué se lleva entre manos cuando un

joven serio y lleno de coraje se lanza a perseguirla —sentenció la
emperatriz—. Poco le costará al hombre descubrir sus puntos flacos...
Aunque estoy segura de que Kosaisho es de las que saben cuidar de sí
mismas...

Aunque eran hermanos, su majestad imperial no se sentía a gusto con
Kaoru, y procuraba poner en guardia a sus mujeres.

—Siempre va a la alcoba de Kosaisho —explicó, divertida, Dainagon
—. Hablan y hablan solitos, y a veces permanece con ella hasta muy tarde.
Pero se dice que esas visitas no son lo que parecen... En cambio, la dama
tiene muy mala opinión del príncipe Niou y jamás ha contestado una carta
suya... ¡Podéis creerme! ¡Yo no dejaría pasar esta oportunidad!

—La felicito por haber descubierto a tiempo los defectos de mi querido
hijo —observó la emperatriz—. ¿Cómo se le podría reformar? Ya sabéis
cuan desagradable me resulta cada vez que su nombre surge en una
conversación...

—No hace mucho escuché una historia verdaderamente apasionante —
prosiguió Dainagon—. Parece que la dama que murió recientemente en Uji
era la hermana pequeña de su princesa de Nijo. Para ser más precisa debería
haber dicho hermanastra. Unos dicen que la esposa del gobernador de
Hitachi es su madre y otros que su tía... Ignoro quién lleva razón. Dicen que
el príncipe Niou la visitaba en secreto, muy en secreto, pero el general
también la había puesto en su punto de mira y pensaba traérsela a la ciudad,
de modo que desplegó un pelotón de guardianes en torno a su casa de las
montañas con órdenes muy estrictas. Una noche el príncipe fue a visitarla



furtivamente (no, ciertamente, por primera vez), y lo obligaron a quedarse
fuera, montado en su caballo al fresco de la noche... ¡Una situación muy
poco digna, se mire por dónde se mire! Y después hubo de regresar a la
ciudad con las manos vacías. Y súbitamente la damita se esfumó. Unos
aseveran que murió de melancolía, pero su ama y sus criadas sostienen que
se ahogó en el río por su propia voluntad... ¡Están desesperadas, las pobres!

—¿Dónde oíste esta historia? —dijo la emperatriz, escandalizada—. Es
lamentable y horrible... aunque tal vez no sea cierta. Un suceso tan
extraordinario es muy difícil de ocultar, y estoy segura de que a mi hermano
el general se le habría escapado algo... ¡Y sólo lo he oído quejarse de que
las cosas cambian permanentemente y lo poco que vive la gente de Uji!

—No puede darse crédito a la servidumbre —insistió Dainagon—, pero
una niña que servía en la mansión de Uji ha pasado unos días con la familia
de Kosaisho, y habló de todo ello como de algo más que probado. La joven
de Uji desapareció de un modo tan raro que no quieren que la gente se pare
a indagar... Todo suena como una especie de maldición, y prefieren que se
comente lo menos posible. Es posible que ni siquiera el general sepa toda la
verdad.

—Prohíbo que esta muchacha vuelva a referirse a ese lamentable asunto
—ordenó, furiosa, la emperatriz—. ¡Sólo faltaría este cuento para acabar de
arruinar la reputación de su alteza el príncipe!

Pocos días después la Segunda Princesa recibió una nota de su hermana.
La caligrafía, delicadísima pero firme, hizo las delicias de Kaoru. La
emperatriz, por su parte, hizo llegar pinturas interesantes a su hija, y Kaoru
«respondió» adquiriendo y enviando otras mejores aún a su cuñada, la
Primera Princesa. Una de ellas reflejaba sus sentimientos más íntimos: el
rollo mostraba al hijo del general Serikawa consumido por la pasión que en
él desatara otra Primera Princesa mientras paseaba un atardecer por el
bosque otoñal... [299] ¡Cuánto deseó que la princesa de sus sueños fuese tan
generosa como la de la novela! Improvisó:

—El viento de otoño que lleva el rocío a
las cañas, hiela al caer la noche mi corazón



anhelante.

Le hubiera gustado escribir su poema junto a la pintura, pero le pareció
peligroso dar a entender algo de sus sentimientos. Por más vueltas que le
daba, siempre llegaba a la misma conclusión: Oigimi hubiese sido la única
dueña de su amor y no habría tomado por esposa a una princesa imperial.
Estaba seguro de que, si el emperador hubiese tenido conocimiento de lo
acaecido en Uji, no lo habría querido como yerno. ¡La Doncella del Puente
le había destrozado la vida! Luego pensó en Naka no Kimi, y los conflictos
y reproches a que su unión con el príncipe diera lugar le parecieron
ridículos.

¡Por último estaba «la tercera hermana de Uji», la que había muerto de
un modo tan terrible! Aunque se la podía acusar de falta de discreción e
ingenuidad, lo cierto es que había sufrido. Temiendo un cambio en los
sentimientos de Kaoru, no pudo soportar su mala conciencia. Imaginó sus
últimos días... Seguramente habría sido una compañera agradable, aunque
difícil de ser tomada completamente en serio, y seguramente incapaz de
ocupar un puesto exaltado. Ya no estaba furioso con Niou ni guardaba
resentimiento alguno contra la joven. ¡Si de algo tenía que quejarse, era de
su propio modo de actuar, tan inconsecuente! Esas meditaciones ocupaban
no poca parte de su tiempo. Si Kaoru no era capaz de deshacerse por
completo de esos recuerdos, a Niou le ocurría lo mismo con el agravante de
que no tenía con quien compartirlos. Naka no Kimi se refería muy de vez en
cuando al infortunio de Ukifune, pero, como ambas medio hermanas nunca
habían vivido juntas, se conocían muy poco.

La casa de Uji estaba entonces prácticamente abandonada, y sólo el
ama, Ukon y Jiju se resistían a partir definitivamente de ella. Jiju se sentía
como parte del lugar incluso cuando todas las demás lo hubieron
abandonado. Aquel río salvaje, con el cual había podido convivir mientras
existieron esperanzas de tiempos mejores, le resultaba cada vez más
insoportable. Niou le envió un mensaje ofreciéndole un puesto de criada en
su mansión de Nijo, pero ella se negó. Le dijo que desataría habladurías si



entraba a servir precisamente en el lugar donde había empezado toda la
historia. Otra cosa sería un puesto junto a su majestad...

—¡Maravilloso! —dijo él—.Y no será necesario pedir explicaciones
sobre nuestro antiguo secreto...

De este modo, gracias a los buenos oficios de un intermediario, Jiju se
puso a salvo de las incertidumbres de la vida y obtuvo un puesto entre las
sirvientas de su majestad. Muy bella aunque de poco rango, se encontraba
frecuentemente con Kaoru, que pasaba la vida entrando y saliendo de los
aposentos imperiales, y aquellos encuentros fortuitos llenaban el pecho de
la muchacha de emociones, pues pensaba que ninguna de las damas que
servían a su majestad (y que la emperatriz seleccionaba con sumo cuidado)
podía compararse con su difunta señora.

El príncipe Shikibu [300] había fallecido la primavera pasada dejando
una hija que no se llevaba bien con su madrastra. Un hermano de su madre,
que tenía el cargo de capitán de caballería, se había interesado por la
muchacha, y al fin decidieron casarlo con ella, pues la madrastra ansiaba
quitársela de encima cuanto antes. La emperatriz tuvo conocimiento de la
historia y compadeció a la joven:

—¡Que lástima! ¡Su padre la quería mucho! —decía.
Pero el hermano de la joven, que ocupaba el puesto de chambelán,

consiguió de la soberana que la princesa Miya no Kimi pasara a formar
parte de las damas de compañía de la emperatriz. Fue a vivir, pues, al
palacio imperial y se la distinguía con un trato especial, porque no dejaba
de ser nieta de un emperador. De todos modos, ejercía funciones de azafata
y resultaba no poco triste verla llevar únicamente cola cuando estaba en
presencia de de su señora...

En cuanto Niou supo de ella, se excitó mucho. ¿Se parecería a
Ukifune?, se preguntaba, anhelante. Probablemente sí, pues los padres de
ambas eran hermanos. El príncipe seguía viviendo una etapa de su vida
dominado por la inestabilidad de sentimientos: tan pronto se echaba a llorar
pensando en Ukifune como se ponía a desear conocer aquella prima
misteriosa de la que había oído hablen Kaoru se sentía muy molesto por la
manera en que se había resuelto el futuro de la muchacha. Le constaba que



hasta el día de su muerte el padre de Miya no Kimi había estado pensando
en casarla con el heredero aparente, e incluso el propio Kaoru no le
desagradaba en absoluto como yerno. ¡Qué incierto es el destino de las
princesas! Sea como fuere, la posición de la joven no tenía nada que ver con
la que seguramente soñaba unos años antes, y si se hubiera lanzado a un río
de cabeza, la habría comprendido perfectamente.

La emperatriz contaba con unos aposentos más amplios y confortables
en el palacio nuevo que en el imperial, y aquéllos que se resistían a acudir a
atenderla, estaban ahora con ella. Las alas y galerías que circundaban su
alcoba estaban atestadas de gente, y Yugiri se mostraba tan generoso con
ellos como se hubiese mostrado su padre. Durante los últimos meses Niou
había observado una conducta tan distinta de la que era habitual en él que
empezaba a decirse que se había reformado, pero el contacto con Miya no
Kimi le devolvió su anterior talante y sólo pensaba en cómo acostarse con
ella.

El tiempo empezaba a refrescar, y la emperatriz empezó a pensar en
volver a palacio, pero sus azafatas más jóvenes se opusieron:

—Este es el lugar ideal para gozar de los colores del otoño.
Quedémonos aquí un poco más...

De noche solían reunirse todos en la mansión de la Sexta Avenida. Allí
contemplaban la luna y remaban por el lago, mientras sonaba la música del
koto y de la flauta. A poco que pudiera, Niou no dejaba de acudir, pues
aquellas reuniones lo fascinaban. Las damas, incluso las que lo veían
continuamente, seguían admirándolo como una flor recién abierta cada vez
que aparecía. Kaoru iba mucho menos, y daba siempre la impresión de
introvertido e inabordable. Un día Jiju los vio uno junto al otro desde detrás
de un biombo. ¡Ojalá su señora hubiese vivido y se hubiera casado con
cualquiera de los dos! ¡Cómo la habría envidiado la gente y repetido que
llevaba un sinfín de bendiciones acumuladas de vidas anteriores! Si se
tomaban en consideración las posibilidades que parecían abrirse ante ella,
todavía resultaba más lamentable el fin de la historia. Ahora Jiju no tenía
con quien comentar esas cosas, y pasaba la vida meditando amargamente
sobre el triste destino de la que fuera su señora.



Mientras Niou estaba hablando de cuestiones familiares con su madre,
Kaoru decidió partir. Al verlo levantarse, Jiju pensó que, si la descubría allí,
seguramente le reprocharía haber abandonado la mansión de Uji para
colocarse en otra sin esperar al aniversario de la muerte de Ukifune, de
modo que, cuando el general pasó por su lado, ocultó el rostro detrás de una
manga. El joven se dirigió a las galerías orientales. A través de una puerta
abierta percibió voces femeninas que hablaban sofocadamente.

—¡Sería agradable que fuésemos amigos! —les dijo desde la puerta—.
Podríais confiar en mí como confiáis las unas en las otras, y tengo no pocas
cosas que enseñaros. ¿Sabéis a qué me refiero? Estoy seguro de que sí, y
me alegro...

Las pobres muchachas no sabían qué responderle hasta que una tal Ben,
mujer entrada en años y cargada de experiencia, [301] le contestó:

—Me temo que las que, por su edad, no tienen ya razones para
responder son las que saben todas las respuestas... ¡Así de tristes son las
cosas de este mundo! ¡Ya ves que a mí no me das miedo! Pero ello no
significa que haya descubierto tu propósito de seducirme, sino que,
habiendo pasado tanto tiempo en la corte, he perdido la vergüenza y no me
cuesta responderte...

—¿Debo entender que las que tienen razones para mostrarse afectuosas
tienden a ser tímidas, y que tú ya no estás entre ellas? —dijo Kaoru—. ¡Los
dos salimos perdiendo!

La dama se había quitado el uchiki y estaba haciendo prácticas de
caligrafía en calzas y túnica. Se hubiese dicho que había estado jugueteando
con flores, pues había algunas ramitas encima de su caja-escritorio. Kaoru
se encontró en medio de un círculo de mujeres elegantes, algunas de las
cuales se ocultaron detrás de cortinas y otras volvieron la cara para no ser
reconocidas desde el punto en que él se hallaba. El general se acercó la
pastilla de tinta y escribió:

«Estoy atravesando un campo de risueñas
flores virginales, [302] y las gotas de rocío no
humedecen mis mangas. [303]



»¿Todavía no confías en mí?»
Hizo llegar el poema a una dama que estaba sentada de espaldas a él,

muy cerca de la puerta. Ella lo cogió y, con mucha calma, lo leyó y se puso
a escribir la respuesta:

«La flor cuyo nombre sugiere la falta de
juicio de las vírgenes, no se rinde ante
cualquier rocío pasajero.»

Aunque era una muestra breve de lo que era capaz de hacer, Kaoru
encontró su caligrafía extraordinariamente distinguida y se preguntó quién
sería la autora. Seguramente se dirigía a ver a la emperatriz cuando él salió
a su paso.

—No me gusta tu poema —dijo Ben al general—. Parece escrito por un
anciano, aunque no pueda tildarse de oscuro...

»Supongamos que te pones a sestear
entre esas flores... ¡Me gustaría ver cuánto
tiempo te resistes a sus delicados tonos!

»Y luego estaremos en condiciones de emitir un juicio sobre ti...
Pero Kaoru tenía ya otro poema a punto:

«Me quedaré toda la noche, si me invitáis
a ello, aunque los tonos vulgares no suelen
atraerme...»

—No suena especialmente amable —dijo Ben no Omoto—.Yo hablaba
sólo en términos generales...

No había dicho mucho el hombre, pero había logrado despertar el
interés de las mujeres.

—Observo que estoy obstruyendo el paso —observó Kaoru—. Voy a
retirarme. Estoy seguro de que pronto volveréis a tener motivos para
mostraros tímidas... [304]

Al verlo partir, las damas desearon que el general no hubiese tomado las
palabras de Ben como un reflejo del pensamiento de todas. Kaoru se detuvo



en el porche oriental y se puso a contemplar los bancales de flores que
había delante de los aposentos de la emperatriz mientras empezaba a
anochecer. Sumido de nuevo en tristes pensamientos, se dijo, citando a Po
Chu-I:

—Los cielos de otoño son los más
tristes...

Un crujir de sedas le advirtió de que la dama que había contestado a su
poema acababa de entrar en la sala principal. Súbitamente se dio cuenta de
que Niou estaba detrás de él:

—¿Quién será? —se preguntó en un susurro.
—Se trata de Chujo, azafata de la Primera Princesa —respondió una

voz de mujer.
¿Por qué había hablado?, se dijo Kaoru. No está bien que una dama

traicione el nombre de otra respondiendo a una pregunta vaga. Su disgusto
ante la respuesta recibida iba acompañado de no pocos celos. El recuerdo
perenne de Niou quitaba sentido a cualquier intento de mostrarse tímido...
El príncipe era tan impulsivo, tan directo... ¡Qué poco le costaba llevarse
cuantas mujeres conocía por delante! La amistad de Kaoru con él sólo había
sido origen de dolor para el primero... El general empezó a considerar la
posibilidad de pagarle en la misma moneda. Si Niou iba tras alguna de
aquellas damas, ¿por qué no tomarle la delantera? Claro que las damas
juiciosas tenían forzosamente que preferir a Kaoru, pero ¿cuántas damas
con auténtico juicio había en palacio?

Luego se puso a pensar en Naka no Kimi y su infelicidad, debida a las
continuas infidelidades del príncipe. Y, sin embargo, guardaba las
apariencias y se mantenía firme en su papel de esposa fiel. Tanto amor
(¿qué otra cosa podía ser?) resultaba emocionante... ¿Habría alguna otra
mujer comparable a ella en aquella mansión? Como no solía visitar los
aposentos de las damas, lo ignoraba. Hubiese podido intentar algún paseo
nocturno de inspección por el gineceo, pero aquella clase de aventuras «al
azar» no eran de su gusto.



Y, sin embargo, se había aficionado a aquella galería occidental, en la
cual había espiado a la Primera Princesa. Aunque solía pasar las noches con
su madre la emperatriz, sus azafatas se daban cita allí y se entretenían
haciendo música o chismeando. En uno de sus paseos oyó una hermosa
melodía de koto y no dudó en interrumpirla.

—¡Esa música me obliga a desear ver a la intérprete! —dijo,
deteniéndose ante la puerta.

Las había sorprendido. Las persianas no estaban echadas del todo, y una
de las mujeres se adelantó.

—¿Tengo por aquí algún hermano mayor que se me parezca? —dijo la
que, según había creído entender, llamaban Chujo.

—Lo ignoro —respondió él—, pero en todo caso hay un tío materno
rondando por ahí. [305] Tu señora está con su madre, la emperatriz. ¿A qué
ha dedicado sus ocios durante esos días de libertad la Primera Princesa?

Kaoru se sentía decepcionado al no poder estar con ella.
—No puede decirse que esté nunca muy ocupada, ni aquí ni en el

palacio imperial... —dijo ella—.Ya has visto lo que solemos hacer...
Tenía razón; la princesa vivía en un mundo aparte, en su propia esfera al

margen de los afanes y cambios que caracterizan la existencia humana.
Suspiró profundamente, y para ocultar sus sentimientos tomó un koto
japonés y, sin cambiar su afinación, tocó los primeros acordes de una
melodía. No desagradó al auditorio pues las tonalidades menores casan bien
con los sentimientos otoñales, pero dejó de tocar antes de acabar la pieza.
Las mujeres, que lo escuchaban con enorme interés, hubiesen preferido que
no hubiera empezado.

¿Cómo era posible que todos se obstinaran en ver en la Primera
Princesa un ser aparte medio sagrado? Era hija de un emperador, pero
también lo era su madre, la Tercera Princesa, cuyo padre era Suzaku. ¿Qué
había de tan «distinto» en la Primera Princesa? El general se puso a pensar
en la costa de Akashi, donde había nacido su madre... Algún día iría a
conocerla. No podía afirmar que el destino lo hubiese tratado mal, pues la
Segunda Princesa le pertenecía. Pero ¿por qué le había negado la Primera
Princesa? ¿O, una vez más, pedía lo imposible?



Los aposentos de Miya no Kimi estaban en el ala oeste, y tenía a su
alrededor numerosas jóvenes que se habían reunido para gozar de la luz de
la luna. También ella era princesa, pensó, y volvió a suspirar al considerar
lo incierto de los destinos de los hombres. Luego se dirigió a su estancia,
recordando que también él había sido candidato a su mano. Dos o tres
niñas, vestidas elegantemente de pajes, se paseaban por la galería. Al verlo
acercarse, desaparecieron. No había razón para tanta timidez, pero las niñas
eran así. Se detuvo delante de la puerta del sur y tosió para llamar la
atención. Una mujer madura salió a recibirlo.

—Si me limitara a decir —declaró el general— que me siento atraído
por tu señora, no haría sino repetir torpemente lo que muchos otros han
dicho ya. Quisiera poder expresar en términos nuevos lo que está más allá
del pensamiento...

La mujer no tenía pelos en la lengua, y decidió contestarle por su cuenta
sin informar previamente a su señora:

—Atendidas las circunstancias en que se encuentra ahora, no puedo
evitar recordar los planes que para ella había trazado su padre. La he
escuchado más de una vez referirse a ellos, y estoy segura de que
agradecería mucho tus atenciones...

El general se indignó al verse tratado como un cualquiera.
—Nunca he sido persona que abandonara a los que están a mi lado —

declaró—, y, ahora más que nunca, me encantaría que tu ama se dignara
buscar en mi ayuda y protección. Por otra parte, no resulta siempre
agradable tener que entenderse con un intermediario, cuando lo que de
veras se desea es dirigirse a una dama.

Era evidente que había logrado impresionar a la mujer, de manera que la
azafata se retiró de la persiana y, tras algunos cuchicheos en el interior de la
casa, una forma distinta se acercó a dialogar con Kaoru.

—Aunque mi triste situación actual evoca la soledad de los pinos de
Takasago —susurró Miya no Kimi con voz juvenil y suave—, oírte afirmar
que no me has olvidado me consuela mucho.

La respuesta merecía ser tenida en cuenta, y dejó a Kaoru un tanto
perplejo. Tenía delante a toda una princesa de la sangre, pero a la cual las



circunstancias de la vida la estaban obligando a dirigirse a un hombre como
si fuera un simple azafata. Moría de ganas de verla, pues no le cabía duda
de que le sobraban gracias y distinción, pero no pudo evitar preguntarse si
Niou ya habría tenido algo que ver con ella. La gente decía que la belleza y
el talento resultaban difíciles de hallar, pero he aquí que en los últimos
tiempos le salían al paso a cada momento...

Tal vez había obrado un poco a la ligera al idealizar tanto a la Primera
Princesa. Ninguna ley ordenaba que todas las princesas se parecieran. El
caso más extraño que había vivido fue el de Uji: allí, un pobre eremita había
educado a sus hijas como rústicas lugareñas dando lugar a dos seres
auténticamente excepcionales, y su tercera hija, tan injustamente tratada,
resultó ser también otra criatura deliciosa. Por más que trataba de
interesarse por otras mujeres, sus pensamientos acababan regresando
siempre a la familia de Uji.

Mientras daba vueltas al vínculo extraño y cruel que lo ataba a la
descendencia del príncipe Hachi, contemplaba una nube de efímeras, las
más frágiles y sutiles entre las criaturas vivientes, que revoloteaban a la luz
del atardecer. Improvisó:

—Observo la efímera posándose en mi
mano... Aquí está, me digo, cuando ya no
está.

»¿Qué realidad tiene el mundo? La misma que la efímera. Visto y no
visto.



Capítulo 53 Ejercicios de caligrafía

I

En aquel tiempo vivía en Yokawa, sobre el monte Hiei, un tal Sozu,
maestro de monjes, famoso por su santidad y erudición, con su madre de
ochenta años y una hermana de cincuenta. En cumplimiento de cierta
promesa hecha tiempo atrás, las mujeres hicieron una peregrinación a
Hatsuse en compañía del discípulo predilecto del clérigo. Cuando hubieron
hecho sus ofrendas de imágenes y escrituras y concluido sus rezos,
emprendieron el viaje de regreso a su hogar. Todo fue bien hasta que
llegaron a las colinas de Nara. Allí la anciana se encontró mal, tan mal que
se declaró incapaz de seguir adelante. ¿Qué hacer? Aprovechando que un
conocido de la familia tenía una casa en Uji, decidieron alojarse en ella
durante un par de días. Al ver que la mujer no mejoraba, se lo hicieron
saber al maestro de monjes.

Sozu había decidido permanecer retirado en su refugio de las montañas
hasta fin de año, sin ni siquiera acercarse a la ciudad, pero, en cuanto se
enteró de que su anciana madre podía morir en el viaje, corrió a su lado con
algunos discípulos. Como en anteriores ocasiones, se pusieron a recitar
plegarias y ensalmos, pero lo que había dado buenos resultados antes, no
parecía darlos ahora, quizás por la provecta edad de la enferma.
Seguramente ya había vivido demasiado.

Su conocido de Uji estaba alarmado.
—Me disponía a emprender una peregrinación a Mitake, y he estado

ayunando y haciendo preparativos durante una semana —dijo a Sozu—.
¿Cómo voy a dejar una mujer anciana y enferma en mi casa?

El maestro lo entendió perfectamente, y, además, la casa era pequeña y
estaba en mal estado, de modo que decidió emprender la marcha a Hiei en
etapas breves para que su madre pudiera descansar. Pero, interrogados los
astros, llegaron al convencimiento de que éstos se oponían al plan, y



hubieron de abandonarlo. Entonces el maestro recordó que el difunto
emperador Suzaku había tenido una mansión en Uji, que no podía estar
lejos. Daba la casualidad de que conocía a su administrador, y le envió un
mensaje pidiéndole que les dejase permanecer en ella durante un par de
días. El mensajero regresó sólo para comunicarles que el administrador y su
familia habían partido en dirección a Hatsuse precisamente el día antes,
pero afortunadamente lo acompañaba el guardián, un viejo de aspecto
sumamente rústico.

—Podéis usarla con toda libertad —les dijo—, si os conviene. La sala
principal está libre. Nos pasamos la vida acogiendo a peregrinos...

Aquellas palabras complacieron no poco a Sozu, que envió a un novicio
de su confianza para que inspeccionara el lugar.

Aunque se trataba de un edificio casi público, todo indicaba que era
tranquilo, y el guardián, hombre sumamente servicial, se deshizo para que
no les faltara nada. El maestro fue el primero en ir. La mansión estaba
bastante destartalada e imponía un cierto respeto, de manera que mandó que
se leyeren sutras para expulsar a los demonios, de haberlos. El discípulo
que había acompañado a las mujeres a Hatsuse y otro de parecido rango
tenían, a su vez, acólitos a su servicio, y les ordenaron preparar antorchas.
Inducidos por el temor y la curiosidad, se dirigieron a la parte trasera de la
mansión, supuestamente abandonada, por ver si hallaban algo extraño o
sospechoso. Pronto se encontraron en lo que parecía un bosque. Bajo sus
copas reinaba la oscuridad más absoluta, pero, forzando la vista, los
«expedicionarios» descubrieron una forma blanca tendida o echada en el
suelo. Inmediatamente se detuvieron, preguntándose qué podía ser.

—Se diría que es un zorro que se ha transformado en mujer —dijo uno
de los acólitos, tras examinar aquella «cosa» con cierto detenimiento—. ¡A
veces toman forma humana! ¡Criatura asquerosa! Tenemos que hacerlo
salir...

—¡Andate con cuidado! —le advirtió otro, clavando los ojos en la
forma blanquecina—. Seguramente es un ser maligno...

Y empezó a gesticular con ambas manos para exorcizarlo. El discípulo
predilecto del maestro estaba seguro de que, de haber tenido pelo en la



cabeza, se le habría puesto de punta. El acólito que llevaba la antorcha
avanzó con paso firme y se puso a examinar aquello. Para su asombro
resultó ser una muchacha con una cabellera larga y lustrosa. Arrodillada
entre las raíces de un árbol, estaba llorando amargamente.

—¡Qué cosa más rara! Habría que contarlo al maestro...
—¡Extrañísimo! —dijo otro, y corrió en busca del clérigo.
—El pueblo habla mucho de los zorros con forma humana, pero lo

cierto es que no he visto nunca ninguno —dijo el propio Sozu.
Los pocos criados que servían en la mansión se habían congregado en la

cocina y allí se afanaban por satisfacer las necesidades de aquellos
huéspedes inesperados. Mientras tanto, en el bosque que se extendía detrás,
seis hombres atónitos rodeaban a la misteriosa muchacha. Con suma
cautela, monjes y acólitos examinaron de cerca su figura postrada, pero no
ocurrió nada especial. Poco a poco el cielo empezó a aclararse con la
llegada del alba. La luz del día nos dirá si se trata de un ser humano o no, se
decía el maestro, mientras recitaba mentalmente encantamientos y trataba
de dominar a las fuerzas del mal con ademanes místicos.

Al fin concluyó:
—Es humana. No estamos ante una aparición monstruosa. Acercaos a

ella y preguntadle por qué se encuentra aquí. No tengáis miedo, pues no se
trata de un espíritu, aunque no me extrañaría que nos halláramos ante un
cadáver que ha resucitado...

—¿Un cadáver procedente del palacio del emperador Suzaku? —dijo
uno de los discípulos—. ¡De ningún modo! ¿Quién iba a abandonar un
muerto en un lugar como éste? Si se trata de una criatura humana, no la ha
traído aquí un hombre, sino el espíritu de un árbol o un zorro. Seguramente
la hechizaron, la sacaron de su casa y la dejaron aquí... Este lugar quedará
contaminado, y, pensando en nuestros propios intereses, puede resultar fatal
para la salud de la madre del maestro...

Alguien llamó al guardián, y éste acudió corriendo, una figura harto
ridícula con un gorro cubriéndole la coronilla.

—¿Viven muchachas jóvenes en estos andurriales? Haznos el favor de
mirar a ésta... —le increparon.



—¡Una vez más los malditos zorros! —contó el hombre como si se
tratase de la historia más normal del mundo—. No os podéis imaginar qué
sucesos extraños ocurren bajo este árbol... Hará un par de años... era en
otoño. Había un niño que vivía carretera arriba. Pues bien, una fuerza
maligna lo arrastró y lo trajo al pie de este árbol... Ocurre con frecuencia.

—¿Y el niño murió?
—No, no... Todavía está vivo, supongo. A los zorros les gusta asustar a

los humanos pero nunca hacen auténtico daño —resumió el guardián, y su
modo de expresarse daba a entender que estaba tan habituado a aquellos
sucesos que no les daba importancia. Le preocupaba mucho más que todo
estuviera a punto en la casa para que nada faltase a sus invitados.

—¿Por qué no permanecemos aquí y observamos qué ocurre? —
propuso el maestro—. Sería interesante ver cómo actúan esos zorros...

Luego ordenó al acólito de la antorcha que se acercara a la joven y la
interrogara.

—¿Quién eres? —preguntó el muchacho—. Dínoslo. ¿Eres un demonio,
un zorro o un espíritu del bosque? ¡Te advierto que no vas a poder con su
reverencia! No lo engañarás. Ea, cuéntanos quién eres...

Le tiró de una manga de su ropa, y ella se cubrió la cara con la otra,
llorando desconsoladamente.

—Vamos, vamos... Muéstrate sensata y dinos la verdad...
Volvió a tirarle de la manga pero sin excesivo entusiasmo, pues temía

que, si la muchacha descubría su cara, se enfrentaría con la faz monstruosa
propia de las diablesas, que, según había oído contar, no tienen ojos ni
nariz...

La figura seguía con la cabeza hundida entre sus brazos, llorando sin
parar.

—Sea lo que sea —comentó el acólito—, no se trata de una joven
vulgar... Pero se diría que va estallar una tormenta... Si la dejamos aquí,
morirá. Llevémosla junto a la cerca...

—Tiene todos los miembros de un ser humano —afirmó el maestro—.
No podemos dejarla morir sin hacer nada. Triste cosa es ver morir a los
peces que habitan el agua o a los ciervos que pueblan las colinas por falta



de ayuda. La vida de los hombres es fugaz, pero, si podemos prolongarla
aunque sólo sea un par de días, vale la pena... Seguro que esta joven ha
caído en las garras de algún dios o algún demonio, o ha sido raptada de su
casa por alguna fuerza maligna... Tal vez sea su destino morir de mala
manera. Pero el Iluminado puede salvar incluso a los que se encuentran en
situaciones desesperadas como ésta. Probemos de administrarle remedios, y,
si fracasamos, no se nos podrá acusar de pasividad. Llevadla al interior de
la casa.

—¡Piensa en lo que estás haciendo! —dijo uno de sus discípulos—.
Recuerda que tu madre está gravemente enferma. La compañía de esta
criatura no puede hacerle bien alguno...

—No sabemos qué es —replicó otro—, pero no podemos dejarla aquí a
merced de la tempestad, condenándola a una muerte segura.

Para evitar que los criados supieran de su existencia, la instalaron en un
rincón remoto del cuerpo principal de la casa. No tardó mucho en llegar el
carruaje con las dos monjas, [306] y la anciana se quejaba de terribles
dolores. En cuanto las hubo acomodado, Suzo preguntó a sus acólitos:

—¿Cómo está la otra?
—Se diría que se ha quedado sin fuerzas —le contestó uno—. A veces

parece que no respira, y no dice ni una palabra. Una fuerza extraña la ha
privado de todas sus facultades...

—¿De qué estáis hablando? —preguntó la hermana de Sozu.
—En los últimos sesenta años no he visto nada igual —dijo el maestro,

y procedió a describirle el «hallazgo» que acababan de hacer.
—En Hatsuse tuve un sueño —dijo, llorando, la monja—. ¿Qué aspecto

tiene? Permitidme que la vea.
—No faltaría más... La encontrarás al otro lado de la puerta oriental...
La monja partió corriendo. La muchacha estaba sola, y a la religiosa le

pareció una criatura bellísima y extremadamente elegante. Del uchiki de
blanco damasco que llevaba encima de sus calzas de color escarlata se
desprendía un perfume maravilloso.

—Niña mía, niña mía... —le decía al oído la hermana de Sozu—.Yo
lloré por ti, y has regresado junto a mí.



A continuación mandó a unas criadas que la trasladaran a una estancia
interior y, como las mujeres no sabían nada acerca de su procedencia, lo
hicieron sin reparo alguno. La joven parecía mirarlas con sus ojos
entrecerrados, aunque no daba señales de entenderlas. La monja trató de
hacerle beber una pócima, pero la otra casi perdió el sentido. No, no podían
dejarla morir tras lo mucho que (aparentemente) había sufrido. La religiosa
hizo llamar al monje que tenía por más capaz a la hora de practicar un
exorcismo, y le dijo:

—Me temo que se halla al borde de la muerte. Procura dedicarle tus
mejores ensalmos...

—Yo tenía razón —masculló el eclesiástico, a quien la idea no llenaba
precisamente de entusiasmo—. Hubiésemos debido dejarla donde la
encontramos...

Pero se puso a rezar los sutras que se le exigían para ganarse a las
divinidades de aquel lugar.

—¿Cómo se encuentra? —se interesó Sozu, asomando la cabeza—.
Tratad de averiguar qué la posee, y expulsadlo cuanto antes...

—No vivirá, reverencia —se quejó el monje—, y lo peor de todo será
que, en cuanto muera, nos caerá encima una contaminación espantosa que
hubiésemos podido ahorrarnos... Parece una dama de un cierto rango, y no
podremos echar a correr cuando sea cadáver... ¡Qué desastre!

—Hablas demasiado —le riñó la monja—. Pero no debes contarlo a
nadie. Si lo haces, verás qué desastre te espera a ti...

Luchando por salvar la vida de la joven, casi llegó a olvidarse de su
madre. Tenía que reconocer que la muchacha era una extraña, pero ¡qué
extraña tan hermosa! Cuantos la veían se ponían a rezar para que se
salvara... De vez en cuando entreabría los ojos, y se veían llenos de
lágrimas.

—¿Qué voy a hacer? —se preguntaba la monja—. Estoy segura de que
el Iluminado te ha enviado a mí para que ocuparas el lugar de la hija que me
arrebató hace años... Si tú me dejas, volveré a llorar como entonces... Estoy
segura de que nos ha unido algún vínculo procedente de una vida anterior...
[307] Háblame, por favor. Di algo...



—Creo que he vuelto a la vida aunque no lo merezco... —susurró la
muchacha—. No sé a dónde ir... Que nadie me vea... Sacadme fuera de
noche y volvedme a arrojar al río...

—¡Me ha hablado! —gritó la monja—. Pero ¡qué cosas terribles ha
dicho! ¿Por qué estabas sola en el bosque?

La joven guardó silencio. Mientras tanto la monja examinó su cuerpo
detenidamente buscando heridas o magulladuras, pero no halló ninguna.
¡Qué criatura tan bella! De todos modos, la mujer no las tenía todas
consigo, y con su piedad y su pena se mezclaba una buena dosis de
aprensión. ¿Y si se trataba de una aparición destinada a tentarla, a privarla
de su bien merecida tranquilidad?

Todos permanecieron recluidos durante dos días, sin que ni plegarias ni
ensalmos cesaran en ningún momento. Un día se presentaron a saludarlos
unos campesinos de la comarca que habían estado en tiempos al servicio de
Sozu.

—Ha habido un tremendo barullo en la mansión del difunto príncipe
Hachi —contó uno de ellos—. Parece que el general de la derecha visitaba
a la hija del príncipe, y, súbitamente, ella murió sin estar enferma ni nada
parecido... Aunque ayer supimos de la llegada de su reverencia, no pudimos
acudir porque estábamos atareados con el funeral...

Aquí estaba la respuesta que buscaban. Algún demonio había raptado a
la hija del príncipe. El propio Sozu se alarmó: cuanto más miraba a la
joven, más le parecía que no era humana. Tenía algo de siniestro, y parecía
que, en cualquier momento, iba a disolverse en el aire.

—A juzgar por el fuego que vimos anoche, fue un funeral miserable...
—comentó un discípulo.

—No, no fue gran cosa —respondió el lugareño—. Procuraron hacerlo
todo con la máxima discreción.

Los visitantes estaban fuera para evitar contaminarse.
—¿Pero de quién se trataba? La hija del príncipe de la que andaba

enamorado el general Kaoru falleció hace algunos años... [308]—dijo uno de
los acólitos, mejor informado que los demás—. Luego casó con una de las



hijas del emperador, y no es de los que andan siempre a la caza de mujeres
nuevas...

Para entonces la monja anciana parecía haber mejorado notablemente, y
las estrellas ya no obstruían su ruta. Todos tenían ganas de abandonar aquel
lugar tan poco hospitalario, aunque, al ver a la joven del bosque tan débil,
temían una recaída si se la llevaban consigo.

Como disponían de dos carruajes, acabaron por poner en uno a la monja
anciana con dos religiosas procedentes de Ono, al pie del monte Hiei, y en
el otro a la muchacha, de cuyas necesidades se ocupó personalmente la
hermana de Sozu. La comitiva se movía con lentitud y se detenía
frecuentemente. Llegaron a su destino muy avanzada la noche,
completamente exhaustos y lamentando no haber descansado otra noche en
algún lugar adecuado. El maestro ayudó a bajar a su madre, y su hermana
acompañó con sumo cuidado a la joven al convento.

La anciana, al borde del hundimiento final, se lamentaba de haber
vivido tanto tiempo...

El maestro esperó a verla algo mejorada, y luego regresó a su santuario
de las montañas. Como las aventuras que acababa de vivir no le parecían
propias de un clérigo, se guardó la historia para sí. También su hermana
prefirió callar y le preocupaba mucho que alguien pudiera presentarse en
cualquier momento a preguntar por la muchacha. ¿Por qué les había tocado
a ellos encontrarla en aquel lugar extraño? ¿Y si una madrastra cruel,
aprovechando una enfermedad durante una peregrinación, se había
deshecho de la muchacha abandonándola a mitad del camino? La joven
había dicho: «Volvedme a arrojar al río...», y luego había callado hasta
entonces. La monja se sentía profundamente angustiada: ansiaba devolver
la vida a aquella criatura, pero la muchacha no parecía dispuesta a
colaborar. Quizás era un caso perdido, pero la sola idea de abandonar la
partida sumió a la religiosa en el dolor más profundo. Mandó a por el
discípulo que había recitado las primeras plegarias, y, en cuanto estuvo allí,
le contó el sueño que había tenido en Hatsuse y le pidió que hiciera quemar
semillas de adormidera. [309]



Pasaron los meses cuarto y quinto y, al ver que todo seguía igual, la
monja envió una carta a su hermano en la que le decía:

«¿Puedo pedirte que bajes de tus montañas y veas qué puedes hacer por
ella? Trato de convencerme a mí misma de que, si su destino fuera morir, ya
no estaría con vida. Sea como fuere, el espíritu que la posee se niega a
abandonarla. Nunca te pediría que fueras a la ciudad, pero no creo que te
moleste acudir hasta aquí.»

Suzo se admiró de aquella historia. Parecía que la joven estaba
destinada a vivir (en este punto daba la razón a su hermana), pero ¿qué
habría sido de ella si la hubiesen dejado en Uji? Sólo se le alcanzaba que un
legado de vidas anteriores había determinado el curso de los últimos
acontecimientos, y que él estaba obligada a hacer todo lo posible para
mantener a la joven en el mundo de los vivos. No obstante, si no lo
conseguía, la culpa no sería suya sino del hado.

En cuanto su hermana lo vio llegar, se puso muy contenta y le explicó
qué había ocurrido en los dos meses últimos.

—Las enfermedades largas acaban por desfigurar las caras de los que
las sufren, pero observa a la muchacha —le dijo, deshecha en lágrimas—.
¿Has visto nunca un rostro más bonito y lozano? Ha estado mil veces al
borde de la muerte, pero siempre ha sobrevivido.

—Tienes razón —dijo el religioso, examinando a la joven—. Es muy
bella. Desde el comienzo intuí que tenía algo especial... Veamos qué se
puede hacer. Algo tengo por seguro: cuando nació, trajo consigo un sinfín
de gracias especiales acumuladas a los largo de otras vidas. [310] Me
pregunto qué accidente pudo haberla reducido a este estado... ¿No has
descubierto nada en particular que pueda servirnos de indicio?

—No ha abierto la boca —repuso la monja—. Ha sido la Señora de
Hatsuse la que me la ha confiado...

—Todo tiene su causa... Pero hay que buscarla en una vida anterior...—
declaró Suzo, y se puso a rezar.

Se había impuesto un régimen de vida muy severo, y no atendía
solicitudes ni del palacio imperial. Por ello, no quería que llegase a



trascender que se había embarcado en aquel ritual sólo por complacer a su
hermana.

—No contéis nada a nadie —ordenó a sus discípulos—. Soy un pobre
monje indigno que ha roto sus votos una y otra vez pero nunca me he
mancillado con mujeres. De todos modos, hay personas que no revelan su
auténtico talante hasta cumplidos los sesenta, y tal vez yo sea uno de ellos...
¡Cosas del hado!

—¡Piense su reverencia en el daño que podría causar a la ley de Buda si
los chismosos empiezan a difundir rumores! —le advertían sus discípulos,
mucho más atribulados que él mismo.

Convencido de que, si fracasaba ahora, todo se habría perdido, el
maestro recitó plegarias y encantamientos durante toda la noche como
nunca antes lo había hecho, y, al alba, el espíritu que había poseído a la
joven pasó a una médium. [311] Con la ayuda de su discípulo predilecto, el
santo varón no regateó esfuerzos para localizar el origen del mal, y al fin
logró que el espíritu, tras meses de obstinado silencio, rompiera a hablar:

—¡No soy un espíritu fácil de dominar! —gritó—. ¡De ningún modo!
En tiempos fui un monje que obedecía todos los preceptos de la ley del
Iluminado, pero morí con cierto resentimiento en mi interior que, aunque
trivial, me ató fatalmente al mundo de los vivos. Vagué de un lado a otro
hasta que hallé una casa llena de muchachas hermosas. Una de ellas murió
y ésta también quería morir. Lo repetía todos los días y todas las noches
cuando estaba sola. Pero la Señora de Hatsuse se puso de su parte, y ahora
su reverencia me ha derrotado... Voy a dejaros...

—¿Quién nos habla?
La médium estaba agotada, y dejó de hablar. Mientras tanto la

muchacha pareció relajarse. Aunque no había recobrado plenamente el
conocimiento, entreabrió los ojos, pero sólo vio figuras extrañas y
retorcidas de viejos que no conocía. Se sentía terriblemente sola como el
náufrago que alcanza una playa ignota. De su propio pasado le llegaban
imágenes vagas y deformadas, pero no conseguía recordar dónde había
vivido ni quién era. Había llegado al final de su camino y se había arrojado



al vacío... Pero ¿dónde estaba ahora? Por más que pensaba, sólo lograba
recordar penas y dolores...

Mientras todos dormían, ella había abierto una puerta lateral, había
salido de su casa y partido sin rumbo. A su alrededor soplaba el vendaval y
el río parecía a punto de desbordarse... Se sentó en la galería, temblando.
¿A dónde ir? Si regresaba a su casa, todo perdería su sentido. Tenía que
destruirse. «¡Acudid, espíritus malignos! ¡Devoradme!», clamaba, «Que no
vuelvan a encontrarme con vida...»Y mientras estaba apoyada en la
balaustrada, se le apareció un hombre muy hermoso y la invitó a ir con él.
Se dijo que sería el príncipe Niou... Creía recordar que la había tomado en
brazos... ¿Qué había ocurrido luego? Aquel hombre la llevó a un lugar muy
extraño y luego desapareció. Recordaba haber llorado amargamente por no
haber sido capaz de ejecutar su plan hasta el final. Y luego no recordaba ya
nada más.

A juzgar por lo que decían los que estaban con ella, habían pasado
muchos días desde que aquello ocurriera. ¿Qué impresión debió de
causarles cuando la hallaron? ¿Por qué se había visto obligada a seguir
viviendo cuando quería morir? Había comido poquísimo mientras estuvo en
trance, y ahora no podía tragar ni una gota de agua.

—Se diría que te has propuesto arruinar todas mis esperanzas —dijo la
hermana de Sozu, sin apartarse ni un instante de la muchacha—. ¡Y yo que
empezaba a pensar que lo peor ya había pasado! Te ha bajado la
temperatura... Tenías mucha fiebre hasta hace muy poco... Parece que
empiezas a ser tú misma.

Cuantos se hallaban en la casa se sintieron encantados con ella y se
pusieron a su servicio. ¡Cómo se alegraban de haberla rescatado! La
muchacha quería morir, pero la vida había podido más. Empezó a comer,
pero, en contra de lo que cabía esperar, siguió perdiendo peso.

—Déjame tomar el hábito como tú —dijo a la monja, que estaba loca de
alegría al verla tan recobrada—. Sólo así podré seguir viviendo.

—¡Qué cosas dices! ¡Una muchacha tan joven y bonita! ¿Cómo es
posible que quieras ser monja?



Pero, como insistiera, el maestro le cortó un rizo de la cabeza y le tomó
los cinco votos. [312] Aunque estas medidas parciales no acabaron de
satisfacer los deseos de la joven, de momento pareció conformarse.

—Dejémoslo aquí... por ahora —dijo el maestro, y partió a su celda de
la montaña, recomendándole que se cuidara y procurase ganar fuerzas.

Su hermana creía estar viviendo un sueño. Hizo levantar a la muchacha
y se puso a peinarla. Era casi milagroso que, después de tantos meses sin
que nadie se ocupase de ella, su cabellera no se hubiera enredado
irremediablemente, y que, una vez peinada, luciera fresca y brillante como
la de una princesa. Rodeada de mujeres casi centenarias, parecía un ángel
que hubiera bajado del cielo sólo para regresar a él.

—Se te ve tan fría y distante —le reprochó la monja—. ¿No
comprendes qué significas para mí? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Por
qué estabas donde te encontramos?

—No recuerdo nada de mi vida anterior —contestó la joven con voz
queda—. Sólo recuerdo vagamente que pasaba los atardeceres sentada en
una galería. Miraba el horizonte y pensaba en partir para siempre, hasta que
alguien apareció al pie de un gran árbol que tenía delante y se me llevó. Eso
es todo lo que recuerdo. Ni siquiera sé cómo me llamo... (La muchacha
lloraba.) Que nadie sepa que estoy viva... Eso sólo conseguiría empeorarlo
todo...

Como parecía que hablar la fatigaba mucho, la religiosa no insistió. No
pudo evitar recordar la vieja historia del cortador de bambúes y la princesita
lunar, y la idea de que «su hallazgo» pudiera abandonarla en cualquier
momento, la llenaba de angustia.



II

La madre de Sozu era una mujer de alcurnia y su hermana, la esposa de
un cortesano importante. Su única hija casó también con otro cortesano bien
situado, pero murió poco después de la boda. Por ello la mujer había
perdido todo interés en el mundo, tomado el hábito y abandonado la ciudad
para instalarse en aquel convento entre montañas. Sin embargo, se sentía
muy sola y anhelaba una compañera que le recordara la hija perdida. Y,
cuando menos lo esperaba, había dado con un auténtico tesoro: una joven
más hermosa aún que su hija. Era extraño, pero también maravilloso.
Aunque la monja había cumplido ya los cincuenta, era una mujer todavía
hermosa y elegante. Los arroyos del lugar eran mucho más amables que los
torrentes de las montañas, y su residencia había sido construida y
amueblada con excelente gusto. En el jardín, árboles, arbustos y bancales de
flores habían sido dispuestos con sumo cuidado para que el efecto fuese
inmejorable. A medida que el otoño se encaminaba a su fin, los colores del
cielo parecían querer subrayar el paso irreversible de los días. Las criadas
unían sus voces a los recolectores de arroz entonando viejos cantos de
cosecha, y el seco castañeteo de los espantapájaros le traía recuerdos de su
infancia vivida en la parte oriental del país.

La mansión se hallaba en las colinas del este de la capital, no lejos de la
de la suegra de Kashiwagi, una de las consortes del ex emperador Suzaku.
Los troncos de los pinos destacaban por su grosor y el murmullo del viento
por su profunda tristeza. La vida en el convento era muy tranquila, y sólo
las devociones de rigor rompían la monotonía de los días. En las noches de
luna la hermana de Sozu tocaba a veces el koto mientras una novicia
llamada Shosho la acompañaba con el laúd.

—¿Sabes tocar? —preguntaron a la joven—. Por fuerza te aburres...
Al ver aquellas mujeres mayores aliviando su tedio con música, pensó

en su propia suerte. Jamás tuvo la fortuna de ser educada en los placeres
tranquilos y refinados de las clases privilegiadas, y había llegado a la edad



adulta sin una sola habilidad artística. El destino no le había sido propicio.
Entonces tomó un pincel, y, para practicar caligrafía, escribió este poema:

«Me arrojé para ahogarme a un torrente
de lágrimas. ¿Quién hizo la esclusa que me
salvó de la muerte?»

Salvarla había sido un acto de crueldad, se decía, aterrorizada por su
futuro. Se imaginaba en las noches de luna sola y encerrada con sus
pensamientos, mientras las monjas ancianas pasaban el tiempo recitando
poemas y hablando del pasado. Escribió:

«Me ha tocado en suerte regresar otra vez
a este mundo amargo, y en la ciudad
iluminada por la luna nadie lo sabe.»

Cuando se disponía a morir recordó con nostalgia a muchos que ahora
no significaban nada para ella. Sólo pensaba en su madre, que debía de
sentirse muy desgraciada por su supuesto fallecimiento, y en la pobre ama,
que quería proporcionarle una vida decente a toda costa... ¿Dónde estaría?
Seguro que ignoraba que «su niña» se hallaba aún con vida. Y también se
acordó de Ukon, con la cual había compartido sus pensamientos más
recónditos cuando nadie parecía comprenderla.

No resulta fácil para una joven despedirse del mundo y refugiarse en un
pueblecito de las montañas en compañía de siete u ocho monjas entradas en
años. De vez en cuando acudían a visitarlas sus hijas o sus nietas, casadas
unas, sirvientas otras. La muchacha evitaba que la vieran, pues temía que
alguna de ellas pudiese reconocerla y llevar noticias de su existencia a
alguno de los hombres que propiciaron su desgracia. Para su tranquilidad de
espíritu era indispensable que nada se supiera de ella, y nada tiene de
extraño que circularan los rumores más extravagantes sobre sus orígenes.
La hermana de Sozu asignó dos de sus criadas, Jiju y Komoki, al servicio
de la joven, pero ninguna de las dos tenía nada que ver con las aves de
ciudad que había conocido en otros tiempos. ¿Había hallado al fin el lugar
alejado del mundo por el que suspirara el poeta? Su insistencia en no



dejarse ver convenció a su protectora de que debía de tener razones
fundadas para ello y no habló con nadie sobre lo ocurrido en Uji.

El que fuera yerno de la religiosa era ahora capitán de la guardia y su
hermano menor, un monje discípulo de Sozu, se había retirado a Yokawa
para entregarse a sus devociones. Allí solían ir a visitarlo los miembros de
la familia. En una de sus visitas ocasionales el capitán paró en Ono. Sus
heraldos avisaron de su llegada, y la joven, al ver acercarse aquel joven
apuesto y elegante, pensó en su visitante clandestino de otros tiempos. Ono
no estaba mucho más cerca de la capital que Uji, pero el convento y sus
alrededores, perfectamente cuidados, proclamaban que sus habitantes eran
gente de gusto. Los setos y bancales rebosaban de claveles, campánulas y
toda clase de flores, entre las que se paseaban apuestos jóvenes con atuendo
de viaje. Recibieron al capitán en la galería del sur. Aunque sólo tenía
veintisiete o veintiocho años, se le veía un hombre maduro y con criterio.
Su suegra, la monja, le habló a través de una cortina colgada de una puerta.

—¡Los años pasan volando! —dijo—. ¡Qué lejanos me parecen ahora
aquellos días en que nos tratábamos asiduamente! Dice mucho a tu favor
que recuerdes que las tinieblas de nuestras montañas están ansiosas por
recibir de vez en cuando tu radiante presencia. Con todo... (Aquí se le hizo
un nudo en la garganta, y le costó proseguir.) Con todo, no deja de
sorprenderme que todavía me favorezcas de este modo...

—Nunca olvidé los días pasados —respondió el hombre—. Más aún, a
veces me acuso de haberme comportado negligentemente contigo desde que
no vives en la ciudad. Envidio a mi hermano por su vida al aire libre y, si
pudiera, me encantaría visitarlo a diario. Pero hay tanta gente que pretende
acompañarme en mis excursiones, que no me atrevo a hacértela padecer.
Hoy he conseguido al fin darles esquinazo...

—No sé si creerte —dijo la religiosa—. Dices lo que los jóvenes suelen
decir. Pero me consta que no nos has olvidado, y eso te hace distinto de la
gran mayoría. Doy gracias al Iluminado por ello todos los días del año.

Mandó servir un refrigerio a los hombres y ofreció al capitán semillas
de loto y otros requisitos. No era la primera vez que iba a visitarla, y se
mostró tan locuaz como en anteriores ocasiones. Pero un súbito chaparrón



puso fin a la entrevista. La monja se sentía profundamente conmovida.
¡Cuánto lamentaba que aquel joven tan valioso se hubiera convertido en un
extraño! ¿Y por qué no le dio su hija un nieto que le sirviera para
recordarla? Echaba tanto de menos a su hija que aquellas visitas
ocasionales, mucho menos frecuentes de lo que ella hubiese deseado,
desataban su lengua y a veces decía lo que debiera haber callado.

La joven, absorta en sus pensamientos como casi siempre, estaba
contemplando el jardín, y, vestida con unas calzas de tono apagado (al fin y
al cabo, se hallaba en un convento), una camisa y un chaquetón muy
sencillos de tejido burdo, era una preciosidad. ¡Costaba poco imaginarla
con un atuendo muy distinto que hiciera resaltar sus múltiples encantos,
pero, incluso ataviada con la austeridad propia de aquel lugar, merecía ser
descrita como una belleza excepcional!

—¿No te recuerda a veces a la hija de la señora? —dijo una criada de la
monja a otra, señalando a Ukifune—. ¡Ojalá la viera el capitán! ¡Estoy
convencida de que el parecido entre ambas le asombraría! Y, si piensa en
volverse a casar, no encontrará nada mejor... ¡Formarían una pareja
magnífica!

La muchacha oyó lo que acababa de decir y la idea de volver a ser
cortejada por un hombre la resultó repulsiva. ¡De ningún modo! No estaba
dispuesta a revivir su horrible pasado, y las atenciones de un pretendiente la
forzarían a hacerlo. ¡Con una vez había tenido suficiente!

La monja se había retirado, y el capitán estaba en la galería y miraba el
cielo con aprensión. Súbitamente reconoció la voz de Shosho, una de las
monjas del convento.

—Estoy seguro de que todas las monjas que vivían aquí en mi última
visita siguen en el convento... —le dijo—. Piensa que no me es fácil acudir,
y por ello no debéis acusarme de inconstante y olvidadizo...

Hablaron del pasado, pues Shosho había estado al servicio de su difunta
esposa.

—Cuando venía por la galería —prosiguió el hombre—, una ráfaga de
viento sacudió una persiana, permitiéndome ver por un instante una



cabellera hermosísima. ¿Habéis acogido en vuestro convento a alguna joven
durante los últimos meses?

El capitán había entrevisto a Ukifune de espaldas y se había sentido
interesado. ¡Qué hubiese ocurrido si la hubiera llegado a contemplar en
todo su esplendor! El viudo seguía llorando a una mujer que no se le podía
comparar...

—La señora es incapaz de olvidar a su hija —repuso Shosho—, y nada
podía consolarla. Un día halló accidentalmente una joven, la acogió y su
compañía ha servido para aliviarla un poco de sus pesares. Pero se trata de
una muchacha muy extraña y no te dejará que la veas...

La curiosidad del hombre se despertó. ¿Quién podía ser aquella novicia?
Aunque apenas la había entrevisto, le había deslumbrado... Siguió
interrogando a Shosho, pero no logró sonsacarle nada más.

—Estoy segura de que tarde o temprano se sabrá todo —le dijo—. Pero
hay que tener paciencia...

Seguir insistiendo hubiese parecido grosero.
—Ha cesado de llover y poco a poco la noche se nos echa encima—

oyó decir a uno de sus hombres.
El capitán cogió una flor de las llamadas virginales [313]que crecía junto

a la balaustrada, susurrando una cita poética:
—¿Por qué los conventos abundan tanto en flores virginales?
Las monjas más mayores reconocieron la alusión y se sintieron

animadas.
—Siempre fue un hombre muy guapo —comentó la hermana de Sozu

—, y los años le han sentado bien. ¡Sería maravilloso que todo siguiera
igual que entonces! Se dice que acude con frecuencia a la mansión del
consejero Fujiwara, pero no parece que su hija le acabe de entusiasmar. Lo
cierto es que prefiere pasar la mayor parte del tiempo en casa de su padre.

Hizo una pausa para secarse una lágrima y, a continuación, dirigiéndose
a Ukifune, prosiguió:

—¡Te pasas la vida ensimismada y sin decir palabra, y eso no está bien!
¡Procura alegrar esa cara! Reconoce de una vez que únicamente sucede lo
que ha de suceder. Yo misma he pasado cinco o seis años lamentándome,



pero ahora te tengo a ti para ayudarme a recuperar las ganas de vivir
perdidas... Estoy segura de que, en alguna parte, alguien ha llorado por ti,
pero no es imposible que ya te haya olvidado... Nada es eterno, sólo el
cambio existe... Nos guste o no, así es el mundo.

—No es mi intención ocultarte nada —contestó la joven, con lo ojos
llenos de lágrimas—, pero el hecho de haber resucitado súbitamente me ha
sumido en la peor de las confusiones. Me siento como si hubiera vuelto a
nacer en otro mundo. Todavía existen personas que me conocieron, pero yo
no las recuerdo. Sólo tú me importas de verdad.

La monja la escuchaba con una sonrisa en los labios, admirando su
belleza y la naturalidad con que se expresaba.

Mientras tanto, el capitán llegó a Yokawa, y Sozu se alegró mucho de
verlo. Se sentaron a conversar, y el maestro hizo llamar a monjes con
buenas voces para que entonaran sutras en la capilla, de manera que la
noche pasó en un abrir y cerrar de ojos.

—Me detuve en Ono en mi camino hacia aquí —contó el capitán—, y
tuve el placer de reencontrar a tu hermana. Aunque haya abandonado el
mundo, conozco muy pocas mujeres

que se le puedan comparar en buen gusto y sentido crítico
Y, súbitamente, el viento sacudió una persiana permitiéndome ver una

belleza de larga cabellera... Imaginé que no quería ser vista, pues se dirigía
corriendo a encerrarse en otra parte de la casa... Pero lo poco que vi me
pareció absolutamente extraordinario... ¡El convento no es el lugar más
adecuado para una joven beldad! Allí pasará la vida viendo monjas y sólo
monjas de día y de noche hasta que, un buen día, acabará por parecerse a
ellas... Sería muy lamentable que ocurriera algo...

—He oído contar —dijo el maestro— que mi hermana fue a Hatsuse la
primavera pasada y la encontró en alguna parte... Pero no sé más detalles.

—¡Interesante y penoso! —declaró, suspirando, el capitán—. ¿Quién
puede ser? Seguro que alguna tragedia horrible se esconde en su pasado, ya
que tanto interés pone en ocultarse a los ojos de todos. Si escuchásemos la
historia de su vida, posiblemente nos parecería una vieja novela...



Al regresar a la ciudad, le resultó imposible no detenerse en Ono, pero
la monja estaba preparada, y pudo mostrarse tan generosa como
hospitalaria. Sus atenciones y cuidados despertaron en el hombre recuerdos
de otros tiempos más felices. Aunque no llevaba ya los vistosos atuendos
del pasado, seguía siendo una mujer de exquisito gusto. Durante la
conversación, el capitán dejó caer como si no le importara gran cosa:

—¿Y quién es esa joven que tienes oculta en tu casa?
La religiosa se sorprendió de su perspicacia, pero hubo de aceptar que el

hombre la había visto, y negar la evidencia no conducía a nada.
—Estaba acumulando pecados por culpa de mi incapacidad para olvidar

a mi hija... —dijo la monja—, pero en los últimos meses he tenido a mi lado
a una joven muy necesitada de cuidados, y ello me ha dado no poco
consuelo... Ignoro los detalles de su historia, pero parece que ha pasado por
tantos y tan horribles sufrimientos que no quiere que se sepa que aún vive.
Creía que estas montañas serían un refugio ideal para ella... ¿Cómo te has
enterado de su existencia?

Las explicaciones de la monja no colmaron la curiosidad del capitán.
—Debo reconocer que mi regreso a esta casa es fruto de un capricho —

dijo el hombre—, pero, después de haber viajado por esas montañas, creo
que tengo derecho a pedirte algo. Había esperado una acogida mejor, y me
pareces poco generosa al tratar de ocultarme ciertos detalles como si no
fueran de mi incumbencia. Si tú la has acogido como sustituta de mi difunta
esposa, entonces tengo un legítimo interés en saber más de ella. ¿Por qué
está tan en contra del mundo? Tal vez yo pudiera brindarle apoyo y
consuelo...

A continuación tomó una hoja de papel, y escribió este poema:

«Oh, flor virginal, no te sometas a los
vientos del marjal de Adashi. He hecho un
largo viaje para plantarte en mi jardín.»

La hermana de Sozu tomó la nota y la envió a Ukifune mediante
Shosho, que instó a la joven a contestarla, pero ella se resistía.

—¡Escribo tan mal! —decía.



Para que el capitán no partiera enojado, le envió una carta compuesta
por ella misma. Decía:

«Ya te he advertido de que la joven es excéntrica, y no cabe esperar de
ella un comportamiento convencional.

»Hemos criado a la flor virginal en una
cabaña de hierba lejos del mundo, y, con
todo, el mundo la atormenta.»

Decepcionado, el capitán partió a la ciudad. Intentar mantener una
correspondencia con aquella muchacha parecía poco adecuado e ingenuo,
pero era incapaz de olvidar la figura que entreviera aquel atardecer. La
compadecía, sin saber siquiera si existían razones para compadecerla.

A mediados del octavo mes, aprovechando una excursión de cetrería,
volvió a presentarse en Ono. Una vez allí, llamó a Shosho y le dio una carta
para la joven. Decía:

«Mi corazón quedó herido desde el día en que te vi.»
Como no parecía probable que la joven contestara, la hermana de Sozu

lo hizo por ella. Escribió:
«Está esperando ignoro a quién en la colina de Matsuchi...»[314]

—Me dijiste que tenía problemas —dijo el capitán a la monja cuando
ésta salió a recibirlo—, pero quisiera saber más sobre ella. No soy feliz y a
veces he pensado en retirarme a las montañas, pero mi familia y mis
compañeros me retienen mientras los días van pasando. Mi carácter
sombrío no me facilita el trato con personas alegres y despreocupadas.
Estoy convencido de que alguien que haya sufrido comprendería mejor mis
sentimientos...

La monja se dio cuenta de que el que fuera su yerno estaba realmente
interesado por la joven.

—Si lo que buscas es un talante taciturno, has ido a llamar a la puerta
adecuada —le dijo—. Pero su misantropía es realmente terrible, y no parece
dispuesta a hacer lo que casi todas las mujeres harían en su lugar. Ni
siquiera a mí me fue fácil abandonar el mundo, y eso que me sobraban



motivos y me acercaba a la vejez... No alcanzo a entender cómo esta joven,
con toda la vida por delante, puede pensar de ese modo...

Sintiéndose madre otra vez, se dirigió a Ukifune.
—No te muestras ni siquiera bien educada —le reprochó—. Debes

contestarle, aunque sólo sean dos palabras. Las monjas tenemos que dar
ejemplo de sensibilidad ante el dolor ajeno...

Pero Ukifune insistía en que no podía responder.
—No sé nada de esas cosas —repetía—. Nunca he respondido a cartas

como esa.
Cuando la religiosa transmitió esta respuesta al capitán, éste se

enfureció.
—¿Dices que se niega a contestarme? Su actitud raya en la grosería...

¿No será que ama a otro?

»Te espero, pensé que me decía la voz del
grillo de los pinos, y acudí sólo para verme
vagando entre las cañas húmedas de rocío.

—Trata de apiadarte de él —insistió la monja—. Respóndele aunque
sólo sea por una vez.

Pero la idea de revelar el interés más mínimo por un hombre
aterrorizaba a la joven, y estaba segura de que una respuesta únicamente
serviría para invitarle a futuros desafíos, de modo que permaneció en
silencio. La monja desaprobó su pasividad, y decidió enviar una
contestación por su cuenta. El texto mostraba que aquella mujer no fue
siempre una asceta.

«Aunque el rocío que cae en otoño sobre
los marjales, moje tus mangas, te equivocas,
cazador, al echar la culpa de ello sobre esta
casa perdida en la pradera solitaria.

»Me temo que esas cosas le disgustan...»
Las monjas sentían mucha simpatía por el capitán, pero, por razones

obvias, no podían conocer las razones por las que Ukifune sentía auténtico



horror ante la idea de que, por uno u otro camino, llegara a saberse que
estaba aún con vida. Las mujeres hacían todo lo posible por empujarla a los
brazos de aquel hombre:

—Déjale sólo que te hable un poco cuando haya ocasión —le
aconsejaban—.Te va a sorprender lo necia que has sido al darle la espalda.
No, nadie te pide que te le entregues sin más... Basta con que le des a
entender que no te desagrada...

Aquellas monjas eran mucho menos recatadas y místicas de lo que la
joven hubiera deseado, y el juvenil entusiasmo con que pasaban las horas
componiendo mala poesía no las recomendaba a la desconcertada Ukifune.
¿Qué nuevas humillaciones le esperaban aún? Porque la vida seguía
pesándole como una carga de la que no había logrado deshacerse... A veces
hubiera deseado que la echasen del convento.

El capitán dejó escapar un suspiro, tal vez fruto de otros sinsabores que
pasaban por su mente. Sacó una flauta e interpretó una melodía muy suave,
y, cuando hubo concluido, canturreó «El bramido del ciervo turba la quietud
de la noche de otoño». Parecía hombre de buen gusto.

—Se diría que he hecho este viaje sólo para verme de nuevo
atormentado por los recuerdos —dijo antes de partir—, y me temo que mi
nueva amiga no me servirá de mucho. No, jamás volveré a creer en
montañas ajenas a los cuidados de los hombres...

—La noche está más preciosa que nunca —dijo la monja, saliendo a la
galería—. ¿Debes irte?

El capitán no quería parecer ansioso ni impaciente. Cuando vio a la
muchacha por primera vez, le pareció una promesa de que existía un
remedio para su aburrida soledad, pero la altivez de la joven, tan fuera de
lugar en sus circunstancias, había acabado por enfriar su entusiasmo. La
monja se resistía a dejarlo partir, y trató de retenerlo con un poema, aunque
no resultó nada extraordinario:

—¿ Tan poco significa para ti la luna que
brilla esta noche gloriosamente, que te



dispones a dejar nuestra casita plantada junto
al desfiladero de la montaña?

En algo acertó: parecía que los sentimientos de la joven también estaban
recogidos en el poema, de modo que el hombre contestó, más animado:

—Estaré mirando hasta que la luna se
hunda entre los montes para ver como resbala
por las tablas que cubren tu alcoba.

La madre de Sozu oyó un eco de la flauta. Al punto se presentó en la
estancia tambaleándose por la edad, tosiendo y escupiendo, mientras
pretendía dar a conocer sus deseos. Aunque por fuerza tenía que almacenar
un sinfín de recuerdos, nada dijo sobre el pasado. Es muy posible que no
reconociera al huésped.

—¡Toca, toca! No hay nada como el son de una flauta para una noche
de luna... ¡Ea, muchachas! Traedme un koto...

El capitán adivinó quién era. ¿De manera que la anciana aún vivía entre
aquellas montañas? ¡Parecía imposible! La vida resulta impredecible, y
algunos parecen recibir más de lo que les tocaría... Sin pensarlo dos veces,
brindó a la anciana una melodía en tonalidad banjiki.

—Ahora el koto... —dijo el capitán, invitando a tocar a su hija.
—Creo que has mejorado —dijo la monja al que fuera su yerno—, pero

siempre fuiste un buen músico. Tal vez he pasado demasiadas horas
escuchando la voz de los pinos, y temo que haré un mal papel...

Con todo, tocó una melodía en el koto. Aunque en aquellos tiempos
estaba algo pasado de moda, el koto chino de siete cuerdas tenía un encanto
indiscutible. El viento que soplaba entre los pinos parecía improvisar un
contrapunto y la flauta invitar a la luna a que se superase en esplendor.
Encantada, la anciana monja se hubiese quedado allí hasta el alba.

—En tiempos me defendía pasablemente bien con el koto japonés —
dijo—, pero su reverencia, mi hijo, empezó a decirme que era de mal gusto.
[315] Supongo que las modas cambian. El caso es que dice que no puede
resistirlo y que estoy perdiendo el tiempo. Según su reverencia, debo



emplear mi tiempo rezando rosarios sin parar, y lo cierto es que he perdido
mucha práctica... De todos modos, me encantaría ofreceros algo en mi koto,
pues tiene un sonido maravilloso...

El capitán se dio cuenta de que la anciana tenía muchas ganas de tocar
para ellos.

—Su reverencia tiene ideas un tanto anticuadas sobre lo que debe
hacerse y lo que no —dijo—. ¿Es que no sabe que los poderes superiores
tocan instrumentos como éste y los ángeles bailan a su son? Pues así es, por
muy admirable que nos parezca. ¿Qué pecado puede haber en la música?
¿Qué daño puede hacer a las plegarias? Ea, tócanos una melodía o dos...

La anciana resplandecía de felicidad.
—¡Tonomori —dijo, tosiendo, dirigiéndose a una criada—, acércame el

koto japonés!
Todos la celebraron y bromearon sobre las severas instrucciones de

Sozu. Sin tomar en consideración la tonalidad utilizada por el capitán, tocó
un acorde según su propia fantasía. El flautista callaba, mudo de admiración
(o, al menos, eso pensaba ella).

—Takefu chichiri chichiri taritana —canturreó, solfeando, y luego se
puso a tocar de un modo terriblemente pasado de moda.

—¡Qué interesante! —la animó el capitán—. No estamos
acostumbrados a oír hoy esta clase de música...

La dama no le entendió, y una monja hubo de repetirle sus palabras.
—Parece que los jóvenes han renunciado a esas cosas —cacareó

—.Tomad a la que está viviendo con nosotros en estos últimos tiempos: es
muy bonita, ¿a qué negarlo?, pero se diría que vive encerrada en un mundo
propio. ¡Nuestras frivolidades no le interesan lo más mínimo!

Su hija y las demás monjas pensaron que se la veía demasiado
satisfecha consigo misma, y que acabaría por estropear una noche que pudo
ser magnífica. El capitán se despidió y partió a la ciudad. El son de su flauta
llegaba al convento desde las montañas, de manera que nadie durmió en la
casa hasta el alba.

A primera hora de la mañana recibieron una carta del capitán. Decía:



«Pido perdón por haberme marchado tan pronto, pero tenía mis
motivos.

»Regresaron recuerdos casi olvidados
que me hicieron llorar mientras sonaban la
flauta y el koto y una dama [316] se mostraba
demasiado altiva.

»Os ruego que la eduquéis un poco en el arte de entender los
sentimientos ajenos... ¿Por qué he de seguir tratando de ganarme su afecto
si no puede soportarme?»

La monja, más triste que nunca, compuso la respuesta:

«La voz de tu flauta parecía llegar de
muy lejos... Mi manga se empapó de
lágrimas mientras te apresurabas a partir...

»De las observaciones de mi madre habrás podido colegir que la joven
es tan retraída que parece completamente insensible.»

La respuesta no alegró a su destinatario, pero siguió enviando cartas a la
joven con la insistencia del viento de otoño. Poco a poco, Ukifune empezó a
recordar su vida en Uji y al príncipe Niou. ¡Pero al fin había descubierto
una manera de librarse de todo ello! Consecuente con la decisión tomada,
empezó a prepararse, y se entregó al estudio, a las plegarias y a la
invocación del nombre sagrado. La hermana de Sozu llegó a la conclusión
de que aquella muchacho no había sido nunca joven, que había nacido
melancólica y sombría, pero, como era preciosa, resultaba imposible
enfadarse con ella o reprocharle nada. Cuando la veía sonreír —¡lo hacía en
tan contadas ocasiones!—, creía estar contemplando un milagro.

En el noveno mes la monja decidió peregrinar a Hatsuse. Durante meses
había sido incapaz de combatir su propio dolor, y ahora, al fin, gracias a
aquella joven en la que veía una hija, se sentía mucho más aliviada. Por ello
quería ir a expresar su gratitud a la Señora del santuario. [317]

—¿Por qué no me acompañas? —preguntó a Ukifune—. Nadie tiene
por qué enterarse. Dirás que todas las imágenes se parecen, pero la de



Hatsuse tiene algo especial y se nota en los resultados. Ven conmigo...
Lo mismo había oído decir en tiempos a su madre y a su ama, y las

había acompañado más de una vez a Hatsuse, y ¿de qué le había servido?
Ni siquiera había podido quitarse la vida... Y la idea de hacer un viaje tan
largo con alguien que no conocía la asustaba. Pero no trató de discutir.

—No me encuentro bien, y dudo que el viaje me resulte beneficioso —
se excusó.

La monja no quiso insistir y la dejó estar. Cierto día, mientras
curioseaba entre las hojas de papel en que Ukifune había hecho ejercicios
de caligrafía, halló un poema que la joven había garrapateado. Decía así:

«Siendo mi existencia precaria, no quiero
volver a ver los dos cedros que crecen junto
al viejo río...»

—¿Dos cedros, dice? —comentó la monja—. Seguro que se refiere a
dos personas a las que desearía volver a hallar...

Al oírle sacar sus conclusiones la joven se sonrojó. La monja había
dicho más de lo que ella hubiese dicho nunca. La religiosa se dio cuenta de
su confusión e improvisó estos versos, no especialmente buenos:

«Desconozco las raíces de los árboles que
crecen junto al anciano río... Pero me hacen
pensar en alguien que perdí para siempre...»

La monja quería partir sola, pero casi todas insistieron en acompañarla,
de manera que, para que Ukifune no se quedara sola, le dejó tres mujeres: la
sensible y culta Shosho, una monja entrada en años llamada Saemon y una
niña. Al ver partir a los peregrinos, Ukifune notó que la soledad se cernía
sobre ella con más intensidad que nunca. Se sintió intimidada e indefensa,
pues su protectora se hallaba en Hatsuse. Temía tanto el pasado como el
futuro, e intuía peligros en todas partes.

Un día llegó una carta del capitán. Shosho le pidió permiso para leerla,
pero ella se lo denegó.



—Ea, abandona este talante sombrío que empieza a contagiarnos a
todos —le dijo—, y permite que te desafíe a una partida de go...

—Lo acepto, aunque siempre pierdo... —respondió la joven sin mostrar
entusiasmo alguno, y mandaron traer el tablero.

Convencida de que su rival era muy floja, Shosho le dejó abrir el juego,
pero Ukifune resultó mucho más ducha de lo que imaginaba, y en la
segunda partida fue Shosho quien salió la primera.

—¡Qué sorpresa! —dijo, animada—. Mi ama se pondrá muy contenta al
enterarse cuando regrese. Es muy aficionada a este juego, desde que su
hermano, un auténtico amateur, la inició en él... En tiempos se le conocía
como el Sumo Sacerdote del Go... De todos modos, una vez desafió a mi
señora a una partida, no sin antes prometerle que sería un vencedor
generoso y comprensivo... ¡Mas he aquí que perdió dos veces seguidas!
Estoy segura de que no te costaría mucho derrotar a su reverencia el Sumo
Sacerdote del Go... Juegas extraordinariamente bien! Y no estoy tratando de
adularte.

La joven lamentó su indiscreción. Debería haberse dejado ganar... ¡La
perspectiva de tener que pasar la vida jugando al go con aquella monja vieja
y calva no la fascinaba en absoluto! Se excusó, alegando que estaba
fatigada, y fue a echarse.

—Una partidita de vez en cuando te haría mucho bien —insistió la otra
—. ¡Que una muchacha tan joven y bonita pase la vida sumida en la tristeza
es un espectáculo lamentable! ¿Será éste el defecto de la gema?

El susurro del viento traía a la muchacha recuerdos de Uji, por más que
intentaba acorazarse contra ellos. En cuanto salió la luna, el capitán, que
había enviado otra nota aquel mismo día, se presentó en el convento, y
Ukifune huyó despavorida a refugiarse en la parte posterior del edificio.

—¡Te estás comportando como una boba! —le gritó Shosho—. En una
noche como ésta ninguna joven sensata decide rechazar ciertas atenciones...
Por lo que más quieras: presta oídos al menos a lo que el capitán quiere
decirte, o a una parte de ello. ¿Crees que sus palabras te van a mancillar?

Ukifune estaba aterrorizada. Alguien informó al capitán de que «no se
encontraba en casa», pero él conocía la verdad. Seguramente alguno de sus



mensajeros le había comunicado que la joven estaba sola. Furioso, se puso a
recriminarla:

—¡Me tiene sin cuidado oír su voz o no! —rugió—. Únicamente deseo
que se siente a mi lado, y declare de una vez por todas si soy un monstruo
tan feo y peligroso como parece dar a entender. Se diría que no tiene
corazón, y su crueldad resulta particularmente intolerable entre estas
montañas, el lugar más idóneo del mundo para practicar la virtud de la
caridad. ¿Qué hombre estaría dispuesto a soportarlo?

»La melancolía de una noche otoñal en
un pueblo perdido entre montañas, pesa sobre
el alma dolorida más que cualquier otra...

«Supongo que tú también lo notas...
—No hay nadie dispuesto a hablar por ti —dijo Shosho a la muchacha

—, de modo que, si no contestas, parecerás grosera y extravagante...
Y Ukifune contestó, como hablando consigo misma:

—Aunque el mundo no me hace hoy
sufrir tanto como dices, piensan muchos que
mi vida estuvo llena de sinsabores...

Aquellos versos emocionaron al hombre.
—Vuélvele a pedir que salga —rogó a Shosho—. Aunque sólo sea por

un instante.
—No me hace ningún caso —respondió la monja, que empezaba a estar

harta de la insistencia del hombre.
A continuación se metió en el interior de la casa y descubrió que la

joven se había encerrado en la alcoba de su señora, la hermana de Sozu, de
lo que informó al capitán.

—¡Con tantas horas vacías por delante —se quejó el hombre—, debería
mostrarse excepcionalmente sensible al dolor ajeno, pues la tengo por una
joven bondadosa y caritativa! ¡Por ello resulta aún más incomprensible su
actitud tan profundamente hostil! ¿Crees que existe algo en su pasado que



la haya llevado a temer a los hombres? ¿Cómo explicar, si no, su odio hacia
todo lo humano? ¿Y cuánto tiempo va a permanecer en este convento?

La monja sabía qué decir.
—Se trata de alguien que mi señora perdió hace tiempo —improvisó—,

hasta que, no hace mucho, volvió a encontrarla durante una peregrinación a
Hatsuse.

La joven estaba despierta y echada con la cara hundida en las sábanas
junto a la madre de Sozu, una mujer de cuyo carácter difícil había oído
hablar muchas veces. La anciana religiosa roncaba estruendosamente. En la
misma estancia dormían dos monjas más, no mucho más jóvenes que la
otra, y sus ronquidos no eran menos sonoros. ¿Cómo sobreviviría a aquella
noche?, se preguntaba Ukifune. ¿Cuándo la devoraría el monstruo que
había ido a por ella? No daba mucho valor a su vida, pero, tímida como
siempre, se sentía como la que ha de cruzar un puente de maderos y decide
dar media vuelta... [318] Había traído a la pequeña Komoki consigo, pero la
niña, no poco coqueta para su edad, se había escurrido de su lado para
instalarse en un punto desde el cual podía admirar aquel visitante tan
apuesto. ¿Por qué no regresaba?, se decía Ukifune, aunque reconocía que
poca ayuda podía esperar de ella.

El capitán, viendo que no iba a conseguir nada, partió.
—Está tan encerrada en sí misma... —comentaban las mujeres—. ¡Qué

lástima que sea tan bella!
A media noche un fuerte ataque de tos despertó a la anciana monja y se

incorporó. Su cabello blanco destacaba sobre la camisa oscura. Sorprendida
al ver a Ukifune a su lado, hizo visera con la mano sobre los ojos como
suele hacer el visón y se puso a examinarla.

—¡Qué criatura tan extraña! —dijo en un tono profundo y amenazador
—. ¿Qué se le ha perdido en mi cama?

Ukifune tuvo la certeza de que había llegado el momento en que iba a
ser devorada por el ogro. Cuando aquel trasgo se la había llevado, no había
podido resistirse porque estaba inconsciente. ¿Pero qué iba a hacer ahora?
Se había visto devuelta al mundo ignominiosamente, pero los recuerdos
más terribles seguían torturándola sin cesar. De todos modos, si hubiese



muerto, ¿qué hubiera encontrado en la otra orilla? Al repasar su vida le hizo
el efecto de un rosario de desdichas. No había llegado a conocer a su padre,
y su infancia y adolescencia habían transcurrido entre la capital y las
provincias. Había encontrado una hermana, pero se había visto de nuevo
separada de ella. Todo pareció que iba a arreglarse cuando un general
respetado le ofreció su protección, pero le faltó tiempo para cometer un
error fatal. Nunca debió ceder a las atenciones de Niou. Fue el príncipe
quien la perdió definitivamente. ¡Qué estúpida fue cuando lo acompañó a
las Isla de las Naranjas y al pabellón del otro lado del río! Mientras
repasaba los detalles de su conducta absurda, empezó a echar de menos al
otro hombre... No era tan divertido y apasionado como Niou, pero su afecto
tranquilo y sólido le inspiraba ahora mucha más confianza... Qué no
hubiese dado por volver a verlo... Pero tenía que quitárselo de la mente,
porque carecía de sentido contar con él...

En aquella noche sin fin oyó el canto de un gallo. ¡Hubiese preferido
escuchar la voz de su madre, pero, en aquellas circunstancias, el canto del
animal le sonó a gloria! Komoki no había regresado, pero las ancianas
monjas se habían levantado ya y estaban cocinando un caldo que olía muy
mal. Una de ellas le ofreció un cuenco de sopa, pero la cocinera le pareció
horrible y la sopa le revolvió el estómago. Se excusó alegando que no se
encontraba bien para no ofenderla, pero la otra insistió en que comiera.

Al poco rato se presentaron unos cuantos monjes en el convento y les
anunciaron la visita del maestro Sozu.

—Un mal espíritu ha poseído a la Primera Princesa —explicó uno de
ellos, respondiendo a la curiosidad de una monja—. El abad del monte Hiei
ha hecho todo lo que ha podido, pero ayer llegaron dos mensajeros que
aseguraban que sólo su reverencia podía hacer algo... La noche pasada se
presentó un teniente, hijo del ministro de la izquierda, [319] con un mensaje
de la emperatriz. De manera que hoy bajará su reverencia de la montaña...

Ukifune decidió que tenía que hacer acopio de coraje y obtener del
maestro que le tomara los votos definitivos, aprovechando que no habría
nadie en el convento que se opusiera a ello.



—Me encuentro muy mal —dijo, haciendo por incorporarse—, y
cuando venga su reverencia, espero que pueda pedirle que me tome los
votos definitivos. ¿Se lo diréis?

La madre de Sozu asintió vagamente, y la joven regresó a su alcoba.
Detestaba dejar que pusieran la mano en sus cabellos salvo la hermana del
maestro, y se sentía incapaz de peinarse sin la ayuda de nadie. Soltó los
cordones que sujetaban su cabellera para la noche y se desparramó
libremente sobre sus hombros. Lamentaba que su madre no estuviera a su
lado ni pudiera verla por última vez con atuendo laico. Temía que la
enfermedad hubiera quitado lustre a sus preciosos cabellos, pero no era así.
Seguían siendo gruesos, flexibles, suaves y tersos, y se arrastraban un
palmo por el suelo. Recitó:

—Seguro que mi madre jamás acarició mi melena negra deseando
verme convertida en lo que soy ahora... [320]

Sozu llegó al atardecer. Le habían preparado el aposento del sur. Jamás
resultó un lugar especialmente acogedor, pero, al llenarse de cráneos
rapados, pareció menos atractivo que nunca. El clérigo fue a visitar a su
madre.

—¿Cómo te has encontrado en estos últimos tiempos? —le dijo—.
Parece que mi querida hermana está en una peregrinación. ¿Tenéis todavía
aquella joven con vosotras?

—Sí, todavía está aquí —respondió la anciana—. Dice que no se
encuentra bien... y que quisiera hacer los votos definitivos... y que tú te
encargaras de recibírselos...

Sozu se dirigió a la estancia de Ukifune, y le habló a través de una
cortina. La muchacha se acercó a oírle.

—He llegado a la conclusión de que sólo un vínculo procedente de otra
vida puede explicar el modo en que te encontramos —le dijo el clérigo—, y
desde entonces no he cesado de rogar por ti. Desgraciadamente un monje
como yo no puede mantener una correspondencia profana con una
muchacha como tú por más que lo desee. Los clérigos estamos obligados a
negarnos ciertos placeres salvo que existan razones muy serias. ¿Cómo te



encuentras? La vida de las mujeres que han renunciado al mundo no es
fácil...

—Ya sabes que no deseaba seguir viviendo —repuso Ukifune—, y mi
inesperada «resurrección» sólo me produjo dolor. Pero te estoy muy
agradecida por todo lo que has hecho, y sólo voy a pedirte una cosa más:
que te dignes recibir mis votos definitivos. No me siento capaz de vivir
como las demás mujeres que permanecen en el mundo.

—¿Cómo has podido llegar a esta conclusión con toda una vida por
delante? —preguntó el monje—. No, sería un grave pecado... A veces una
decisión nos parece firme, cuando en realidad no lo es, y las consecuencias
del error pueden resultar fatales...

—Nunca fui feliz, ni de niña, y mi madre pensó muchas veces en
meterme en un convento —explicó la joven—. En cuanto empecé a
entender las cosas, me di cuenta de que era diferente de los demás y debía
buscar mi felicidad en otro mundo. Siento como si todo se estuviera
escurriendo entre mis dedos... Por lo que más quieras, acepta mis votos...

El clérigo estaba profundamente desconcertado. ¿Cómo era posible que
aquella personita tan dulce en apariencia ocultara en su interior una
obstinación tan grande? Pero recordaba el episodio del espíritu maligno, y
concluyó que no podía estar diciendo tonterías... Era un auténtico milagro
que estuviera viva aún.

—Estoy seguro de que los poderes de arriba aprueban tu deseo y no seré
yo quien te detenga —respondió Sozu, sonriendo dulcemente—. No hay
nada más fácil que recibir unos votos, pero tengo una tarea urgente entre
manos que me impide ayudarte ahora. He venido aquí para atender a los
sufrimientos de la princesa. Los servicios empiezan mañana y durarán una
semana. Inmediatamente después te concederé lo que deseas.

Urkifune temía que para entonces la hermana del clérigo ya hubiera
regresado de Hatsuse y se opusiera a sus propósitos. Tenía que hacerle creer
que era cuestión de vida o muerte.

—Tal vez no he insistido lo suficiente en lo mal que me encuentro... —
clamó la joven, llorando—. Si dejo pasar el tiempo, los preceptos ya no me
servirán de nada. ¡Hoy o nunca!



Las lágrimas de la muchacha ablandaron el ánimo de aquel santo varón.
—Es muy tarde ya —dijo—. En tiempos no me importaba subir o bajar

montañas, pero ya soy viejo y todo me cuesta un mayor esfuerzo. Había
pensado descansar aquí esta noche y mañana ir a la ciudad. Pero si tanta
prisa tienes, procuraré satisfacer tu deseo inmediatamente.

Llena de alegría, la joven puso en sus manos unas tijeras y un peine.
—Que se acerquen mis compañeros —dijo el hombre, y los dos monjes

que lo habían acompañado la noche que pasara en Uji acudieron en su
ayuda.

—Cortad los cabellos a esta joven —les ordenó.
Aunque ambos pensaban que una mujer que había pasado por un trance

tan fuera de lo común sólo podía abandonar el mundo, se resistían a cortar
aquella cabellera preciosa que se les ofrecía desde el otro lado de la cortina.
Shosho estaba en otra ala de la casa con su hermano, un prefecto que
acompañaba a Sozu, y Saemon conversaba animadamente con otra persona
del cortejo. Sólo Komoki estaba presente, y, al darse cuenta de lo que se
avecinaba, corrió a advertir a Shosho. Cuando Shosho entró en la estancia,
resoplando, el maestro se disponía ya a cubrir a la joven con su propio
manto y su estola.

—Inclínate ahora en dirección a donde están tus padres —mandó el
clérigo a Ukifune, que, confusa, se preguntaba hacia dónde debía
inclinarse.

—¿Qué estás haciendo, infeliz? —clamó Shosho—. ¡Eres un completa
irresponsable! Me pregunto qué dirá mi señora cuando regrese y se entere
de todo...

Pero ya era demasiado tarde, y Shosho calló.
—«... mientras avanzamos por los tres mundos...» —entonaba el

maestro.
Y el espíritu de Ukifune halló al fin el reposo que anhelaba, no sin que

en el instante en que notó que sus vínculos con el mundo se rompían para
siempre dejase de experimentar una punzada de dolor.

El encargado de cortar su cabellera no podía con la tarea que se le había
asignado.



—Ya se hará luego —le dijo el maestro, y, tomando las tijeras, le cortó
el flequillo, mientras le decía, entre otras admoniciones y consejos:

—No debes lamentar tu nuevo aspecto...
Al fin se sentía feliz, a pesar de que todos le habían advertido de que su

decisión no era todavía lo bastante madura. Buda le había dado finalmente
una señal de su favor, y por ella había valido la pena vivir hasta entonces
entre las tinieblas del mundo.

Cuando los visitantes partieron, la paz volvió a reinar en el convento.
—Pensábamos que al menos tú ibas a poder escapar de esta vida

solitaria —decían a la joven sus compañeras mientras el viento soplaba—.
Esperábamos verte feliz... y mira lo que has hecho. ¿No has pensado en los
años que te quedan por vivir?

Ni siquiera a una anciana resulta fácil aceptar que la vida tal como se
entiende en el mundo ha terminado, pero ella se sentía serena. A la mañana
siguiente evitó mirarlas a los ojos, porque había actuado de modo egoísta y
sin tener en cuanta los deseos de los demás. Le habían cortado la melena de
cualquier manera, y las puntas desiguales la afeaban no poco. Hubiese
deseado que alguna de las monjas se encargara de adecentarle un poco el
pelo, pero ninguna pareció dispuesta a hacerlo, de manera que, avergonzada
de su aspecto, pasó el día casi a oscuras detrás de la cortina de un kichó.
Nunca supo expresarse con facilidad y tampoco tenía con quien hablar. Al
fin se sentó junto a la pastilla de tinta y se entregó a la única ocupación en
que podía perderse cuando no era capaz de soportar sus propios
pensamientos. Escribió:

«En tiempos renuncié al mundo pues no
nos entendíamos él y yo, y ahora lo rechazo
de nuevo.

»A1 fin lo he hecho...»
Este primer poema la llevó a escribir otro:

«Decidí que nunca más volvería a ver el
mundo, y ahora, de nuevo, repito «nunca



más» con convicción.»

Mientras componía poemas (todos ellos de tenor muy parecido), le llegó
una carta del capitán. Alguien le había hecho saber lo ocurrido en el
convento. El hombre se sentía destrozado, aunque reconocía que todo era
coherente con la actitud mostrada hasta entonces por la muchacha. Su
frialdad se explicaba por su determinación inapelable de renunciar. No
debía extrañarle, pues, su rotunda negativa a embarcarse en un mero
intercambio de cartas. Y, sin embargo, se sentía profundamente
desilusionado. La última noche que estuvo en Ono pidió a las monjas que le
dejaran ver de cerca aquella cabellera esplendorosa, y ellas le habían
contestado que tuviera un poco de paciencia. La carta que envió rezumaba
amargura. Se quejaba:

«¿Qué quieres que diga?

»Daos prisa, daos prisa, no vaya a quedar
yo rezagado... El bote del pescador [321]

navega lejos de la costa...»

Para sorpresa de todas la joven pareció interesarse en la carta. A pesar
de todo, la idea de que aquel hombre acababa de perder las esperanzas la
entristecía. Tal vez por ello garrapateó al margen estos versos:

«Quizás mi alma haya abandonado la
costa de este mundo sombrío, pero flota a
merced de las olas quién sabe en dirección a
qué playa lejana...»

Una de las novicias volvió a doblar la carta y la devolvió al capitán.
—Al menos hubieses podido hacerla copiar —reprochó a la joven.
—No quería incurrir en errores de copia...
En cuanto la hermana de Sozu regresó de su peregrinación, se horrorizó

al enterarse de las noticias que la esperaban.
—No tengo nada contra los votos —le dijo—.Yo misma los he hecho, y

te hubiese ayudado a llevar a cabo tu propósito. Pero... ¡con tanta vida por



delante! ¿Quieres saber por qué hice esta peregrinación? Te lo diré. No
estoy segura de si viviré mañana, y he ido a implorar a Nuestra Señora de
Hatsuse que vele por ti si llego a faltar...

Estaba tan agitada que hubo de acostarse. La joven la compadecía
profundamente, pero aún compadecía más a su propia madre, que la daba
por muerta. Sentada de espaldas, en silencio como siempre, resultaba un
figurita juvenil y hermosa como pocas.

—Has hecho una enorme idiotez —le reprochó la monja, pero mandó
que le prepararan un hábito.

Las monjas acataron sus órdenes y le cosieron una túnica y un
sobrepelliz de burda tela gris, según costumbre. Mientras la vestían,
maldecían por lo bajo la oficiosidad irresponsable del maestro Sozu, que no
había podido (o no había querido) «dar largas» a la muchacha. Durante los
últimos tiempos Ukifune había representado para todas ellas una luz
inesperada que iluminaba las tinieblas de aquel patético lugar perdido entre
montañas, pero aquella llama que infundía calor a sus existencias
monótonas se había apagado definitivamente.

III

Tal como habían dicho sus compañeros, los poderes de Sozu eran
extraordinarios, y, habiendo conseguido sanar a la Primera Princesa,
aumentó su fama y el respeto que despertaba en cuantos lo conocían. De
todos modos, como siempre cabe que después de una curación aparente
surjan complicaciones, los oficios continuaron y el maestro permaneció en



la corte. Una noche lluviosa en que se hallaba de servicio con otros clérigos,
fue requerido para oficiar los ritos nocturnos. Las azafatas, agotadas,
estaban descansando. Sólo unas pocas estaban en presencia de la
emperatriz, que compartía lecho con la Primera Princesa.

—Después de cuanto has hecho por nosotros —dijo la soberana al
maestro—, el emperador ha depositado en ti una confianza especial y quiere
que nos guíes en nuestro camino hacia la otra vida.

—Me queda muy poco tiempo en la tierra —repuso el hombre—. El
Iluminado me ha hecho saber que este año y el que viene son especialmente
peligrosos para mí y no creo que vaya rebasarlos. Por ello me había retirado
y consagrado a la invocación del nombre sagrado. Sólo la invitación de sus
majestades me ha traído aquí.

La emperatriz aludió entonces a la testarudez del espíritu maligno que
había poseído a su hija, y al terror que le producía el hecho de que esos
demonios se presentaran bajo multitud de nombres distintos.

La observación de la emperatriz desató la lengua de su reverencia.
—¡Su majestad habla de demonios! —dijo—. Estoy pensando en una

historia muy extraña de la que me ha tocado ser testigo en estos últimos
tiempos. A fines de la última primavera mi madre, que es una mujer de
edad avanzada, decidió hacer una peregrinación al santuario de Hatsuse
para cumplir un voto. Durante el viaje de regreso cayó enferma y se refugió
en una mansión que el difunto emperador Suzaku tenía cerca de la aldea de
Uji. Los malos espíritus suelen ocupar las casas grandes que han
permanecido largo tiempo vacías, y enseguida temí que había elegido un
sitio poco adecuado para su convalescencia. Los hechos me dieron la razón.

Y le contó la historia de Ukifune.
—¡Qué suceso tan extraordinario! —exclamó la emperatriz.
Llena de terror, despertó a las azafatas que estaban durmiendo cerca de

su lecho. Sólo Kosaisho, la joven que había sido distinguida con los favores
de Kaoru, había oído el relato, pero todas las demás lo ignoraban. Su
reverencia lamentó que su historia hubiese podido perturbar tanto a la
soberana y prefirió no entrar en detalles, pero no pudo resistirse a narrar el
final.



—En mi último viaje me detuve a visitar a las monjas de Ono, y la
joven de Uji me imploró, con lágrimas en los ojos, que le ayudara a cumplir
su deseo de abandonar el mundo. Fui débil y accedí. Mi hermana, hoy
monja pero en tiempos esposa de un capitán de la guardia, adoraba a la
muchacha y dio en ver en ella una sustituta de la hija que había perdido. En
cuanto se enteró de lo ocurrido, se volvió contra mí y no para de
reprocharme mi intervención. Dice que la muchacha es demasiado joven y
hermosa para languidecer en vida entre las cuatro paredes de un convento.
No tengo ni idea de quién puede ser...

—¿Qué hacía esta joven en Uji? —preguntó Kosaisho—. ¿Has
averiguado su identidad?

—Me temo que no... —contestó el clérigo—. Si mi hermana sabe algo,
lo guarda para sí. En todo caso, es evidente que se trata de una joven de
buena familia, y, si es así, el secreto acabará descubriéndose. ¡Con ello no
quiero dar a entender que no haya muchachas hermosas entre las clases
inferiores! De acuerdo con nuestra fe, incluso un dragón puede salvarse y
convertirse en buda... Aunque quizás el hecho de que sea tan bella indique
que ha renacido con un karma limpio de pecados...

La emperatriz recordaba haber oído contar que en la primavera pasada
desapareció una joven en la orilla del río Uji: la propia hermana de la
desaparecida se lo había relatado a Kosaisho. ¡Claro que no existía razón
alguna para que se tratase de la misma joven! El clérigo había dicho que la
muchacha había mantenido en secreto su historia e intentado ocultarse
como si se supiera perseguida por algún enemigo terrible... Sozu insistió en
que se trataba de un suceso muy raro, pero no quiso hablar más del asunto y
se excusó ante la emperatriz por haberle robado el tiempo con su discurso.
Kosaisho se hizo el firme propósito de no decir nada.

—Quizás se trate de la misma muchacha —comentó la emperatriz a
Kosaisho en cuanto el maestro se hubo ido—. ¿Y si se lo explicara a mi
hermano...?

Pero el secreto importaba a ambas, y, además, el general era un hombre
muy difícil y no resultaba cómodo hablar con él de temas serios.



En su viaje de regreso a las montañas, el maestro volvió a pasar por el
convento de Ono y fue a visitar a las monjas. En cuanto lo vio llegar, su
hermana le increpó con gran vehemencia:

—¡Has cometido un gravísimo pecado —le dijo— al condenar una
muchacha inocente al convento! ¿Cómo osaste hacerlo sin consultarme? Tu
conducta carece de explicación...

Pero todos coincidían en que aquellos reproches llegaban demasiado
tarde.

—Sé diligente a la hora de rezar —aconsejó el monje a Ukifune—. La
vida es igualmente incierta para viejos y jóvenes. Me alegro de que hayas
llegado a la conclusión de que todo en este vida es apariencia y fugacidad...

Ukifune entendió las palabras del maestro como una referencia a su
propio pasado, y se sintió molesta.

—Que te hagan un hábito nuevo —dijo Sozu, y puso delante de ella un
paquete que contenía seda, damasco y gasa sin estampar—. Velaré por tus
necesidades mientras permanezca aquí. Puedes estar tranquila. A casi todos
los que han nacido en este mundo inferior, por poco que piensen en las
pompas y vanidades terrenales, parece casi imposible la renuncia absoluta,
pero tú, que puedes consagrarte a tus devociones en este bosque alejado de
todo, ¿por qué has de sentir amargura o vergüenza? ¿Qué es la existencia
terrenal sino una finísima brizna de hierba? [322]

»Se acerca el alba a la puerta que está
entre los pinos, pero la luna permanece en lo
alto del cielo...

La erudición del maestro no se limitaba a las escrituras, y las citas
poéticas otorgaban a sus sermones una grandeza que sus seguidores
agradecían. Aunque seguramente no acabó de entender todos los matices
del discurso del clérigo, Ukifune pensó que le estaba diciendo precisamente
lo que deseaba oír.

El viento sopló durante todo el día.
—¡En días como éste —sentenció Sozu— el asceta de las montañas

sólo desea llorar!



La joven se puso a observar desde la ventana y vio a lo lejos un grupo
de hombres con atuendo de viaje. Incluso los que se dirigían a las montañas
solían sortear el convento, y sólo muy de vez en cuando algún monje, por
regla general procedente de Kurotani, se dejaba ver por allí. En poquísimas
ocasiones las sorprendía la visita de un laico. Los hombres que avistó
formaban parte del cortejo del capitán de la guardia que había rechazado.
Había regresado con un nuevo memorial de agravios, aunque
completamente en vano, pero los colores de las hojas de otoño que
tapizaban el suelo en Ono eran mucho más vistosos que en la capital, y el
hombre se había dejado arrastrar por tanta belleza. Quería dar una sorpresa
a aquella joven tan hermosa...

—Estaba fuera de servicio y me pareció tentador acudir a admirar las
tonalidades de vuestro otoño —explicó al llegar, contemplando, extasiado,
cuanto lo rodeaba—.Vuestros árboles invitan a pasar la noche bajo sus
copas, como si se tratara de una noche recobrada del pasado...

La hermana de Sozu, llorando copiosamente, improvisó un poema:

—Implacable es el viento que nos llega
de las laderas de las montañas. Que nadie
espere de nuestros árboles desnudos sombra
o cobijo.

El capitán respondió:

—Sé que nadie me espera entre los
árboles de estas montañas. Y, sin embargo,
no puedo pasar de largo.

«Dejadme al menos verla con su nuevo atavío...—dijo a
Shosho, después de hablar largamente sobre el paso dado por la joven

—. Permíteme comprobar que recuerdas tus promesas...
Shosho entró en la casa con la intención de mostrarle a la muchacha, tan

grácil y delicada, con un manto de color gris claro sobre una túnica amarilla
y los cabellos peinados como un abanico de cinco piezas. Su piel era tan
blanca que se hubiera dicho que se acababa de empolvar. La encontraba



maravillosa, y le hubiese gustado hacerla pintar, absorta en sus plegarias,
con el rosario junto a ella y un sutra delante. ¡Al contemplarla Shosho
estuvo a punto de echarse a llorar! ¿Cuál iba a resultar el efecto de aquella
figurita sobre un hombre que hasta hacía muy poco había acudido a aquel
lugar en calidad de pretendiente?

El instante parecía propicio, y la monja mostró al capitán un agujerito
bajo el pestillo, y luego, en la estancia, retiró discretamente las mamparas y
las cortinas que podían obstruir su campo de visión. ¡Una criatura sin
mácula!, se dijo él al contemplarla, pues no estaba preparado para tanta
belleza. ¡Y pensar que se había hecho monja! Sin saber por qué, se culpaba
a sí mismo de lo ocurrido. El hombre se retiró, incapaz de contener las
lágrimas por más tiempo, temiendo que, si rompía en sollozos, la muchacha
le oiría. ¿Cabía imaginar que nadie estuviera buscando aquella joya? Si la
hija de alguna de las grandes familias del país hubiera desaparecido o
tomado los hábitos, forzosamente se habría enterado. Era, ciertamente, un
enigma...

De todos modos, el hecho de que una mujer sea monja no quita placer a
su contemplación e incluso cabe que su especial condición la convierta en
algo más excitante. El capitán decidió que la joven merecía una visita
secreta de vez en cuando, y dijo a la hermana del maestro:

—Pienso que, antes de procurarse estas defensas, la timidez de la joven
resultaba explicable, pero ahora no existe a mi entender obstáculo alguno
para que podamos conversar tranquilamente de vez en cuando. Díselo a
ella, por favor. Os he estado visitando durante años porque era incapaz de
olvidar el pasado, pero ahora tendré una razón más para acudir a Ono.

—Muy bien —dijo la monja—. Me he ocupado mucho de ella, y me
sentiré mucho más feliz si sé que cuenta con un amigo de verdad, capaz de
comprometerse honestamente a visitarla de vez en cuando. Yo no voy a
estar a su lado eternamente.

El capitán creyó colegir de las palabras de la monja que se trataba de
una parienta.

—También es posible que yo no viva mucho —respondió—, y disto
mucho de ser un hombre importante, pero, cuando hago una promesa, la



cumplo hasta el final. ¿Es posible que nadie venga a verla? A veces siento
como si algo o alguien se interpusiera entre los dos...

—Si el mundo supiera de su existencia —dijo la religiosa—, no le
faltarían visitantes. Pero ya ves que lo ha rechazado completamente y vive
consagrada a sus devociones.

El capitán envió una nota a la joven con este poema:

«Has elegido dar la espalda al mundo.
Me apenaría muchísimo Saber que yo he sido
la causa.

»Piensa en mi como en un hermano... La conversación más trivial me
aliviará muchísimo.»

El tono no podía ser más tierno y cortés, tal como observó la mujer que
se encargó de transmitir el mensaje. La joven contestó sin comprometerse:

«Desgraciadamente no estoy a la altura para conversar contigo...»
Los sucesos desastrosos de Uji la habían vuelto tanto contra los

hombres que había decidido acabar sus días como el tronco de un árbol
partido por el rayo. Las penas de los últimos meses se habían visto aliviadas
por la toma del hábito: de ahora en adelante, bromearía con la hermana del
maestro y jugarían al go... En cuanto llegó el invierno, se puso a estudiar la
Buena Ley con fuerzas renovadas, y pasaba el día enfrascada en el Sutra del
Loto o cualquier otro texto sagrado. La nieve había caído abundantemente y
nadie acudía a molestarlas. Con todo, no conseguía alegrar su estado de
ánimo.

Llegó el año nuevo, pero la primavera parecía aún lejana. El silencio de
las aguas heladas «resonaba» como una canción lúgubre. Aunque había roto
para siempre, profundamente disgustada, con el príncipe cuyo corazón se
había extraviado en la selva del amor?[323]no podía olvidar las
circunstancias en que lo había conocido. En sus ratos de ocio, se dedicaba a
sus ejercicios de caligrafía, y un día trazó este poema:

«Contemplo los torbellinos de nieve
sobre montes y marjales, y el pasado remoto



no ha perdido su poder de entristecerme.»

Los recuerdos la asediaban. Ya hacía un año desde que desapareciera.
¿Habría otros que la seguirían recordando como algo valioso? Alguien trajo
las primeras hierbas de la primavera en una cestita, y su protectora se la
hizo llevar con un poema:

«Todos alaban la gracia de esas plantitas
que se han abierto paso a través de la nieve
de las montañas. Espero con alegría que te
toque vivir muchos años.»

Y la joven le contestó:

«Sobre marjales nevados recogeré
también yo hierbas tiernas, para que los años
de tu vida se acumulen como las capas de
nieve.»

La monja se emocionó al leerlo: ¡tan sincera le pareció Ukifune al
formular en verso su deseo! Un ciruelo rosa crecía bajo el alero del
aposento de la joven, y su color y fragancia eran como los de todos los
años. Siempre fue su árbol preferido, pues le confirmaba que cada
primavera es como la primavera anterior, y le recordaba el perfume del cual
no es posible hartarse.

Una mañana, mientras Ukifune estaba preparando el agua votiva para
los maitines, mandó a una novicia que cortara una ramita. Al hacerlo,
algunos pétalos cayeron como si quisieran protestar, pero la fragancia del
árbol se hizo más intensa. Súbitamente en su cabeza nació un poema:

«Aquél, cuya manga rozaba la mía, ya no
está aquí, y, sin embargo, lo noto en el
perfume de esta mañana de primavera.»

El gobernador de Kii, que era nieto de la anciana monja, se presentó a
visitarla. Era un hombre apuesto de unos treinta años, y parecía muy seguro



de sí mismo.
—¿Cómo te has encontrado? —preguntó a su abuela—. ¡Hace por lo

menos dos años que no nos vemos!
Pero la anciana no parecía entenderlo, de manera que se dirigió a los

aposentos de su tía.
—¡Cuánto ha envejecido en ese tiempo! —dijo a la hermana de Sozu—.

No he dejado de pensar en ella aunque estaba demasiado lejos para acudir a
verla. No creo que viva mucho tiempo... Me hizo de padre y de madre
cuando quedé huérfano. ¿Sabes algo de mi hermana, la esposa del
gobernador de Hitachi? [324]

—Cada vez vemos menos gente en este lugar solitario y aburrido —dijo
su tía—. Hace meses que oímos hablar por última vez de los de Hitachi. A
veces me pregunto si mi madre volverá a verla...

Aunque no había prestado atención a lo que se hablaba, el nombre de
Hitachi resonó con especial intensidad en los oídos de Ukifune. El
gobernador reemprendió su discurso:

—Hace algunos días que regresé a la capital, pero las obligaciones que
la corte impone me entretuvieron. Me había propuesto venir ayer, pero, en
el último momento, hube de ir a Uji con el general Kaoru. Pasamos el día
en lo que había sido la casa del príncipe Hachi. Parece que una de las hijas
del príncipe, de la que el general anduvo en tiempos muy enamorado,
falleció allí hace algunos años, y otra hija más joven del mismo padre murió
la primavera pasada. Ayer se cumplía el aniversario de la muerte de una de
los dos (no recuerdo cuál), y él fue a encargar los servicios fúnebres.
Supongo que tendré que contribuir con alguna ofrenda... Había pensado en
uno o dos atuendos de mujer... ¿Podríais cosérmelos vosotras si pongo a
trabajar a los tejedores en cuanto llegue a la ciudad?

Tanto interesó lo que acababa de oír a la joven que se apartó de la puerta
para que no notasen su agitación.

—Había oído contar que el príncipe únicamente tenía dos hijas —
observó la monja—. Un de ellas está casada con el príncipe Niou... ¿Quién
puede ser la tercera?



—La segunda de las jóvenes por las que Kaoru se interesó —prosiguió
el gobernador— era, a lo que parece, hija de una concubina de baja cuna. El
general no se portó con ella como correspondía, y ahora lo atormentan
profundos remordimientos. Se cuenta que, al fallecer la mayor, por poco
enloqueció de pena. Estuvo considerando muy seriamente tomar el hábito...

Ukifune se sintió invadida por un sentimiento de terror: aquel hombre
parecía íntimo de Kaoru.

—Resulta extraño que ambas muriesen en Uji —dijo el gobernador
—.Ayer estaba muy desanimado, desanimadísimo... En cuanto vio la orilla
del río se echó a llorar. Luego regresó a la casa y grabó un poema sobre uno
de los pilares de madera:

»No puedo detener las lágrimas que caen
sobre la corriente del río que reflejaba su
imagen, y que nunca más volverá a hacerlo.

»No dijo mucho más, pero se le veía totalmente abatido... Imaginé que
ambas damas debían de haberlo adorado. Hace mucho tiempo que lo
conozco y puedo dar testimonio de su gentileza y sensibilidad. Si logro
contar con su apoyo, evitaré ponerme al servicio del canciller...

No hacía falta ser ningún lince para percibir la superioridad de Kaoru,
pensó la joven.

—Aunque supongo que en la actualidad no existe nadie comparable al
que llamábamos «el príncipe resplandeciente» —dijo la monja—, he oído
contar que su casa y familia han ido ganando en importancia con el
transcurso del tiempo. ¿Qué clase de hombre es su hijo mayor?

—Muy hermoso y cultivado. Todos lo respetan muchísimo —respondió
el visitante—. Pero aún es más hermoso su sobrino, el príncipe Niou. Al
verlo, casi desearía convertirme en mujer para servirlo...

Se hubiera dicho que el visitante había venido con un discurso en el
bolsillo. Ukifune escuchaba, fascinada, aquellas palabras que parecían
llegar de otra vida. La conversación se prolongó algo más, pero al fin el
gobernador partió. Escuchar que no había sido olvidada conmovió a la
joven, pero se antepuso la idea del dolor de su madre. Súbitamente le



molestó que la viesen tan mal ataviada. ¡Y, mientras tanto, las monjas
cosían atuendos para ofrecerlos como tributo a su memorial ¡Qué extraño
era todo!

Una monja se le acercó con una túnica para que la cosiera. —¿Por qué
no nos ayudas? ¡Veamos cómo se te da la labor de aguja!

Pero Ukifune no quiso saber nada de la túnica y se echó, alegando que
no se encontraba bien. La hermana de Sozu se dio cuenta, e, interrumpiendo
su propia labor, preguntó qué ocurría. Entonces entró otra monja llevando
colgados del brazo una túnica encarnada y un uchiki de damasco con dibujo
de flores de cerezo, todo ello acabado de confeccionar, y, dirigiéndose a la
muchacha, le pidió que se los probara para ver el efecto.

—¡Así deberías andar vestida siempre! —exclamó su protectora—. ¡Es
una vergüenza verte siempre con un hábito gris! La muchacha suspiró y
garrapateó este poema:

«Habiendo tomado el hábito de monja,
¿queréis que me ponga esas ropas? Me traen
malos recuerdos de un pasado que prefiero
olvidar.»

La entristecía pensar que, siendo el mundo como era, si llegaba a morir,
la monja se enteraría de la verdad de su historia, y le reprocharía su silencio
sobre su propio pasado.

—Lo he olvidado todo —dijo la muchacha—, pero, cuando te veo
cosiendo, me llega alguna imagen de mi pasado que me hace daño.

—Estoy segura de que algo recuerdas —contestó la monja—, y
probablemente bastantes cosas... No es bueno que las guardes para ti sola.
Yo he olvidado muchos detalles de cuando vivía en la ciudad... Los
atuendos de colores que allí solía llevar la gente, por ejemplo... ¡No te
extrañe que haya perdido el gusto por la costura! ¡Si mi hija viviera aún!
¿Es posible que no tengas madre? Yo, que llegué a ver los restos de mi hija
con mis propios ojos, pienso a veces que vive todavía en alguna parte, y
quisiera partir en su búsqueda...



—Sí, tuve una madre, pero estoy convencida de que murió en los
últimos meses —murmuró la joven, llorando—. Me duele recordar, y no
tengo nada especial que contarte... Dame crédito de una vez y deja de
pensar que te estoy ocultando cosas. Dicho esto, guardó silencio, y la monja
dejó de interrogarla.

Cuando los oficios fúnebres en memoria de las hijas de Hachi hubieron
concluido, el general Kaoru se puso a meditar sobre el frágil vínculo que le
había unido a ellas. Había hecho cuanto había podido en favor de dos hijos
del gobernador de Hitachi, y uno de ellos era ahora chambelán mientras que
el otro disfrutaba de un puesto en el palacio de la guardia. Además, se había
reservado al más guapo de todos para hacer de él un paje en su propia casa.

Un atardecer lluvioso fue a ver a la emperatriz, que tenía muy poco que
hacer.

—Durante años estuve visitando una aldea perdida entre montañas —le
contó para distraerla—. La gente me solía criticar porque visitaba a una
dama que vivía allí, pero yo me dije que no tenía sentido oponerse al
destino y seguí viéndola. Cualquiera que la hubiese conocido habría hecho
lo mismo... Pero se produjo un incidente lamentable, y llegué a creer que
sobre aquel lugar pesaba una maldición, de modo que el camino que allí
conduce se me hacía cada vez más largo y fatigoso. El otro día hube de
regresar por cierto asunto, y volví a revivir el pasado y a pensar en cuan
incierta es la vida. La casa me pareció el santuario de un eremita, construido
con el propósito de inspirar pensamientos elevados...

¡Qué tristeza!, se dijo la soberana, recordando lo que había oído contar a
Sozu.

—¿Piensas que la mansión está habitada por un espíritu maligno? —le
dijo—. Si no, ¿cómo explicar la muerte de la joven?

—Los espíritus malignos suelen buscar lugares solitarios y apartados —
respondió Kaoru, sorprendido por el comentario de la emperatriz—. Pero,
incluso en esas circunstancias, su muerte resulta muy difícil de explicar...

La soberana pensó que resultaría impropio darle a entender cuanto sabía
en realidad de aquel tema que él parecía querer esquivar. Recordaba
también la depresión que había atacado a Niou, y lo cerca que había llegado



a estar de la muerte. Pero prefirió dar carpetazo al asunto por respeto a la
intimidad de su hermano y de su hijo.

—Se diría que mi hermano, el general —comentó luego a la fiel
Kosaisho—, todavía está llorando a la joven de Uji. Estuve a punto de
contárselo todo, pero al fin logré contenerme. Después de todo, quizás no se
trate de la misma muchacha. Oíste las palabras del clérigo... Si tienes
ocasión de hablar con el general, repítele lo más importante, procurando no
herir sus sentimientos...

—¡Majestad! —exclamó la muchacha—. Si consideras impropio
contárselo tú misma, más impropio resulta que se lo cuenten los demás...

—Todo depende de las circunstancias, y yo sé lo que me digo —declaró
la emperatriz.

Kosaisho la entendió y se tomó interés en el asunto. Cierto día tuvo
ocasión de contar a Kaoru el relato del maestro Sozu. El general quedó
anonadado, pues, a juzgar por lo que acababa de escuchar, era obvio que la
emperatriz sabía mucho de la historia. ¿Por qué había preferido callársela
cuando la visitó por última vez? Claro que él también se había mostrado
siempre muy reticente, e incluso ahora, que sabía la verdad, no se decidió a
mostrarse más explícito. Temía que, si contaba algo, únicamente
conseguiría que su fama de excéntrico aumentara. Seguramente ya estaban
corriendo rumores... ¡Resulta imposible guardar un secreto por toda la
eternidad!

—Se diría que es cierta persona sobre la cual me he hecho muchas
preguntas —dijo Kaoru, evitando comprometerse—. ¿Y todavía está en
Ono?

—El maestro recibió sus votos el mismo día que bajó de las montañas
—prosiguió la azafata—. Ella insistió muchísimo, aunque todos los que
tenía a su alrededor se oponían y le aconsejaban recuperar fuerzas antes de
dar este paso que no admite vuelta atrás.

Se trataba del mismo lugar y todos los detalles parecían coincidir.
Aunque casi anhelaba que no fuese la misma persona, necesitaba salir de
dudas. «¿Cómo lo sabré con seguridad?», se preguntaba, diciéndose: «La
gente me tomará por un estúpido si empiezo a hacer averiguaciones



personalmente, y, en cuanto el príncipe Niou llegue a enterarse, hará cuanto
pueda para cerrarme el paso. El silencio de la emperatriz, ¿obedece a
instrucciones de su hijo? Si Niou está ya en el asunto, más vale que la dé
por definitivamente perdida, por más que la siga amando. Pero si todavía
está entre los vivos, un giro venturoso de las circunstancias podría unirnos
de nuevo para hablar juntos de la Primavera Amarilla.» [325]

Kaoru había renunciado a volver a hacer suya a Ukifune.
Aunque era evidente que la emperatriz no quería saber nada del asunto,

el general volvió a visitarla.
—La muchacha de la que te hablé —le dijo—, sí, aquélla que yo creía

que había muerto en circunstancias terribles, parece que está viva, aunque
se encuentra en una situación sumamente penosa. Sé que resulta increíble,
pero también fue increíble el modo en que desapareció. Me costaba aceptar
que detestaba el mundo hasta el extremo de tomar una medida tan
desesperada. De manera que los rumores que han llegado a mis oídos quizás
no sean tan disparatados como puede parecer.

A continuación entró en detalles, pasando de puntillas cuando intervenía
Niou en la historia. También hizo lo posible por disimular su resentimiento.
Concluyó:

—Si el príncipe sospecha que deseo volver a encontrarla, seguramente
interpretará mal mis motivos. No pienso hacer nada, aunque se confirme
que está viva.

—La historia del clérigo me asustó tanto —dijo la emperatriz— que no
le presté la atención que hubiese debido. ¿Pero cómo puede haberse
enterado mi hijo de ella? Lo sé casi todo sobre sus costumbres licenciosas,
y estoy segura de que una noticia de este calibre lo haría enloquecer. No
puedes imaginar cuánto lamento las habladurías que me llegan a los oídos
sobre sus aventuras galantes...

Las palabras de la soberana lo tranquilizaron: estaba claro que sería la
última en revelar a su rival el secreto de la «resurrección» de Ukifune.

El misterio seguía pesando día y noche sobre su ánimo. ¿En qué aldea
montañosa podía estar la joven? ¿Cómo acercarse a ella después de todo lo
ocurrido sin rebajarse ni arrastrar su dignidad por los suelos? Quería



enterarse de todo por boca del maestro Sozu, de modo que partió a Yokawa.
Ya había tenido contacto anteriormente con el santuario del monte Hiei,
donde, los días ocho de todos los meses, solía hacer ofrendas solemnes
dedicadas al Buda de la Medicina. [326] Se hizo acompañar por el
hermanastro de la joven, aunque de momento prefirió no decir nada a su
familia, pues quería contar con información más precisa. Quizás pensaba
que la presencia del joven paje facilitaría el primer encuentro confiriéndole
casi el carácter de un sueño. Incluso si la muchacha de que hablara el
maestro resultaba ser su Ukifune, ello no excluía la posibilidad de que,
durante el tiempo en que había perdido su rastro, no se hubiese entregado a
un nuevo amante, y rodeado luego de monjas para disimular su infamia...
He aquí las ideas que le amargaron el viaje.

Capítulo 54 El puente flotante de los
sueños

[327]
Kaoru hizo las ofrendas de imágenes y escrituras que solía en el

santuario del monte Hiei, y al día siguiente partió hacia Yokawa. Sozu
recibió a su visitante con gran ceremonia. Aunque Kaoru se había dirigido a
él con anterioridad para consultarle cuestiones de liturgia, no había amistad
íntima entre ambos. El general había quedado muy impresionado al conocer
la eficacia de las actuaciones del clérigo sobre la Primera Princesa. El
maestro estaba convencido de que su éxito reciente había creado un vínculo
entre ambos, y se alegraba mucho de ello. Hablaron largo y tendido de los



temas más variados como si se hubiesen tratado toda la vida, y el religioso
hizo servir un refrigerio.

—He oído decir que tienes una casa en Ono —dijo el general, cuando el
diálogo empezó a decaer.

—Sí, poco más que una casucha —respondió Sozu—. Allí vive mi
madre, una mujer muy mayor metida a monja. No teniendo un lugar
adecuado en la ciudad para ponerlo a su disposición, decidí que, puesto que
yo había fijado mi residencia en este lugar para mantenerme alejado del
mundo, quería tener a mi madre cerca para poder velar por ella.

—Me han contado que Ono fue en tiempos una aldea con bastante
animación —comentó Kaoru—, pero que en estos últimos años se ha visto
muy abandonada. Se dice que es muy solitaria. (Aquí bajo la voz.) He
dudado en tocar este punto porque me siento un tanto inseguro y no quisiera
que me tomaras por un excéntrico o algo peor. Lo cierto es que también he
oído decir que cierta persona que en tiempos conocí se está ocultando en
Ono. Es más: se me ha dicho que tú la has tomado bajo tu protección y has
recibido sus votos de monja. ¿Puedo preguntarte si es cierto? Es muy joven,
sus padres viven todavía, y yo me siento algo responsable de su
desaparición.

El clérigo no sabía qué responder. Desde el principio tuvo a la joven por
una persona de un cierto rango (bastaba con observar su aspecto), y las
palabras de Kaoru daban a entender que le importaba mucho. Sozu llegó a
la conclusión de que, aunque había sido fiel a sus principios, piedad y
votos, probablemente había actuado con precipitación. Estaba seguro de que
Kaoru sabía muchas cosas que él ignoraba. Como tratar de fingir ignorancia
sólo serviría para complicar las cosas, optó por la sinceridad.

—Sí —dijo tras una breve pausa—, te refieres a la joven que nos ha
mantenido con el alma en vilo durante estos últimos meses. Las monjas de
Ono peregrinaron a Hatsuse, y, a su regreso, la hallaron en Uji. Les pareció
al borde de la muerte y me llamaron para que interviniera. La situación que
me esperaba era muy extraña... (En este punto la voz del religioso se hizo
un susurro.) Mi hermana quedó cautivada por la muchacha, hasta el
extremo de que dejó de ocuparse de nuestra madre para volcarse en ella. La



joven respiraba, pero esa era la única señal de vida que daba... Recordé
historias de personas que habían resucitado después de sus funerales...
Llamé a mis discípulos más prestigiosos y les ordené que rezaran y
recitaran ensalmos por turnos... Yo hube de ocuparme de mi anciana madre,
pues se hallaba lejos de su casa, en cualquier momento podía morir y debía
instruirla en el nombre sagrado pensando en el postrer viaje... No pude, por
tanto, seguir con detalle la evolución de la joven.

»A juzgar por lo que otros me contaron, parecía que algún duende [328]

o espíritu del bosque había tenido algo que ver en el asunto... La llevamos a
Ono con nosotros y durante los primeros tres meses estuvo prácticamente
muerta... Mi hermana también es monja... Es posible que hayas oído hablar
de ella, pues enviudó de un capitán de la guardia imperial... Como perdiera
una hija, vio en la joven una respuesta a sus continuas plegarias por
recobrarla. La muchacha tenía la misma edad que la otra, y era muy bonita
y distinguida. Al fin me convenció para que yo acudiera a su lado e hiciese
cuanto estuviera a mi alcance para devolverla a la vida: quería salvarla a
toda costa, y, poco a poco, gracias a la naturaleza o a mi humilde
intervención, la moribunda empezó a recuperarse, pero seguía aterrorizada
por los malos espíritus que, según ella, «la perseguían», y no paraba de
implorarme, llorando, que recibiera sus votos definitivos... Tenía que
«escapar», decía, convencida de que sólo hallaría el reposo y la felicidad
definitivos en el otro mundo. Yo abandoné el mundo en su momento, y, por
lo tanto, podía entenderla, de manera que al fin hice lo que de mí solicitaba.
¿Cómo podía pensar, excelencia, que esta persona te iba a importar tanto?
Todo era tan extraño que seguramente hubiésemos tenido que investigar un
poco más, pero mi madre y mi hermana temían complicaciones si la historia
llegaba a saberse, y preferimos callar durante meses...

En cuanto Kaoru se convenció de que Ukifune vivía, se sintió como un
sonámbulo. Para evitar que el maestro percibiera cuan afectado estaba,
luchó por contener las lágrimas. El pobre monje se reconocía culpable:
nunca hubiese debido permitir que una dama en apariencia tan importante
abandonara el mundo sin consultar con los suyos.



—Seguramente todo ha sido fruto de una vida anterior—dijo—. Esa
vulnerabilidad a los malos espíritus es cosa del karma... ¡Con todo, debí
pensar que pertenecía a una familia importante! ¿Cómo llegó a encontrarse
en una situación tan desesperada?

—Digamos que es una prima lejana del propio emperador —declaró
Kaoru—. La conozco, aunque no íntimamente. ¡Jamás pensé que le podía
suceder algo tan horroroso! No podíamos explicarnos su desaparición, y
circularon las teorías más peregrinas... Algunos llegaron a sugerir que se
había arrojado al río... Al fin sé la verdad, y me satisface. Debo agradecerte
cuanto has hecho, pues todo ha sido para bien. Si ha hecho los votos
definitivos, conseguirá aligerar el peso de sus faltas para el otro mundo...
Pero parece que su madre todavía la está llorando, y es mi deber informarla.
Claro que, si lo hago, todos vuestros cuidados por ocultarla quedarán en
nada. En cuanto se entere, acudirá a visitarla. Quizás esté pidiendo
demasiado, pero ¿podría rogarte que me acompañaras a Ono? No puedo
ignorar a la joven, puesto que sé la verdad, pero antes de dar un paso
comprometedor desearía hablar con ella.

El maestro se hallaba ante un dilema difícil. Estaba claro que el general
amaba a la joven, y, aunque había tomado el hábito de forma irrevocable, al
hombre le constaba que a veces los ascetas y las monjas pueden albergar
deseos no del todo puros... Si le llevaba al que seguramente fue su amante o
quiso serlo, ¿no estaría sometiendo sin necesidad alguna a la religiosa a una
prueba durísima de superar? O, peor aún: ¿no estaría invitándola a cometer
una transgresión a sus votos?

—Lo siento —dijo al fin—, pero debo permanecer en estas montañas
durante unos cuantos días más. A principios del mes que viene te enviaré
una carta.

Kaoru lamentó su decisión, pero no quiso insistir. No le quedaba otro
remedio que esperar, pensó, y empezó a prepararse para regresar a la
capital. De todos modos, llamó al hermano menor de Ukifune que se había
reservado como paje y traído consigo.

—Este muchacho es un pariente muy próximo de la dama —explicó al
clérigo—. Deja que te pida que le confíes un mensaje dirigido a ella, si no



te importa. Por muy breve que sea. No hace falta que cites mi nombre, pero
puedes advertirla de que alguien irá a visitarla en breve.

—Creo que obraría mal si hiciera lo que me pides —se defendió Sozu
—. Cometería un pecado muy grave si te ayudara a acercarte a ella. Si
insistes en hacerlo, sigue tu propio criterio y actúa bajo tu propia
responsabilidad.

La respuesta del clérigo hizo sonreír al general.
—Tu respuesta me llena de vergüenza —dijo—. Aunque pueda parecer

que todavía pertenezco a este mundo, lo cierto es que hace mucho tiempo
que deseo abandonarlo, casi desde que era niño. Pero mi madre sólo me
tiene a mí, y me resulta imposible ignorar este vínculo. En su día me dejé
atrapar por la carrera política y cortesana y, poco a poco, he ido
ascendiendo, aunque mis merecimientos no son muchos. Mucho me ha
dolido no haber hecho hasta hoy lo que más anhelaba en esta vida, pero el
tiempo ha ido pasando y estoy como tú me ves. He procurado que mis
obligaciones más estrictas, aquéllas a las que de verdad no podía
sustraerme, no interfirieran con lo que, a mi entender, Buda ordena o
prohíbe, de manera que, en el fondo, me considero prácticamente un monje
como tú. ¿Puedes imaginar que me arriesgue a cometer un pecado tan grave
como el que insinúas siendo tan nimia la causa? De ningún modo. En este
punto no debes albergar suspicacia alguna. Lo único que ocurre es que me
da pena su madre (y sólo eso), y, puesto que yo sé la verdad, quiero
compartirla con ella. Únicamente entonces me sentiré en paz conmigo
mismo.

—Un deseo muy laudable —dijo el clérigo, inclinando la cabeza en
señal de aprobación.

Estaba cayendo la noche, y Ono hubiese sido un lugar adecuado para
pernoctar, pero Kaoru seguía temiendo que podía ser víctima de un error, de
manera que partió a la ciudad. Mientras tanto, Sozu se había fijado en su
paje, que le causó muy buena impresión.

—¿Por qué no dejas que le lleve una carta? —insistió Kaoru una vez
más—. Una carta que la advierta de lo que le espera...



El maestro escribió la nota solicitada y, al ponerla en manos del chico,
le dijo:

—Ven a visitarnos también tú de vez en cuando. No perderás el
tiempo...

No poco sorprendido por el comentario, el paje partió con Kaoru. En
cuanto llegaron al pie de la montaña, el general despidió a su escolta para
no llamar la atención.

Los bosques de las montañas que rodeaban Ono estaban muy verdes, y,
desde la galería, Ukifune los contemplaba en silencio. Sólo las luciérnagas
que volaban por encima del arroyuelo del jardín le recordaban sus días en
Uji. A lo lejos, vio desfilar gente con antorchas y se preguntó quiénes
podían ser y a dónde se dirigían. También se oían voces lejanas que
llamaron la atención de las monjas. La hermana de Sozu salió a la galería y
se puso a escrutar el panorama:

—Ignoro quién es el personaje que viaja, pero se diría que lleva consigo
una escolta más que regular... Cuando por la mañana enviamos las algas
secas a su reverencia, mi hermano dijo que no podían haber llegado en
mejor momento puesto que se hallaba con el general y quería obsequiarlo...
¿A qué general pudo referirse? ¿Quizás el que está casado con la Segunda
Princesa?

La joven imaginaba quién debía de ser, y, entre las voces de los que
pedían paso para la comitiva, creyó reconocer alguna que había resonado
entre las montañas de Uji no tantos meses atrás... Pero ¿qué sentido tenía,
después de todo lo ocurrido, ponerse a recordar? Decidió, pues,
concentrarse en el nombre sagrado, y su silencio se hizo más tenaz y
profundo de lo habitual.

Sólo los que viajaban a Yokawa mantenían Ono en contacto más o
menos estrecho con el exterior. Aunque Kaoru hubiese deseado despachar
la carta de Sozu inmediatamente, decidió esperar al siguiente día. De
manera que, poco después del alba, envió al muchacho acompañado por dos
o tres cortesanos de poco rango pero en los que confiaba plenamente y el
miembro de la guardia que le había servido de mensajero cuando se
comunicaba con Uji.



Estas son las instrucciones secretas que dio al paje:
—¿Supongo que te acuerdas lo suficiente de tu hermana muerta como

para reconocerla? Yo me había resignado ya a la idea de que no se hallaba
entre nosotros, pero parece que estaba en un error. De todos modos, es
mejor que la gente no lo sepa, sobre todo los más cercanos a ella. Procura
averiguar algo, pero no comentes nada a tu madre de momento. La noticia
podría causarle una impresión excesiva, y hay que prepararla despacio. Si
pongo tanto empeño en hallar a tu hermana, lo hago por tu madre.

El paje había llorado a Ukifune mucho más que sus hermanos, y se
alegró mucho de lo que acababa de oír.

—Así lo haré, señor —respondió, tratando de contener las lágrimas.
A primera hora de la mañana había llegado al convento una carta de

Sozu que decía:
«¿Vino ayer un paje con una nota de parte del general Kaoru? Decidle,

por favor, a la dama que lamento infinitamente lo ocurrido, pues, enterado
al fin de su vinculación con él, siento enormes remordimientos por haber
recibido sus votos, aunque en aquel momento me parecía un acto piadoso.
Tenemos que hablar de muchas cosas. Espero visitaros en los próximos
días...»

Hecha una furia, la hermana del maestro llevó la carta a Ukifune, y la
joven se sonrojó como nunca. Al fin todo llegaría a saberse, y la monja le
echaría en cara con mucha razón su secretismo. ¿Qué iba a responder? Tal
como esperaba, la religiosa se deshizo en reproches:

—¡Dime la verdad! Tu silencio es sumamente cruel... No hallo otra
palabra para definirlo...

Aunque sólo sabía una parte de la verdad, estaba muy agitada.
Súbitamente una voz gritó junto a la puerta:

—Un mensaje de la montaña... Un mensaje del maestro Sozu...
Confusa, la monja ordenó que hicieran pasar al segundo mensajero.

Entonces apareció un jovencito muy guapo y bien vestido, y, habiéndosele
ofrecido un cojín, se arrodilló junto a la persiana.

—Tengo órdenes de entregarla personalmente a su destinataria —dijo,
mostrando una carta.



La hermana del maestro se la quitó de las manos, y leyó en voz alta: «A
la joven que ha hecho votos hace poco.» Seguía la firma de Sozu y la
expresión: «Desde la montaña.» En aquellas circunstancias, Ukifune no
podía alegar que aquel mensaje iba dirigido a otra persona, pero ella se
retiró al fondo de la estancia y se volvió de cara a la pared.

—Siempre has sido una buena chica, pero todo tiene un límite —
declaró la monja, abrió la carta de su reverencia y la leyó también:

«El general vino a visitarme esta mañana y le hablé de ti, contándole
todo lo que sabía desde el comienzo. No hace falta que diga que, cuando
acepté tus votos y te animé a perseverar en tu vocación religiosa, jamás
sospeché que había un vínculo afectivo tan poderoso entre ti y su excelencia
el general Kaoru. De haberlo sabido, te hubiese dicho que el camino que
habías decidido seguir no era el adecuado. Mientras sigas ligada al mundo
por lazos «humanos», el modo de vida que has elegido, lejos de conducirte
a la salvación, sólo puede acabar en desastre. Está escrito que el sólo hecho
de haber sido monja durante un día o una noche confiere una incalculable
cantidad de méritos, [329] y yo te aconsejo que te aproveches de ellos. En
cuanto a la posibilidad de volver al estado secular, debes saber que no
presenta dificultades insuperables. Hablaremos de ella cuando vaya a Ono.
Mientras tanto, te envío a este muchacho para que te hable, y estoy seguro
de que su punto de vista sobre todo ello coincide por completo con el mío.»

Aunque la carta no era en absoluto ambigua, estaba escrita con tanta
habilidad que ningún extraño al asunto la habría entendido.

—¿Quién es este muchacho? —preguntó la monja—. ¿O he de seguir
soportando tus secretos?

La joven miró a través de la persiana y descubrió a su hermano menor,
precisamente aquél en quien tanto pensara durante aquella horrible última
noche en Uji. De pequeño era un mocoso arrogante e impertinente, pero su
madre lo prefería a todos los demás, y la había acompañado a Uji más de
una vez. Con el tiempo había mejorado considerablemente, y se había
llegado a aficionar mucho a él. En los últimos tiempos le habían llegado
noticias de algunas personas vinculadas a su historia, pero nada sabía aún



de su madre. Se moría por preguntar sobre ella, y al fin se le presentaba una
oportunidad. Y, sin embargo, en vez de preguntar se deshizo en lágrimas.

Era un mozuelo muy atractivo, y la monja creyó detectar un claro «aire
de familia».

—Supongo que se trata de tu hermano... Vamos a hacerlo entrar... Estoy
segura de que tiene muchas ganas de hablarte —dijo.

Ukifune se puso a temblar. El muchacho la tenía por muerta, y la idea
de presentarse ante él, con el hábito gris y el pelo cortado, era más de lo que
podía soportar. Dudó unos instantes, y luego dijo:

—No quisiera que pensara que lo he olvidado, pero me resulta
imposible hablarle. Sé que, en su presencia, me hundiría y no sería capaz de
pronunciar una sola palabra. Ya viste en qué condiciones me encontraba la
noche en que me rescatasteis de la muerte. Estoy segura de que, aunque
luego logré recobrarme no poco, mis sentidos no son los mismos de antes.
De algún modo, noto que me han cambiado el alma... A menos que ocurra
algo especial como el otro día cuando nos visitó tu sobrino, el gobernador,
me resulta imposible recuperar detalles del pasado y vivo con la mente en
blanco. Cuando él nos habló de la gente de la corte, creí atisbar vagos
recuerdos de lugares y cosas que conocí en otro tiempo. Pero luego, en
cuanto traté de ordenar aquellas sombras para sacar algo en claro, todo se
desvaneció de mi mente por completo.

»Hay, sin embargo, una persona en la que no ceso de pensar desde que
desperté de mi trance... alguien muy, muy querido, que me está llorando.
[330] Pero estoy decidida a que el mundo no sepa de mi resurrección, y,
aunque ver a este muchacho al que he amado desde pequeño, pueda
tentarme a revelar la verdad, debo ser fuerte. Tal vez algún día, si esta
persona sigue viviendo, le pediré que me visite. Pero el hombre de que
habla el maestro y todos los demás deben seguir pensando que he muerto...
Dile que se trata de un error, que no soy yo... Diles lo que quieras con tal de
que se vayan...

—No resultará fácil... —dijo la monja—. Por muy clérigo que sea (y un
auténtico santo por añadidura), mi hermano es un hombre muy listo, y no va
a dejarse engañar. No podemos volver al engaño, cuando la verdad ya es



casi pública, y el hecho de que el general sea un hombre importante aún nos
pone las cosas más difíciles.

Esta vez la religiosa no estaba dispuesta a dejar que su protegida se
saliera con la suya, y, a su alrededor, un coro de monjas reforzaba sus
palabras con reproches y expresiones de aliento. Se repetían que nunca
habían conocido una criatura más obstinada. Pusieron un kichó en la sala
principal e invitaron al muchacho a entrar. Aunque sabía perfectamente que
se hallaba en presencia de su hermana, era casi un niño y no atinaba a
empezar su discurso. Con los ojos clavados en el suelo, balbuceó:

—Tengo otra carta para ella. [331] Lo que dice el maestro es cierto... Y
me aseguró que hablaría conmigo... ¿Por qué se muestra tan esquiva
conmigo?

—Es ella, muchacho, puedes estar seguro —dijo la hermana de Sozu
—.Y a ella van dirigidas esas cartas... ¡Qué chico tan guapo eres! Los
testigos no acabamos de entender esta situación... Háblale tú. Aunque eres
muy joven, por alguna razón te habrán elegido para venir...

—¿Qué quieres que diga si ella se niega a contestar? Me está tratando
como a un extraño... No, no tengo nada más que decir. Pero el general me
pidió que pusiera su carta en sus manos, y sólo en sus manos... Eso es lo
que debo hacer.

El paje estaba convencido de que la forma que entreveía al otro lado de
la cortina era su hermana. Se acercó cuanto pudo y deslizó la carta sobre el
suelo al otro lado del kichó.

—En cuanto me des una respuesta, me iré...
La actitud de la joven lo había herido profundamente, y no estaba

dispuesto a perder más tiempo con ella.
La monja abrió la carta y se la dio a Ukifune. Enseguida reconoció la

escritura, y la fragancia excepcional que desprendía el papel provocó que
alguna de las monjas estuviera a punto de desmayarse. Todas morían por
conocer el contenido de la misiva. Decía así:

«Por deferencia al maestro Sozu, te perdono el paso precipitado que
acabas de dar, aunque me parece injustificable, y no pienso volver a hablar
de ello. En cuanto a mí, ni que decir tiene que estoy ansioso por oír de tus



propios labios la narración completa de lo ocurrido en esos días terribles...
Pero mi corazón me dice que no estaría bien que volviéramos a
encontrarnos... ¿Qué va a pensar la gente de mí?»

La carta incluía un poema:

«Pensando en hacerme guiar por un
maestro de la ley, mis pasos se extraviaron
entre las montañas. [332]

»¿Te acuerdas de este muchacho? Lo conservo a mi lado como prenda
de nuestro amor...»

La carta era tierna, casi ardiente. A la vista de los detalles, Ukifune no
podía pretender que iba dirigida a otra persona. Temía que Kaoru la visitara
sin anunciarse, pues no quería que la viese con el hábito gris y los cabellos
recortados... Incapaz de soportar tanta incertidumbre, se hundió, deshecha
en llanto, ante la mirada dolorida de su protectora, que se sentía más
impotente que nunca. ¡Qué criatura mes boba!

—¿Puedo esperar una respuesta? —preguntó al fin el paje.
—Sí, pero un poco más tarde —repuso Ukifune—. Ahora me siento

demasiado confusa. ¡Todo ocurrió hace tanto tiempo! Algún día regresarán
los recuerdos como un sueño, pero ahora no sé nada. Debo calmarme
primero. Quizás entonces sea capaz de entender su carta y sepa qué decir.
Pero no: es mejor que se la devuelvas. Seguramente sólo se trata de un
error. No siento que vaya dirigida a mí.

Y, sin doblarla, la devolvió a la hermana de Sozu.
—¡Vamos, muchacha! —protestó la religiosa—. Eso es una grosería. Y

si persistes en tu mala educación, deberías tener en cuenta que también nos
desprestigia a nosotras... ¡Vamos a meternos en problemas terribles!

La joven temblaba como un azogado y al fin se echó boca abajo
hundiendo la cara en sus mangas.

La monja salió al otro lado de la cortina para hablar con el muchacho.
—Debéis perdonarla —le confió—. Desde que la hallamos no ha vuelto

a ser ella misma, y todo ha empeorado, si cabe, después de que hizo los
votos. Seguro que la posee algún mal espíritu. La idea de que alguien pueda



verla con su atuendo de monja la descompone... Nos daba mucha pena a
todos, aunque ignoráramos el origen de sus temores enfermizos...
Lamentamos profundamente que, mientras nosotras no estábamos ocupando
de ella, su excelencia el general se estuviese preguntando qué había sido de
la muchacha. Pido a su excelencia que se abstenga de acudir... En los
últimos tiempos su salud ha sido muy precaria, y parece más inestable de lo
habitual... Lo cierto es que no se entera de lo que se le dice...

En este momento salió una novicia e invitó al muchacho a un refrigerio.
En un lugar como aquel no era fácil servir viandas elaboradas, pero había
que reconocer que las monjas se habían esforzado preparando una comida
realmente apetitosa. Pero el muchacho había perdido el apetito.

—No sé qué diré cuando regrese —murmuró—. ¿No podríais conseguir
que escribiera un par de líneas?

—Tienes toda la razón —dijo la monja, e insistió en que la joven
compusiera alguna respuesta, pero todo fue en vano. Ukifune se había
vuelto a encerrar en uno de sus mutismos insalvables.

—Yo, en tu lugar —dijo la monja al mensajero—, regresaría a la ciudad
y le diría a tu señor que se encuentra muy mal. Estoy segura de que lo
entenderá. Tampoco vivimos en los confines del mundo. Por más que
soplen los vientos de la montaña, no nos separan de la ciudad obstáculos
insuperables. No ha de faltarte ocasión de volver a visitarla.

No había más que hacer, y el paje empezó a sentirse ridículo. Muy triste
por no haber podido intercambiar una sola palabra con su amada hermana, a
la que tanto había llorado, se puso en camino hacia la capital.

Kaoru lo estaba esperando, haciéndose unas ilusiones que el relato del
muchacho arruinó por completo. Mejor hubiera sido no hacer nada, se dijo.
Y, sin embargo, la historia de que Ukifune se había hecho monja y apartado
definitivamente del mundo seguía sin parecerle del todo creíble. Siempre le
quedó la duda de si otro amante la había ocultado para él solo en Ono, del
mismo modo que, en otro tiempo, él mismo la había escondido a los ojos
del mundo en Uji, donde fuera a visitarla tan pocas veces.

FIN DE LA NOVELA DE GENJI



Quién es quién en el GENJI
[333]

Akashi, dama de (Akashi no Ué). Dama, hija de un clérigo excéntrico,
que vive en el pueblo de Akashi junto al mar. Genji la conoce durante su
exilio en Suma y acaba por convertirla en una de sus concubinas.

Akashi, princesa (Akashi no Chugo). Hija de Genji y de la dama de
Akashi. La adopta Murasaki y se convertirá en emperatriz. Es la madre de
Niou.

Akikonomu, dama, luego emperatriz (Akikonomu Chugu: «la que ama
el otoño»). Hija del príncipe Zembo, hermano del emperador padre de
Genji, y de la princesa Rokujo, primera amante del protagonista. Es elegida
para el cargo de gran vestal de Ise, y se convierte en la emperatriz del
emperador Reizei.

Aoi, dama (Aoi no Ue; de sentido dudoso: «acebo» según Morris, «vid
acorazonada» —Asarum caulescens— según Seidensticker y «malva»
según Sieffert.) Nos hemos inclinado por «acebo,» por ser planta fácilmente
reconocible y tener para el lector occidental una clara connotación festiva,
aunque de un carácter completamente distinto. Juntamente con el laurel
(katsura) estaba íntimamente ligado al festival de Kamo y era homófono
con dos palabras que, juntas, significaban «día del encuentro» (au hi), lo
cual explica ciertos juegos de palabras del original que resultan
intraducibles. La tradición literaria ha dado este nombre a la hija del



ministro de la izquierda y de la princesa Omiya, que será la primera esposa
de Genji. Muere poco después de dar a luz a su hijo Yugiri.

Asagao, dama (Asagao no Ue: «dondiego de día»). Hija del príncipe
Momozono y prima hermana de Genji, que la corteja en vano desde la
adolescencia. Se convierte en gran vestal del santuario de Kamo.
Reintegrada a la vida civil, acaba tomando el hábito. Muere soltera y sin
descendencia.

Azechi (o Azechi no Kimi). Azafata joven de la Tercera Princesa, y
amante ocasional de su hijo Kaoru.

Ateki. Hija de la nodriza de Tamakazura y hermana de Bugo no Suke.
Ben. Sirvienta de Fujitsubo.
Ben no Kimi. Azafata que sirve a las hijas del príncipe Hachi, y prima

de Kojiju.
Bugo no Suke. Hijo mayor de la nodriza de Tamakazura.
Chunagon (no confundir con «Shonagon»). Dama de poca categoría o

criada al servicio de Aoi por la que Genji siente una debilidad y con la cual
se acuesta ocasionalmente.

Chujo. Nombre de varias criadas, entre ellas una de Utsusemi.
Emperador «de» Akashi. Hijo de Suzaku y de su consorte Shokyoden.

Sucede al dimisionario Reizei. Casa con la hija de Genji y de la dama de
Akashi, a la que designa emperatriz. Entre sus numerosos hijos están el
príncipe Niou, protagonista masculino, junto con Kaoru, de «los libros de
Uji» y la Segunda Princesa, que casará con Kaoru.

Emperador «de» Kiritsubo o Viejo Emperador. Padre de Genji. Su
primera esposa es Kokiden, madre del emperador Suzaku. Entre sus
segundas esposas o concubinas se cuentan Kiritsubo (de ahí el nombre con
el que se le conoce), madre del héroe, y Fujitsubo, madre del futuro
emperador Reizei. Abdica en el capítulo 9. Es hermano del difunto príncipe
Zembo, padre de Akikonomu, y de la princesa Omiya, esposa del ministro
de la izquierda y madre de Aoi.

Emperador Reizei. Hijo de Fujitsubo y de su hijastro Genji, aunque pasa
por serlo del viejo emperador. Sucede a Suzaku en el trono imperial cuando



éste abdica. Tomará por esposa a Akikonomu, la hija de Rokujo. Le
sucederá el emperador «de Akashi».

Emperador Suzaku (Suzaku In). Hermanastro del protagonista, hijo de
su padre y de Kokiden, hija a su vez del ministro de la derecha. Sucede a su
padre en el trono. Después de su abdicación toma el hábito. Padre de la
Tercera Princesa, que casará con Genji, y de la princesa Ochiba (o Segunda
Princesa), que casará primero con Kashiwagi y luego con Yugiri.

Fujitsubo, dama (Fujitsubo no Nyogo: «tiesto de glicinias», antes
llamada Cuarta Princesa). Es elegida emperatriz por su consorte, el «viejo»
emperador Kiritsubo, padre de Genji. Hija de un ex emperador. Madrastra y
amante del protagonista, del cual concibe el príncipe Reizei, que será
emperador y sucederá a Suzaku en el trono. Al final de su vida se hace
monja.

Genji, príncipe (Hikaru Genji: «el príncipe resplandeciente»). Hijo del
viejo emperador y de su concubina favorita, Kiritsubo. Protagonista de los
primeros cuarenta y un libros de la novela.

En realidad, el nombre de Genji, no es, como ocurre con casi todos los
nombres de personajes masculinos de cierta relevancia que aparecen en la
obra, lo que nosotros entendemos por un nombre propio, sino un apelativo
honorífico que se daba a los hijos e hijas de un emperador que no eran
príncipes «de la sangre» (miya), y, por tanto, si eran varones, jamás se
convertirían en herederos aparentes. Será el origen (gen) de una nueva
línea (ji). Tiene la sucesión en el trono prohibida, pero se beneficia de unos
emolumentos oficiales que puede legar a sus descendientes. Más aún, si
consigue aliarse con los Fujiwara, puede llegar a hacer una carrera
política brillante, cosa que tiene vetada al príncipe heredero. Por tanto, en
puridad habría que llamar al protagonista «el Genji», pero los traductores
lo evitan, y usan Genji en funciones de nombre propio (y hablan de «Prince
Genji» (Waley) o de «Prinz Genji» (Benl), lo cual no deja de ser una
redundancia que escandaliza al meticuloso Sieffert.

Glicinias, dama de las. Hija de un riquísimo ministro de la izquierda
fallecido, al que ha heredado, consorte del emperador «de Akashi», y madre
de la Segunda Princesa, prometida a Kaoru.



Hachi, príncipe (Hachi no Miya). Octavo hijo del «viejo» emperador,
padre de Genji, y padre a su vez de Oigimi, Naka no Kimi y Ukifune.

Hanachirusato, dama (literalmente, «la aldea de las flores que caen» o
«que se deshacen»: se trata, según resulta del contexto, de las flores del
naranjo). Hermana menor de Reikeiden, concubina del «viejo emperador»,
con la que Genji tuvo algún tipo de relación que no se precisa. El
protagonista la acoge en su palacio y la convierte en «tutora» de Yugiri.

Heredero Aparente (o «príncipe heredero»). Ultimo heredero aparente
que aparece en el relato, hijo del emperador Suzaku y de su consorte
Shokyoden, hermana del general Higekuro. Sube al trono en el capítulo 35
y todavía reina cuando el libro acaba. La tradición no le ha reservado
ninguna denominación especial. Su emperatriz será la hija de Genji y de la
dama de Akashi. Tal vez habría que llamarle el «emperador «de» Akashi».
Padre, entre otros, del príncipe Niou, la Primera Princesa, la Segunda
Princesa y un largo etcétera.

Higekuro, príncipe y general (literalmente, «barba negra»). Hijo de un
ministro de estado Fujiwara, y cuñado del emperador Suzaku. Está casado
con una hermanastra de Murasaki, Makibashira, que se ha vuelto loca, de la
que tiene una hija (Makibashira 2) y dos hijos varones. Tras separarse de
Makibahsira, toma a Tamakazura, hija de To no Chujo y de Yugao, como
segunda esposa. De su primera unión tiene una hija y dos hijos y de su
segundo matrimonio, dos hijas y un hijo (Jiju).

Himegimi. Hermanastra de Ukifune, hija de su madre y de su
«legítimo» esposo, el gobernador de Hitachi.

Hitachi, gobernador de. Esposo de la madre de Ukifune, y padre de una
numerosa prole.

Hotaru, príncipe (Hotaru no Miya, «luciérnaga»). Hermanastro y amigo
íntimo de Genji, más joven que el protagonista. Su esposa principal es una
hermana de la emperatriz Kokiden. Viudo, pretende sin éxito a Tamakazura.
Contrae matrimonio con Makibashira 2, que, al enviudar de él, se casará
con Kobai, segundo hijo de To no Chujo.

Hyobu, príncipe (Hyobukyo no Miya). Hermano de Fujitsubo y padre de
Murasaki y de Makibashira.



Jardín de Glicinias, dama. Concubina o consorte secundaria del
emperador Suzaku y madre de la Tercera Princesa.

JlJU. Nodriza de la Tercera Princesa y madre de Kojiju. El nombre
aparece atribuido a otras criadas que aparecen a lo largo de la obra.

JlJU (2). Hijo menor de Tamakazura y Higekuro, chambelán en la corte
y amigo de Kaoru.

Kaoru, príncipe (literalmente, «fragancia» o «el capitán fragante»). Hijo
de la Tercera Princesa, hija a su vez del emperador Suzaku, y de Kashiwagi,
primogénito de To no Chujo, aunque oficialmente su padre es el esposo de
su madre, Genji. Es el protagonista indiscutido de los diez últimos capítulos
de la obra y, sin lugar a dudas, su personaje masculino más apasionante y
moderno por lo complejo de su carácter. En esta última parte «representa» a
la estirpe de To no Chujo, mientras que su amigo Niou representa a la de
Genji, del cual es nieto a través de «la emperatriz de Akashi».

Kashiwagi («roble»). Hijo primogénito de To no Chujo. Esposo de la
princesa Ochiba y amante esporádico de la Tercera Princesa, hijas ambas de
Suzaku y, la última, esposa de Genji. Muere muy joven. Su viuda (la
princesa Ochiba) se convierte en segunda consorte de Yugiri.

Ki no Kami. Hijo del gobernador de Iyo e hijastro de Utsusemi.
Kiritsubo, dama (Kiritsubo no Koi: «tiesto de paulonias»). Concubina

del «viejo emperador» y madre de Genji. Muere en el primer libro de la
obra.

Kobai («ciruelo rojo»). Hijo de To no Chujo y, por tanto, hermano de
Kashiwagi, muy admirado de adolescente por su hermosa voz. Con el
tiempo será el segundo esposo de Makibashira 2, cuando ésta haya
enviudado del príncipe Hotaru.

Kogimi. Hermano de Utsusemi, confidente y tal vez amante de Genji,
en cuyo caso sería la única relación homosexual que aparece en la novela.
Más tarde aparece como capitán de la guardia.

Kojiju. Prima de Ben no Kimi. Criada de la Tercera Princesa y
confidente de Kashiwagi.

Kokiden (1), dama (Kokiden no Ogisaki). Hija del ministro de la
derecha y consorte principal del «viejo emperador». Madre del emperador



Suzaku y hermana mayor de Oborozukiyo, amante de Genji.
Kokiden (2). Hija de To no Chujo, hermano de Aoi y cuñado de Genji, y

de una hija del ministro de la derecha, es decir, se trata de una sobrina de la
anterior Kokiden. Se casa siendo una niña todavía con el emperador Reizei,
pero no logra convertirse en emperatriz, honor que recae al fin en la mucho
más brillante Akikonomu.

Koremitsu. Hijo del ama de Genji, escudero y confidente del héroe. Una
de sus hijas será amante de Yugiri.

Kosaisho, azafata. Dama de honor de la Primera Princesa (hija mayor de
la emperatriz «de Akashi»), con la que Kaoru mantiene una relación
intermitente.

Koshosho. Sobrina de la madre de la princesa Ochiba, en cuya casa
vive.

Kumoi, dama (o Kumoi no Kari, «nube»). Hija de To no Chujo,
hermano de Aoi y cuñado de Genji, y de una dama de la familia imperial
con la que no llega a casarse. Educada por su abuela, la princesa Omiya, es
compañera de juegos de Yugiri en el palacio de Sanjo. Ambos son de la
misma edad y se enamoran. Con gran dolor del muchacho, su padre intenta
separarlos porque quiere casar a su hija con el heredero aparente. Sin
embargo, a pesar de la oposición paterna acabarán casándose. Su historia de
amor es una de las más entrañables de la novela. Unos cuantos años más
tarde Yugiri tomará a la princesa Ochiba, hija del emperador Suzaku y
viuda de Kashiwagi, como segunda consorte.

Kurodo no Shosho, teniente. Hijo de Yugiri y de su esposa Kumoi, y
pretendiente de la hija mayor de Tamakazura.

Makibashira (1), dama («pilar de ciprés», «pilar de cedro» o «pilar
hermoso», según los diversos traductores). Hija del príncipe Hyobu y, por
tanto, hermana de Murasaki, aunque nacida de otra madre. Es la esposa loca
del general Higekuro, que en el curso de la novela tomará como segunda
consorte a Tamakazura.

Makibashira (2). Hija de la anterior y de Higekuro. Por tanto, hijastra de
Tamakazura. Casa primero con el príncipe Hotaru, hermano de Genji, y



luego, tras enviudar, con Kobai, hijo de To no Chujo. Protagoniza el breve
episodio del «pilar de ciprés», uno de los más emotivos del libro.

Ministro de la derecha (Udaijin). Padre de Kokiden y de Oborozukiyo, y
abuelo del emperador Suzaku. Con el tiempo Yugiri llegará a ocupar
también este cargo.

Ministro de la izquierda (Sadaijin). Consorte de la princesa Omiya,
hermana del «viejo emperador» y padre de Aoi y de To no Chuyo.

También Yugiri será promocionado a este cargo en la segunda parte del
libro.

Los ministros de la derecha (Udaijin) y de la izquierda (Sadaijin) eran
los dos cargos más importantes dentro de la administración del estado con
arreglo al sistema llamado «de la Gran Reforma», tomado de China. El de
la derecha era menos poderoso que el de la izquierda, aunque ambos tenían
el mismo rango. Por encima de ellos sólo estaban el gran canciller
(Daijodaijin) y el emperador. Sus nombres derivan del lugar en que se
sentaban. A veces, entre ellos y el canciller se intercalaba una especie de
«superministro» llamado ministro de palacio o del centro (Naidaijin). Este
cargo no tenía estrictamente carácter oficial (tampoco lo tenía el del
canciller), porque no estaba contemplado en el organigrama fijado por la
«Gran Reforma», sino supernumerario, pero, en la práctica, funcionaba
como un primer ministro y casi siempre estaba ocupado. Cuando Genji
regresa de su exilio, es nombrado Naidaijin, pues los cargos de ministro de
la derecha y de la izquierda están ya ocupados. To no Chujo será ministro
del centro cuando Genji sea nombrado canciller, y canciller cuando Genji
se retire con honores de emperador jubilado.

Momozono, príncipe. Hermano menor del «viejo» emperador, del
príncipe Zembo, de Omiya y de la Quinta Princesa, y padre de Asagao,
prima hermana de Genji.

Murasaki, dama (Murasaki no Ue: «lavanda» o «púrpura»). Hija del
príncipe Hyobu —y, por tanto, sobrina de Fujitsubo— y de una concubina
«ocasional», hija a su vez de un inspector imperial. A los catorce años se
convierte en consorte de Genji, del que no tiene descendencia. A petición
del protagonista, «adopta» a la hija de la dama de Akashi, futura emperatriz.



Su nombre deriva del color del vestido que lleva cuando Genji la encuentra
por vez primera. Mujer excepcional, es la protagonista femenina
indiscutible del libro hasta su muerte que precede en poco a la de Genji.

Naishi, dama (Naishi no Ue). Dama de la corte ya entrada en años, pero
muy culta y rijosa que protagoniza un divertido episodio con el héroe y su
cuñado To no Chujo. Su nombre procede de que, en tiempos, ostentó el
cargo de intendente de la cámara imperial (Naishi no Kami), cargo que
también desempeñan en la novela Oborozukiyo durante el reinado del
emperador Suzaku y, más tarde, Tamakazura durante el de Reikei.

Naka no Kimi, princesa («la hija segunda»; Kozeri en Waley). Hija
menor del príncipe Hachi, que se convierte en concubina oficial del
príncipe Niou.

Niou, príncipe (literalmente, «perfume», o «su alteza perfumada» en
algunas traducciones). Nieto de Genji, nacido de su hija «de Akashi» y el
emperador, amigo y compañero de Kaoru, un año menor que él. Seductor
impenitente, se relacionará, entre otras muchas mujeres, con la hija de
Yugiri Roku no Kimi (que será su esposa principal), con Naka no Kimi (que
será su concubina oficial) y con Ukifune (que será su amante efímera).

Oborozukiyo, dama (Oborozukiyo no Kimi: «noche del claro de luna
brumoso»). Hija del ministro de la derecha, y hermana menor de Kokiden,
esposa principal del «viejo» emperador. Será consorte del emperador
Suzaku y amante de Genji. Su relación furtiva con el «príncipe
resplandeciente» acaba de determinar la caída en desgracia del protagonista
y su ulterior exilio a Suma. En la corte ostentará el cargo de intendente de la
cámara imperial. No tiene descendencia y, tras la abdicación de su esposo,
toma el hábito.

Ochiba, princesa (Ochiba no Miya, literalmente: «hojas que caen»,
también conocida como «la Segunda Princesa»). Segunda hija del
emperador Suzaku y hermanastra de la Tercera Princesa, que casa con
Genji. Contrae matrimonio con Kashiwagi, el primogénito de To no Chujo,
y, a su muerte, se convierte en segunda consorte de Yugiri, con gran
disgusto de su esposa Kumoi.



Oigimi, princesa («la hija mayor»; Agemaki en Waley). Hija mayor del
príncipe Hachi y hermana de Naka no Kimi, amada por Kaoru. Muere
joven.

Omi («la joven de Omi»). Hija de To no Chujo y de una mujer
desconocida, educada en la provincia de Omi, reencuentra a su padre
cuando éste, alertado por un sueño, está buscando a Tamakazura.
Parlanchina e ignorante a más no poder, pero profundamente entrañable, es
uno de los personajes más divertidos del libro y uno de los mayores aciertos
de su autora.

Omiya, princesa (Omiya no Chogu). Hermana del «viejo» emperador y
esposa del ministro de la izquierda. Madre de To no Chujo y de Aoi,
primera esposa de Genji. Se encarga de la educación de Yugiri y de Kumoi,
hija de To no Chujo.

Omyobu. Sirvienta de Fujitsubo y confidente de Genji.
Onna Ichi, princesa (Onna Ichi no Miya: «la princesa mayor»). Hija del

emperador Reizei, amada por Niou.
Ono, monja de. Hermana del «maestro de monjes» Sozu, y protectora

de Ukifune, a la que acoge en su convento después de su intento de
suicidio.

Quinta princesa (Onna Go no Miya). Hermana parece que soltera del
«viejo» emperador, de Omiya y de Momozono, y tía de Genji y de Asagao,
en cuyo palacio vive.

Reikeiden, dama. Concubina del «viejo» emperador padre de Genji.
Genji va a visitarla después de la muerte de su padre para rememorar
tiempos pasados. Hermana mayor de Hanachirusato.

Rokujo, dama (Rokujo Miyasudokoro). Viuda del príncipe Zembo,
hermano del «viejo» emperador. Madre de Akikonomu y primera amante
del protagonista, al que aventaja en siete años. Su nombre deriva del lugar
en que vive: un palacio en la Sexta Avenida (Roku-jo). Inteligente, culta y
refinada, pero apasionada y celosa hasta la enfermedad, es la culpable
indirecta de las muertes de Yugao, de Aoi y, hasta cierto punto, de
Murasaki.



Roku no Kimi, dama. Hija de Yugiri y de la hija de Koremit-su. Casa
con el príncipe Niou.

Saisho (Saisho no Kimi). Ama de Yugiri, hijo de Genji y de Aoi, en el
palacio de Sanjo.

Sakon. Oficial de la guardia imperial, que se promete con Ukifune, a la
que luego abandona cuando se entera de que no es hija del gobernador de
Hitachi, para casarse con otra.

Segunda princesa. Hija del emperador «de Akashi» y de una consorte
secundaria, «la dama de las glicinias». Hermosa y muy rica, se convierte en
la esposa legítima de Kaoru.

Shikibu no Yo. Funcionan del ministerio de los ritos. Participa en la
famosa conversación sobre mujeres en una tarde de lluvia, que figura en el
capitulo 2 del original (El hahaki-gi).

Shokyoden, dama. Consorte del emperador Suzaku y madre del
heredero aparente que matrimoniará con la hija de la dama de Akashi.

shonagon (no confundir con «Chunagon»). Ama de Murasaki.
Shoni. Marido de la nodriza de Tamakazura, hija de Yugao y de To no

Chujo. Padre de Bugo y de Ateki, entre otros.
Shosho, monja. Sirvienta de la hermana de Sozu, a la que acompaña

cuando, después de la muerte de su hija, se hace monja y se retira al
convento de Ono.

Sozu, «maestro de monjes» que vive en el monte Hiei (Yoka-wa).
Hermano de la monja de Ono, protectora de Ukifune después de su intento
de suicidio.

Suetsumuhana (literalmente, «flor del azafranillo»). Hija del difunto
príncipe Hitachi. Su nombre deriva de su nariz, larga y roja como la flor del
azafranillo o alazor. Genji se enamora de ella por equivocación, pero la
protegerá toda su vida.

Tamakazura (literalmente, «diadema preciosa»). Hija de Yugao y de To
no Chujo, perdida y reencontrada veinte años después. Deseada por casi
todos por su excepcional belleza, empezando por el protagonista Genji, su
hijo Yugiri y su hermano Hotaru, acaba casando con el general Higekuro,



cuñado de Murasaki por su primera consorte, Makibashira (1), al que dará
dos hijas y un hijo (Jiju).

Tayu (1). Azafata de la corte imperial y confidente de Suetsumuhana.
Tayu (2). Hijo de Kobai y de Makibashira, amigo y confidente de Niou.
Tayu no Gen. Señor de la guerra de la provincia de Higo que pretende

matrimoniar con Tamakazura por la fuerza mientras ésta se encuentra en
Kushu con la familia de su nodriza.

Tercera princesa (conocida también como Nyosan o Onna San no
Miya). Hija del emperador Suzaku y de una dama de poca monta conocida
como Jardín de Glicinias. Contrae matrimonio con Genji y es violada por
Kashiwagi, el hijo primogénito de To no Chujo. De esta unión esporádica
nace Kaoru, que pasa por ser hijo de Genji y será el protagonista de la parte
final del libro.

Tokikata. Escudero y servidor del príncipe Niou.
To no chujo (literalmente, «el capitán»). Hijo del ministro de la

izquierda y de la princesa Omiya, hermana del «viejo» emperador.
Hermano mayor de Aoi, primera esposa de Genji. Está casado con una hija
del ministro de la derecha, de la que tiene, entre otros, una hija, Kokiden
(2), que será consorte imperial. Amigo y rival del protagonista desde la
adolescencia. Hombre extremadamente promiscuo y prolífico, es padre de
Kashiwagi, de Kobai, de Omi y de un largo etcétera de hijos e hijas. De su
relación esporádica con Yugao tiene una hija, Tamakazura. Capitán de la
guardia imperial, es elevado por Genji a ministro del centro y luego a gran
canciller.

De hecho, el nombre designa el cargo que el personaje tiene al empezar
la novela y que suele traducirse por Capitán (o «Comandante») de la
Guardia de Corps y Jefe de la Secretaria (Privada del emperador), y en
buena lógica sólo le cuadra mientras lo ostenta. Sin embargo, la tradición
literaria nipona se lo ha atribuido «con carácter vitalicio» para referirse a
él incluso cuando ha escalado cargos muy superiores, como el de ministro
del centro (Naidajin) o el de gran canciller (Daijodaijin), una vez más para
escándalo de Siejfert.



Ukifune (literalmente, «bote a la deriva»). Hija ilegítima del príncipe
Hachi, medio hermana de Oigimi, con la que tiene un gran parecido, y de
Naka no Kimi, amada por Kaoru i Niou. Crece en casa del marido de su
madre, gobernador de Hitachi, y recibe las atenciones del teniente Sakon,
que la deja por su hermanastra Himegimi en cuanto se entera de su
condición de ilegítima. Su frustrado suicidio y ulterior entrada en religión
ponen fin al libro.

Ukon Sirvienta de Yugao que, a su muerte, pasa al servicio de Genji. Se
trata de un nombre muy propio de criada, y a lo largo de la novela aparecen
otras que se llaman del mismo modo. Destaca la que sirve a Ukifune.

Una no Kami. Oficial de la guardia. Participa en la famosa conversación
sobre mujeres en una tarde de lluvia, que figura en el capítulo 2 del original
(El hahaki-gi).

Utsusemi, dama (literalmente, «caparazón de cigarra»). Joven esposa
del gobernador de Iyo, cortejada sin éxito por Genji. Su nombre deriva del
chal de seda que pierde una noche huyendo de sus atenciones, y que Genji
encuentra. Al quedar viuda, entra en religión y acaba sus días acogida por
Genji.

yugao, dama (literalmente, «flor de luna»; en otras versiones, «bella de
la noche» o «carita nocturna»). Dama de clase baja, vecina de la nodriza del
protagonista. Ha sido amante de To no Chujo, del cual tiene una hija,
Tamakazura, y lo será de Genji. Muere trágicamente por culpa de los celos
de Rokujo.

yugiri (literalmente, «bruma del atardecer»). Hijo de Genji y de Aoi. Su
padre encarga su educación a Hanachirusato. Se casa con Kumoi, hija de To
no Chujo, tres vencer la oposición de su futuro suegro. Años después
tomará a la princesa Ochiba como segunda consorte con gran pesar de su
esposa. Es amante de una hija de Koremitsu, que también le da
descendencia. Llega a ostentar el cargo de ministro de la izquierda.

Zembo, príncipe. Hermano mayor del «viejo emperador», marido de
Rokujo y tío de Genji. Fallece antes de subir al trono.



Notas



[1] Del Diario de Murasaki, traducido por Richard Bowring.



[2] Murasaki-Shikibu, Le Dit de Genji, traducida al francés por Rene
Sieffert. Primera parte (Magnificence), tomo i, Publications Orientalistes de
France, París, 1978 (reed.1998), pág. 25.



[3] Miyeko Murase, The Tale of Genji, legends and paintings,The
British Museum Press, Londres, 2001, pág. 4.



[4] En el budismo Mahayana se denominan bodhisattvas aquellos
hombres que, tras varias vidas, han alcanzado la perfección, de modo que
están maduros para romper la cadena de las reencarnaciones (samsara) y
entrar en el nirvana, pero prefieren quedarse en este mundo para ayudar a
los demás hombres a librarse de las ataduras terrestres.



[5] «Harto el diablo de carne, se metió a fraile», dice un viejo proverbio
español que podría pasar por un comentario «cínico» a lo que estamos
diciendo.



[6] En la actualidad los japon eses cultos siguen usando una mezcla de
kana y kanji. Parece que un japonés de cultura universitaria conoce entre
dos mil y cinco mil caracteres kanji (ideogramas). La razón de la
supervivencia del kanji reside en que permite aclarar las homofonías (dos
palabras que «suenan» exactamente igual pero que significan dos cosas
absolutamente distintas), muy frecuentes en japonés. Véase el
interesantísimo libro de Andrew Robinson, Historia de la escritura,
Ediciones Destino, 1996, Barcelona, pág. 199 y siguientes.



[7] La crítica distingue dos tradiciones textuales distintas, remontando
la primera, o versión «Kawachi», a la recopilada por el prefecto de
Kawachi, Minamoto Mitsuyuki (1163-1235) y su hijo Chikayuki, y la
segunda, o versión «Aobyoshi», a la hecha por el famoso poeta Fujiwara
Teika (1162-1241).



[8] Ikeda Kikan, al que el traductor alemán de la obra Oscar Benl
reconoce como su maestro indiscutible, es, sin lugar a dudas, el mayor
especialista del tema del siglo xx, y su colección de estudios en ocho
volúmenes, Genji Morwgatari Taisei, Tokyo, 1953-1958, el resumen de una
vida tan intensa como fructífera dedicada a la obra de Murasaki y el
vademécum imprescindible para cuantos quieran adentrarse en todos los
recovecos de esta genial novela, y tengan la suerte de leer en japonés.



[9] George Bousquet (1875), en Le voyage au Japón, Anthologie de
textes/raneáis 1858-1908, ed. Patrick Beillevaire, Editions Robert Laffont,
s.a., París, 2001, pág. 723.



[10] Hearn, Lafcadio, Japan: an Interpretation, Macmillan, New York-
London, 1904, pág. 14.



[11] Anthology of Japanese Literature, ed. Donald Keene, Penguin
Classics, 1968 y 1978, págs. 74-76.



[12] He utilizado la primera edición en un solo volumen, Arthur Waley,
The Tale of Genji, A Novel in Six Parts by Lady Murasaki, Translated from
the Japanese by..., George Alien & Unwin Ltd., Londres, 1935.



[13] Lo sigue publicando José J. de Olañeta, Editor, «El Barquero»,
Palma de Mallorca, 1992,2000,2002 y 2004, entre otros libros de temática
nipona como el famoso Libro del Té, de O. Kakuzo, o El Bushido. El Alma
del Japón, de Inazo Nitobe.



[14] Por ejemplo: hemos procurado abreviar la denominación de los
títulos y cargos de los funcionarios que aparecen en la historia (y son
legión). Hablar, como hace Sieffert, del «Commandant Chef du Secrétariat»
o del «Moyen Conseiller Surnuméraire», aunque seguramente sean
traducciones muy fieles del original, queda de Japón de opereta, y, a la
larga, fatiga mucho al lector.



[15] Arthur Waley lo hizo en seis en la primera traducción a una lengua
occidental, el inglés, de la novela de Murasaki, publicada entre 1925 y
1933.



[16] Siguiendo a Waley, hemos prescindido de recoger el origen de
todas y cada una de las citas y alusiones poéticas que son constantes en el
relato (por regla general, las diversas antologías de la época), salvo cuando
resultaba imprescindible para entender lo que Murasaki quiere decirnos. El
lector «especialista» que quiera conocerlas, las encontrará en las
traducciones de Benl, Seidensticker y Tyler. Sieffert es muy parco en notas.



[17] La televisión japonesa rodó en tiempos una gran serie sobre el
Genji, pero no tenemos noticia de que se haya pasado en España. El director
nipón Kosaburo Yoshimura rodó una película sobre el libro que se presentó
en el Festival de Cannes de 1952, donde obtuvo los premios a las mejores
fotografía y dirección artística. No la hemos visto.



[18] Sí se conocían, en cambio, la lucha llamada sumo, que no era
practicada por los nobles sino por gigantescos montañeses (es decir, por
plebeyos), y que, a falta de teatro, constituía un espectáculo ligado a
determinadas fiestas religiosas, y el sake, que hombres y mujeres,
empezando por la aristocracia más refinada, bebían en abundancia, puesto
que en el Japón de entonces —como en el de ahora— nunca estuvo
socialmente mal visto lo que los ingleses llaman eufemísticamente
intoxicaron.



En cuanto al té, aunque ya era seguramente conocido y consumido en
Japón en la época Heian, todo el culto filosófico-religioso que lo envuelve y
que cristaliza en la famosa «ceremonia del té» es muy posterior (ss. XV-
XVI) y va estrechamente ligado al desarrollo del pensamiento Zen.



[19] Morris, Ivan, The world of the Shining Prince. Lo utilizaremos
profusamente en nuestras notas por tratarse del mejor libro que se ha escrito
en occidente sobre el trasfondo de la novela que nos ocupa y lo haremos a
partir de su traducción francesa, La vie de cour dans VAnden Japón au
temps du Prince Genji, Gallimard, 1964, pág.134. Para aquellos que quieran
profundizar en el tema, no dudamos en recomendarlo por su amplísima
información y extraordinaria amenidad.



[20] En la obra original este diálogo —el más largo, con mucho, del
libro— aparece en la primera mitad del capítulo 2 («El hahaki-gi»). Como
sea que es opinión generalizada que, a pesar de su extraordinario interés
porque esboza con suma claridad la «filosofía sobre la mujer» que
determinará a lo largo de la crónica las relaciones de Genji y sus
compañeros con el sexo opuesto, desde el punto de vista estructural
desequilibra gravemente la narración, nos hemos tomado la libertad de
cambiarlo de lugar y convertirlo en un prólogo. Creemos que la idea no es
en absoluto disparatada: críticos eminentes lo han comparado al «primer
tiempo de una sinfonía, en el que se exponen todos los temas principales»
(Suematsu, Morris) y por norma el primer tiempo es el que abre la sinfonía.
Para diferenciar este prólogo de los capítulos que lo seguirán y dotarlo de
mayor agilidad, hemos optado por darle forma «teatral» o, mejor, de
«diálogo filosófico» a la manera de los de Diderot.



[21] Una de las avenidas de la capital. De hecho, el sufijo —jo significa
«avenida», y así se nos hablará de Ni-jo, Roku-jo, San-jo, etc.



[22] La más famosa poetisa de Japón, que vivió en el siglo IX. Sus
poemas aparecen en la primera antología imperial conocida como Kokin
Shu. Mujer galante, acabó tristemente. Su vida inspiró numerosas piezas de
teatro No.



[23] Como la misma Murasaki Shikibu, autora de esta crónica.



[24] No aparece en el Genji referencia alguna a relaciones de tipo
homosexual, a menos que se quiera ver en la relación pasajera entre el
héroe y Kogimi, el hermano de Utsusemi, algo de este tipo, pero nos consta
que el homoerotismo no era en absoluto desconocido en la época Heian.
Cuando la autora quiere dar a entender que un hombre admira la belleza de
otro o se siente atraído por ella, no deja de incluir esta salvedad específica:
«si fuera mujer».



[25] Personaje legendario.



[26] Instrumento de origen chino que consiste en una especie de arpa
horizontal con las cuerdas montadas sobre un soporte-caja de resonancia
estrecho y alargado semejante a una mesita baja. Distinguese el koto chino,
de trece cuerdas (excepcionalmente de siete), del japonés, que sólo tiene
seis.



[27] Andando el tiempo Genji encontrará a esta damita, y se convertirá
en su efímero amante. Se trata de la pobre Yugao: la «Margarita Gautier» de
la historia. El «clavel silvestre» es su hija Tamakazura, que también hará
vibrar el corazón de Genji.



[28] Creían los japoneses, pueblo en extremo supersticioso, como se
verá, que la aparición de una araña anunciaba la visita de un ser querido.



[29] Trágica historia de amor ocurrida en China. El emperador Hsüan
Tsung (713-762), habiendo sucumbido a los encantos de una mujer
bellísima, llenó de cargos y favores a sus hermanos y familiares provocando
el descontento general y finalmente un levantamiento militar, la rebelión de
An Lu-shan. En el último momento, la bella concubina, que amaba mucho
al emperador, le salvó la vida y el trono dejando a los rebeldes que la
ahorcaran. El gran director de cine japonés Kenzo Mizoguchi rodó una
bellísima película sobre el tema: La emperatriz Yang-Kuei-Fe i.



[30]La paulonia (Pauloumia tormentosa) —kiri en japonés— es un
árbol de la familia de las escrofulariáceas, de hojas grandes y ovaladas y
flores tubulares violáceas y negras. Su nombre científico fue el homenaje de
un botánico a una princesa rusa.



[31] La ceremonia llamada del hakama.



[32] En tiempos de Murasaki había cundido la idea —por razones
relacionadas con determinadas escuelas de pensamiento búdico que serían
largas de explicar y no vienen al caso— de que el mundo había entrado en
una «tercera» fase de decadencia.



[33] Marcamos con cursiva las citas poéticas ajenas.



[34] Es obvio que el emperador se refiere a Genji.



[35] Poema del chino Po Chu-I sobre las desventuras de Yang-Kuei-Fei.



[36] Las dos de la noche.



[37] Planta papilionácea de jardín con flores en grandes racimos
originaria de China (Glicine sinensis). En japonés fuji.



[38] Las tres de la tarde.



[39] Arbol no identificado que se utilizaba para fabricar escobas. El
nombre significa literalmente «árbol-escoba» (broom-tree, arbre-balai).



[40] Se trata de la conversación que aparece en el prólogo.



[41] Los japoneses llamaban así al planeta Saturno.



[42] Chujo es un nombre de mujer, pero también significa «capitán»,
que era el grado de Genji en la guardia imperial.



[43] Frase de dudosa interpretación. Algunos críticos han sugerido una
eventual relación homosexual —la única que aparece en toda la obra—
entre el hermano de Utsusemi y el protagonista. Se sabe que la
homosexualidad era corriente en tiempos de Murasaki pero ni la autora del
Genji ni su deslenguada rival Sei Shonagon hablan nunca explícitamente de
ella, a diferencia de lo que ocurrirá en la literatura japonesa posterior. Véase
I. Morris, op. cit., pág. 299, n. 39.



[44] En aquel tiempo las damas niponas vestían a la usanza china. El
kimono y la faja o cinturón que asociamos con ellas llegaron mucho
después. Por eso, a diferencia de otros traductores, evitamos la palabra
«kimono» y preferimos la de uchiki, pues así se denominaba en la época la
prenda que, a guisa de chaquetón, cubría la túnica y las calzas.



[45] El «caparazón de la dama» es el chai perdido por Utsusemi. De ahí
deriva el nombre que la tradición literaria ha elegido para la mujer del
gobernador: Utsusemi quiere decir «el caparazón de la cigarra».



[46] Su nombre deriva del hecho de que su palacio se hallaba en la
Sexta Avenida (Roku-jo).



[47] En el texto original no se explica de entrada quién es la princesa
Rokujo, debiendo el desconcertado lector averiguarlo a través de
referencias distribuidas a lo largo de los primeros nueve capítulos de la
obra. Probablemente se trata de una laguna textual que hemos tratado de
salvar mediante los dos párrafos anteriores de nuestra propia cosecha. El
capítulo original empieza en el párrafo tercero.



[48] Yugao en japonés. Se trata de la Lagenaria siceraria, planta
trepadora de la familia de las cucurbitáceas, de flores blancas y frutos
parecidos a la calabaza. La traducción literal de yugao es «flor de luna»
(Morris), aunque otros traductores han optado por eveningface («carita
nocturna») o belle-de-nuit («bella de noche»).



[49] Buda. Así es denominado en Japón Amithaba Buda en el budismo
llamado «de la Tierra Pura», una de sus formas más extendidas entre las
clases populares en tiempos de Murasaki.



[50] Se trata de la Caléndula officinalis, en español «dondiego de día».



[51] Kwannon (Kuan-ji en chino) es una versión femenina del
bodlusattva de la misericordia Avalokiteshvara, que fue muy popular y
adorada en todo el mundo búdico y, especialmente, en China y Japón. Su
culto recuerda mucho el de la Virgen María entre los católicos.



[52] El de Buda Amida.



[53] Debida a su contacto con un cadáver.



[54] El encuentro de Genji con la hija de Yugao (Tamakazura) se
producirá diecinueve años después, y será el tema principal de los últimos
doce capítulos de esta primera parte.



[55] Referencia al canto de la cigarra.



[56] Según las enseñanzas del Abhidharma Kosa Sastra, el espíritu de
los muertos «vive» una vida extraña durante cuarenta y nueve días a contar
desde su fallecimiento, y en el quincuagésimo se reencarna.



[57] Rokujo.



[58] Se trata de «la dama de Akashi». Unos cuantos años más tarde,
durante su exilio, Genji la conocerá y tendrá una hija de ella. Murasaki lo
cuenta en el capítulo 13 («La dama de Akashi»).



[59] El budismo es muy respetuoso con los animales, pues pueden
contener un alma humana dentro del ciclo del samsara o de las
reencarnaciones.



[60] Rokujo.



[61] Murasaki calla discretamente en qué consistieron exactamente
estas atenciones.



[62] Obsérvese que los héroes de Murasaki son, por regla general,
pusilánimes y muy dados al llanto. En este sentido, tienen un lejano
parentesco con los que ofrece el decadentismo europeo de mediados del
XIX (pensamos en Poe, Baudelaire, Swinburne, Huysmans,Wilde, o,
incluso, en el protagonista de la Recherche). La enérgica virilidad que ha
solido caracterizar a los héroes de la literatura occidental desde Teseo,
Ulises, Lanzarote, Amadís, Orlando, Tom Jones, D'Artagnan, Jean Valjean,
los cowboys del Lejano Oeste o los detectives de la novela negra americana,
no estaba de moda en el mundo de Genji. La joven Tamakazura se sentirá
repelida por uno de sus pretendientes, todo un príncipe, porque es velludo y
lleva barba. El «hombre de moda» de la corte Heian era un dandy de cara
redonda, lampiña y afeminada, boca pequeña, tez blanca (se empolvaban) y
manos delicadas que confeccionaba su propio perfume para que sus ropas
tuvieran un olor irrepetible y componía poemas sobre los cerezos en flor.
Nada que ver, pues, con los duros y violentos samurais del período Edo que
encontramos dando sablazos o rajándose el vientre por un prurito de honor
en las películas de Akira Kurosawa.



[63] Seguramente se refiere a la de Rokujo.



[64] Murasaki quiere decir «espliego» o «lavanda». Es la Lavandula
angustifolia, planta herbácea de cuyas raíces se extrae un tinte rojizo.
También se utiliza en perfumería. Recuérdese que la niña llevaba un uchiki
de color púrpura cuando Genji la vio por primera vez.



[65] Genji se refiere seguramente a hijas de su servidumbre que vivían
en la mansión.



[66] Alusión obvia a Fujitsubo (la hierba prohibida) y Murasaki (la
hierba húmeda de rocío de Musashi), que son tía y sobrina.



[67] Sirva este párrafo de ejemplo de la importancia que en el Japón
Heian se atribuía a la caligrafía, una de las tres artes —las otras dos eran la
poesía y la música— que toda persona «de calidad» que se preciase debía
dominar si no quería hacer el ridículo en sociedad.



[68] Referencia al palacio imperial.



[69] Se trata de la hija secreta de To no Chujo y de Yugao.



[70] Se trata del kichó, mueble del que hemos hablado al tratar de las
casas y palacios de la nobleza Heian.



[71] Los maestros del Zen tocaban una campanita para ordenar a sus
discípulos que se pusieran a meditar en silencio.



[72] El azafranillo o alazor (Carthamus tirictórius) es una planta
espinosa de cuyas flores se extrae un tinte rojizo. Sus semillas se dan a las
aves para cebarlas.



[73] Parece que esta canción aludía también a una mujer afeada por una
nariz muy roja.



[74] Genji parafrasea (y, de hecho, invierte) un poema muy popular en
la época que decía: «Antes no nos separaba ni el grueso del tejido de una
túnica. /¿Quieres que ahora nos separen noches y más noches?»



[75] Se trata de una comparsa de cortesanos llamada Otokotoka que
visitaba los palacios y cantaba en cada uno de ellos canciones festivas.



[76] Prácticas habituales entre las mujeres de la aristocracia Heian. Se
depilaban las cejas y se pintaban dos manchas más o menos rectangulares
sobre los ojos. También se teñían los dientes de negro. Esta última
costumbre (inexplicable para un occidental) acabó por extenderse a todas
las mujeres japonesas, pero sólo a partir de que contraían matrimonio. En
épocas posteriores y, como sea que en Japón muchas mujeres fumaban en
pipa, tal vez servía para disimular los estragos que el tabaco causaba en sus
dentaduras.



[77] Cuando Heichu iba a visitar a su amada, solía salpicarse las
mejillas con agua para hacerle creer que había estado llorando. La dama lo
puso en evidencia mezclando tinta negra con el agua del jarrón que el joven
utilizaba para su truco.



[78] Basta leer este párrafo para entender que, con la corte y sus altos
funcionarios consagrados por entero a la cultura del ocio, hubieron de ser
los avispados e industriosos Fujiwara quienes se hiciesen cargo del
gobierno del país.



[79] Otra concubina del emperador.



[80] Rito que se celebraba la noche anterior al año nuevo, es decir, la
noche del último día del mes duodécimo. En su versión oficial, era tutelado
por los funcionarios del Ministerio de Asuntos Centrales junto con los
maestros del Yin-Yang, y consistía en un exorcismo muy complejo. Lo
ejecutaba un chambelán, disfrazado con una máscara de oro y una falda
roja, que recorría el palacio imperial seguido por veinte asistentes haciendo
vibrar la cuerda de su arco, lanzando flechas al aire y golpeando un escudo
para echar a los malos espíritus. No obstante, en las casas particulares
también se reproducía el exorcismo con medios más modestos.



[81] Es decir, era una Fujiwara.



[82] Seguramente se está refiriendo a la princesa Rokujo, aunque
también podría tratarse de su esposa Aoi.



[83] El mero hecho de ser esposa del emperador no confería
automáticamente el título de emperatriz. Téngase en cuenta que los
emperadores Heian tenían pluralidad de esposas. Por ello era práctica
habitual que el emperador designase a una de ellas —no necesariamente la
«primera esposa»— emperatriz en el momento que estimara oportuno, en
este caso poco antes de abdicar. Esta designación iba a permitir a Fujitsubo
mantener una pequeña corte imperial después de la abdicación de su
esposo.



[84] Y no de la familia Fujiwara, que era la que de facto detentaba el
poder. Véase la nota sobre «Quién mandaba realmente en el Japón Heian».



[85] Hearn, L., op. cit., pág. 79.



[86]. Op.cit., pág. 202.



[87] Se trata, efectivamente, de la quinta hija del ministro, Oborozukiyo
(«Claro de luna brumoso»), hermana pequeña de Kokiden, destinada por la
familia a convertirse en consorte imperial. La relación a que da lugar esta
aventura resultará fatal para Genji, y acabará provocando su destierro.



[88] Aunque, como regla general, los nobles Heian hacían las dos
comidas principales del día a las diez de la mañana y a las cuatro de la
tarde, lo cierto es que no existían horas preestablecidas para comer o
acostarse. Esa irregularidad de los horarios otorgaba un aspecto amorfo a
los días. Genji y sus amigos se iban a dormir cuando estaban cansados y
tenían sueño, con total independencia de la hora que fuese.



[89] Uno de los pocos deportes populares entre la aristocracia Heian,
una sociedad, por otro lado, muy poco «deportiva».También practicaban
ejercicio con la hípica, la caza menor y un juego de pelota que recuerda
vagamente el fútbol.



[90] Alusión al palacio del ministro de la derecha, padre de la
muchacha, en el que se acaba de celebrar un campeonato de tiro con arco.



[91] Se trata del emperador Suzaku, hijo de Kokiden y hermanastro de
Genji.



[92] El gran santuario shinto de Ise era el equivalente del Vaticano o de
la Meca en Japón. Cuando el día primero del año se celebraba el ritual del
«Homenaje a los cuatro puntos cardinales», el emperador salía al jardín del
palacio imperial y se arrodillaba de cara al santuario de Ise para proceder a
las oraciones y las prácticas rituales.



[93] Recuérdese que Rokujo tenía siete años más que Genji, de modo
que, si en este capítulo el príncipe ronda los veintidós años, Rokujo tiene
veintinueve.



[94] Santuario shinto cercano a Heian Kyo, ciudad que lindaba por el
este con el río Kamo. Allí se celebraba a principios del segundo mes el
Festival de Primavera para obtener buenas cosechas, y en el cuarto, el
fastuosísimo Festival de Kamo, con procesiones y danzas.



[95] Tirados por bueyes, que el caballo no era animal «de tiro» en el
Japón Heian, como ya se ha dicho.



[96] También conocido como Momozono. Se trata del padre de Asagao.



[97] El episodio de los carruajes tiene lugar el día de la purificación o
de las lustraciones, preparatorio del festival de Kamo, el más importante del
año. El verdadero festival (matsuri) se celebraba unos cuantos días después.
En el curso del mismo, los participantes, adornados con guirnaldas de laurel
y acebo, escoltaban a la gran vestal al santuario del alto Kamo, donde se
representaban antiguas danzas sagradas, y luego, de regreso en palacio, se
servía un gran banquete que ponía punto final a la fiesta.



[98] Recuérdese la nota sobre las supersticiones en el Japón Heian.
Había días «fastos» para cortarse el pelo o las uñas y otros «nefastos».



[99] Referencia a Aoi, esposa de Genji.



[100] Como el fruto hermoso pero incomestible del acebo. De ahí que la
tradición literaria haya designado con el nombre de Aoi (acebo) a la esposa
de Genji: al igual que las bayas de esta planta, la mujer del príncipe es, a
juicio de la anciana celosa, muy bella pero de amargo sabor. Debe
advertirse que todos estos poemas juegan con la homofonia de las voces aoi
y ao-hi, que pueden significar «flor del encuentro» (Benl), «acebo»
(Morris), «malva» (Sieffert) o «viña silvestre» (Waley, Seidensticker). Por
fuerza resultan muy ambiguos pues cada traductor los entiende a su manera.



[101] Téngase en cuenta que la gran vestal de Ise es una sacerdotisa
shinto y, por lo tanto, no pueden celebrarse ritos budistas cerca de ella.



[102] Entiéndase «mis problemas son mucho mayores que los tuyos».



[103] Este desdoblamiento fatal de Rokujo, contra el que no puede
luchar, entre una personalidad «buena» y otra «maligna» recordará
forzosamente al lector occidental el «extraño caso» del doctor Jeckyll y
mister Hyde que escribió R. L. Stevenson nueve siglos más tarde.



[104] El luto de las mujeres era más riguroso que el de los hombres.



[105] Cuando una tela se moja, adquiere un tono más oscuro.



[106] Referencia al hijo de Genji y Aoi, Yugiri.



[107] En este momento de la historia Murasaki tiene ya catorce o quince
años y Genji veintiuno o veintidós.



[108] En el día del Puercoespín del décimo mes era costumbre comer
unas pastas o pastelillos especiales de siete clases diferentes para asegurarse
buena salud y prosperidad, pues este animal era un símbolo de fertilidad y
de potencia.



[109] Es decir, sólo quiere tres pastelillos. El diálogo está lleno de
referencias a una antigua tradición nupcial: tres días después de la
consumación del matrimonio, el marido comía tres pastelillos dedicados a
la pareja divina Izanagi e Izanami (los Adán y Eva de la mitología
japonesa). Genji se esfuerza por dar a su unión un tanto precipitada con
Murasaki el carácter de un matrimonio formal.



[110] Oscar Benl se refiere a la hija de Rokujo como Saigu, y sólo le da
el nombre de Akikonomu («la dama que ama el otoño») cuando se
convierte en emperatriz en el capítulo 21. Nosotros, siguiendo a otros
traductores, unificamos su denominación para facilitar la lectura.



[111] Se trata del Sakaki, variedad de la familia de las camelias.



[112] El río Katsura discurre por el oeste de la capital, mientras que el
Kamo lo hace por el este.



[113] Era su sobrina, hija de su hermano el difunto príncipe Zembo.



[114] El incorregible Genji empieza a pensar en la posibilidad de una
liaison con Akikonomu, la hija de su amante Rokujo. Las grandes vestales
de Ise solían cambiar con la subida al trono de un nuevo emperador.



[115] Zembo, su difunto marido, era el primogénito y el heredero
aparente cuando se casó con ella. Su muerte prematura impidió que subiera
al trono.



[116] Río de Ise.



[117] Osaka quiere decir «Colina de los Encuentros».



[118] El futuro emperador Reizei, hijo de Fujitsubo y de Genji.



[119] Los Fujiwara.



[120] Se refiere a su padre, el ex emperador.



[121] También la vieja lujuriosa Naishi parece haber ostentado en
tiempos este cargo, pues su nombre, Naishi, quiere decir «intendente».



[122] Es decir, sobre las cuatro de la madrugada.



[123] Se refiere a Fujitsubo sin nombrarla.



[124] El arte de la caligrafía, tan apreciado en la época Heian, igual que
el de vestirse y perfumarse con elegancia y gusto, estaba sujeto a continuas
modas que cambiaban con el paso de los años. Genji viene a decirnos que
Fujitsubo no escribe con arreglo a «la última moda», pero que lo hace muy
bien.



[125] En japonés la palabra «pescador» (ama) suena igual que «monja».
Genji está jugando con la homofonía de ambos términos.



[126] Se refiere al propio Genji.



[127] Op.rít., pág. 179.



[128]. Op. cíf., pág. 178.



[129] Una vez más se reproduce lo que el poeta latino Ovidio formuló
magistralmente: Donec eris felix, multos numerabis amicos. Témpora si
fuerint nubila, solus eris. Es decir, a pesar de sus encantos personales,
Genji, caído en desgracia, ya no interesa a algunas damas.



[130] Antiguas danzas cortesanas, quizás importadas de China, que se
bailaban en determinadas ceremonias del palacio imperial.



[131].I. Morris, op. cit., pág. 29.



[132] Suma dista unos cien kilómetros de Heian.



[133] Genji evoca el humo de la hoguera cuando tuvo lugar la
incineración de Aoi.



[134] Haber engendrado el heredero aparente.



[135] Apenas unos cien kilómetros. En aquellos tiempos jamás hubiesen
podido ser recorridos en un día, pero seguramente Murasaki no dio
importancia al detalle. Otros sostienen que Genji «hizo noche» en Naniwa
(la actual Osaka) aunque no resulte del texto.



[136 ] Efectivamente. Procede de los famosos Cuentos de Ise, 7, y dice
así:«Es tanta mi añoranza por lo que dejo tras de mí,/Que envidio a las olas
que regresan al punto del que partieron.»



[137] Conocemos la historia de este personaje a través de una pieza de
teatro No muy posterior, obra de Kwanami, luego revisada por el célebre
Seami. Se trata de Matsukaze. En ella se nos habla de un noble, Yukihira,
exiliado a la costa de Suma, en donde trabó amistad con dos pescadoras,
Matsukaze y Murasame, a las que ayudaba a llevar los cubos de agua
marina desde la costa al horno de sal. Dejó un par de poemas sobre sus
experiencias en el lugar que se hicieron famosos. La pieza No tiene lugar
años después de la muerte de los tres personajes, y está protagonizada,
como es habitual en este tipo de teatro, por los espíritus de las dos
muchachas que, prisioneras dentro de un pino, serán liberadas de sus
ataduras terrenales gracias a las oraciones de un sacerdote itinerante. (Véase
Arthur Waley, The No Plays of Japan, Unwin Paperbackas, London Sydney
Wellington, 1988, pág. 268 y ss.)



[138] Actitud ciertamente excepcional entre la nobleza Heian.



[139] Referencia a la práctica de obtener sal hirviendo agua de mar.



[140] Las muertes de Yugao y de Aoi a causa de los celos desaforados
de la princesa, pero que se producen con independencia de su voluntad.



[141] De las cuatro islas más grandes del archipiélago japonés, Kyushu
(o Tsukushi, que es su nombre antiguo y el que utiliza Waley) es la que se
encuentra en el extremo suroeste. Le siguen, en dirección noreste, Shikoku,
Honshu, la más importante, en donde están Tokyo y Kyoto (la antigua
Heian), y Hokkaido, muy conocida hoy por el centro de deportes de
invierno de Sapporo, que fue sede olímpica.



[142] Se habla ya de ellos en el capítulo quinto, Murasaki.



[143] Es decir, le encontraría un esposo.



[144] El famoso zesho: biombo o cortina con un pino pintado que servía
de telón de fondo a las ceremonias sagradas. Andando el tiempo, pasará a
ser el decorado típico de las piezas de teatro No.



[145] Los interesados en la poesía de Japón pueden encontrar una buena
antología de ella en la obra, editada por Donald Keene, Anthology of
Japanese Literature to the Nineteenth Cetitury, Penguin Books (Penguin
Classics), 1978.



[146] Es decir, una manifestación de Buda.



[147] De Buda.



[148] Se trata indudablemente de una cita poética.



[149] En realidad de Genji.



[150] La «cuerda de en medio» no cambia nunca de afinación, mientras
que las demás admiten diversas afinaciones.



[151] El poema, de Ukon, en la antología Shun-Shu, sigue diciendo:
Quien debe preocuparse es el que juró fidelidad de por vida. Por lo tanto,
su observación conlleva un claro reproche elegantemente expresado.



[152] Referencia a una vieja leyenda, según la cual los dioses Izanagi e
Isanami (los equivalentes de Adán y Eva del Japón) tuvieron un hijo con
forma de sanguijuela, al cual, comoquiera que pasados tres años no era
capaz de tenerse en pie, arrojaron al mar en una barca.



[153] «Proust: the True Persuasión of Sexual Jealousy», en Harold
Bloom, The Western Cannon, MacMillan, 1995, pág. 395 y ss.



[154].1. Morris, op. cit., pág. 216.



[155] Todo ello queda maravillosamente plasmado en la película La
linterna roja, del chino ZhangYimou, que, aunque ambientada en la China
de comienzos del siglo XX, resulta perfectamente extrapolable al mundo de
Genji. No se olvide que la práctica poligínica llegó a Japón, como tantas
otras cosas, de su vecina y «maestra« China.



[156]. El día cinco del quinto mes era el día en que se celebraba el
Festival de los Iris. De ahí el sentido del poema que seguirá.



[157] Resulta una prueba más del gusto de los japoneses por lo alusivo
el hecho de que estas humildes «boyas» hayan servido para dar título a este
libro (miotsukushi). Se ha dicho que aquí la alusión podría ser doble: igual
que las boyas flotan en el agua sin hundirse, el amor de Genji por la dama
de Akashi sobrevive a las nuevas circunstancias, y así como las boyas
sirven para que los barcos que entran en el estrecho se orienten y no
embarranquen, Genji será el guía de la dama en esta nueva etapa de su vida.



[158] Única referencia en toda la novela a le plus vieux métier du monde



[159] Un santuario shintoísta.



[160] En este momento de la historia el emperador Reizei tiene diez u
once años y Akikonomu dieciocho o diecinueve. La diferencia de edades es,
pues, muy notable.



[162] La anticuada Suetsumuhana sólo acepta el shintoísmo, y todo lo
relacionado con el budismo le produce horror.



[163] No se olvide que Murasaki pertenecía a esta clase.



[164] Murasaki.



[165] Se refiere al vínculo que la unía a Jiju.



[166] Es decir: nunca dejará de pensar en su señora.



[167] Se asocia a Hanachirusato.



[168] Se refiere al lago de Biwa.



[169] Se refiere al vicegobernador de Hitachi y esposo de Utsusemi.



[170] Trece años.



[171] Se trata de la hija de To no Chujo, cuñado de Genji, y de una hija
del ministro de la derecha. Es, por tanto, sobrina de la Kokiden viuda del
viejo emperador y madrastra de Genji.



[172] Todas ellas damas de la corte que no vuelven a aparecer en la
obra.



[173] Vieja leyenda del siglo IX, en la cual un anciano matrimonio sin
hijos encuentra una hadita dentro de una caña de bambú, la adopta y crece
en su casa. Atraídos por su belleza, son muchos los que aspiran a su mano,
y ella los pone a prueba hasta que un día, muertos sus padres «humanos»,
desaparece regresando al cielo del que procedía.



[174] Se refieren a dos pretendientes que aparecen en la leyenda y a las
pruebas que la princesita les propone.



[175] Artistas del siglo x.



[176] Se trata de otra leyenda antigua: durante un viaje de Japón a
China, el héroe naufraga y va a parar a las costas de Persia. Allí encuentra
una cítara mágica que lo convierte en un músico apreciadísimo tanto en la
corte de Japón como en la de China.



[177] Artistas de la segunda mitad del siglo X.



[178] Una colección de breves historias de amor escritas alrededor de
uno o más poemas.



[179] Historia de amor protagonizada por Jo-zammi y Hyoe no Ogimi.



[180] Héroe de Los cuentos de Ise.



[181] Nieto del famoso Kose no Kanaoka. «Floruit» alrededor de 960.



[182] Se refiere al palacio imperial.



[183] Piénsese que, siendo la mayor parte de las pinturas expuestas
rollos, para su adecuada contemplación había que irlos desplegando o
desenrollando por un lado mientras iban siendo simultáneamente enrollados
por el otro. Es decir: pasaban delante de los ojos del espectador como una
«película» y lateralmente.



[184] Se refiere a su hija.



[185] Piénsese, sin ir más lejos, en la leyenda del cortador de bambúes y
la princesita-luna, que aparece en el capítulo anterior.



[186] Entre las siete y las ocho de la mañana.



[187] Vieja leyenda china en la que un leñador, viendo jugar al ajedrez a
dos eremitas, pierde la noción del tiempo. Cuando el juego termina, él cree
que ha durado unos minutos cuando en realidad ha durado tantos años que
el mango de su hacha está cubierto de hojas.



[188] El Oi era un afluente del Katsura, el río que se encontraba en la
parte occidental de Heian.



[189] Se trata de pescadores que pescan mediante cormoranes
adiestrados como en una cetrería marina.



[190] Juego de palabras: katsura quiere decir «laurel» y, según una
leyenda japonesa, el laurel es una planta que crece en la luna.



[191] Cancioncilla obscena muy popular en la época. Murasaki Shikibu
estaba al corriente de todo.



[192] Se trata del mogi, ceremonia en la que las niñas recibían su
primera túnica.



[193] Referencia a la leyenda de las estrellas llamadas la Tejedora (o, en
Japón, «la princesa Tanabata») y el Boyero que, aunque se aman, sólo
coinciden en el cielo una vez al año, justamente el día siete del mes
séptimo.



[194] Genji quiere casarla con el «heredero aparente» en cuanto el joven
emperador Reizei sea padre de un varón.



[195] Ya se ha explicado que, dada la paupérrima calefacción de las
habitaciones japoneses, limitada a un braserillo, los hombres y las mujeres
se calentaban acumulando uchikis sobre sus túnicas.



[196] Los niños llevaban la cabeza rapada. Ahora los cabellos ya le
llegaban a los hombros.



[197] Los «niños celestiales» eran unos amuletos apotropaicos en forma
de muñeca que tenían la virtud de atraer sobre sus cabezas los males que
hubiesen tenido que recaer sobre la criatura protegida.



[198] Canción popular que reproduce el diálogo entre un hombre y su
esposa:



Él: Deten la barca, niña bonita./Tengo que remar hasta una isla/donde
tengo un campo de veinte acres que sembrar,/pero mañana regresaré.



Ella: Dices que mañana regresarás./Pero allí te espera una
mujer./Mañana no regresarás./ No, mañana no regresarás.



[199] Ya se ha dicho que los japoneses —como los chinos, los romanos
o los escoceses— eran profundamente supersticiosos.



[200] Y que se explican en el capítulo 8 («La fiesta de los cerezos en
flor»), de la primera parte.



[201] Cita de un poema que no se ha identificado.



[202] Se trata, lógicamente, de Fujitsubo.



[203] Se trata de Hanachirusato.



[204] Es decir: Genji pretende que si Akikonomu da un hijo varón al
emperador, procure que se case con la hija de Genji y la dama de Akashi.



[205] Akikonomu quiere decir «la que ama el otoño».



[206] Asagao quiere decir «dondiego de día». Obsérvese cuantas damas
de la obra —Kiritsubo, Fujitsubo, Asagao, Hanachirusato, Aoi, Murasaki—
llevan nombres (impuestos por la tradición, que no por la autora) que son
referencias a flores o plantas.



[207] Para no ser sorprendido por Murasaki.



[208] Genji tiene sólo treinta y dos años.



[209] Asagao es budista y el santuario de Kamo, shintoísta, de modo
que mientras fue su sacerdotisa por imposición del emperador, estuvo
actuando en contra de su verdadera fe.



[210] En el festival de Kamo las mujeres se adornaban con guirnaldas
de laurel y acebo.



[211] Obsérvese que en Japón de todo se hacía una ceremonia.



[212] Personaje desconocido que no vuelve a aparecer en la obra.



[213] Tal como se ha dicho, en la corte Heian las bellas artes formaban
parte esencial de la vida cotidiana y los artistas (poetas, pintores, músicos)
eran adorados como semidioses mientras que, a diferencia de lo que ocurría
en la mucho más seria China, los eruditos y científicos eran despreciados y
objeto de toda clase de burlas. Incluso Murasaki parece a veces participar
de este prejuicio.



[214] Clásico de la historiografía china del siglo I a.J. C.



[215] Ni Fujitsubo ni Akikonomu, esta última hija de un hermano del
viejo emperador y la princesa Rokujo, eran hijas ni nietas de un miembro
del clan Fujiwara que, como ya se ha dicho, era el que detentaba el poder
real en el Japón de esta época. Muerto el ministro de la izquierda, máximo
representante de dicha familia, parecía que todo apuntaba a To no Chujo
como nuevo jefe de la misma.



[216] Es decir, por la hija del príncipe Hyobu, que era hermano de
Fujitsubo, la madre del emperador Reizei.



[217] Tal vez se refiere a la posición un tanto forzada que debe adoptar
la intérprete, que tiene que arrodillarse o echarse junto al instrumento para
tañerlo, pues el koto es como una mesita baja. Las geishas preferirán el
samisen, que es como una mandolina, pero eso será a partir del siglo XVI.



[218] El heredero aparente es ahora un hijo del ex emperador Suzaku,
Kijo, que tal como To no Chujo teme, acabará casando con la hija de la
dama de Akashi y designándola emperatriz.



[219] Cita de un poema no identificado. De este verso procede el
nombre de la muchacha. Kumoi quiere decir «nube».



[220] Referencia al sexto rango del muchacho.



[221] Las danzas Gosechi se representaban en el mes undécimo, y
formaban parte del festival de las cosechas.



[222] La pasión que la esposa de su padre, Fujitsubo, había despertado
en él. Genji no quiere que la historia se repita.



[223] De tal palo, tal astilla.



[224] Parece que se trata de Amaterasu, diosa solar.



[225] Véanse los capítulos 11 y 12.



[226] A sus casi treinta y cinco años, Genji tiene ya edad y recuerdos
suficientes para ponerse a pensar y a rebuscar en su propio temps perdu. La
bailarina de Gosechi funciona en la obra de Murasaki un poco al modo de la
famosa magdalena de Proust.



[227] Es precisamente esta «doncellita (Otóme) de mangas celestiales»
la que da título al capítulo. Resulta curioso para el occidental que la
tradición literaria nipona haya bautizado un capítulo tan largo y lleno de
sustancia cuyo protagonista indiscutible es Yugiri a partir de una brevísima
referencia que contiene a una dama que es sólo un recuerdo juvenil del
padre de Yugiri, algo impensable en Cervantes, en Dickens o en Balzac.
Ello demuestra una vez más la afición del japonés por lo sutil, lo
evanescente, lo vago, lo impreciso frente a la esfera prosaica de los puros
«hechos» que conforman la vida cotidiana, su preferencia por el perfume de
una flor sobre la flor misma. Lo que más atrae a las damas del atuendo del
príncipe resplandeciente es el delicado olor que despide. Este fenómeno
ocurre en numerosos títulos de los capítulos del Genji, pero en pocos de
ellos con tanta contundencia.



[228] Esta ceremonia sólo correspondía, en principio, al emperador. Por
lo tanto resultaba anómalo que también se celebrara en el palacio del
canciller.



[229] Véase el capítulo 8. Una vez más vuelven los recuerdos, que se
convertirán en auténtica obsesión de los miembros de la «segunda
generación» (que es la de Genji, Murasaki y To no Chujo) de las cuatro que
aparecen en la obra.



[230] Para entender el sentido último de esos poemas conviene recordar
que, tal como ya hemos indicado en otro lugar, el budismo japonés no se
contentaba con ver en la condición humana algo triste e impermanente. La
perspectiva empeoraba desde el momento en que, en tiempos de Murasaki,
se creía que el mundo entero vivía ya o estaba a punto de vivir una fase de
decadencia. Según la escuela Mahayana, la entrada de Buda en el Nirvana
iba a estar precedida por tres eras o épocas: la primera fue la de la Ley
Verdadera, la segunda la de la Ley Reflejada y, finalmente, la tercera sería
la de los Últimos Días de la Ley, durante la cual el pueblo dejaría de
obedecer y de respetar las enseñanzas de Buda (algo así como un
apocalipsis búdico). Los clérigos no se ponían de acuerdo sobre la duración
de estas eras, aunque la opinión general daba a entender que la tercera etapa
empezaría a comienzos del siglo XI. (véase I. Morris, op. cit., pág. 112).



[231] Diosa del otoño. Aquí se refiere también a la emperatriz.



[232] Como sea que Tamakazura será la protagonista de los capítulos
siguientes, hemos tomado la traducción de su nombre al castellano como
título de esta tercera parte. Tamakazura quiere decir «diadema (otros
traducen guirnalda o rosario) preciosa».



[233]Se refiere a su aventura con Yugao (véase el capítulo 4). Ahora
Genji tiene treinta y cinco años: cuando amó a Yugao y la vio morir entre
sus brazos tenía diecisiete.



[234] La parte más pobre y abandonada de Heian.



[235] Referencia poética procedente del Kokin-Shu. Obsérvese una vez
más la obsesión de los japoneses con las estaciones del año.



[236] Juego de palabras: La bahía de Ukishima estaba en la provincia de
Suo, y puede significar tanto «isla triste» como «isla flotante».



[237] Barrio de Heian ocupado por gente humilde.



[238] Había una vieja leyenda japonesa según la cual el emperador
chino HsiTsung tenía una esposa tan fea que la llamaban «Cara de caballo».
Obedeciendo un sueño, aquella infeliz mujer se encaró al este y rezó a la
Kwannon del santuario japonés de Hatsuse. Al instante se le apareció una
figura misteriosa y le dio un cuenco de agua. Al lavarse la cara con aquella
agua se convirtió en la mujer más bella de China.



[239] Sólo los peregrinos que iban a implorar una gracia tenían la
obligación de ir a pie. La servidumbre o los acompañantes podían ir a
caballo o en litera.



[240] Como en la épica y en la tragedia griegas (y también en el cuento
popular) empiezan unas cuantas escenas de anagnórists, viejo recurso
narrativo del que Murasaki hace un uso muy limitado y contenido en su
dilatada novela. Hay que pensar que, desde su punto de vista, no se trata de
una «feliz casualidad» sino de un milagro de Kwannon (Avalokiteshvara),
bodhisattva de la misericordia muy adorada en China y Japón.



[241] Aunque Tamakazura no pertenece a la familia imperial, es una
Fujiwara por parte de su padre.



[242] Es la hija de Genji y de la dama de Akashi.



[243] Fujitsubo.



[244] Alusión a la efímera aventura de Genji con Yugao, que acabó con
la muerte prematura de ella. Ukon procura que Murasaki no se entere de los
detalles, y se refiere a las flores que adornaban la casa de Yugao y no a
Yugao misma.



[245] Cuando Tamakazura habla de «raíces», se está refiriendo a sus
propias raíces, es decir, a su padre.



[246] «La misma persona»:Yugao, amante de Genji y madre de
Tamakazura. «Diadema preciosa»: Tamakazura.



[247] Yugiri piensa que es su hermana.



[248] Los traductores del Genji discrepan mucho sobre los colores y
detalles de las piezas correspondientes a las diversas damas. Nos hemos
inclinado por las soluciones «mayoritarias», cuando las hay, dando entrada
también a nuestra propia imaginación.



[249] Véase la nota sobre las supersticiones japonesas. Una de ellas
consistía en creer que para soñar con alguien en especial, había que dormir
con la túnica vuelta.



[250] Sinónimo de longevidad.



[251] Otro símbolo de longevidad.



[252] El «primer trino» de este poema —símbolo de la llegada de la
primavera— ha dado título al capítulo. Aquí el ruiseñor artificial —y, por
tanto, mudo— es también una imagen de la niña, cuya voz la dama de
Akashi no puede oír pues no convive con ella. Recuérdese que ha sido
adoptada por Murasaki a instancia de su padre.



[253] En caso contrario hubiese tenido que hablar con ella a través del
kichó.



[254] Se desconoce el sentido de esta palabra. ¿Tal vez una
onomatopeya o un error textual?



[255] Recuérdese que Suetsumuhana no se ha mudado al palacio nuevo
de la Sexta Avenida, y sigue viviendo en Nijo.



[256]. Se trata de otro hijo de To no Chujo.



[257] Es la planta fanerógama conocida como «espirea del Japón»,
cuyas flores son de un amarillo casi dorado. Los científicos la denominan
kerria y los alemanes Goldróschen («rosita de oro»). Excepcionalmente
hemos mantenido el nombre japonés.



[258] Lugar famoso por sus plantaciones de yamabuki.



[259] País mítico parecido a nuestra Jauja.



[260] Algo así como «en do mayor».



[261] Los títulos de estas canciones chinas podrían servir
perfectamente, traducidos al alemán, para los valses y polcas de la dinastía
vienesa de los Strauss. Lo cierto es que el mundo Heian en la época de
Genji presenta ya muchas características de aquella apocalypse joyeuse que
se asocia con los últimos tiempos del Imperio austrohúngaro.



[262] Tío del heredero aparente y probablemente el hombre más
influyente del país después de Genji y To no Chujo.



[263] El matrimonio de Confucio fue (como el de Sócrates) muy
desgraciado.



[264] Piénsese que Genji y Tamakazura se llevan unos catorce años.



[265] Que es medio hermano de la joven.



[266] Efectivamente: tiene veintidós años.



[267] La flor del naranjo simbolizaba la memoria o el recuerdo.



[268] Obsérvese que Genji se desnuda él, pero no trata de desnudarla a
ella. Ya hemos dicho que los japoneses no encontraban especialmente
erótico el desnudo femenino. Incluso en los famosos shunga, xilografías
eróticas de los siglos XVIII y XIX, la geisha de turno suele aparecer
completamente vestida en el momento del coito.



[269] Es a partir de este episodio que la tradición literaria ha dado
nombre al príncipe: hotaru significa «luciérnaga».



[270] Unos tres metros.



[271] Las trece horas, aproximadamente.



[272] Los chinos de la época Tang eran muy aficionados al polo.
Recuérdese la gran cantidad de estatuillas de arcilla policromada de esta
época que representan a caballeros y clamas elegantemente vestidos
montados a caballo y entregados a dicho juego que pueden admirarse en los
museos. Existe un conjunto especialmente hermoso en el museo Guimet de
París.



[273] Esta novela no ha llegado hasta nosotros pero parece que trataba
de una madrastra que intentaba casar a la fuerza a la protagonista con un
viejo profundamente desagradable.



[274] Muchos críticos han visto en este delicioso diálogo algo así como
el ars poética de Murasaki: en efecto, a través de las observaciones de
Genji, la genial autora no se limita a defender la importancia y
trascendencia de la literatura de ficción —léase, de la novela— sino que nos
explica cómo se confecciona una novela digna de tal nombre. Su receta
resulta perfectamente aplicable en cualquier tiempo y, de hecho, es la que
han seguido todos los grandes del género.



[275] En este párrafo Murasaki brilla como antecesora de Shakespeare
en lo que Harold Bloom ha llamado «la invención de lo humano». Murasaki
no sólo lo puso en práctica, sino que también teorizó sobre ello. La gran
dama de la literatura nipona sabía que en el ser humano el bien y el mal
absolutos no existen. Por ello en su obra no hay ningún personaje
absolutamente positivo (empezando por el protagonista) ni negativo
(pensemos en la terrible princesa Rokujo, personaje shakespeariano donde
los haya).



[276] En los escritos de doctrina búdicos las parábolas son tan
frecuentes como en los evangelios cristianos. Murasaki compara dichas
parábolas con la novela: aunque se trata de historias inventadas, el mensaje
que se oculta detrás de ellas es real. La novela, aunque «falsa», nos ayuda a
conocer mejor a los hombres «de verdad».



[277] Novela perdida. Debía de tratar, a juzgar por el comentario de
Genji, de una historia de amor entre niños.



[278] Até es una dama muy estirada y exigente, y rechaza cuantos
pretendientes se le acercan hasta que al fin consigue casarse con el heredero
aparente. Seguramente Murasaki encontraba esta novela anticuada y cursi, y
aprovechó su obra para criticarla anticipándose con ello al «donoso
escrutinio» cervantino de la biblioteca de Don Quijote.



[279] Genji sigue teniendo treinta y seis años.



[280] Genji viene a decir que To no Chujo tuvo aventuras con toda clase
de mujeres, incluso las de más baja extracción.



[281] Se refiere a Akikonomu, que es ya emperatriz.



[282] Kashiwagi será, andando el tiempo, amante pasajero de la
segunda esposa de Genji, la Tercera Princesa. Una vez más Murasaki nos
prepara a su manera para futuros acontecimientos.



[283] No se olvide que To no Chujo es un Fujiwara. Yugiri sólo lo es
por parte de su madre Aoi.



[284] Tokonatsu. Es la palabra que da título al capítulo. Genji se refiere
al diálogo que abre este volumen a guisa de prólogo y que, en el original de
Murasaki, se encuentra en el capítulo 2.



[285] Referencia poética no identificada.



[286] La hija de la dama de Akashi.



[287] Juego nipón de la época parecido al backgammon.



[288] Como ya habrá adivinado el lector, tanto la carta como el poema
están llenos de alusiones a poemas preexistentes, introducidos en el texto
sin ton ni son por su autora para aparentar una cultura de la que carece.



[289] Se trata del Evonymus sieboldiamts, árbol arbustiforme con flores
de un blanco verdoso y madera muy dura que se usaba para fabricar husos
de rueca.



[290] ¿Reminiscencias de la trágica aventura con Yugao, madre de
Tamakazura? Con Murasaki todo es posible.



[291] Los traductores no se ponen de acuerdo a la hora de buscarle una
correspondencia con las tonalidades clásicas occidentales. Unos hablan del
re y otros del si. Tampoco tiene mucha importancia.



[292] Arbolillo sobre cuyo equivalente occidental no se ponen de
acuerdo los traductores.



[293] La de su prima Kumoi.



[294] La historia se repite: Yugiri reacciona ante Murasaki como,
muchos años antes, reaccionó Genji ante Fujitsubo.



[295] Está claro que Genji teme que su historia con Fujitsubo se repita.
Y, de hecho, se repetirá, pero sus protagonistas no serán Yugiri y Murasaki,
sino Kashiwagi y la" Tercera Princesa, con la cual todavía no se ha casado.
Nótese la trayectoria ascendente y descendente de la «carrera sentimental»
de Genji: seductor exitoso en su juventud y primera madurez, fracasa luego
en sus «avances» ante las inexpugnables Asagao, Akikonomu y, hasta cierto
punto, Tamakazura, para acabar tocándole el triste papel de cocu durante su
último matrimonio.



[296] Se trata del Physalis alkekengi, también conocido como «linterna
japonesa».



[297] Un lugar que se encontraba al oeste de la ciudad vieja.



[298] Recuérdese que uno de los pocos deportes practicados por los
japoneses Heian era la caza, y, en especial, la cetrería.



[299] Estado personal de impureza derivado de haber tenido contacto
reciente con un cadáver o alguna circunstancia similar.



[300] El resplandor del cielo es una referencia al rostro del emperador.



[301] Es decir, «tanto si eres hija de Genji como si de To no Chujo».



[302] Alusión a un cuento popular.



[303] Posición que equivale a nuestro «cruzar los dedos».



[304] Fuji-bakama, en el original. Su traducción literal es «calzas de
púrpura», y por ella hemos optado. Parece que se trata de la planta de
nombre científico Eupatorium fortunei, perteneciente a la familia de los
ásteres y los crisantemos. Sus flores se presentan en racimos de color
violáceo o purpúreo.



[305] Debido a la muerte de la princesa Omiya, de la que se hablará más
tarde.



[306] Según Benl, la joven pretende sugerir que Yugiri está hablando en
broma. No todos lo entienden así.



[307] Genji tiene treinta y siete.



[308] En la corte Heian, ser moderno y estar a la page son virtudes
esenciales de cualquier persona (hombre o mujer) que se precie. Los
«anticuados» como la pobre Suetsumuhana resultan profundamente
ridículos.



[309] De soltera a su padre, de casada a su esposo, de viuda a su hijo
mayor.



[310] Makibashira quiere decir «pilar de ciprés». Algunos traductores
atribuyen este nombre a la madre, esposa de Higekuro (Waley), y otros, a su
hija (Benl, Seidensticker). Hemos seguido el primer criterio por razones de
comodidad, pues la madre resulta mucho más citada en el capítulo que la
hija. Sieffert, auténtico heterodoxo en cuestiones de botánica, traduce «pilar
de cedro», y no «de ciprés».



[311] Téngase en cuenta que el heredero aparente es hijo del emperador
anterior, Suzaku, y que nació poco antes del exilio de Genji: debía de tener,
pues, unos once o doce años.



[312] Obsérvese que, si Genji es el gran seductor de la obra, To no
Chujo es el auténtico semental, cualidad que el primero, muy insatisfecho
con su exigua prole, le envidia y que seguramente es la razón principal de la
rivalidad que los separa.



[313] El color lila era, también, el que correspondía a las damas de la
corte de tercer rango.



[314] Referencia a una vieja historia muy conocida que ocurrió en el
siglo IX, protagonizada por dos nobles Fujiwara que se enamoraron de la
misma mujer. Cuando finalmente uno de ellos la obtuvo, el otro reprochó a
la dama su actitud. La dama le respondió reprochándole su pasividad.



[315] Referencia a un episodio de los Cuentos de Ise, en el cual una
emperatriz es secuestrada.



[316] Los japoneses extraían un tinte de las gardenias que daba a las
ropas un color amarillo pálido.



[317] Ide era un lugar en la provincia de Yamashiro famoso por sus
yamabuki.



[318] Alusión incierta: puede tratarse de Higekuro, de To no Chujo o
del propio emperador.



[319] El sentido del poema es diáfano (aunque no todos los traductores
parezcan entenderlo del mismo modo): «Si tu unión con Kumoi está
condenada al fracaso, no pierdas el tiempo y deja que yo te consuele».



[320] En este capítulo Genji tiene ya treinta y nueve años.



[321] Así llamada porque se percibe su olor a la distancia de cien pasos.



[322] Es lógico que no tenga nada que decir porque el poema es irónico.
Hotaru no tiene esposa, pues es viudo y Tamakazura lo ha rechazado.



[323] Sobre las veintititrés horas.



[324] Waley suprime en su traducción todo el excursus que sigue sobre
el arte de la caligrafía.



[325] Llamada también kana.



[326] Es decir, de la princesa Rokujo, madre de Akikonomu.



[327] Recuérdese que el Manyo-Shu y el Kokin-Shu son dos antologías
poéticas muy populares en la época.



[328] Mausoleo de los Fujiwara.



[329] Las glicinias son de color purpúreo, y la púrpura estaba asociada
en Japón (como en otras culturas: nosotros hablamos todavía del «peso de
la púrpura») a los rangos más altos. Con ello, To no Chujo está insinuando a
Yugiri que llegará muy lejos.



[330] Tema favorito de la literatura china. No se olvide que tanto el
confucianismo como el shintoísmo se asientan sobre la idea del culto de los
antepasados: los antepasados de la familia, del clan y de la nación. Si hay
que honrar la memoria de los antepasados muertos, con mayor razón hay
que mostrar el máximo respeto hacia los vivos. Cuenta Lafcadio Hearn que
cuando en sus clases de literatura en la universidad de Tokyo explicaba a
sus alumnos Romeo y Julieta de Shakespeare, los jóvenes nipones eran
absolutamente incapaces de entenderlo. A su modo de ver, en este drama
«los malos de la película» eran los hijos, Romeo y Julieta, que se
empeñaban en contrariar a sus pobres padres con un amor que los mayores
no aceptaban, y estaban en su derecho de no hacerlo. La piedad filial, el
respeto a los mayores, debía prevalecer sobre cualquier otra consideración.



[331] Murasaki sólo transcribe el primer verso del poema, procedente
del Cosen-Shu, del que el capítulo extrae su título (Fuji no Uraba = las
hojas de la glicinia).



[332] Waley suprime la escena que sigue en los aposentos de Kumoi no
Kari, donde la autora nos cuenta la consumación física del amor entre
ambos jóvenes.



[333] Referencia a To no Chujo.



[334] A lo largo de la obra sólo Genji, Yugiri, Reizei y Murasaki son
descritos como hikaru, es decir, «resplandecientes».



[335] Aunque sea adelantar acontecimientos, los pronósticos no se
cumplen. Unos cuantos años después del enlace, Yugiri se enamorará de la
Segunda Princesa, hija del emperador Suzaku y viuda de Kashiwagi, y la
tomará como segunda esposa en la última parte de la obra.



[336] Genji intuye que, en este momento de su vida, ha alcanzado la
cúspìde del poder y de la dicha terranal, tanto en la esfera política como en
la familiar, y que a partir de ahí sólo puede empezar un declive.



[337] Todos estos poemas juegan con la homofonía de las voces aoi y
ao-hi, que pueden significar «encuentro», «acebo», «malva», «viña
silvestre» y muchas cosas más. Deben de ser muy ambiguos pues cada
traductor los entiende a su manera.



[338] No se olvide que el emperador Reizei, que se sabe hijo de Genji,
se siente como un usurpador del trono, un trono que, a su juicio, debería
ocupar su padre verdadero.



[339] Referencia a Genji.



[340] Referencias evidentes a la princesa Omiya («el viejo pino») y a
Yugiri y Kumoi («los arbolitos jóvenes»), que prosigue en el poema
siguiente.



[341] Sobre las nueve de la mañana.



[342]. Véase el capítulo 7. Una vez más, el goce de los protagonistas
proviene del recuerdo de acontecimientos pasados, y no del presente. La
generación de Genji, Suzaku, To no Chujo, Hotaru, Koremitsu y sus
mujeres ha entrado en la fase «terminal» del «tiempo recobrado». Ahora el
presente pertenece a los Yugiri, Kashiwagi, Kumoi, Tamakazura, etc. Y
muy pronto estos últimos serán desplazados y finalmente barridos por una
nueva generación, la de los Niou, Kaoru, Naka no Kimi y Ukifune. Pero los
«días gloriosos» del príncipe resplandeciente ya no regresarán jamás ni se
verá en Heian nada que se le parezca. En este capítulo asistimos al punto de
inflexión de la obra. A partir del siguiente, lo que queda del mundo de
Genji y sus descendientes entra en fase de liquidación. Más allá de la
novela, también están contados los días del esplendor Heian, que será
aniquilado con la llegada de las dictaduras militares y, concretamente, con
la toma del poder por el primer shogun Minamoto, señor de Kamakura, en
el año 1185.



[343] Sólo recogemos aquí aquellos personajes que aparecen en los
primeros treinta y tres libros de la obra, que son los que componen este
volumen.



[344] Existen muchas discrepancias entre los traductores sobre las
referencias botánicas en el Genji por razones obvias. Benl, para no
comprometerse, tiende a dejar los nombres de las plantas en japonés, pero
nosotros hemos preferido traducirlos, inclinándonos en caso de duda por
nuestro gusto personal.



[1] Ichijo Kaneyoshi (1402-1481) fue el estadista más relevante y
prestigioso de su tiempo, habiendo ocupado los cargos de primer ministro,
regente y gran canciller. Hombre muy erudito, destacó también como poeta,
crítico y filólogo, y dedicó treinta libros a comentar el Genji.



[2] Murasaki Shikibu, Le Dit de Genji, «Magnificence», traducción de
R. Sieffert, POF, París, 1988, Introduction, p. XIX-XX.



[3] Por su matrimonio con Kumoi, hija de To no Chujo.



[4] Murasaki.



[5] Como recordará el lector, durante los años de «casta espera», el
joven se interesó no poco por mujeres tan diversas como la hija de
Koremitsu, con la que tuvo varios hijos (de lo cual se nos informará más
adelante), Murasaki y la femme fatale de la novela, Tamakazura.



[6] Asagao.



[7] Se refiere a Aoi, hija del ministro de la izquierda, y perteneciente a
la familia Fujiwara, que muere al dar a luz a Yugiri, cuando Genji tiene
veintidós años. Véase el capítulo 9.



[8] Es decir, si Yugiri se casa también con la Tercera Princesa, quedará
emparentado a la vez con el clan de los Fujiwara, por su esposa Kumoi, hija
del canciller To no Chujo, y con la familia imperial, con todas las fricciones
que ello llevaría consigo.



[9] Genji tiene en este momento treinta y nueve años.



[10] Vieja costumbre china que imitaba la corte japonesa.



[11] Son estas «hierbas tiernas» (waká) las que dan tradicionalmente
título a este capítulo y al siguiente, aunque también puede leerse en ellas
una referencia a las «nuevas generaciones» de que acaba de hablar Genji.



[12] El koto chino de siete cuerdas era en tiempos de Murasaki un
instrumento anticuado que casi nadie tocaba. Las dos variedades
comúnmente utilizadas eran el chino de trece y el japonés de seis.



[13] Es el efecto ikiryo de los celos, cuyas manifestaciones y efectos
más terribles se han visto en el caso de la princesa Rokujo. La angustia de
Murasaki adquiere autonomía y «posee» a Genji.



[14] El exilio de Genji a Suma.



[15] Suetsumuhana.



[16] Véase el capítulo 8.



[17] El de emperatriz de Suzaku.



[18] El exilio de Suma.



[19] El hagi es una planta de otoño de flores blancas o rosadas, cuyo
equivalente occidental no se conoce con certeza.



[20] Recuérdese que Genji hizo construir este templo al poco de
regresar de su exilio, con la intención de retirarse en él, y que el santuario se
hallaba en la parte occidental de la ciudad, cerca de la casita del Oi en que
habían vivido las mujeres de Akashi cuando se establecieron en la capital.



[21] ¿El día de su cumpleaños? Tal vez.



[22] No se olvide que Utsusemi y Suetsumuhana (junto con sus azafatas
y criadas) no se trasladaron al palacio nuevo, y seguían viviendo en el de
Nijo.



[23] Rokujo y Aoi.



[24] Su abuela. No debe olvidarse que, cuando su marido el gobernador
retirado padre de la dama de Akashi tomó los hábitos, su esposa hizo lo
mismo.



[25] Recuérdese que el padre no puede ver al hijo recién nacido hasta
pasado un cierto tiempo. En el ínterin le representa junto a la madre otra
persona, en este caso una dama de honor del mismo heredero aparente.



[26] Según se ha explicado ya en otro lugar, era costumbre regalar a los
niños unas muñecas especiales que tenían encomendada la función de
«absorber» los males que podían afectarles.



[27] Es decir, de las divinidades shintoístas y budistas. Recuérdese
cuanto se ha dicho acerca de las dos religiones practicadas por los japoneses
de la época.



[28] El kana era la escritura que usaban exclusivamente las mujeres
para expresarse en japonés. Los hombres cultos escribían en chino. El
religioso se refiere a las cartas escritas por ellas o a ellas dirigidas como
algo trivial y sin sustancia.



[29] Entiéndase emperatriz y madre del futuro emperador.



[30] Es decir, en una manifestación de Buda o de un bodhisattva.



[31] La razón es obvia: el niño orina sobre ella.



[32] Murasaki.



[33] Juego de pelota parecido al fútbol. Algunos traductores escriben
«fútbol» o «balompié», pero ello puede inducir a error al lector moderno.
Los jugadores, formando un círculo, se pasaban el balón, que no debía tocar
nunca el suelo, con el pie. De hecho, el kemari era más un arte que un
deporte, y algunos de sus jugadores llegaron a ganar mucha fama por su
habilidad. Cuentan las crónicas que en el año 905 un grupo de cortesanos
que jugaban ante el emperador llegaron a pasarse la pelota ciento sesenta
veces, sin que tocara el suelo, récord a lo que parece no superado (véase
Morris, I, op.ríf.p.144).



[34] En el juego en cuestión el cerezo, el arce, el sauce y el pino
funcionaban como «porterías».



[35] Fushiwara no Yoshikaze, poeta del siglo IX. El poema está en el
Kokin-Shu.



[36] Las damas comme il faut no se dejaban ver en público de pie, sino
sólo sentadas o en cuclillas.



[37] Referencia a Genji (el ruiseñor) y a la princesa (la flor del cerezo).



[38] Resulta imposible leer esta parte de la historia sin evocar el
triángulo inolvidable del ciclo artúrico, formado por el rey Arturo, la reina
Ginebra y Lanzarote del Lago. No recordamos paralelos de esa situación en
la literatura greco-latina ni tampoco en los clásicos de la India. También en
los últimos capítulos de la novela Murasaki nos sorprenderá con curiosos
triángulos, en especial, el formado por Kaoru, Niou y Ukifune.



[39] Se trata de la joven Kokiden, hija de To no Chujo y primera
consorte del emperador Reizei, aunque la emperatriz es Akikonomu.



[40] Recuérdese que, según la doctrina del satnsara búdico, la
reencarnación en un animal era perfectamente posible.



[41] En su última aparición en la novela tenía cuarenta y uno: han
pasado, pues, cinco años.



[42]El heredero aparente era hijo del emperador Suzaku y de una
hermana de Higekuro, Shokyoden.



[43]No se olvide que Genji es el padre verdadero del emperador
dimisionario.



[44] Es decir, hubiese sido abuelo de ambos.



[45] Aunque Akikonomu no es hija de Genji, sino de su amante Rokujo
y de su difunto esposo Zembo, se convierte en consorte imperial y luego en
emperatriz gracias a los buenos oficios de Genji.



[46] La actual Osaka.



[47] Shintoístas y budistas.



[48] Música y danza dedicadas a una divinidad shinto.



[49] Que la princesa de Akashi sea elegida emperatriz por su esposo.
Como se ha visto, el mero hecho de ser consorte imperial no otorgaba este
rango, que dependía de una decisión personal del emperador.



[50] El santuario de Sumiyoshi está en la costa, a medio camino entre
Akashi (también en la costa) y Heian-Kyo (en el interior).



[51] Seguramente Murasaki se está burlando del carácter formulario y
poco original de aquella poesía de ocasión que hacía furor en la corte
Heian.



[52] Ver capítulo 21 («La doncellita»). Murasaki no nos dice cuándo fue
engendrado este niño, si antes o después de la boda de Yugiri con la hija de
To no Chujo. No parece que esta relación esporádica llegara a formalizarse
en ningún momento (aunque de la misma nacen cuatro vástagos) y, cuando
Yugiri aspire a una segunda consorte, ésta será la princesa Ochiba, viuda de
Kashiwag.



[53] Ya se ha dicho en otra parte que frente al koto chino de trece
cuerdas y el japonés de seis, instrumentos de uso común en la época, el koto
chino de siete había caído en desuso en tiempos de Murasaki, y se
consideraba una rareza, por no decir una extravagancia.



[54] El precepto principal del shintoísmo era la obediencia a los
mayores. Si su padre quería tenerla a su lado y ella no acudía, podía
«pecar».



[55] Murasaki.



[56] Los instrumentos de viento se consideraban «poco femeninos»,
pues distorsionaban la cara del que soplaba, afeándola.



[57] Cuando el lector encuentre la palabra «reclinatorio», no debe
imaginar el mueble clásico «para arrodillarse sin ensuciarse las rodillas»,
tan ligado a la piedad católica tradicional. Se trata de un mueble bajo, que
permitía a los japoneses sentados o arrodillados en el suelo apoyar un brazo
o la espalda para estar más cómodos. De hecho, también es un
«reclinatorio», aunque de otro tipo.



[58] Es decir: la eclosión del verano.



[59] En el episodio relatado en el capítulo 28 («El huracán»).



[60] Recuérdese que la primavera es la estación predilecta de Murasaki,
mientras que la de la emperatriz Akikonomu es el otoño (de ahí su nombre:
«la dama que ama el otoño»). En el discurso de Yugiri debe verse un
homenaje a su idolatrada Murasaki, testigo invisible tras las persianas.



[61] Como se ha visto a los largo del libro, a los cortesanos Heian les
preocupaba mucho más la polémica de la primacía del otoño sobre la
primavera o viceversa que resolver los problemas del estado. De esto ya se
ocupaban los Fujiwara.



[62] En este tipo de concierto, las flautas funcionaban como
instrumentos auxiliares (hoy diríamos que hacían las veces del moderno
diapasón) y permitían ir comprobando a lo largo de la interpretación la
correcta afinación de los de cuerda, que, por sus características, tienden a
perderla.



[63] Para su esposa Kumoi, claro está.



[64] Entre las muchas supersticiones japonesas de que se ha hecho ya
mención, hay que añadir la de las edades. Se creía que existían «edades
peligrosas» para los hombres y las mujeres. Parece que los treinta y tres era
considerada la «edad peligrosa» de las mujeres (curiosamente «la edad de
Cristo»). En ninguna parte aparecen los treinta y siete como especialmente
nefastos. Sin embargo, a esa edad murió Fujitsubo.



[65] Se refiere al tío abuelo de la dama, el abad, en cuya casa de las
montañas la encontró Genji en el capítulo 6 («Murasaki»).



[66] Su relación con su madrastra Fujitsubo, de la que nació Reizei, el
emperador cesante.



[67] Entrar en religión.



[68] Se refiere a To no Chujo, pues, por culpa de los «buenos oficios»
de Genji en favor de su protegida Akikonomu, su hija Kokiden no fue
elegida emperatriz.



[69] Las muertes de Yugao y de Aoi, provocadas por el «fantasma
viviente» de Rokujo. Auque Rokujo ya había muerto, nada impedía, según
la mentalidad japonesa, que su fantasma siguiera activo.



[70] No se olvide que, aunque ya es consorte imperial, su esposo no la
ha designado todavía emperatriz.



[71] Es decir, también medio hermana del emperador reinante, con lo
que deviene su cuñado.



[72] Recuérdense las dos versiones que el cine japonés ha hecho del
famoso relato La balada del Narayama, la última del gran director Shoei
Imamura, tan escalofriante como excepcional, muy premiada en festivales
internacionales.



[73] Algunos comentarios antiguos explican que soñar con un gato
significa embarazo, pero no es seguro.



[74] Obsérvese que, después de tanta confusión, cuando al fin la
princesa es capaz de hablar, lo hace con un poema.



[75] Véase el capítulo 9 («Aoi».)



[76] Se trata una vez más —el lector ya lo habrá adivinado— del ikiryo
o espectro de su difunta amante Rokujo que regresa por sus fueros.



[77] Akikonomu.



[78] Ser gran vestal del templo shinto de Ise era, para una budista como
Akikonomu, algo así como una blasfemia o un sacrilegio continuado.



[79] Genji y la Tercera Princesa llevan seis años casados, durante los
cuales no ha habido descendencia.



[80] Murasaki.



[81] La aventura con Oborozukiyo, hermana de Kokiden, madrastra de
Genji y madre del emperador Suzaku, al cual estaba destinada, influyó
decisivamente en la caída en desgracia de Genji y su ulterior exilio.



[82] El poema contiene una clara referencia irónica a la aventura de
Genji con la dama de Akashi.



[83] Es la primera noticia en la novela de que Asagao ha tomado el
hábito.



[84] Oborozukiyo y Asagao.



[85] Entiéndase: si su imperial esposo acabara por designarla
emperatriz.



[86] Se trata de la danza llamada Ranryoo, sobre cierto general Ling,
tan hermoso que tenía que batallar enmascarado para no desconcertar a sus
propias tropas con su belleza.



[87] Este especie de monólogo interior de Kashiwagi está plagado de
referencias poéticas.



[88] De hecho, también podría tratarse del ikiryo de su esposa, la
princesa Ochiba, de ahí la incertidumbre del joven. Véase la nota sobre las
supersticiones japonesas al pie del capítulo 2 y recuérdese el caso de
Rokujo.



[89] Genji piensa en su relación con Fujitsubo, la esposa de su padre, de
la que nació Reizei.



[90] Que está tramando un golpe de estado (según Waley). No todos lo
entienden así.



[91] Kashiwagi era hijo de To no Chujo, y, por tanto, un Fujiwara.



[92] Se refiere a Aoi, primera esposa de Genji, hija del ministro de la
izquierda del viejo emperador, hermana de To no Chujo y madre de Yugiri.



[93] Quercus dentata, en japonés kashiwagi. La tradición literaria
nipona ha tomado de este pasaje el nombre con el que, retroactivamente, es
identificado el primogénito de To no Chujo en la obra.



[94] Benl ve en este «dios que protege a los árboles» una referencia al
difunto Kashiwagi.



[95] Raíz de gusto amargo. La palabra tokoro permite en japonés un
juego de palabras con otra que significa «paraíso», del todo intraducible.



[96] Los dos poemas juegan con la homofonía de koto= instrumento
musical y koto= palabra, discurso.



[97] Se trata de la flauta travesera china de bambú conocida como yoko-
bue. Los japoneses utilizaban también una flauta coreana (komabué) y otra
autóctona (yamatobue).



[98] Suzumushi. Su traducción literal sería «grillo-campanilla» o
«grillo-cascabel», que se caracterizaba por cantar sólo en otoño. De ahí el
nombre que le hemos dado. Arthur Waley suprime este capítulo en su
totalidad.



[99] El cielo, la tierra, y los mundos de los demonios, las bestias, los
asura y los hombres.



[100] Genji habla del grillo pero se refiere a la princesa que ha
abandonado el mundo («su cabaña de hierba»).



[101] Para dar mayor solemnidad a su atuendo, los hombres y las
mujeres de la corte Heian se sujetaban a veces a la cintura, mediante una
faja, una larga cola de seda o brocado que sobresalía por debajo de la
cascada de uchikis y se arrastraba sobre el pavimento al andar.



[102] Porque, al abdicar su esposo Reizei, ella ha pasado también a ser
emperatriz jubilada.



[103] Referencia a la leyenda de Maudgalyayana, que en Japón recibe el
nombre de Mokuren.



[104] Atendiendo al tiempo transcurrido desde la muerte de Kashiwagi,
no pueden ser más de dos.



[105] Este poema ha sido utilizado para dar «retroactivamente» nombre
al hijo de Genji y Aoi. Yugiri significa «bruma del atardecer».



[106] Una forma de referirse a Buda.



[107] Yugiri y Kumoi llevan más de diez años casados.



[108] Omaeshi.



[109] Para evitar que se autotonsurase.



[110] Referencia a una leyenda muy popular en Japón. Urashima, el
pescador, es arrastrado al fondo del mar por una gran tortuga. Allí casa con
la hija del rey Dragón, y vive en su corte, hasta que, pasadas unas semanas,
pide permiso a su esposa para regresar a su pueblo y abrazar a sus padres.
El permiso le es concedido, pero al volver a su casa, se encuentra con que
los días pasados en el fondo del mar han sido años en la tierra, sus padres
han muerto y nadie le conoce ya.



[111] Murasaki.



[112] Yugiri parece olvidar su aventura con la hija de Koremitsu, de la
que hay descendencia, pero la relación entre ambos nunca llegó a
formalizarse.



[113] No existían monasterios «mixtos» en Japón, como tampoco los ha
conocido el catolicismo.



[114] Se refiere a Akikonomu (ex emperatriz) y a la hija de la dama de
Akashi, que ya ha sido elegida emperatriz «reinante», aunque no se nos
haya explicado previamente, detalle que no debe extrañarnos en Murasaki.



[115] La ceremonia consistía en la lectura del Sutra del Loto a lo largo
de ocho sesiones. También se representaba una especie de drama sacro, en
el que un monje interpretaba el papel de Sakyamuni (Gautama Buda)
cuando, en una vida anterior, le tocó ejercer de leñador. Los demás clérigos
se desplazaban en círculo a su alrededor, cargados de leña, y cantaban «La
canción del leñador», que decía así: Transporté agua, recogí hierbas y leña,
y mi recompensa ha sido el Loto de la Ley.



[116] Murasaki.



[117] Se trata de la hija de la dama de Akashi, que, como el lector
recordará, fue criada y educada por Murasaki.



[118] El budismo que practicaban Genji y los suyos ordenaba limpiarse
el interior de la boca antes de ponerse a rezar. Algún traductor parece
confundir esta práctica con las abluciones de los musulmanes.



[119] Chujo se refiere a sí misma, en tiempos amante de Genji.



[120] Recuérdese que era el poema favorito del viejo emperador, padre
de Genji, y de su madre Kiritsubo (capítulo 1: «Kiritsubo»).



[121] Tanabata (o «la Tejedora») y el Boyero, supuestamente
enamorados entre sí. Es el único día del año en que ambos coinciden en el
firmamento.



[122] Por las lágrimas vertidas durante la noche.



[123] Ha sido precisamente esta alusión a un «brujo» del poema
(maboroshi) el detalle que la tradición literaria japonesa ha elegido para dar
título a este capítulo.



[124] El día siguiente al del festival de la cosecha.



[125] Es el báculo de los monjes mendicantes, que llevaba aros
metálicos en su extremo superior. Al picar en el suelo, los aros sonaban.



[126] Este capítulo y los dos que le siguen (43 y 44) son, a juicio de
algunos críticos, apócrifos, es decir, añadidos con posterioridad a la obra
para crear una transición o un puente entre la «historia de Genji» stricto
sensu y la de su falso hijo Kaoru. Entre el capítulo 41 y el 42 hay otro
capítulo perdido, que se conoce con el título de Kumogakure, es decir,
«Desaparecido entre las nubes», y que tal vez relataba el episodio de la
muerte de Genji. Tampoco es imposible que este capítulo no llegara a
escribirse nunca y sólo existiera el título (Benl y Sieffert).



[127] En este punto de la narración Niou («Perfume») tiene quince años
y Kaoru («Fragancia»), catorce. Se ha producido, pues, un salto de diez u
once años respecto del capítulo 41, en el que Niou nos es presentado
todavía como un niño. Al final del capítulo 42, Niou tendrá veintiuno y
Kaoru veinte. Los acontecimientos narrados en el resto del libro se
extienden a lo largo de unos ocho años.



[128] Se trata de los emperadores «reinantes», siendo él hijo de Suzaku
y ella de Genji y de la dama de Akashi.



[129] Cargo que solía confiarse a jóvenes príncipes imperiales, y que
habían desempeñado en tiempos el padre de Murasaki, Hyobu, y el
hermano favorito de Genji, Hotaru.



[130] Es decir, la princesa Ochiba.



[131] Leyenda búdica. Rahula, hijo de Buda, nació cuando sus
progenitores llevaban seis años separados. La familia dudaba sobre sus
orígenes hasta que milagrosamente se le demostró que era realmente hijo de
Buda.



[132] El ominaeshi , o « flor virginal».



[133] El hagi, planta de otoño de tallo largo y flores de color rosa,
violeta o blanco.



[134] El crisantemo.



[135] Planta de hoja perenne y pineada de más de un metro de altura,
que florece a fines del verano. Sus flores son pequeñas y de color rojo
oscuro.



[136] Entiéndase: contemplaba la posibilidad de entrar en religión.



[137] Yugiri era hijo de Genji y Kaoru pasaba por serlo, de modo que un
enlace del joven con una hija de su medio hermano equivalía a un
matrimonio de tío con sobrina, prohibido en China por incestuoso, pero
aceptado en Japón, más flexible en la aplicación del tabú del incesto.



[138] A lo que parece se trataba de una danza popular y autóctona, de
las llamadas «danzas orientales» (Azumi Asobi).



[139] Se trata de la canción popular Ya Otóme, cuyo estribillo dice:
«¡Cuántas doncellas! ¡Ay, ay, cuántas, cuántas doncellas!». Kaoru está
haciendo burla de las hijas de Yugiri y de su interés obvio en casarlas.



[140] Se trata de Makibashira (2), la hija del general Higekuro y de
Makibashira (1).



[141] Las dos últimas emperatrices, Akikonomu y la princesa de
Akashi, no pertenecían al clan Fujiwara, debiendo su exaltación a sus
propios méritos y, sobre todo, a los buenos oficios de Genji, con gran
escándalo de To no Chujo.



[142] Más o menos la escala de sol mayor, pero con el fa natural.



[143] Este ciruelo rojo (kobai) ha servido a la tradición para dar nombre
«retroactivamente» al segundo hijo de To no Chujo.



[144] Una vez más Miya no Kimi, hija de Makibashira (2) y del difunto
príncipe Hotaru.



[145] No se olvide que Kobai, hijo de To no Chujo, es un Fujiwara.



[146] Esta frase permite colegir que estos acontecimientos —las visitas
a Uji— se desarrollan paralelamente a los que se narrarán en el capítulo 49
(«La hiedra»). Es decir, que los hechos narrados en ambos capítulos se
solapan en el tiempo. De ahí que no pocos críticos sostengan, tal como se
ha dicho, que los capítulos 42, 43 y (tal vez) 44 son un añadido posterior,
dirigido a conectar «la novela de Genji» con «la novela de Kaoru», ambas
de Murasaki.



[147] Su padre, To no Chujo, es un Fujiwara.



[148] Murasaki lo sabía muy bien: ella era también una Fujiwara, y tuvo
que abrirse camino por sus propios medios, que afortunadamente no eran
pocos.



[149] Se trata todavía de la hija de Genji y de la dama de Akashi.



[150] Tamakazura había sido adoptada por Genji, y, por tanto, se la
consideraba medio hermana de Yugiri, mientras que Kumoi, esposa de
Yugiri, era, al igual que Tamakazura, hija de To no Chujo.



[151] Yugiri.



[152] Kokiden (2), consorte del emperador Reizei (aunque «su
emperatriz» es Akikonomu), es hija de To no Chujo y, por tanto,
hermanastra de Tamakazura.



[153] En oposición al modo ritsu, que se consideraba femenino.



[154] El título de esta canción (Takekawa) ha servido para intitular el
capítulo.



[155] No es la primera vez que aparece en la obra esta comparsa de
cortesanos que, en las fiestas de año nuevo, visitaba los palacios, ofreciendo
canciones y danzas, y recibía a cambio refrigerios y regalos de poca
importancia.



[156] Es el vestido que lleva la hija mayor.



[157] Las «fanfarrias coreanas» sonaban al final de las carreras de
caballos



cuando ganaba el equipo de los jóvenes.



[158] Puesto que la espuma es blanca como las flores del cerezo.



[159] «Vida» y «Muerte» son dos términos propios de la jerga del go.



[160] Es decir, comenzaba oficialmente el verano.



[161] Véase la nota sobre los tabúes de orientación o kataimi al pie del
capítulo 2 («El hahaki-gi «) de la primera parte.



[162] Suicidarse en vida de los padres es un acto contra la piedad filial.



[163] La ex consorte imperial Kokiden.



[164] La «emperatriz» de Reizei, hija de Rokujo y protegida de Genji.



[165] Sabia reflexión. Esa es la impresión que saca el lector
contemporáneo y no budista de muchas apelaciones a las «vidas
anteriores». Murasaki también pensó en ello.



[166] La ex consorte imperial Kokiden (2).



[167] Tal como se ha subrayado en otros lugares, sobre esta segunda
parte de la obra planea la sensación de que el presente no puede compararse
con el pasado. Los tiempos del apogeo de Genji fueron irrepetibles. Ahora
todo es mediocre, y los hombres y las mujeres mucho menos hermosos y
brillantes.



[168] Su padre Yugiri lo era de la derecha.



[169] El oráculo de Kashima, en la provincia de Hitachi, estaba
especializado en profetizar sobre cuestiones de amor y de matrimonio.



[170] Véase el capítulo siguiente. Lo narrado en ambos transcurre en
parte en paralelo.



[171] Ya nunca sabremos qué destino aguarda a Kurodo y a sus amores,
pues, a partir del capítulo siguiente, la novela sigue otros derroteros, y la
familia de Tamakazura desaparece del mapa.



[172] El lector debe tener presente que los acontecimientos narrados en
este capítulo ocurren casi simultáneamente con los relatados en los dos
anteriores. Y, sin embargo, son «otra historia».



[173] Cuando Suzaku subió al trono, su madre Kokiden trató de
convertir al príncipe Hachi en heredero aparente en lugar de Reizei, hijo de
Fujitsubo .



[174] Se trata de un upasaka, es decir, de un laico preparado para actuar
y enseñar como un clérigo.



[175] No hay acuerdo entre los traductores sobre su equivalencia
occidental. Seidensticker nos dice que la tónica sería la nota la, pero otros
discrepan.



[176] En la caja de resonancia del laúd japonés (o biwd) hay tres
agujeros, siendo conocidos dos de ellos como «medias lunas» y el último
como «luna oculta».



[177] Kaoru se expresa en el estilo formal y elaborado que se usaba en
la corte Heian.



[178] Hishihime, la « Doncella del Puente», era la diosa tutelar del
puente de Uji. En su poema Kaoru la identifica con Oigimi.



[179] La joven compara a su padre con el llamado kawa-osa, o
«inspector del río», funcionario encargado de la policía de los ríos.
Revisaba el estado de los puentes, de los diques, de las riberas, etc.



[180] Tanto Kokiden como Kashiwagi son hijos de To no Chujo.



[181] El «pecado» de no haber tributado en vida honores a su verdadero
padre. Recuerdes el caso de Reizei, hijo de Genji y de Fujitsubo.



[182] Gran santuario dedicado a Kwannon, bodhisattva de la
misericordia (Avalokiteshvara) que se hallaba al sureste de Nara.



[183] De Kisen, poeta del siglo IX, que hace un juego de palabras con
«Uji» y ushi («terrible»).



[184] Hay que pensar, pues, que está tocando Kaoru, hijo de Kashiwagi
y nieto de To no Chujo.



[185] Tampoco hay acuerdo entre los traductores sobre su
correspondencia occidental.



[186] Si el koto de seis cuerdas es un instrumento japonés, el de siete
(como el de trece) es chino y se le llamaba kin. En tiempos de Murasaki
había caído prácticamente en desuso.



[187] Para entrar en el paraíso búdico hay que haber dejado atrás todos
los afectos mundanos, incluso el amor a los hijos.



[188] Al morir enamorado, no podía entrar en el paraíso, y no había rito
ni plegaria de los vivos que pudiera arreglarlo.



[189] Se trata de Kasyapa, uno de los primeros diez discípulos de
Sakyamuni.



[190] La competición tenía lugar a fines de mes y en ella tomaban parte
forzudos luchadores montañeses de todo Japón para distracción de la
nobleza. Ningún aristócrata Heian se hubiese rebajado a practicar el sumo,
que sólo se popularizó mucho más tarde.



[191] Tal como se ha dicho antes, según la doctrina búdica sólo se
puede entrar en el nirvana (es decir, escapar al fatal ciclo de las
reencarnaciones o samsara), si a la hora de la muerte hemos conseguido
librarnos de todos los anhelos que nos ligan al mundo que dejamos atrás,
por muy honestos y naturales que dichos anhelos puedan parecer.



[192] Río de la provincia de Yamato.



[193] El primer verso de este poema ha dado al capítulo su título
tradicional: Shii ga moto.



[194] Su padre, el príncipe Hachi.



[195] Kokin Shu, 415: «Los hilos son delgados, pero mi corazón no es
un hilo como estos./ A punto de partir, se me rompe como un hilo.» En
japonés «tener el corazón delgado» equivale a estar triste.



[196] Furukoto en el original: literalmente, «las viejas palabras».



[197] De este verso procede el título al capítulo: agemaki. Se trata de un
lazo en firma de trébol muy utilizado en Japón con fines decorativos.



[198] Poema anónimo del Kokin Shu (483).



[199] La hija de la dama de Akashi, ahora emperatriz.



[200] Esta sutilísima comedia sentimental, sexual, psicológica y de
enredo protagonizada por Kaoru, Niou y las dos princesas (a las que luego
se unirá Ukifune) recordará forzosamente al lector occidental a Boccaccio,
algunas piezas de Shakespeare, el mejor Marivaux , ciertos momentos de
Goldoni, de Musset y Chejov, e, incluso, algunas películas de Bergman y de
Woody Alien. Por ello no pocos críticos la consideran la parte más original
y admirable de la magna obra de Murasaki. ¿Cuántas grandes novelas
guardan «lo mejor» para el final?



[201] Genji era abuelo de Niou y , aparentemente, padre de Kaoru.



[202] Ominaeshi. Es obvio que aquí es una referencia a las dos
princesas de Uji.



[203] Recuérdese que Niou no ha visto aún a las princesas de Uji, a
pesar de haber mantenido regular correspondencia con ellas. Una situación,



pues, muy «Heian».



[204] Las fiestas conocidas como Higan .



[205] Como habrá podido comprobar el lector a lo largo de la obra, el



año del Japón Heian se adaptaba al calendario lunar, es decir, se
anticipaba



en aproximadamente un mes al nuestro, de carácter solar. Así el primer
mes



marcaba el inicio de la primavera, el cuarto, el del verano, el séptimo, el
del



otoño, y el décimo el del invierno.



[206] Se trata del yamadori, o «faisán cobrizo», del que se dice que
macho y hembra duermen siempre separados.



[207] En la tercera noche después de la consumación de un matrimonio.
Recuérdese lo que ocurre tras la consumación de la relación entre Genji y
Murasaki en el capítulo 9 («Aoi»).



[208] Hay mucho de sadomasoquismo sentimental en la extraña
relación de Kaoru y Oigimi, que reencontraremos mucho más tarde en
ciertos relatos clásicos de Dostoievski como El idiota , Los hermanos
Karamazov o Las noches blancas. Tampoco en el teatro de Chejov son
infrecuentes las relaciones de este tipo. ¿Y qué decir de las historias
cruzadas de Tatiana-One-guin y de Olga-Lenski en el gran poema narrativo
de Pushkin, situado en un mundo rural que recuerda mucho el de Uji?



[209] Llamada en Japón «la princesa Tanabata».Trata de dos estrellas
enamoradas entre sí que sólo coinciden en el cielo un día al año, el siete del
mes séptimo.



[210] Recuérdese que Niou vive en los aposentos reservados a la
emperatriz «de Akashi» en el que fuera palacio de su abuelo Genji en la
Sexta Avenida.



[211] Poema de los Cuentos de Ise (cap.49) de contenido claramente
erótico e incestuoso.



[212] Efectivamente. En los Cuentos de Ise la hermana responde con
este poema: ¿A qué esas palabras de sorpresa ante la hierba tierna?/¿Es
que no ha sido completamente tuya desde el comienzo?



[213] Referencia a un poema de la antología Shui-Shu (897).



[214] El emperador chino Wu-ti.



[215] Se trata del rito conocido como del bodhisattva Sadaparibhuta
(Jofugyo, en japonés).



[216] Se trata del llamado Toyo-akari, parecido a nuestro carnaval.



[217] Se decía que en el Hiimalaya crecían infinidad de hierbas
medicinales.



[218] Referencia a una leyenda búdica contenida en el
Mahaparanirvana Sutra. «El muchacho del Himalaya» (Buda en una
encarnación previa) se encuentra con un demonio (en realidad un poder
benigno disfrazado) y le ofrece su vida a cambio de que le recite la segunda
estrofa del Himno de la Impermanencia, del cual sólo conoce el principio.



[219] Se trata de la hija de Genji y de la dama de Akashi, madre de
Niou.



[220] Se trata de Oigimi. Por ello se ha dicho que este capítulo
transcurre «en paralelo» a los dos anteriores, y que parece arrancar del 46.



[221] Kaoru.



[222] «El blanco rocío» es Oigimi y «el dondiego de día», Naka no
Kimi.



[223] En este poema, el «dondiego de día» es Oigimi, y «el rocío»,
Naka no Kimi.



[224] La muerte de su padre Genji y la de su amada Oigimi.



[225] En China y en Japón se creía que la mujer que contemplaba
largamente la luna envecejecía y moría pronto.



[226] Obasuteyama. Literalmente, «el monte en que se arroja a las
ancianas». Era costumbre en el mundo rural japonés llevar a las ancianas
que no servían ya para nada a un monte cercano para que el frío del
invierno las matara. Por inconcebible que parezca, esta bárbara forma de
eutanasia llegó hasta principios del siglo xx. Los aficionados al cine nipón
recordarán las dos obras maestras que ha realizado sobre el tema, ambas
con el título de La balada del Narayama, la última de Shoei Imamura.



[227] La carta que sigue a la consumación física de una relación
amorosa.



[228] Es decir: «en cuanto me convierta en heredero aparente».



[229] Es decir, por la princesa Ochiba, viuda de Kashiwagi y segunda
consorte de Yugiri. No se olvide que Roku no Kimi es la hija de una
concubina sin rango (la hija de Koremitsu) que Ochiba ha adoptado.



[230] Ya se ha explicado que la poliginia japonesa de la época Heian,
una práctica de origen chino, estaba reservada a la aristocracia, es decir, al 1
por mil de la población. Los hombres que pertenecían al «pueblo llano»
sólo podían unirse a una segunda mujer si se divorciaban previamente de la
primera.



[231] Para preparar las ceremonias nupciales, que tenían lugar el tercer
día después de la consumación del matrimonio.



[232] Novelas anteriores como El árbol hueco o el Utsubo Monogatari
son extremadamente minuciosas a la hora de describir las ceremonias, los
conciertos, los atuendos, etc. Ya se habrá notado que Murasaki Shikibu, con
un criterio mucho más moderno, no está de acuerdo con este criterio, que no
sigue y no duda en criticar.



[233] Como se desprende de este episodio y de ciertas alusiones
anteriores, no debe verse en Kaoru, a pesar de sus rarezas, una versión
nipona del «casto José».



[234] Esta relación tan poco seria y la «boutade» final de Kaoru nos
recuerdan el trato un tanto humillante que da Hamlet a Ofelia en la obra de
Shakespeare. Lo cierto es que Kaoru tiene bastantes rasgos del melancólico
y neurasténico príncipe danés, del mismo modo que Kashiwagi es un «pre-
Werthep».



[235] Los que querían librarse del cuidado amoroso, hacían imágenes de
la persona amada y las echaban a un río sagrado. Si el dios «aceptaba» la
imagen, al amante le era dado olvidar. Se trata de una manifestación más de
la importancia que muñecos y muñecas revisten en la tradición japonesa.



[236] Recuérdese que las casas japonesas son desmontables, y, por
tanto, perfectamente trasladables.



[237] Kashiwagi.



[238] Es decir, tiene cuatro o cinco años menos que Naka no Kimi.



[239] Yadorigi en japonés. Es precisamente esta «hiedra» (Benl,
Seidensticker, Tyler) que da título al capítulo. El sentido no está claro:
algunos traductores (Waley, Sieffert) se inclinan por «muérdago» o «vid
silvestre». Sea como fuere, se trata de una planta trepadora y parásita.



[240] Es decir «del palacio de Kaoru».



[241] Organo de gobierno más elevado que el consejo «intermedio» del
que ya formaba parte.



[242] Véase el capítulo 37, «La flauta».



[243] Entiéndase: «Me he casado muy por encima de mi rango.»



[244] Unos traductores ven en esta «glicinia» una referencia a la esposa
de Kaoru, y otros al propio Kaoru.



[245] Se trata de Ben no Kimi.



[246] Ukifune significa «bote a la deriva», y ha sido atribuido por la
tradición literaria a la joven a partir de un poema que aparece en el capítulo
51 («Ukifune»).



[247] Texto lleno de refencias poéticas, pero de sentido claro. Kaoru
quiere acabar la empresa comenzada («recuperar», en alguna medida, a la
perdida Oigimi). La referencia a la provincia de Hitachi se explica porque
en ella creció Ukifune, cuya madre casó con su gobernador o
vicegobernador, que no está claro.



[248] Superstición taoísta que se había introducido en la cultura budista
Heian: durante las noches «del Mono», (había una en cada ciclo de sesenta
días) era peligroso dormir.



[249] El texto se refiere a ella como kitanoka, es decir, «esposa
principal», y es la primera vez que se la denomina así.



[250] La esposa del gobernador es sobrina de la madre de Naka no
Kimi.



[251] Es decir: un hijo del gobernador de Hitachi y de su primera
esposa.



[252] Referencia a la Tejedora («la princesa Tanabata» en Japón) y el
Boyero (Altair y Vega para los astrónomos).



[253] Mala conciencia por si llega a enamorarse del «sucedáneo» de
Oigimi, posibilidad que Kaoru juzga como una traición al «original».



[254] Nademono. Se trata de muñecas hechas de papier maché que los
fieles shintoístas utilizaban en las ceremonias lústrales o de purificación.
Restregándose con ellas, les «transferían» sus propias culpas y pecados, y
luego las arrojaban al río. Algo así como el famoso «chivo expiatorio» de
otras culturas.



[255] El amor de Oigimi.



[256] Ciertos diablos del budismo se caracterizan por tener cabeza de
buey.



[257] El reciente matrimonio de Kaoru con la hija del emperador.



[258] Recuérdese lo comentado acerca de las supersticiones japonesas
en la nota al pie del capítulo 2 («El hahaki-gi») del primer volumen
(Esplendor).



[259] Niou se está adentrando en una zona de la casa de Nijo en la que
no ha estado nunca, cosa perfectamente posible en las mansiones de tipo
shinden, compuestas de edificaciones diversas unidas por corredores y
galerías.



[260] Recuérdese que la madre de Ukifune era sobrina de la de Oigimi y
Naka no Kimi.



[261] «La pradera de Miyagi» era famosa por sus espléndidos hagi. El
sentido del poema está claro: de haber sabido el teniente que Ukifune era
hija de un príncipe, no la habría dejado por otra.



[262] La Tercera Princesa, viuda de Genji y madre de Kaoru.



[263] Azumaya, literalmente «casita oriental». Se trata de una vivienda
modesta con techumbre de paja, de planta rectangular y una habitación en
cada uno de sus cuatro lados. El título tradicional de este capítulo procede
de este poema que improvisa Kaoru.



[264] Al sur de la capital.



[265] El «koto del este» (azuma-kotó) se conocía también como
Yamato-koto («el koto del Japón central»), en oposición al chino.



[266] De un poema de Minamoto Shitago, que recoge la queja de la
favorita de un emperador chino al verse relegada por su señor «como un
abanico de verano cuando llega el otoño».



[267] Kaoru.



[268] Ya se ha hablado de ellas. Son cestas de aspecto inacabado, en las
que los juncos de los bordes se han dejado sin trenzar.



[269] Juguete infantil consistente en una cinta atada a un palo formando
una especie de látigo que se utilizaba para ahuyentar a los demonios en el
primer día de la Liebre del año.



[270] Yugiri.



[271] Las mujeres parecen entender que el viajero ha sido atacado por
bandoleros o demonios.



[272] Es, por tanto, «impura», y no puede visitar los templos.



[273] El príncipe alude a la «inconstancia» de Kaoru, que está viviendo
con su esposa, la hija del emperador, y no se deja ver por Uji.



[274] Es decir: Ojalá fuera yo una persona mucho más importante y
pudieras hace de mí tu consorte públicamente.



[275] En el texto original hay aquí una alusión al hecho de que Niou es
dos o tres años más joven que Kaoru, siendo así que de los capítulos 35 y
36 resulta precisamente lo contrario. Puede tratarse de un lapsus de la
autora o de una error de un copista. Como tiene mínima importancia, hemos
decidido eliminarla.



[276] Niou, Ukifune, Jiju y Tokikata, además del barquero.



[277] Ukifune significa «bote a la deriva». De este poema la tradición
literaria nipona ha extraído el nombre atribuido a la hija ilegítima del
príncipe Hachi y a este capítulo.



[278] Nakanobu es un servidor de Kaoru, y el suegro de Michisada.



[279] Se refiere a la Segunda Princesa, esposa de Kaoru e hija del
emperador.



[280] Kagero. Insecto efemeróptero llamado en español «efímera» o
«cachipolla», de unos dos centímetros de largo y color ceniciento. Habita en
los marjales y apenas vive un día. Aparece citada en un poema que
improvisa Kaoru al final del capítulo. La tradición literaria nipona ha
«bautizado» el capítulo con su nombre.



[281] En la leyenda búdica, Taishakuten (Sakrodevanam Indra) logró
resucitar a Buda Sakyamuni.



[282] Como en la casa acaba de ocurrir una muerte, Tokikata no puede
tomar asiento para no contaminarse.



[283] La madre piensa en un efecto ikiryo «a cargo» de la esposa legal
de Kaoru, es decir, de la Segunda Princesa.



[284] De este pasaje resulta que el abad de Uji y el ama de Ukifune son
hermanos.



[285] Uno de los hermanos de Genji, al que se alude una sola vez en el
capítulo 50.



[286] La «joven que murió» es Oigimi, y su «parienta», Ukifune.



[287] Para no mermar con gastos excesivos su porción hereditaria.



[288] Se consideraba que el cuco era un mensajero del país de los
muertos. El es, pues, el sujeto de la primera parte del poema.



[289] En la provincia de Hitachi. Ya se ha dicho y visto a lo largo de la
obra que educarse en provincias estaba muy mal visto desde un punto de
vista social en el Japón Heian.



[290] Téngase en cuenta que, según los cálculos de R. Tyler, que ha
estudiado muy detenidamente la cronología de la novela, la relación íntima
de Niou y Ukifune no llega a durar un mes (sin contar, claro, está su primer
encuentro casual, ocurrido tres o cuatro meses antes). El príncipe la visita
en Uji a fines del primer mes, fingiéndose Kaoru, y en el segundo mes, tras
el concurso de poesía china que se celebra en la capital, vuelve con ella y
pasan dos noches juntos, la segunda al otro lado del río. Cuando regresa por
tercera vez, no se le permite verla, pues los guardianes han sido alertados
por Kaoru. En el plano físico, toda su aventura se limita, pues, a tres noches
compartidas. (Murasaki Shikibu, The Tale of Genji, trad. de Royall Tyler,
Penguin Classics, 2001/2003, pág. 1133). En este momento, Kaoru tiene
veintisiete años, Niou veintiocho y Ukifune, veintidós o veintitrés, punto en
el que coinciden Benl y el citado Tyler.



[291] La autora juego con la homofonía entre Uji (el nombre del río) y
ushi («oscuridad», «amenaza»).



[292] Risshi. Casi todos los traductores optan, con matices, por la
solución que hemos adoptado. Seidensticker le llama (de forma harto
sorprendente) «archidiácono».



[293] El parto de una de sus hijas, Himegimi.



[294] Genji. Se trata, recuérdese, de la hija de la dama de Akashi.



[295] Seidensticker nos informa de que una lectura íntegra del Sutra del
Loto tendría aproximadamente la misma duración que una del Nuevo
Testamento cristiano.



[296] Resulta sorprendente asistir a la transformación de Kaoru de
asceta timorato a un casi maníaco sexual. Se trata seguramente de un caso
de represión que, una vez «sanada» por la tremenda sensación de ridículo
que en él provoca el «asunto Ukifune» , se convierte en lujuria trepidante.
Claro que con un abuelo como To no Chujo y un padre como Kashiwagi,
también puede decirse que al fin «la cabra tira al monte».



[297] Hay bastante erotismo de sex-shop en esta sorprendente escena.



[298] Se supone que la emperatriz «de Akashi» y Kaoru son medio
hermanos, aunque, como el lector recordará, Kaoru no es hijo de Genji, sino
de Kashiwagi.



[299] Se trata seguramente de una referencia a una novela popular de la
época que no ha llegado hasta nosotros.



[300] Hermanastro de Genji.



[301] Se ha querido ver en esta Ben no Omoto un personaje inspirado
en de la gran rival de Murasaki, Sei Shonagon, autora del famoso Libro de
cabecera o de la almohada, famosa por su descaro. El tono en que está
escrito su discurso es muy propio de ella.



[302] Los tantas veces citados ominaeshi.



[303] En este poema Kaoru se presenta como indiferente al amor físico.



[304] Texto oscuro. Se ha sugerido que Kaoru se está refiriendo a una
probable visita ulterior de Niou.



[305] Como Kaoru pasa por hermano de « la emperatriz de Akashi», es
tío de la Primera Princesa.



[306] La madre y la hermana del maestro de monjes Sozu.



[307] Tal como se verá luego, la hermana de Sozu se hizo monja al
perder una hija.



[308] Se refiere, lógicamente, a Oigimi.



[309] Con fines purificatorios. Se trata de una ceremonia de origen
hindú propia del budismo esotérico que practicaba la secta Shingon.



[310] De ahí extraen algunos comentaristas budistas de la novela que
Ukifune es la última reencarnación o «avatar» de Genji y que, a través de su
renuncia final, hallará la salvación definitiva el «príncipe resplandeciente».



[311] Se trata seguramente de una pobre lugareña «utilizada» con este
fin.



[312] Es decir: las cinco prohibiciones de matar, robar, fornicar, mentir
y emborracharse.



[313] Las llamadas ominaeshi, ya mencionadas.



[314] Cita de un poema de Ono no Komachi.



[315] Para algunos el koto japonés de seis cuerdas era considerado un
instrumento «plebeyo» como la bandurria, la armónica o el acordeón entre
nosotros (a diferencia del koto chino de trece, que era algo así como el
equivalente del piano de la época).



[316] Ukifune.



[317] Kwannon.



[318] Referencia a una historia o anécdota desconocida.



[319] Yugiri. El teniente es, pues, primo hermano de la princesa.



[320] Poema de Henjo (Gosen Shu, 1241).



[321] En japonés las palabras «pescador» y «monja» son homófonas.



[322] Cita de Po Chu-I. El poema que sigue es, también, otra cita del
mismo autor, el poeta chino más popular en el mundo de Genji.



[323] Cita del poema que Niou compone para ella en la casita «del otro
lado del Uji» durante su último encuentro (véase capítulo 51).



[324] Obviamente se trata de otro gobernador de Hitachi, no del
padrastro de Ukifune.



[325] Yumi: el país de los muertos.



[326] En sánscrito: Bhaisajyaguru. En japonés, el señor Yakushi.



[327] El puente flotante de los sueños-Yumé no Ukihashi—. Esta
expresión, nada fácil de interpretar, no aparece a lo largo del capítulo, a
diferencia de lo que ocurre con todos los títulos de los anteriores. Ello
podría ser un argumento a favor de que no nos ha llegado entero, bien
porque Murasaki no lo terminó, bien porque se ha perdido su parte final. A
pesar de ello, no pocos críticos sostienen que el capítulo está completo, y lo
cierto es que puede leerse como un final (más o menos «abierto») de la
historia.



[328] Se trata de los famosos tengu, criaturas malignas aladas provistas
de largas narices-pico, muy «activas» , junto con los zorros, en la
superstición popular de los japoneses. (Véase nota sobre el tema al pie del
capítulo 2).



[329] En el sutra llamado «De los méritos de dejar el hogar».



[330] Su madre.



[331] Obviamente de Kaoru.



[332] El «maestro de la ley» es el príncipe Hachi, y «las montañas», el
amor.



[333] Aquí se recogen un centenar de nombres correspondientes a otros
tantos personajes, obviamente los más importantes de los más de
cuatrocientos que aparecen a lo largo de la novela. Hemos prescindido de
un sinfín de criadas y azafatas, de damas de la corte, funcionarios y
oficiales de la guardia cuya presencia resulta puramente anecdótica,
formando parte de la ambientación pero sin la categoría de auténticas
dramatis personae. También hemos eliminado aquellos personajes que,
aunque puedan ostentar más relevancia argumental, tienen una intervención
en la obra muy concreta, limitada a un momento dado para no volver a
aparecer en el futuro, porque ya no plantearán problemas de identificación
al lector. Este índice sustituye y completa el aparecido al final del primer
volumen.



[334] Keiko Sukagawa o Keiko Pérez-Machado (Yokoama, n. 1938) fue
durante más de treinta años profesora de literatura comparada en las más
prestigiosas universidades de Japón y de los EEUU. Retirada hoy de la
docencia, disfruta de su jubilación junto a su marido, un ex diplomático
estadounidense de origen mejicano, en su rancho de California. Cuantos
hemos intervenido en la preparación de este libro le agradecemos su
desinteresada contribución, escrita especialmente para él.
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