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La novela de Geniji es la gran obra maestra de la literatura japonesa
de todos los tiempos y una de las primeras novelas de la historia.
Escrita por una mujer del refinado Japon imperial de la segunda
mitad del siglo X, la novela es una obra magna fascinante, a la
altura de las obras de Tolstdi, Cervantes, Balzac o Proust, que
conjuga la novela de aprendizaje vital, el relato amoroso y erdtico, la
saga familiar y la cronica de costumbres, construyendo un gran friso
historico de una sociedad en pleno esplendor. Cinco siglos antes
que Shaskespeare, La novela de Genji preludia toda la gran
literatura universal posterior, con un conocimiento extraordinario del
alma humana, de su esencia tragica y comica. Si se hiciera un
canon oriental, a la manera de Harold Bloom, esta obra figuraria
como la primera. Marguerite Yourcenar ya dijo que "no se ha escrito
nada mejor en ninguna literatura". La novela de Geniji transcurre a lo
largo de medio siglo, con infinidad de personajes y de aventuras,
muchas galantes, en que el protagonista, hijo del emperador a quien
han alejado del poder desde su infancia, pugna por recuperar sus
derechos. Una vida repleta de luces y sombras, de maquinaciones
de poder y de erotismo.
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La novela de Genji es la gran obra maestra de la literatura japonesa de
todos los tiempos y una de las primeras novelas de la historia. Escrita por
una mujer del refinado Japon imperial de la segunda mitad del siglo X, la
novela es una obra magna fascinante, a la altura de las obras de Tolstoi,
Cervantes, Balzac o Proust, que conjuga la novela de aprendizaje vital, el
relato amoroso y erotico, la saga familiar y la cronica de costumbres,
construyendo un gran friso historico de una sociedad en pleno esplendor.
Cinco siglos antes que Shaskespeare, La novela de Genji preludia toda la
gran literatura universal posterior, con un conocimiento extraordinario del
alma humana, de su esencia tragica y cOmica. Si se hiciera un canon
oriental, a la manera de Harold Bloom, esta obra figuraria como la primera.
Marguerite Yourcenar ya dijo que "no se ha escrito nada mejor en ninguna
literatura". La novela de Genji transcurre a lo largo de medio siglo, con
infinidad de personajes y de aventuras, muchas galantes, en que el
protagonista, hijo del emperador a quien han alejado del poder desde su
infancia, pugna por recuperar sus derechos. Una vida repleta de luces y
sombras, de maquinaciones de poder y de erotismo, que llenan el clasico
mas notable de cuantos quedaban por traducir a nuestra lengua.

Esta es la primera version espafiola que aparece con vocacion completa
y supone el bautizo en castellano de una obra irrenunciable de la literatura
universal

«La novela de Genji es la cima de la literatura japonesa. Hasta nuestros
dias no ha aparecido una obra de ficcion que se le acerque».

Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura 1968

«Una de las novelas mas antiguas del mundo comparable a los grandes
clasicos occidentales como Cervantes o Balzacy.

Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura 1990

«No se ha escrito nada mejor en ninguna literaturay.

Marguerite Yourcenar

«Tras leer a Murasaki, ya nunca se siente igual el amor ni el
enamoramiento. Ella es el genio del deseo, y nosotros sus aprendices,
incluso antes de leerla por vez primeray.

Harold Bloom



«No es que la vasta novela de Murasaki sea mejor o mas memorable o
intensa que la obra de Cervantes, pero si mas compleja y que la civilizacién
que denota es mas delicaday.

Jorge Luis Borges

La novela de Genji es uno de los grandes clasicos del mundoy.

W.B.Yeats, Premio Nobel de Literatura 1923

«De todos los tesoros de Japon, el Genji Monogatari es, con mucho, el
mas precioso.»

Ichijo Kaneyoshi, Comentarios [!]

Sobre Los libros de Uji:

Ce «roman dans le roman» (les «dix livres d'Uji», 45 a 54), qui a lui
seul represente prés d'un tiers de l'ensemble, pourrait se lire
indépendamment, sans que I'on ait le moins du monde a s'occuper de ce qui
s'est passé précedémment.[...] Cela dit, point n'est besoin de résumer ici et
maintenant une histoire dans laquelle il ne se passe rigoureusement rien, ou,
plus exactement, dans laquelle tout se passe dans la tete des personnages.

Je laisserai done au lecteur la surprise et le plaisir de découvrir le roman
d'analyse psychologique le plus étonnant, par sa subtilité et sa pénetration,
que ait jamais €té ecrit dans aucune langue.

Rene Sieffert, Le Dit de Genji %]



Prologo

Cuando toco el koto para mi propio solaz, bastante mal, por cierto, en
la brisa fresca del anochecer, me preocupa que alguien pueda oirme y
advertir que no hago mas que «sumarme a la tristeza generaly. Ay de mi!
De modo que ahora mis dos instrumentos, el de trece cuerdas y el de seis,
permanecen en un pequeio cuarto miserable y negro de hollin, pero
siempre con las cuerdas a punto. Debido a mi negligencia —olvideé, por
ejemplo, hacer retirar los puentes en los dias lluviosos—, han acumulado
polvo y reposan entre el armario y un pilar.

Hay, también, dos armarios mas grandes llenos hasta los topes. Uno de
ellos contiene viejos poemas y cuentos, convertidos hoy en refugio de
incontables insectos que se mueven de un lado a otro de un modo tan
desagradable que nadie se molesta ya en mirarlos; el otro estd lleno de
libros chinos olvidados desde que aquél que los atesoro paso a mejor vida.
Cuando la soledad amenaza con abrumarme, saco uno o dos libros para
ojearlos, pero mis sirvientas se reunen a mi espalda para murmurar. « ;Qué
clase de mujer lee libros chinos? jAhi esta la causa de sus desgracias!y,
repiten. «Antes ni siquiera parecia bien leer los sutras.» «Si», quisiera
replicarles, «pero no he conocido nunca a nadie que viviera mas anos por
creer en tantas supersticiones como vosotras!» De todos modos, seria
desconsiderado por mi parte, pues algo hay de verdad en lo que dicen.!']

Tanto en su Diario como en La novela de Genji, Murasaki lleva a cabo
una busqueda casi proustiana del tiempo perdido muy propia de una



escritora que fue, por encima de todo, «el genio del deseo».
Paradgjicamente, el «resplandeciente» Genji es destruido por su propio
anhelo incesante de la experiencia renovada del enamoramiento. Cuando la
que, significativamente, ha sido llamada Murasaki, el verdadero amor de su
vida, fallece como una reaccion involuntaria al hecho de haber sido
reemplazada en su corazon, Genji la sobrevive muy poco tiempo.

La novela de Genji esta muy alejada de Proust en el tiempo, pero me
pregunto si el «anhelo que no cesa» de Murasaki no constituye una analogia
valida con la «busqueda» de Proust. En Proust, el amor perece, pero los
celos son eternos, y, por ello, el narrador sigue indagando en todos y cada
uno de los detalles de los afectos lésbicos de Albertine, aunque sus
recuerdos de la amada difunta se hayan vuelto muy tenues. En Murasaki los
celos deben ser reprimidos, pues la posesion exclusiva de un hombre por
parte de una mujer es imposible.

Dudaria en afirmar que la perspectiva de La novela de Genji sea
completamente femenina por la forma tan firme con que Murasaki se
identifica con su héroe, «el resplandeciente Genji». Sin embargo, la
exaltacion del deseo por encima de su satisfaccion a lo largo de la novela
puede ser un indicio de que la vision masculina del amor sexual es
esencialmente secundaria.

El auténtico triunfo de Murasaki, como el de Proust, reside en lo que
podria llamarse su anhelo aglutinante, gracias al cual una nostalgia a la vez
espiritual y estética ocupa el lugar de un orden social en total decadencia.
Quien quiera ser un genio del deseo debera ser, también, un maestro en la
paciencia narrativa, y es asombroso con qué destreza varia la autora sus
historias. (...)

La vasta narracion romantica de Murasaki forma parte de la cultura
literaria inglesa desde que Arthur Waley completd su version en 1933. Lei
el Genji de Waley hace medio siglo, y he guardado de ¢l vividas
impresiones, pero no habia leido hasta ahora la traduccion, muy distinta, de
Edward G. Seidensticker, aunque data de 1976. Releer a Waley cotejandolo
con Seindensticker resulta instructivo: Genji es una obra tan espléndida y
rica en matices que uno desearia disponer de muchas mas versiones. La



traduccion alemana de Oscar Benl (1966) proporciona otra imagen del
inmenso cuento de Murasaki, y enriquece al lector que desconozca tanto el
japonés medieval como el moderno. Uno acaba por descubrir que el
lenguaje de Murasaki es, para los japoneses contemporaneos, como para
nosotros el inglés entre antiguo y medieval. Ni tan distante como el
Beowulf, ni tan cercano como Chaucer; y de ahi que las traducciones
japonesas modernas sean esenciales para los lectores corrientes.

La novela de Genji nos resulta sin duda mas lejana culturalmente de lo
que Waley, Seidensticker y Benl la hacen parecer, pero el genio literario
tiene una capacidad Unica para la universalidad, y mientras leo sus
versiones respectivas, experimento la ilusion poderosa de que Murasaki es
tan accesible a mi comprension como Jane Austen, Marcel Proust o Virginia
Woolf. Austen es una novelista laica, como Murasaki: a medida que se va
desarrollando, la narracion, un tanto ingenua y desmafiada al principio, se
parece cada vez mas a una novela en el sentido mas moderno del término,
con una imponente plétora de protagonistas. Hay casi cincuenta personajes
principales, y no resulta facil recordar quién se ha casado y cuando, quién
ha mantenido una relacion sexual con tal o cual dama o caballero, o quién
es el padre o la hija secretos de alguien. Al leer la version de Seidensticker,
de casi setecientas paginas (mas fiel y completa que la de Waley, aunque no
tan hermosa), el interés no decae nunca, pero resulta dificil no perderse.
Genji, un principe imperial condenado al exilio interior entre plebeyos, es
un personaje exuberante y apasionado, cuyos deseos, cambiantes e
impacientes, no cesan jamas de encadenarse ni admiten obstaculos. Quizas
sea mas preciso hablar de «deseo» que de «deseos». Genji es un estado de
deseo permanente, irresistible para las mujeres, extraordinariamente
variadas, de la corte y de las provincias.

Y, sin embargo, no debemos considerar a Genji un donjuan, aunque
ciertamente manifieste lo que lord Byron llamaba «movilidad del afecto».
La propia Murasaki, a través de su narrador, demuestra claramente que
encuentra a Genji mas que simpatico. El protagonista es un personaje que
irradia luz, y que esta destinado a ser emperador. Con todo, el eros de
Murasaki y de las principales autoras Heian que fueron sus



contemporaneas, no era exactamente lo que nosotros entendemos por «amor
romantico», pero en lo tocante a la obsesion, a la autodestruccion y a la
determinacion, o aparente inexorabilidad, las diferencias en la practica son
muy pocas. Aunque todos los personajes de La novela de Genji son
budistas, y, en consecuencia, han sido instruidos en la doctrina que condena
el deseo por antonomasia, casi todos tienden a caer bajo sus efectos, y Genji
mas que ninguno. Todas y cada una de sus mujeres recurre a la renuncia,
esa «virtud dolorosa», como la llamaba Emily Dickinson, después del
desastre, mientras que el eternamente apasionado Genji lo haré sélo después
de muchos desastres.

Genji, que nunca llegara a ser emperador, tiende a sentir un afecto
repentino (y, luego, duradero) por mujeres de condicion mediocre,
repitiendo asi la pasion de su padre imperial por su madre, que les llevo a
ser expulsados de la corte por las intrigas de consortes mas aristocraticas.
Rota por esta experiencia, la madre de Genji muere cuando ¢l es todavia un
nifilo, y el anhelo con que el héroe busca la intimidad amorosa estd
claramente relacionado con esta pérdida prematura. Pero Murasaki, al igual
que Cervantes, al que se anticipa en mas de quinientos afios, posee una
ironia afilada. Su delicioso segundo capitulo, «El hahaki-gi», nos presenta
un coloquio pragmatico sobre el amor entre Genji y otros tres cortesanos:

Huyendo de la lluvia, entraron dos jovenes tarambanas mas. el oficial
de la guardia Una no Kami y el funcionario del ministerio de los ritos
Shikibu no Yo, ambos buenos aficionados a las intrigas amorosas y a la
chachara entre amigos. To no Chujo les puso al corriente del tema que se
estaba debatiendo, y ellos se incorporaron de mil amores a la tertulia. La
discusion iniciada continuo, e incluyo algunos detalles no del todo
convincentes.

—Las damas que han alcanzado una categoria elevada no despiertan el
mismo interés que las que la ostentan desde la cuna —afirmo Una no Kami
—. En cuanto a las que, nacidas en las alturas, la fortuna se ha ensanado
con ellas o les falta una proteccion adecuada, por muy orgullosas que se
muestren, siempre acaban poniéndose en evidencia, de modo que yo las
colocaria en la clase de en medio. En cuanto a las que pertenecen a la



familia de un gobernador de provincias, no se las puede considerar de un
rango excelso, lo cual no quiere decir que no tengan su lugar dentro de la
sociedad, lugar que variara de acuerdo con sus méritos. Las hay dignas de
figurar en la lista de cualquier hombre de buen gusto. Yo mismo me
inclinaria, sin dudarlo un instante, por una mujer de esta clase, y la
preferiria a otras de rango mas elevado. Pienso en la hija de un consejero
sin categoria de ministro, una muchacha de buena reputacion con una
familia decente y capaz de vivir sin lujos excesivos. Las damas a que me
refiero suelen resultar francamente recomendables... Podria citar unos
cuantos nombres, pero prefiero no hacerlo. Cuando se instalan en la corte,
son las que acaban acumulando mas favores. Conozco muchos casos.

(Del capitulo 2, «El hahaki-gi»)

La ironia de Murasaki nos lleva a preguntarnos sobre cudles deben ser
esos «detalles no del todo convincentes», a los que se refiere. En lo que
quizas sea la ironia Ultima de la Novela, el gran amor de Genji es una nifia
de diez afios a quien llama Murasaki, y a la que decide adoptar y educar. Su
nombre (y el de la autora) es el de una planta aromatica, la lavanda o
espliego, y la relacion que Genji mantiene con ella es completamente
atipica desde el primer momento:

Cuando Genji no estaba o en anocheceres sombrios, (Murasaki) echaba
de menos a la monja y lloriqueaba un poco, pero no pensaba nunca en su
padre, al que solo habia visto en contadas ocasiones. Ahora tenia otro
padre, y estaba muy orgullosa de él. Cuando Genji llegaba a casa,
Murasaki era la primera en lanzarse al jardin a saludarle. Luego montaba
en sus rodillas y le hablaba de mil cosas sin el menor asomo de timidez o
desconfianza. A su lado, se sentia la nifia mas dichosa del mundo.

También Genji vivia en una nube de felicidad: las mujeres inteligentes
suelen ser complicadas, y, siempre a punto de mostrarse celosas, obligan a
los hombres a estar perpetuamente en guardia. En cambio, Murasaki era la
comparniera perfecta, un juguete maravilloso que siempre le sorprendia con
su fantasia y agudezas. No se hubiese sentido tan comodo y libre de
inhibiciones con una hija, porque la intimidad entre padre e hija no deja de



tener sus limites... jA veces tenia la impresion de que el cielo le habia
regalado una auténtica joya!
(Del capitulo 5, «Murasaki»)

Una vez mas la narracion vuelve a estar dominada por un pathos
ironico, que, a mi juicio, es el tono que mejor caracteriza a Murasaki. Ella
misma procedia del «segundo nivel» de la aristocracia cortesana, al que su
familia habia descendido desde un rango mas elevado. Cuando encontramos
por primera vez a la nifia que sera llamada como Murasaki, el nombre de su
nifiera es Shonagon, lo cual parece una referencia irdnica a Sei Shonagon,
cuyo Libro de la almohada fue el principal rival de La novela de Genji, y a
quien Murasaki acusa en su Diario de ser «terriblemente presuntuosa» por
alardear de una falsa erudicion, que la lleva a usar caracteres chinos como si
fuera el Ezra Pound de su tiempo.

Nueve siglos antes de Freud, Murasaki adivind que todas las
transacciones eroticas son de algin modo formaciones sustitutivas de
afectos anteriores. Siglos atras, Platon también habia pensado lo mismo,
aunque para €l la relacion arquetipica procedia de la Idea, y no de la imagen
paterna. Cuando la pequefia Murasaki tiene catorce afios, Genji la posee:

Durante las semanas que siguieron el principe Genji no podia quitarse
a Murasaki del pensamiento, le parecia incomparable, la mujer que se
acercaba mas a su ideal de perfeccion que habia hallado en el mundo.
Como la muchacha ya habia dejado de ser demasiado joven para el
matrimonio, le insinuo repetidas veces sus sentimientos y anhelos, pero ella
no parecia entenderlo. Cuando estaban solos, jugaban algo o a las
adivinanzas chinas. Murasaki era muy lista y sabia complacerle de mil
maneras. Genji, que hasta entonces no habia contemplado en serio la
posibilidad de convertirla en su esposa, tomo al fin la decision, aunque
sabia que la muchacha se resistiria y se sentiria muy incomoda en los
primeros tiempos.

Un dia Genji se levanto de la cama temprano, pero Murasaki
permanecio en el lecho hasta muy entrada la manana. ;Qué habia sucedido
entre los dos durante la noche? Las sirvientas que la atendian estaban
perplejas. Antes de abandonar la estancia, Genji introdujo una caja-



escritorio detras de las cortinas de la cama. Al encontrarse sola, Murasaki
levanto la cabeza de la almohada y descubrio una hoja de papel doblada,
escrita con una caligrafia sin pretensiones. El poema decia asi:

«Hemos pasado muchas noches como dos hermanos. Tarde o temprano,
tenia que llegar el momento.»

(Del capitulo 9, «Aoi»)

Al ser su padre adoptivo, Genji inflige a Murasaki un estigma ilusorio
de incesto, y ella nunca llegard a ser madre. El narrador, como siempre, no
emite juicio alguno, y la muchacha violada de catorce afios experimenta
poco a poco la transicion hasta alcanzar un periodo de felicidad junto a
Genyji, aunque este periodo, marcado por las continuas infidelidades de ¢€l,
presente también mucho de ironico. El héroe, en su busqueda perpetua de lo
que no puede hallar, acude a otras amantes, mientras mantiene a Murasaki
en su lugar de favorita indiscutida. Pero ella posee una fuerte personalidad,
y no se aferra a €1, sino que recurre a la fe budista como camino de regreso
hacia si misma y hacia su infancia. Como Genji no le permite tomar los
habitos de monja, organiza una ceremonia en honor del Sutra del Loto, que
reconoce a las mujeres su parte en la salvacion. Después, cae en «una larga
agonia para aliviar su pena», como hubiese dicho John Milton. Habiendo
recobrado la belleza de su infancia, muere la dama perfecta, y deja a Genji
completamente solo.

Murasaki no culpa mas a Genji de sus inconstancias de lo que culparia a
una estacion por remplazar a otra. Un afio después, el principe comienza a
prepararse también para la partida, y muere «fuera del escenario», entre los
capitulos 41 y 42, como si la propia Murasaki se sintiera demasiado ligada a
su creacion para presentarnos su fin. El capitulo 42 comienza diciendo «El
resplandeciente Genji habia muerto sin dejar atrds a nadie que se le
pareciera». La novela se prolonga unas trescientas cincuenta paginas, en las
que Murasaki sigue poniendo de manifiesto su genio incomparable para lo
que hemos llamado el pathos ir6nico, pero que son ya «otro cuento.

El libro se convirtid, y sigue siéndolo hasta hoy, en una especie de
Biblia secular de la cultura japonesa. Lo que Don Quijote representd casi
exclusivamente para Miguel de Unamuno, lo ha hecho La novela de Genji



para miles de hombres y mujeres japoneses con sensibilidad estética. En
tanto que obra secular, la vasta novela amorosa de Murasaki adquiere un
estatus muy ambiguo, debido a que es casi imposible definir la relacion del
libro con el budismo. El deseo, la atraccion hacia otra persona, es la mayor
de las faltas segun casi todas las formas de budismo. Este deseo destruye a
Genji, y a las mejores de sus amantes. Pero ésta es la esencia del personaje,
y, como lectores de la obra, quedamos fascinados por €l y por las pasiones
que despierta. Lo mejor que he leido sobre la obra maestra de Murasaki es
un estudio de Norma Field, titulado de forma precisa y elocuente E/
esplendor del deseo en «La novela de Genji» (1987).Y ahi, pienso, en este
contradictorio «esplendor del deseo», es donde debe situarse el genio de
Murasaki. Un deseo es un anhelo que nunca puede ser satisfecho, un ansia
jamas apaciguada. Tras leer a Murasaki, ya nunca se sentira igual el amor o
el enamoramiento. Ella es el genio del deseo y nosotros sus aprendices,
incluso antes de leerla por primera vez.
Harold Bloom



Introduccion

El ocaso Heian

La novela de Genji transcurre en Japon durante la segunda mitad del
siglo X y el primer cuarto del XI. En aquellos tiempos —oscuros en el resto
del mundo, donde el esplendor de Roma era puro recuerdo y la pobre
Europa empezaba a levantarse a trancas y barrancas de su inmensa
decadencia— tan s6lo China y Japdn podian enorgullecerse de contar con
unas civilizaciones dignas de tal nombre.

En el afo 784 la capital de Japon fue trasladada a una ciu dad de nueva
planta, disefiada a imitacion de Ch'ang-an, la capital de China, y que fue
bautizada Heian Kyo, «La Ciudad de la Paz y de la Tranquilidad», la actual
Kyoto. Aunque desde el punto de vista geografico la nueva capital solo
distaba sesenta y cinco kilometros de la antigua, el traslado dio lugar al
inicio de un nuevo periodo absolutamente decisivo en la historia de Japon,



que ha tomado su nombre del de la nueva capital. Nunca la civilizacién
nipona volvid a ser tan refinada, tan culta, tan llena de glamour, hasta el
extremo que algunos han comparado esta época con el Grand Siécle de Luis
X1V, pero un Grana Siécle de casi cuatro siglos de duracion. Claro esta que
esta «civilizacion» era patrimonio exclusivo de un uno por mil de los
habitantes del pais. El nivel de educacion (por no hablar de cultura) de las
clases inferiores —la inmensa mayoria— era inferior al de las sociedades
primitivas actuales de Nueva Guinea. La cultura de la nobleza, en cambio,
se manifestaba en un modo de vida extraordinariamente artificioso en torno
a una utopia de carécter estético (nunca politico, militar o social: no querian
cambios, pero tampoco conquistas), un esteticismo sutil y al servicio de un
lyjo sin precedentes en la historia. También conocieron la magnificencia las
civilizaciones de Egipto, de Persia y del Indo, pero su modo de entenderla
era muy distinto: alli la vida «lujosa» era vacia, fria y estereotipada,
mientras que en la corte de Japdn la belleza en las formas, en el vestir y en
las diversiones despertaba el entusiasmo de las «almas sensibles», y todos
querian ser «almas sensibles» (del mismo modo que en la corte de Luis XIV
todos querian darselas de beaux esprits) porque no serlo significaba hacer el
ridiculo, no estar a la page.

Cuando se escribio el Genji, el periodo que los historiadores llaman
Heian (794-1185), esa cima insuperada de la cultura nipona de la que
acabamos de hablar —baste recordar, so6lo en el ambito de las letras, titulos
como Los cuentos de Ise, que tanto entusiasmaban a Borges, y el Kokin shu,
la primera antologia poética imperial, y autores como la gran poeta Ono no
Komachi o las narradoras Murasaki y Sei Shonagon—, empezaba a dar ya
muestras de extenuacion. La que habia sido una época de oro, gracias al
apogeo del poder del emperador y la asimilacion del inmenso legado
espiritual de China y del budismo, se encaminaba fatalmente a su ocaso. El
divino tenno, descendiente directo de Amaterasu, la diosa del Sol, mandaba
un poco menos cada dia. De hecho, a partir de mediados del siglo x el poder
real se desplaza sin violencia alguna a un clan de politicos natos, los
Fujiwara, que, sin destronar al mikado, se hace con todas sus funciones
salvo las religiosas y «culturales» por el procedimiento de imponerle —a €l



y a sus hijos— matrimonios con mujeres Fujiwara. Durante casi ciento
cincuenta afios no hay emperador que no tenga a una Fujiwara por primera
o incluso por segunda y tercera esposa, y sera el suegro, el hermano, el tio o
el primo de la emperatriz quien realmente lleve las riendas del gobierno
mediante una administracion paralela a la oficial, pero mucho mas eficaz.
Tanto Murasaki Shikibu, la autora, como su marido pertenecian a una linea
de la numerosisima familia Fujiwara.

Esta situacion de sumision del emperador se consolidd, con otras
caracteristicas, en el periodo historico siguiente (Kamakura: 1185-1333)
con la toma del poder efectivo por el clan militar de los Minamoto. Los
Fujiwara, que no eran militares sino politicos sagacisimos, siempre tuvieron
la delicadeza de mantener la ficcion de que el emperador era el tnico sefior
de Nipon. A partir de 1185 desaparece también la ficcion y el emperador,
prisionero en la capital «antiguay, queda reducido a mero figuréon
decorativo —algo asi como un sumisimo sacerdote encargado de mantener
y oficiar los ritos religiosos milenarios del gran archipi¢lago del este
asiatico— mientras que el poder politico real pasa de una vez por todas a
manos de un general omnipotente, el shogun, que establecerda su propia
capital en la otra punta de la isla, primero en Kamakura (1185) y luego en
Edo, nuestro Tokyo (1600). Esta situacion de falsa diarquia —pues de facto
s6lo mandaba el shogun— se mantiene con muy pocos cambios hasta el
desembarco de Perry en 1853.

Con todo, del periodo Heian puede decirse lo mismo que Gibbon dijo
del Imperio romano: no debemos sorprendernos de su derrumbamiento
final, sino de que consiguiera mantenerse en pie durante tanto tiempo.
Todos los otofios son hermosos y el de Heian no fue una excepcion. Testigo
privilegiado de su suntuosa decadencia fue Murasaki Shikibu, dama de la
corte, mujer inteligentisima y escritora de fuste excepcional —una de las
mas notables de la historia de la literatura—, a la que debemos este relato
incomparable que ponemos al alcance de los lectores de habla hispana del
siglo XXI.



LA NOVELA

La novela de Genji —Genji Monogatari— es la obra maestra
indiscutible de la prosa narrativa japonesa de todos los tiempos y, para
muchos, la primera novela psicologica de la literatura universal. Merece
estar, pues, junto al Quijote, Guerra y paz (a las que dobla en extension) o
la Recherche, tanto por la ambicion de la autora al imaginarla como por su
destreza al componerla, y no queda por debajo de ninguna de ellas. Si se
quisiera hablar de un «canon oriental», en el sentido en que Harold Bloom
confecciond un «canon occidental», ocuparia en ¢l un lugar de privilegio y
toda la literatura japonesa en prosa posterior es deudora de ella. De ella ha
afirmado nada menos que Marguerite Yourcenar: «No se ha escrito nada
mejor en ninguna literaturay.

Como todas las obras maestras, el Genji resulta muy dificil de clasificar.
Podria describirse como una combinacién genial de Bildungsroman, novela
psicologica, saga familiar, relato de costumbres, descripcidon minuciosa de
una €poca y cronica de aventuras eroticas. Una mezcla (pues de todos hay
en ella) de Margarita de Navarra, Goethe, Marivaux (hay mucho de
marivaudage en las aventuras galantes del principe), Flaubert (el Flaubert
de La educacion sentimental), Tolstoi, Thomas Mann, Proust e, incluso, del
mejor Nabokov. Nada hay en la literatura europea anterior a ella que nos
parezca tan «modernoy». Si el ya citado Bloom define a Shakespeare como
el «inventor de lo humano» en la literatura occidental, no cabe duda de que
Murasaki ya lo habia descubierto y contado —jy de qué soberbia manera!
— cinco siglos antes. En cuanto al tono, variadisimo, de la obra, destaca por
un equilibrio perfecto entre lo tragico, lo irénico y lo cotidiano, sin
renunciar a muy puntuales intervenciones de lo sobrenatural: exactamente
igual que en el mejor Shakespeare.

Los acontecimientos que narra se extienden a lo largo de mas de medio
siglo y en sus paginas aparecen mas de cuatrocientos cincuenta personajes.
En su version definitiva se divide en cincuenta y cuatro libros o capitulos de
extension muy variable, que en su época circularon con independencia unos



de otros. Se cree que los titulos con los que se les conoce les fueron
atribuidos con posterioridad. Segun testimonios contemporaneos, aquel que
tenia en su biblioteca los cincuenta y cuatro libros podia considerarse muy
afortunado. Todas las traducciones completas (Waley, Benl, Sielfert,
Seidensticker, Tyler) tienen mas de mil paginas cada una. Aunque tal vez lo
que ha llamado mas la atencidon del publico occidental —y también del
oriental— es la acumulacion de aventuras galantes del protagonista a lo
largo de los trece primeros libros, la obra es mucho mas que eso, y no son
pocos los especialistas que consideran lo mejor de ella su Gltima parte —los
llamados «libros de Ujin—, en la que, fallecido Genji, el protagonismo se
desplaza a Kaoru, un complejo proto-Hamlet hijo aparente de Genji y su
esposa la Tercera Princesa, aunque en realidad es producto de una relacion
adultera de ésta. Sabiamente estructurada, desarrolla una serie de temas de
interés universal.

Seguramente tiene razon K. L. Richard cuando afirma que el tema
fundamental de la novela es la lucha del protagonista por recuperar los
derechos derivados de su nacimiento (es hijo de un emperador) y de los
cuales se ve injustamente privado en su infancia. Nos encontramos, pues,
ante un auténtico agon en el sentido que los griegos daban al término. Un
joven (pensemos en figuras como Teseo, Perseo o Belerofonte, por ejemplo)
se ve obligado por el destino a vivir una serie de experiencias mas 0 menos
iniciaticas hasta que se le reconoce lo que es legitimamente suyo. Asi Genji
debe abandonar la casa paterna, tiene una serie de encuentros amorosos con
mujeres de todo tipo (Fujitsubo, Utsusemi, Yugao, Rokujo, Murasaki,
Suetsumuhana, Oborozukiyo, la dama de Akashi, etc.), no le faltan
enemigos que hacen todo lo posible para perjudicarlo (empezando por
Kokiden, la esposa principal de su padre, que le persigue con la safia que
Fiera puso en perjudicar a Heracles), es condenado al exilio pasando tres
anos entre Suma y Akashi, hasta que finalmente regresa a la capital y
obtiene la posicion que le corresponde en la sociedad. A partir de aqui se
convierte por un tiempo en una especie de «emperador en la sombra» que
gobierna los destinos del pais desde su enorme palacio de la Sexta Avenida
de Heian.



Los primeros treinta y tres libros de la obra nos narran esta primera
parte de la historia, al final de la cual Genji y cuantos le rodean ven
cumplidos casi todos sus deseos. El «principe resplandeciente» vive en una
gran mansion con casi todas sus mujeres y es respetado por todo el mundo.
El hijo secreto de Genji y Fujitsubo, Reizei, sube al trono imperial tutelado
por su padre «bioldgico». Genji se interesa por una dama, Akikonomu, hija
de Rokujo, una de sus amantes, y la convierte en emperatriz. La hija del
protagonista y de la dama de Akashi vive con su padre y su esposa
preferida, Murasaki, que la adopta. Andando el tiempo, también serd
emperatriz.

En el capitulo 34 —Genji ha cumplido ya cuarenta afios— el testigo
pasa a la siguiente generacion, y el protagonismo a otros personajes, todos
ellos mas o menos directamente vinculados con el protagonista
(Tamakazura, Yugiri, Kumoi no Kari, Kashiwagi). En los siguientes y hasta
el cuarenta y uno, los éxitos empiezan a contar casi tanto como los fracasos.
Kashiwagi, amigo de Genji, muere avergonzado por su relacion ilicita con
la Tercera Princesa, esposa del protagonista, de la que nace un hijo, Kaoru,
que Genji cree suyo. De algiin modo la historia se repite y lo que hizo Genji
con la esposa de su padre, lo hace un amigo con la suya. El mundo que
rodea al héroe, que, en un determinado momento, parecia perfecto, ha
dejado de serlo, y empieza a resquebrajarse: Genji va perdiendo poco a
poco el control del mismo.

La ultima parte de la narracion (libros cuarenta y dos al cincuenta y
cuatro) transcurre después de la muerte de Genji, y la accion se traslada de
la capital, Heian, a un sérdido pueblecito, Uji. Alli acuden Niou, nieto de
Genji, y su falso hijo Kaoru para visitar a dos mujeres, Oigimi y Nakano
Kimi. Pero las cosas no marcharan bien y la felicidad se negara a sonreir a
la tercera generacion. La tercera parte de la novela es, pues, la historia de un
fracaso. Si en la primera parte de la obra se acumulan los éxitos amorosos
de Genji, al final Kaoru se ve desbancado siempre por un rival més atrevido
que frustra sus anhelos.

Para muchos criticos, esta tercera parte es «la obra maestra dentro de la
obra maestra» aunque en ella no aparezca ya Genji. Oigamos a Sieffert,



traductor de la obra al francés: «... si le roman s'achevait la (esto es: con la
primera mitad), 1l serait deja un chef d'oeuvre immortel, approché ou égalé
quelques siécles plus tard seulement par La Princesse de Cleves ou les
romans de Proust. Et pourtant, toute cette premiére moiti¢ de l'oeuvre
paraitra bien maladroite encoré 4 qui aura lu la suite...»?] Tomada, pues, en
su conjunto, la novela de Genji y su descendencia es, como tantas sagas
clasicas de la narrativa europea, una narracion de afirmacion, auge, triunfo,
declive y catastrofe. Recoge muy bien esta idea el citado Sieffert, al dividir
su version en dos partes, que titula Magnificence € Impermanence, idea que
hemos hecho nuestra para esta version. Aunque no disponemos de datos
ciertos sobre la forma de escribir de Murasaki, la propia novela nos da a
entender que no se limit6 —al modo de los escritores de novelas por
entregas del siglo XIX— a ir encadenando episodios a medida que iba
imaginandolos, sino que la obra responde a un plan general en el que las
vinculaciones, paralelismos o contraposiciones son constantes. Murasaki
«prepara» al lector para lo que vendra luego, y conecta continuamente
presente, pasado y futuro. Por poner un solo ejemplo, el personaje de la
dama de Akashi, que tanta importancia tendra en la vida del protagonista y
a la que dedica el capitulo 13, aparece ya mencionado en el capitulo 5
(«Murasaki»). Un Genji de dieciocho afos acaba de llegar a una region
montafosa para ser curado de la malaria por un chaman y la autora escribe:

Un hombre se puso a entretenerlo con una descripcion de las montarias
v las costas de la parte occidental del pais.

— Entre los lugares cercanos destaca con mucho por su belleza la
costa de Akashi, en Harima. Sin tener nada de excepcional, el panorama
sobre el mar ofrece a la vista un reposo incomparable. Hay alli la casa de
un ex gobernador —acaba de hacer votos y se ocupa mucho de su unica
hija—, una mansion realmente espléndida. El hombre es hijo o nieto de un

ministro y hubiese podido hacer carrera en la administracion, pero tiene un
cardcter muy raro y evita el trato con la gente. Dimitio de su grado en la
guardia imperial y pidio la provincia de Harima. Pero la gente de la
provincia no se lo tomaba muy en serio, y, como él consideraba que
regresar a la capital equivalia a reconocer su fracaso, se hizo monje. Tal



vez te preguntes por qué ha elegido vivir en la costa y entre montaras.
Seguramente piensa que asi olvidara sus frustraciones. Estuve en su
provincia no hace mucho y me dejé caer en su casa. Quizas no tuvo éxito en
la capital, pero lo cierto es que el terreno y los edificios que ocupa alli son
espléndidos. Al fin y al cabo era gobernador e hizo cuanto pudo para
asegurarse una jubilacion placentera. Se pasa la vida recitando plegarias y
eso, al parecer, ha mejorado su caracter.

— /Y su hija?

— Bonita y agradable. Todos los gobernadores que han pasado por alli
han pedido su mano, pero el padre no se ha dejado convencer. Se retiro
como gobernador de una provincia sin importancia, afirma, pero alberga
grandes proyectos en relacion con su hija. ;Si muere sin haber culminado
sus proyectos, ha dado instrucciones a su hija de que se arroje al mar!

Genji sonrio.

— ;Una muchacha encerrada y reservada al dios del mar! —comento,
riendo, a sus hombres— ;Qué extravagancia!

El que acababa de explicar la historia era hijo del gobernador actual
de Harima y habia sido promovido al quinto rango por los servicios
prestados a la secretaria imperial. Famoso por sus aventuras amorosas, se
decia que habia ido a la costa de Akashi para convencer a la muchacha de
que debia desobedecer las absurdas instrucciones de su padre.

Ocho libros mas tarde y diez afios después del momento relatado, la
dama entrara por la puerta grande en la vida del protagonista, que se
enamora perdidamente de ella, y sera la madre de su Unica hija. Los
ejemplos podrian multiplicarse hasta el infinito. Ello resultaria inconcebible
s1 Murasaki no hubiese trabajado sobre un plan previamente trazado, sujeto
a modificaciones, claro esta, pero que contenia ya las lineas maestras de su
novela.

Conviene advertir, de entrada, que la impresion que el Genji produce
sobre el lector del siglo XX puede resultar engafiosa. Es indudable que la
autora esta retratando un mundo que conoce, una manera de pensar y una
manera de vivir que son los de su tiempo —y ello otorga al libro un valor
anadido de crénica de «moresy—, pero lo que nos cuenta no es una cronica



de sucesos ocurridos sino una auténtica novela en el sentido mas moderno
del término. Es mas, del famoso Diario de Murasaki resulta que ya en su
tiempo habia una tendencia a considerar su obra como una «cronica», idea
que ella rechazaba de plano, reivindicando su caracter de novela, es decir,
de obra de ficcidon. Por esta razon hemos preferido en nuestra version hablar
de «La novela de Genji» en lugar de «La historia de Genji». Los traductores
ingleses hablan de tale (palabra de doble sentido, pero preferentemente
aplicada a historias inventadas), Sieffert de le dit (y no de histoire) y Benl
de Geschichte.

Sus personajes, como los de Proust, han sido compuestos a partir de
seres de carne y hueso, pero deben mucho a la imaginacion de su creadora.
Como todos los grandes escritores, Murasaki Shikibu llevo a cabo la hazafia
sublime de inventarse una realidad ficticia, aunque paralela a la real, que,
diez siglos mas tarde, puede parecemos mas real que la realidad misma (que
desconocemos), del mismo modo que nos resulta muy dificil imaginarnos el
asedio de Troya de forma distinta a como nos lo relata Homero.

La critica marxista, con su consabida tendencia a la simplificacion,
quiso ver en el Genji una critica a la «clase dominante» y a sus crimenes.
La postura es insostenible: la posicion de la autora respecto a las clases
populares es tan aristocratica (y despectiva) como la del mas tieso de sus
contemporaneos. Baste leer este parrafo correspondiente al capitulo 9
(«Aoi»):

No parece decente ni razonable que damas pertenecientes a rangos
dignos de ser tenidos en cuenta o monjas que han abandonado el mundo se
peleen por ocupar un punto desde el cual poder admirar el desfile, pero
aquel dia resultaba lo mas normal. Mujeres del pueblo, con las manos
haciendo visera sobre sus ojos, saltaban como langostas para atrapar
alguna imagen del acontecimiento. Caras plebeyas mostraban sonrisas
bobaliconas, cuyos titulares no hubiesen querido ver reproducidas en
ningun espejo. Un monton de hijas de funcionarios de provincias, cuyos
nombres Genji no habia oido pronunciar siquiera, se habian presentado en
carricoches adornados y luchaban por ocupar un lugar desde donde poder



contemplar al principe resplandeciente. Lo cierto es que el espectdaculo de
los espectadores resultaba casi tan fascinante como la procesion misma.

La critica «feminista» se limita a ver en la obra una denuncia de la
poligamia masculina propia de la aristocracia de la época. También parece
exagerado. Murasaki describe una sociedad poligdmica y la describe tal
como es y los sufrimientos que produce en las mujeres que pierden el favor
de sus esposos, pero en ningin momento parece cuestionarla. Otra cosa es
que la obra est¢ narrada desde un punto de vista claramente femenino,
caracteristica obvia tratandose de la novela de una mujer.

Yendo un paso mas all4, algunos han creido detectar una voluntad que
podriamos llamar subversiva (o por lo menos «radicaly) en la gran autora.
De alguna forma, aducen, la conducta de su héroe —sobre todo en los doce
primeros capitulos— va totalmente en contra de las normas de la sociedad
de su tiempo. A guisa de ejemplo recordemos que, para empezar, se
enamora locamente de su madrastra Fujitsubo (con la que mas tarde tendra
un hijo) y poco después se encapricha de la esposa de un gobernador
(Utsusemi), con cuya hijastra se acostard al no ser capaz de vencer los
escrupulos de su adorada «gobernadora». Seduce a una pobre muchacha
(Yugao) que encuentra en una casa medio abandonada, la rapta y se la lleva
a un lugar solitario sélo para verla morir entre sus brazos ante su impotencia
para salvarla. Conoce luego a una nifia de diez afios (Murasaki) y se la lleva
a su casa para convertirla algun dia en su esposa sin contar en absoluto con
su consentimiento ni el de su familia. Cuando le parece que ha llegado el
momento (o se ha hartado ya de esperar), la desvirga sin contemplaciones
en uno de los episodios mas emotivos de la obra. Afiadamos que, mientras
ocurren todos esos lances, Genji estd casado con la hija de un ministro, Aoi,
y tiene una amante «estable», la princesa Rokujo.

No debe olvidarse que los moralistas japoneses de épocas posteriores
desaprobaban completamente las costumbres de la época Heian del mismo
modo que los Victorianos encontraban los tiempos de Isabel I y de
Shakespeare terriblemente «inmorales», por no hablar de los de Carlos II.
Cierto historiador inglés definio en 1949 el mundo de Genji y los suyos
como una ¢época de «artistas aficionados codiciosos y frivolos, (...)



incapaces de evitar el fatal hundimiento de su Sodoma intelectual». La
hecatombe estaba servida, pero hay que reconocer que se hizo esperar
mucho.

De todos modos, aunque la ética sexual Heian no fuera exactamente la
misma que la nuestra, lo cierto es que todo lo narrado estaba ya muy mal
visto en su época —y ello a pesar de que la poligamia era (ya se ha dicho)
una institucion totalmente aceptada entre la aristocracia, pero Genji va
mucho mas alla: se pueden tener tres esposas pero acostarse con la de tu
padre o violar a una menor es algo muy distinto— y no resultaba mucho
mas comme il faut entonces de lo que lo seria ahora, después de la famosa
revolucion sexual de los sesenta.

Durante su juventud, Genji es un auténtico irresponsable (y asi lo
percibieron ya sin duda los primeros lectores de la obra) y s6lo se redimira
con el paso del tiempo. En este sentido, nos recuerda la evolucion del
principe Hal, un auténtico gamberro en las dos partes del shakespeariano
Enrigue 1V, que cambia completamente deviniendo otra persona
completamente distinta cuando es coronado rey (Enrigue V). Probablemente
ello explica el enorme éxito que la obra tuvo en su época: la figura del
pecador arrepentido que acaba convertido en un héroe virtuoso ha ejercido
siempre una enorme fascinacion sobre el publico. Lo sabia don José Zorrilla
cuando decidié que su don Juan Tenorio, a diferencia de sus antecesores, se
arrepintiera en el ultimo momento: tal vez eso explique la popularidad de su
version en Espafia, muy superior a la de Tirso en la que el antihéroe se
condena.

Con todo, no debe verse en Genji un seductor clasico a la manera
occidental —pensamos en prototipos como el citado don Juan en sus
multiples versiones, en Valmont, Casanova, Tom Jones, Grandison,
Ievgueni Oneguin, Jean Sorel, Anatol Kuragin o el mismo lord Byron—,
porque no «funciona» de la misma manera. Si examinamos su evolucion en
perspectiva, nos daremos cuenta de que, para Murasaki, Genji es mucho
mas una victima de su inagotable fascinacion por las mujeres que un
verdugo insensible de corazones femeninos. La mayor parte de sus liaisons
le dejan un regusto amargo en la boca, y jamas abandona a su suerte a una



mujer que ha seducido. Cuando Genji pierde la cabeza por una mujer, puede
comportarse como un truhan, pero a la postre triunfa invariablemente el
«senor» que lleva dentro. En su época de gloria, acoge en su casa a todas
sus amadas necesitadas de proteccion, incluso a la feisima y desgraciada
Suetsumuhana, y se ocupa de sus necesidades como un providente
paterfamilas.

Algunos criticos freudianos han pretendido explicar y justificar el
anhelo sexual casi enfermizo del protagonista como una incesante buisqueda
de la «madre 1deal» que no llegdé a conocer por haberla perdido en su mas
tierna infancia. Para complicarle ain mas la vida y reforzar su frustracion
sexual, lo casan a los doce afios con una dama cuatro afios mayor que é€l,
que no le hace caso alguno, y muy pronto cae en las redes de la seductora y
posesiva princesa Rokujo, que le aventaja en siete afios, a la que siempre
hemos imaginado como una madame Potiphar nipona, pero con mas
categoria. Con estos antecedentes, ;tiene algo de raro que se lance en busca
de aventuras de todo tipo —tragicas o patéticas unas, otras francamente
comicas como la de la vieja rijosa, Naishi, que acaba con una pelea con su
cufiado To no Chujo—, de las cuales nunca sale completamente satisfecho,
porque el ideal, la perfeccion, el eterno femenino sin macula que persigue,
no existe en este mundo?

Sea como fuere, no debe perderse nunca de vista que el mundo de la
aristocracia Heian dentro del cual se mueven los personajes de Murasaki era
una sociedad poligama en la que los hombres de clase elevada (a los
plebeyos se les imponia la monogamia aunque podian divorciarse) tenian a
su disposicion primeras, segundas y terceras esposas por no hablar de sus
concubinas extraoficiales. Nada que ver, pues, con las sociedades que
aparecen en las novelas de Jane Austen, George Elliot o Virginia Woolf, o
la que describen Balzac, Dostoyevski y Pérez Galdés. En el mundo
occidental, la diferencia entre la esposa legitima y la «entretenida» estaba
perfectamente marcada y resultaba totalmente insalvable. Piénsese, sin ir
mas lejos, en las protagonistas femeninas de Fortunata y Jacinta o de El
idiota.



De algin modo, «las mujeres de Genji» recuerdan mucho mas el
démimonde que encontramos en Proust, en el cual —como ocurre con
Odette, Gilberte, Rachel o la misma Albertine—, la diferencia entre la
prostituta y la mujer decente es poca y resulta relativamente facil de salvar
(monsieur Swann «convierte en decente» a la cortesana Odette cuando,
después de una relacion irregular, contrae matrimonio con ella para
legitimar a la pequena Gilberte, aunque paraddjicamente se casa cuando ya
ha dejado de quererla). Dicho de otro modo, hay que aparcar todos los
prejuicios «judeocristianos» que han marcado la literatura erodtica y
sentimental en Occidente desde la Edad Media hasta el siglo XX, si
queremos entrar en el universo de Genji y entenderlo.

En este mundo, maravillosamente descrito, el juego del amor y del sexo
funciona con otras reglas, si bien para la mujer (que suele ser el sujeto
paciente de la relacion) la diferencia de culturas no supone en modo alguno
la supresion de la consecuencia natural de toda situacion de poligamia: el
tormento de los celos. El hecho de que la sociedad aprobara la coexistencia
de una pluralidad de esposas en un mismo hogar no evitaba que muchas de
aquellas pobres mujeres vivieran en un auténtico infierno de rivalidades
sexuales.

En la lista de amantes del protagonista hay mujeres de todas las
condiciones sociales. Murasaki es, con mucho, la mujer que Genji amara
mas, aunque el hecho de que pertenezca a la pequeiia aristocracia le impide
tomarla como primera consorte cuando fallece Aoi. Genji y Murasaki son la
personificacion de las virtudes masculinas y femeninas del mundo de la
época. La autora los modeld sobre personajes que conocia, y, aunque los
idealizd considerablemente, nunca llegd al extremo de que perdieran su
humanidad. Tal como ha escrito Miyeko Murase, «Genji se nos aparece
como un hombre excepcionalmente refinado y sensible, siempre dispuesto a
reconocer la belleza en la naturaleza, las artes, los colores, las formas o los
perfumes. Es el simbolo por excelencia de los ideales que cultivaba la
sociedad del Ultimo periodo Heian (del 900 al 1185). Murasaki, por su
parte, representa el ideal femenino: su belleza y gracia excepcionales no



tienen parangdn, asi como su caracter compasivo y refinados instintos. Su
tinico defecto es que no puede tener hijosy. [*]

Antes de concluir este breve repaso de las muy variadas interpretaciones
que de la novela se han hecho, no queremos pasar por alto (por lo atipico) el
punto de vista de algunos criticos budistas que han «dado la vuelta» al
sentido de la obra. Partiendo del hecho de que «el resplandeciente» es un
epiteto budico, han querido hacer de Genji un iluminado. Sea como fuere,
se trata de un bodhisattva *! totalmente anémalo desde el punto de vista
religioso porque no tiene conciencia de su perfeccion y «cree» seguir ligado
a los bienes del mundo. Con todo, de sus meditaciones resulta muy claro
que, a pesar de su sensualidad y su mundanidad, en el fondo de su
pensamiento anida la idea de que no existe ser ni no ser, paz ni ilusion,
pecado ni salvacion, verdad ni responsabilidad. Todo en el universo es
fantasmagoria, cambio, impermanencia. Por ello piensa tantas veces —
sobre todo cuando estd pasando un «mal momento»— en retirarse a un
monasterio aunque nunca se decide a hacerlo. P} Tomemos este breve
fragmento del capitulo 20 («Asagao»):

Las palabras del portero deprimieron al principe. «;Qué extraiio es el
mundo en que vivimos! —penso para sus adentros—. Han pasado casi
treinta anos desde que estuve aqui por primera vez, y se diria que todo
ocurrio ayer. A veces me turba pensar en la transitoriedad de las cosas,
siempre en perpetuo cambio... Pero basta con que me sea dado contemplar
las flores de una nueva primavera para que me aferré a la realidad visible,
por mdas que sepa que es solo un sueno volatil... »

Siguiendo con esta manera de pensar, los criticos que atribuyen un
sentido religioso a la obra (un sentido muy ligado a la herencia taoista
china, el budismo de tipo shingon, muy en boga en la época Heian, y la
filosofia de Wang Tch'ong, que afirman que tanto nuestras emociones como
nuestros pensamientos y actos reprobables tienen tendencia a encarnarse)
subrayan el hecho de que, en el fondo, la historia de Genji es la historia de
un mal karma y sus consecuencias. Recuérdese el sentido del karma en el
pensamiento budico: no es sino la materializacion de los errores cometidos
en una vida y su mala influencia en las reencarnaciones sucesivas. Asi, se



dice, los errores cometidos por Genji y su amigo y cufiado To no Chujo
mientras estan en la tierra se transmiten a las generaciones siguientes,
haciéndolas desgraciadas, y no seran destruidos hasta que una joven,
Ukifune, amada por dos de sus descendientes, Kaoru y Niou, sea capaz de
escapar al ciclo de las reencarnaciones gracias a una sucesion de actos
gratuitos y de un rechazo perfectamente natural de lo mundano (primero un
intento de suicido, seguido de la toma de habito): ella sera, en Ultima
instancia, el Gltimo avatar de Genji.

Por lo demas, admira la capacidad unica de Murasaki para cambiar de
registro —de la ironia a la reflexion seria, de la farsa al drama, de la
observacion casual sobre la sociedad de la época a la critica inteligente de la
musica, la pintura o la poesia que se hacian a su alrededor— en un mismo
capitulo y, a veces, en un mismo parrafo. Siendo, ademas, el Genji un relato
de «costumbres contemporaneas» —aunque todo da a entender que la
autora quiere que leamos su obra como si transcurriera en un pasado
indeterminado, pero obviamente reciente— constituye el mejor documento
de que disponemos para conocer cOmo se vivia, se pensaba y se sentia en un
momento determinado de la historia de Japon, al menos en cuanto a las
clases sociales mas poderosas e ilustradas, circunstancia que algunos han
reprochado a la autora sin tener en cuenta que tampoco Proust, Mann o
Henry James se ocupan demasiado del proletariado. Para eso estan ya Zola,
Hauptmann o Steinbeck. 4 ciascuno il suo, que dicen los italianos.

SU AUTORA



Poco se sabe de Murasaki Shikibu: nacida entre 970 y 978, parece que
era hija de un cortesano de rango medio perteneciente a la poderosa familia
de los Fujiwara, que llegd a gobernador de la provincia de Echizen, al norte
de la capital. He aqui como se describe a si misma en su famoso Diario:
«Hermosa pero timida, poco amiga de miradas ajenas, retraida, amante de
las viejas historias, tan aficionada a la poesia que casi todo lo demds no
cuenta para ella, y desdefiosa del mundo entero, he aqui la opinidén
desagradable que la gente tiene de mi. Y, sin embargo, cuando me conocen
me consideran dulce y muy distinta de lo que les han hecho creer. S¢é que la
gente me tiene por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello
y me digo para mis adentros: «yo soy como Soy».

En el afio 999 casé con un pariente lejano, también Fujiwara, del que
tuvo una hija y enviudé muy joven. Entre los afos 1006 y 1007 entr6 al
servicio de Shoshi (o Akiko), una de las consortes del emperador Ichijo,
seguramente cuando ya habia empezado a escribir su Genji y quizas por la
admiracion que la obra in progress habia despertado en la emperatriz. Muy
pronto se convirtid en la figura central de un circulo literario femenino
junto con las poetisas Izumi Shikibu y Akazome Emon. Este circulo
rivalizaba con otro, formado en torno a otra esposa del emperador, Teishi o
Sadako, cuya figura mas brillante fue la famosa y descarada Sei Shonagon,
autora del delicioso Libro de cabecera (o de la almohada).

A la vista de todo ello resulta evidente que aunque Murasaki tenia
indudablemente un talento natural que la sitia muy por encima de sus
contemporaneas —y de la gran mayoria de sus sucesoras en el arte de
novelar—, no fue en absoluto un personaje «excepcional» en el sentido de
andmalo o raro en la cultura Heian. Desconocemos cuando y donde murio
(seguramente entre 1015 y 1031, habiendo cumplido mas de cuarenta afios),
aunque en alglin lugar del norte de Kyoto aun se ensefia su tumba.

Como es sabido, los japoneses basaron su sistema de escritura en los
caracteres chinos, a los que llamaban kanji (en mandarin hanzf). Al adoptar
los caracteres chinos (que tenian caracter de ideograma), cambiaron su
pronunciacion china adecuandola a los sonidos del japonés. Con el tiempo
los japoneses inventaron un sistema relativamente reducido de simbolos



suplementarios, que, en realidad, eran versiones simplificadas de los kanji:
asi dieron lugar a unos simbolos fonéticos que se conocian con el nombre
de kana, y tenian por objeto fundamental aclarar la pronunciacion de los
kanji utilizados para escribir el japonés y transcribir las palabras indigenas.
Dentro de la escritura kana, los japoneses distinguen dos silabarios: el
hiragana (o kana tacil) y el katakana (o kana suplementario), cada uno de
los cuales consta de cuarenta y seis signos aumentados con dos diacriticos
especiales. Cualquier frase japonesa puede escribirse enteramente en kana,
y de ello es buen ejemplo el Genji, escrito en su integridad en hiragana. (%
Murasaki Shikibu compuso, pues, su obra en el lenguaje coloquial de la
¢poca que se escribia mediante el alfabeto de caracteres fonéticos conocido
como hiragana, la dividid en cincuenta y cuatro libros, de los cuales
algunos criticos reputan tres apocrifos, y la adorn6 con setecientos noventa
y cinco waka (poemas de treinta y una silabas), que eran el medio que los
hombres y las mujeres de la aristocracia Heian utilizaban para expresar,
reducidos a una forma epigramatica, sus pensamientos y emociones mas
intimos.

Por curioso que pueda parecemos, las mujeres dominaban esta lengua
coloquial —y su plasmacion por escrito mediante el kanabun— mucho
mejor que los hombres, porque ellos estaban obligados, cuando querian
«hacer literatura», a escribir en chino para demostrar que eran personas
auténticamente cultas (el chino era, para los japoneses, el equivalente del
griego para los romanos, o del latin para los hombres del Renacimiento). A
la misma novela nos remitimos: «Genji vivia en la corte y, cuando cumplio
siete afios, protagonizé la ceremonia de la lectura de los cldsicos chinos, y
los que le escucharon decian que nunca antes nadie lo habia hecho tan
bien», nos explica la autora en el libro primero. Esta ceremonia de
iniciacion cultural estaba reservada a los hombres. No faltaban damas cultas
como la misma Murasaki o Sei Shonagon que también conocian el chino,
pero se consideraba algo excesivo que las convertia en algo asi como las
ridiculas femmes savantes de Moliere. Sea como fuere, era muy raro que las
mujeres escribiesen en chino o en japonés utilizando caracteres kanji.



Resulta significativo que en la época se refiriesen a la literatura escrita en
kanabun o hiragana como «literatura femeninay.

Los primeros manuscritos que nos han llegado del Genji datan de
finales del siglo XII (es decir, de mas de un siglo después de su conclusion),
[7] el primer texto completo con los cincuenta y cuatro libros, del siglo XIV,
y los primeros comentarios, del XIII. Con el paso del tiempo el lenguaje del
Genji se hizo ininteligible para los mismos japoneses y en 1381 se
confecciond el primer diccionario especializado para entenderlo. En los
primeros siglos lo que mas interesaba a sus lectores eran los poemas y no
fue hasta el siglo XVIII que se empezo a contemplar y disfrutar de la obra
como una «totalidad». A partir de entonces, los trabajos y libros que se han
escrito sobre la obra —sobre todo en Japon— se cuentan por miles. Quizas
solo Shakespeare ha dado lugar a tantas paginas de analisis y exégesis.

Como era de esperar, los filologos se han planteado una serie de
cuestiones sobre la novela que vamos a resumir para el lector curioso.

JEs toda la novela de la misma autora?

Algunos estudiosos sostienen (y no es imposible) que los libros 42 a 44,
que constituyen una especie de transicion dentro de la historia, son un
afnadido posterior. Otros han defendido (sin demasiado fundamento) que los
ultimos capitulos (la historia de Kaoru, el hijo de la Tercera Princesa) son
obra de otra autora, habiéndose sugerido el nombre de Daini no Sammi, la
hija de Murasaki. Resulta muy dificil de creer. Si se toma en consideracion
la extraordinaria calidad y madurez de esta parte (los llamados «libros de
Uji»), para muchos lo mejor de toda la novela, cuesta imaginar la existencia
casi simultanea de otra escritora de talento equiparable al de Murasaki, la
cual, ademas, una vez concluida la obra ajena, calla y desaparece de escena
sin dejar rastro. Seria casi como afirmar que La Tempestad no la escribid
Shakespeare, sino su hija Elisabeth o su yerno el doctor Hall en un arrebato
de inspiracion «prestada». Por lo que nos ha llegado de la literatura Heian,
la autora del Genji no dejo sucesores.

Es indudable (puesto que ocurre siempre en toda tradicidn escrita,
conforme a la cual lo que llega a nuestras manos es una copia de una copia
de una copia) que a lo largo de los casi dos siglos que separan la



composicion de la novela de los primeros manuscritos que han sobrevivido
su texto ha sido objeto de retoques, interpolaciones y lecturas erroneas que
la filologia «cientifica» se ha encargado de cribar en las ediciones criticas,
estableciendo una version definitiva si no segura, si al menos muy probable.
De hecho, si hay que hacer caso de Ikeda Kikan, [®] uno de los grandes
especialistas en el tema, el estudio comparado de los textos conservados nos
muestra que estan muy proximos entre si, y solo difieren en detalles de poca
importancia.

/Nos ha llegado la obra completa?

No faltan los estudiosos que creen que se han perdido fragmentos. No se
nos explica, por ejemplo, el inicio de la relacion del protagonista con la
princesa Rokujo o los detalles de la muerte de Genji. De hecho, el héroe
fallece «entre bastidores». En contra de esta opinion, en absoluto
desdenable, puede argumentarse que la autora del Genji —auténtica
inventora del género «novela realista» en Japon, puesto que todo lo que la
precede o es cronica o es leyenda— nunca aplicé a su obra los criterios que
en otro tiempo y en otro lugar siguieron Balzac, Hugo, Dickens o Tolstoi.
Por otra parte, si es cierto, como parece, que la novela esta inspirada en un
personaje historico, quizds pensd que el lector tenia conocimientos
suficientes para llenar sus lagunas. Recuérdese que el poeta de la Hiada da
por sentado desde el primer verso que el lector sabe quiénes son Agamenon,
Menelao o Aquiles.

Finalmente, ;esta terminado el Genji?

El Genji acaba de una manera abrupta. Ello ha dado lugar a dudas sobre
si puede estimarse una obra concluida o no. Tratandose de una saga familiar
(y no de una historia «cerraday), resulta muy dificil afirmarlo puesto que,
en teoria, nada impide alargarla ad infinitum. Que cada cual piense lo que
quiera. Es posible que la autora no se planteara nunca esta cuestion. Un dia
consider6 que ya habia escrito bastante y dejo la pluma. Por poner un
ejemplo de la literatura occidental, hoy se sabe que, segtn el plan original
de Tolstoi, su novela Guerra y paz tenia que empezar justamente donde
finaliza, pues debia girar sobre la participacion del conde ilustrado Pierre
Bezukov en el intento revolucionario frustrado de los oficiales



decembristas. De modo que el gran ruso empez6 a escribir el libro tal como
lo conocemos solamente para contarnos la evolucion del caracter de Pierre,
primero un joven juerguista y despreocupado y luego, tras la dura
experiencia de la invasion napolednica, un padre de familia comprometido.
Pero he aqui que cuando el autor llega al umbral de los acontecimientos que
mas le importaba relatar, cierra el libro sin pasar a una segunda parte. ;Ello
nos da derecho a sostener que Guerra y paz es una novela inacabada? O,
por poner otro ejemplo, ;podria considerarse acabado el Quijote si
Cervantes no hubiese escrito nunca una segunda parte? Indudablemente si.
(Admirariamos su obra tanto como la admiramos «entera»?
Indudablemente no.

La obra de Murasaki se convirtid en un éxito extraordinario desde su
publicacidn, y se consideraban muy afortunados los que guardaban en su
biblioteca sus cincuenta y cuatro capitulos. Ininteligible para los japoneses a
partir del siglo xiv debido a la evolucion del idioma, y patrimonio de
especialistas, fildlogos y anticuarios hasta fines del xix, fue reivindicada
como obra maestra absoluta por la gran poetisa y ensayista Akiko Yosano
(1878-1942), autora de la primera traduccion al japones moderno (1912-
1914). Hoy contamos con numerosas versiones, destacando las del gran
novelista Junichiro Tanizaki, que llegd a preparar tres, la muy libre de
Fumiko Enji y la de la monja budista Jakucho Setouchi, quizas la mas
popular y leida. El premio Nobel Kawabata estaba preparando una cuando
le sorprendi6 la muerte. Otros prefieren leerla en la version cldsica del
inglés Waley.

En cualquier caso, resulta dificil exagerar su influencia en la cultura
nipona. La novela de Murasaki ha sido «saqueada» por los poetas de todas
las épocas, y, cuando empieza la moda del teatro No a fines del siglo XIII,
sus autores acuden a ella en busca de argumentos para sus piezas. No
resulta menos notable su huella en las artes plasticas —pintura, grabado,
porcelana decorada, bordado—, por no hablar de la musica, tan presente en
la obra. Sin el Genji toda la cultura japonesa posterior al siglo XI seria
indudablemente distinta. ;Podemos imaginar como seria la cultura griega



sin las obras de Homero o la literatura inglesa sin Shakespeare? Creo que
no. Seguramente ésta es la mejor comparacion posible.

NUESTRA VERSION

Si toda traduccion es, de algin modo, una recreacion del original, una
traduccion del japonés lo es especialmente. Ello se debe a las caracteristicas
especiales de esta lengua, que, desde sus origenes mas remotos, ha
funcionado al margen de la precision del chino o de la mayoria de las
lenguas indoeuropeas. La falta de pronombre relativo es, seguramente, una
de las causas principales de esta imprecision, que llevo a los primeros
europeos que visitaron Japon a mediados del siglo xix a pensar que el
japonés era poco mas que una «lengua de salvajes» y que jamds podria
servir para dar forma al pensamiento abstracto.

Sirva para corroborar lo dicho un parrafo de George Bousquet,
periodista francés que vivid en Japon y escribio sobre €l alla por los afios
1870: «La estructura de la frase (japonesa) resulta muy poco adecuada al
razonamiento logico, a la exposicion clara de las ideas. Como consecuencia
de la falta de relativo las proposiciones se siguen las unas a las otras como
frases trinchadas carentes de un vinculo que las una. He visto el hombre que
vino ayer se dird en japonés Ayer vino un hombre—. Yo lo he visto. Todas
las palabras copulativas que nos sirven para articular los miembros de una
oracion —a pesar de que, salvo que, a menos que— son relegadas al final
de la proposicion que rigen, y esta proposicion se coloca delante de la
oracion principal. (...) En consecuencia, conviene conocer antes de empezar



una frase cual sera su ultima palabra: el concepto que a nosotros nos parece
principal, pasa a ocupar un segundo lugar en el cerebro de un japonés. (...)
Para comprender un discurso hace falta poner muchisima atencion: de ahi la
costumbre entre los japoneses de marcar cada proposicion que llega al
oyente con un movimiento de la cabeza o un /¢, para que el orador sepa que
ha sido entendido y puede seguir adelante.» [°]

Si la opinion de Bousquet puede oler a prejuicios eurocentristas, veamos
lo que escribio treinta afios después otro europeo, ¢ste enamorado de Japon,
pais en el que vivio los ultimos catoce afios de su vida y durante los cuales
se casd con una japonesa, tuvo hijos japoneses y acab0d recibiendo del
mikado la nacionalidad nipona: «La frase japonesa mas vulgar, traducida a
cualquier idioma occidental, resulta completamente absurda, y la traduccion
literal al japonés de la frase inglesa mas sencilla resulta ininteligible para un
japonés que desconozca el inglés.» [0 Lafcadio Hearn lo justifica
explicando que la superestructura mental de los japoneses evoluciona hacia
formas que no tienen nada en comun con el desarrollo psicoldgico del
hombre occidental. Los japoneses piensan «hacia atras» o «al revés» que
los occidentales, y ello determina la estructura de su lenguaje. Téngase en
cuenta que, para conjurar equivocos y disparates, un autor con tanta
conciencia literaria como Yukio Mishima se hacia traducir sus novelas al
inglés, lengua que conocia muy bien, corregia personalmente la traduccion
y luego imponia a sus editores que partieran siempre del texto inglés
«homologado» para todas las ulteriores traducciones que se pudiesen hacer,
evitando el original japonés.

Si Mishima, que escribia en japonés «moderno», tomaba tantas
precauciones, piénsese en las dificultades afiadidas del lenguaje de la
literatura kanabun del periodo Heian en el cual se evitan los nombres
propios, se abusa de la primera persona sin que el autor aclare quién es el
que habla, el sujeto de una frase cambia en mitad de la oracion sin que se
sepa por qué, pasado, presente y futuro se confunden y resulta muy dificil
establecer si una oracion es afirmativa, negativa o interrogativa. Por otra
parte, si la gramatica nipona del periodo Heian era complicadisima, el
Iéxico del que disponian los autores era bastante limitado. Refuerza esta



imprecision la vinculacion estrecha existente entre la prosa artistica y la
poesia japonesa clasica de Ono no Komachi y sus contemporaneos. Los que
conocen esta poesia saben que se caracteriza por una fraseologia
extremadamente laconica y se apoya en meras sugerencias. No son
infrecuentes los poemas sin verbo. Sirvan estos tres ejemplos de muestra,
que traducimos de la version inglesa de Donald Keene: [1]

Las malas hierbas son tan espesas Que
apenas se ve el camino Que conduce a mi
casa. Crecieron mientras esperaba A alguien
que nunca llego.

Sojo Henjo (815-890)

Estoy tan sola... Mi cuerpo es una brizna
de hierba flotante Separada de sus raices. Si
hubiera un rio cerca, Pienso que me dejaria
llevar por la corriente.

Ono no Komachi

Porque habia una semilla Incluso entre
esas rocas estériles Ha crecido un pino: Si
realmente amamos a nuestro amor, ;Qué
impide que nos encontremos?

Andénimo

Ante un texto de tales caracteristicas, el traductor occidental no tiene
mas remedio que «recrearlo» a su manera. Nuestra version se basa, como la
alemana de Herberth E. Herlitschka (1937), la italiana a cura de Adriana
Motti y de Piero Jahier, que todavia hoy publica Einaudi, y la rusa de
Tatiana Sokolova-Deliusina (1991-1993), en la clasica del inglés Arthur
Waley, publicada entre 1924 y 1933, 1] que, para algunos, constituyd un
auténtico hito de la literatura inglesa. Waley optd por una amplificacion del
texto para hacerlo mas inteligible para el lector dando lugar a un estilo que
hoy nos parece en exceso recargado, un poco a la manera del de Henry



James o de los momentos menos afortunados de Proust, dos autores que
Waley, perfecto bloomsburiano, conocia bien y admiraba mucho. Sea como
fuere, la version de Waley sigue siendo, a pesar de los peros, la que mejor
«explicay la historia, seguramente porque Waley amaba el Genji como no lo
ha vuelto a amar nadie. Diriase que con pasion de descubridor.

En nuestra version nos hemos esforzado en simplificar su texto (sin
sacrificar nada esencial de €l) y ofrecer una puntuacion mas agil, racional y
moderna, pues Waley incrusta los didlogos y los poemas dentro de unos
parrafos narrativos larguisimos y amazacotados como plumcakes, que
resultan en exceso farragosos. Sin embargo, a diferencia de los autores de
las versiones mencionadas, hemos tenido a la vista casi todas las
traducciones posteriores hechas a partir del original y redactadas en algin
idioma inteligible para nosotros y las hemos cotejado con el texto base para
aclarar dudas, llenar lagunas cuando Waley corta escenas enteras sin dar
explicaciones o suprimir afiadidos supérfluos.

Estas traducciones son las siguientes, por orden cronologico, que no de
méritos: la alemana de Oscar Benl (Genji-Mono-gatari, 2 volumenes,
Zurich, Manesse Verlag, 1966, reeditada en 1995 por Insel Verlag,
Francfort), muy cuidada y «germanica», pero que resuelve mejor que
ninguna los poemas; la inglesa del norteamericano Edward G. Seidensticker
(The Tale of Genji, Nueva York; Alfred A. Knopf, 1976), una de las mas
literales y, por ello, a veces un tanto confusa a la hora de hilvanar los
acontecimientos; la francesa de Rene Sieffert (Le Dit du Genji, 2
volimenes, Paris, POF, 1978-1985), que adolece de la falta de notas y
resulta ininteligible en cuanto a los poemas, y la también inglesa (parcial,
pero muy hermosa) de Helen Craig McCullough (Genji & Heike: Selections
from The Tale of Genji and The Tale of the Heike, Stanford, 1994). El libro
tantas veces citado de Morris nos ha resuelto dudas, sobre todo en la
interpretacion de los nombres y titulos de los personajes. Vaya a todos ellos
nuestra admiracidn y agradecimiento mas sinceros.

La ultima traduccion completa publicada hasta la fecha es la también
inglesa de RoyallTyler (The Tale of Genji, Nueva York: Viking Press, 2001,
hoy en Penguin Classics), hecha con criterios notablemente distintos de las



anteriores y profusamente anotada y comentada. Sin embargo, habiendo
llegado a nuestras manos cuando ya teniamos la labor muy avanzada,
hemos prescindido de este texto nuevo para no eternizarnos en ella, aunque
hemos acogido algunas observaciones de su autor en nuestros comentarios.
Nos consta que se esta llevando a cabo una nueva traduccion al italiano que
promete mucho, a partir del original, a cargo de la gran especialista Maria
Teresa Orsi, profesora de filologia japonesa de la universidad La Sapienza
de Roma, pero no hemos tenido acceso a su trabajo (creemos que todavia
pendiente de publicacion).

No existe hasta la fecha, que nosotros sepamos, una traduccion
completa del Genji al espaniol. Sin embargo, en el afio 1941 Editorial
Juventud publico los nueve primeros capitulos de la obra, bajo el titulo de
Genji Monogatari («Romance de Genji»). El responsable, Fernando
Gutiérrez, tradujo de la version francesa de Kiku Yamata a partir de la
inglesa de Waley (es decir, de un texto de 1928, afio en el que ni siquiera
Waley habia terminado su traduccion). Es un texto cuidado y elegante,
aunque un tanto pasado de moda: la prosa «de arte» que se escribia en la
Espafia de aquellos tiempos. Sorprende que los personajes se traten de
«vos» y que se hable de «Romance de Genji» como si del Cid se tratase.
Sea como fuere, resulta aun hoy una version digna y aceptable, pero
presenta el inconveniente de recoger solo una sexta parte del original. 13!

Como era de esperar, en lineas generales las traducciones mencionadas
«se parecen» aunque muchas veces «no coincidan», pero hay algunos
puntos de discrepancia notables en tres areas concretas, seguramente
achacables a la vaguedad del Iéxico de la €época en determinados campos
semanticos: los colores, los nombres de las plantas y los titulos o cargos.
Centrandonos en estos ultimos, donde una version traduce «tesorero»,
«gobernador» u «obispo», otra habla de «secretario», «vicegobernador» o
«abady». Benl mantiene los nombres de titulos y cargos en japonés (asi como
los de muchas plantas: para €l, pues, «ministro del centro» es Naidaijin, y
las glicinias, Fuji), que es la mejor manera de no equivocarse pero que hace
el texto excesivamente exotico para el occidental.



En los casos, no tan infrecuentes (especialmente en la traduccion de los
colores, los nombres de las plantas, los titulos y cargos y los poemas), en
que las versiones cotejadas presentaban divergencias, nos hemos inclinado
siempre por la traduccion que tenia, a nuestro juicio, mas sentido en el
contexto o nos gustaba mas. En algin momento hemos «llenado» por
nuestra cuenta y riesgo una posible laguna textual, para facilitar la
comprension (por ejemplo en el principio del capitulo dedicado a Yugad),
pero siempre advirtiendo de ello al lector y con informacion procedente de
la misma novela. También nos hemos permitido algunos cortes (siempre
muy breves) para evitar repeticiones y redundancias y obtener un texto mas
trabado. Es decir, hemos «peinado» un poco la obra, por usar el lenguaje de
los viejos teatreros. [14]

Quizés la libertad mayor que nos hemos tomado —de la que no nos
arrepentimos, y que el espiritu de la autora nos perdone— ha sido el
desplazamiento del famoso «Dialogo en una tarde de lluvia», que constituye
la primera mitad del capitulo 2 («El hahaki-gi») al lugar privilegiado de
prologo del mismo, por las razones que aducimos en la nota pertinente. Con
ello nuestra version gana un libro (o un capitulo) sobre el original, pasando
a tener cincuenta y cinco, aunque todos ellos se deben a la pluma de
Murasaki Shikibu.

Vale la pena explicar al lector el problema que los nombres propios han
planteado siempre a los traductores del Genji: siguiendo una practica muy
japonesa y Heian, la autora evita los nombres propios de la mayor parte de
los personajes de la obra y, muy especialmente, los de de las damas.
Mientras los hombres son nombrados por sus titulos y cargos, para referirse
a las mujeres se sirve de perifrasis varias a partir de caracteristicas fisicas,
objetos, lugares o poemas a ellas asociados. Asi Yugao (flor de luna) es en
realidad «la dama que vive en la casa de las flores de luna», Rokujo (la
Sexta Avenida), «la dama que vive en la Sexta Aveniday», Suetsumuhana (la
flor del azafranillo), «la dama que tiene la nariz como la flor del
azafranillo», Utsusemi (el caparazon de la cigarra), «la dama a la que alude
el poema sobre el caparazon de la cigarra», Kiritsubo (Kiri significa
«pauloniay), «la dama que vive en el pabellon de las pauloniasy, Fujitsubo



(Fuji significa «glicinia»), «la dama que fue instalada junto al jardin de las
gliciniasy, etc.

Para evitar esas largas perifrasis, todos los traductores (empezando por
los autores de las versiones japonesas) han optado por tomar como nombre
propio de esas mujeres la palabra principal que sirve para caracterizarlas,
olviddndose del resto. Resulta pertinente observar que, de acuerdo con esta
practica, es muy posible que la autora de la obra no se llamara realmente
Murasaki, sino «la dama que escribio sobre Murasaki» o bien «la dama que
creo el personaje de Murasaki», y ello explicaria la coincidencia del nombre
de la autora con el de su heroina.

Para dar una mayor coherencia a nuestra version, agruparemos los
cincuenta y cuatro capitulos de la obra original (a los que hay que afiadir el
prologo) en dos volimenes [1°] que titularemos Esplendor (Primera época)
y Catastrofe (Segunda €época). El primero recoge los treinta y tres primeros
libros del original y esta dedicado a relatarnos la vida del protagonista hasta
el momento en que consigue casar por todo lo alto a sus dos hijos
«reconocidos»: a Yugiri con su prima Kumoi, y a la nifia «de Akashi»,
concebida durante el exilio, con el futuro emperador; mientras que el
segundo gira en torno a la tercera y la cuarta generacion, mucho menos
afortunadas en todos los aspectos.

Para no recargar el texto de notas a pie de pagina
monton de apéndices que, por regla general, nadie lee, cerraremos todos los
capitulos de la primera parte de este volumen (en las siguientes ya no sera
necesario) con una nota mas o menos monografica que permita a los
lectores —carentes en su mayoria de referencias historicas, literarias,
pictoricas, cinematograficas o televisivas 171" sobre la época— ir
«visualizando» o acabando de entender la narracion. Téngase en cuenta que
el Genji no se escribi6 —a diferencia de la Iliada, Los tres Mosqueteros,
Ivanhoe, Guerra y paz, Salambo, Los ultimos dias de Pompeya o Sinuhé el
egipcio— como un relato histérico, sino como una novela absolutamente
contemporanea, y, en consecuencia, la autora no se sintio obligada a aportar
datos

[16] 1i afiadirle un



«de ambientacion», que sus lectores conocian perfectamente. Leerla
«visualizandola» como si de una pelicula de Kurosawa, Kobayashi o
Shindo se tratase, vendria a ser como leer La Celestina o El alcalde de
Zalamea con una representacion de la 6pera Carmen en la cabeza.

Si estos detalles no interesan al lector o ya los conoce, puede saltarselos
con toda tranquilidad y atacar el capitulo siguiente.

Xavier Roca-Ferrer



NOTA SOBRE EL AUTOR DE LA
VERSION

Xavier Roca-Ferrer (Barcelona, 1949) es doctor en Filologia Clasica y
licenciado en Derecho. En el campo de la literatura ha simultaneado la
creacion con la traduccion. Galardonado en 1993 con el prestigioso premio
Josep Pia de prosa catalana, es autor de varias novelas y colecciones de
relatos. En el campo de la traduccion, ha vertido al castellano y al catalan
numerosas obras del latin, el aleman, el francés y el inglés. Su version del
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Desde que, hace mas de treinta afios, leyera por primera vez la
traduccion «pionera» de A.Waley de la novela de Murasaki Shikibu, la idea
de hacer su propia version de la obra se convirtid para €l en una auténtica
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de las versiones directas del original de Benl, Seidensticker y Sieffert, para
asegurarse un resultado con las maximas garantias de fidelidad a la autora.

Con la publicacion de este segundo volumen, pone punto final a un
suefo largamente acariciado.



Advertencia preliminar

«S1 se pregunta a un occidental culto sobre las cosas que asocia con el
Japon tradicional, con toda seguridad nos recitara la lista siguiente: en el
ambito de la cultura, los dramas No y Kabuki, los poemas conocidos como
haiku, las xilografias «del mundo flotante» (ukiyo-e), la musica de samisen,
la ceremonia del té, el arte de disponer las flores (ikebana) y los paisajes en
miniatura que reflejan mejor que nada el espiritu Zen; en el terreno de la
sociedad, los samurais con sus dos espadas y las geishas; en el de las ideas,
la filosofia Zen, la €tica samurai o bushido —que comporta una auténtica
obsesion por los problemas morales que se presentan cuando deber y amor
se contraponen—, una actitud muy tolerante frente al suicidio en general y
al pasional en particular; en arquitectura, los suelos recubiertos de esteras
de paja o tatami, los grandes establecimientos destinados a bafios publicos,
las alcobas tokonoma con las paredes adornadas con kakemonos;
finalmente, en gastronomia, el pescado crudo y la salsa de soja.

Nada hay que objetar a esta relacion, que es absolutamente correcta. Y
sin embargo, ninguno de los elementos citados existia en el mundo de
Murasaki, puesto que su incorporacion a la cultura nipona se produce en
tiempos bastante posteriores especialmente en las épocas conocidas como
Muromachi y Tokugaway. 18]

Ivan Morris, The world of the Shining Prince [1°]



,Como era Heian Kyo?

La ciudad en que Genji vio la luz fue levantada por orden del gran
emperador Kamu en un lugar absolutamente privilegiado. Encerrada por
tres lados en un circo de suaves colinas, marcaba su frontera este un rio, el
Kamo. El «topos» elegido conjugaba, pues, a la perfeccion los elementos
masculino—Yin (la montafia) y femenino—Yang (el agua), y la ciudad que
alli se construy6 estaba perfectamente integrada con sus alrededores, puesto
que los japoneses nunca concibieron vivir de espaldas a la naturaleza ni,
mucho menos, en contra de ella. Cuando soplaba el viento, en el centro de
la ciudad se podian escuchar los bramidos de los ciervos y los gritos de las
ocas silvestres que habitaban los bosques cercanos. La surcaban multitud de
canales y riachuelos que banaban los jardines de los palacios y casas
particulares. En las colinas, numerosos pequenos templos la congraciaban
con los dioses, cerrando el paso a las «malas influencias» que tanto
preocupaban a sus muy supersticiosos habitantes.

Siguiendo el modelo de la capital china Ch'ang-an, Heian Kyo estaba
disefiada como un rectangulo de cinco kilometros de largo por tres de
ancho, encerrado por una muralla de unos dos metros de altura, en la que se
abrian dieciocho puertas de acceso, la mas famosa de las cuales (incluso por
razones literarias y, posteriormente, cinematograficas) era la de Rasho Mon,
al sur de la ciudad. Con todo, las murallas no duraron mucho tiempo, pues,
a falta de guerras y conflictos violentos, nadie se ocupd de repararlas
cuando se fueron deteriorando. Ello permitid6 el gran crecimiento



experimentado por Heian Kyo hacia el este (es decir, por el lado del rio
Kamo), mientras que los barrios del oeste, bordeados por el rio Katsura,
fueron paulatinamente abandonados.

Antecesora del «plan Cerda» barcelonés, Heian fue disefiada como una
inmensa cuadricula. Nueve avenidas principales paralelas (numeradas de
norte a sur de la uno a la nueve, como en Nueva York) discurrian de este a
oeste, cortadas perpendicularmente a su vez por las calles transversales.
Todas estas avenidas (jo) tenian una gran amplitud. Se calcula que su
anchura media oscilaba entre 25 y 50 metros (jpiénsese que la Via Appia
romana tenia 6 metros en tiempos de Augusto!). Entre las vias transversales
destacaba por su longitud (casi 5 kilometros) y su anchura (mas de cien
metros: es decir, mas que la de los Champs Elysées parisienses) la llamada
Suzaku Oji o Avenida del Ave Roja, que comunicaba la puerta principal del
palacio imperial con la puerta de Rasho Mon. Todas las avenidas estaban
flanquedas de arboles y los sauces de la Suzaku Oji eran justamente
famosos.

Al norte de la ciudad se hallaba el palacio imperial, que ocupaba unas
ciento cincuenta hectareas. De hecho, venia a ser como una pequefia ciudad
dentro de la capital. Alli se encontraban las oficinas de la alta
administracion del Estado y la residencia del emperador, sus mujeres, hijos
y domésticos. Mientras los edificios «administrativos» habian sido
construidos a la usanza china (bases de piedra, maderas lacadas y techos de
tejas de porcelana), los de uso residencial se conformaban al modelo
«nacional» (madera, papel, tatami). Se conectaban entre si mediante
corredores o senderos de grava adornados con tiestos.

Ante el Palacio de las Ceremonias habia un gran espacio descubierto
para las ceremonias oficiales, adornado por los arboles emblematicos del
reino: el Cerezo de la Izquierda y el Naranjo de la Derecha. Al sur del
recinto se extendia el Shinsen En o «Jardin de la Fuente Divina», de unas
15 hectéreas, que contaba con un lago, una fuente, una colina artificial y un
pabellon. Alli se celebraban los banquetes y justas poéticas a que tan
aficionados eran los aristocratas japoneses de la época.



Toda la nobleza japonesa y las familias medianamente acomodadas del
pais vivian en Heian, pues no se concebia la vida en provincias sino como
una dura obligacion para los funcionarios o un terrible castigo, mil veces
peor que la muerte, para los exiliados. Cuando el principe Genji es exiliado
a Suma, se siente como fuera del mundo... jy estd a cien kilometros escasos
de la capital! Tal vez ayudaba a fomentar esta idea la dificultad de los
transportes en la €poca Heian, por regla general mediante pesadas carretas
tiradas por bueyes (s6lo el emperador y unos pocos privilegiados se podian
permitir el palanquin movido por energia «humanay), pues el caballo no se
usaba por aquel entonces como animal de tiro.

En tiempos de Murasaki, la capital se habia deformado notablemente
respecto de su disefo originario, desplazando su centro de gravedad hacia el
este (y el rio Kamo). Correlativamente, los barrios del suroeste habian sido
abandonados y las casas aiun ocupadas se hallaban en muy precarias
condiciones. Es probable que la destartalada casa de la pobre Yugao se
encontrase en esta zona.

Una de las caracteristicas que mas nos sorprenderia si, pudiendo viajar
en el tiempo, apareciéramos de pronto en la avenida central de Heian Kyo,
seria sin duda la «unidad racial» de sus habitantes. A diferencia de las
grandes capitales de la historia —Roma, Cartago, Alejandria, Antioquia o
Palmira, auténticos crisoles de pueblos y etnias—, Heian Kyo tan solo
estaba poblada por japoneses. Ello se explica por la insularidad y la poca
aficion de los japoneses de aquella €poca a viajar.



(Quién mandaba realmente en el Japon de
Genji?

El apogeo del poder imperial en Japon tuvo lugar en los tiempos en que
el emperador Kamu trasladdé la capital a Heian Kyo y los afios que
siguieron. Fue la culminacion de la «Gran Reformay del siglo vil, en virtud
de la cual un clan —el imperial— y un hombre —el emperador,
descendiente directo de la diosa solar— asumieron la jefatura politica
suprema de Japon porque, tal como proclamaba el edicto redactado en
chino que haria las veces de Constitucion: «No hay dos soles en el cielo ni
dos sefiores en la tierra.» Por debajo del emperador, una poderosa y
complicada administracion, concebida también a la manera de China (la
China de los T'ang), se encargaba de los diversos aspectos que habian de
determinar el buen gobierno del pais. Nos encontramos, pues, ante una
forma de gobierno absolutamente autocratica y centralizada. Para no quedar
atras, todos los afios se enviaban funcionarios a China a fin de que tomaran
nota de las novedades y progresos que se iban introduciendo en la
maquinaria administrativa del reino tomado como modelo.

Con todo, este complicado aparato de gobierno —como ocurrié con la
estructura de la capital Heian Kyo— sufrid con el paso de los afios dos
modificaciones notables. La primera fue la desvinculacion del modelo
chino. A finales del siglo IX -es decir, cien afio— antes del nacimiento de
Murasaki Shikibu— los politicos nipones se sintieron lo suficientemente



seguros como para prescindir definitivamente de su modelo. Cesaron las
embajadas informativas, y China dio la espalda a su discipula, a la que
contemplaba desde una posicion de superioridad y con inmenso desprecio.
En el reino continental la caida de la dinastia T'ang y la subida al poder de
los Sung modificaron muchos aspectos de la vida politica y cultural.
Curiosamente, cuando algin viajero chino —eran muy pocos— visitaba
Heian a principios del siglo XI, no podia dejar de sonreir ante una vida
politica y una sociedad que le parecian una version anticuada y periclitada
de las de su pais.

El otro gran cambio fue el auge extraordinario del clan de los Fujiwara,
que acabaron por convertirse a partir del siglo X en los auténticos duetios
del pais. Después de luchar durante tres siglos con los clanes rivales y
dentro de la propia familia (habia cuatro ramas Fujiwara, y acabaron
imponiéndose los Fujiwara «del norte») en el ano 967 eran ya duefios
absolutos del poder, que conservaron durante mas de un siglo. El altimo
vastago de los Fujiwara se suicido en 1945 cuando iba a tener que
enfrentarse a un consejo de guerra.

Curiosamente los Fujiwara nunca recurrieron a la fuerza fisica para
mandar, pues no tuvieron ejército propio ni nada que se le pareciera. Sus
¢xitos se debieron al genio politico de sus miembros —y aqui debe dejarse
muy claro que, para ellos, «politica» no queria decir ideologia de ninguna
clase ni, mucho menos, una vocacion definida de gestionar de la mejor
manera posible la cosa publica, sino lisa y llanamente la ciencia de
perpetuarse en el poder para medrar gracias a ¢l y hacer medrar a sus
allegados y simpatizantes— y a su habilidosisima politica de matrimonios.

Consiguieron que el emperador y sus mas allegados tomaran
invariablemente como esposas a damas Fujiwara (tal vez el clan contaba
con mujeres de excepcional belleza, pero eso no lo dicen las cronicas), de
modo que el jefe del clan era siempre suegro o abuelo —y a veces ambas
cosas— del emperador reinante, pues, al tener los emperadores primeras,
segundas y aun terceras esposas, era habitual que el heredero aparente
matrimoniara con una Fujiwara y luego, al subir al trono, con otra y, si no
tenia bastante, con una tercera. Uno de los mejores politicos del clan,



Michinaga, tuvo la satisfaccion de ver a cuatro de sus hijas casadas con
emperadores, las cuales le dieron, a su vez, tres nietos que subieron al trono
imperial. Fue, por tanto, suegro de dos emperadores, abuelo de un tercero,
bisabuelo de un cuarto y abuelo y suegro de un quinto.

Si a eso se anade la practica comtn, ampliamente fomentada por el clan,
de que el emperador subiera al trono muy joven (casi siempre antes de los
doce afios de edad) y abdicara sin haber cumplido los treinta en otro
emperador-nifio, y que el regente del emperador infantil fuese siempre un
Fujiwara, el cual, en cuanto el fenno alcanzaba la mayoria, pasaba a ejercer
las funciones de gran canciller, no resulta dificil responder a ja pregunta de
quién mandaba realmente en el Japon de entonces. En tiempos de Murasaki
(que, por cierto, también pertenecia a una rama del clan), el Consejo
administrativo de los Fujiwara habia reemplazado completamente a la
administracion central «legal» (que se mantenia aparentemente en su
integridad, no obstante, como figura decorativa), y las ordenes que de €l
emanaban (kudashibumi) hacian las veces de los antiguos decretos
imperiales (senji).

Por regla general, todos los grandes Fujiwara se contentaron con cargos
poco vistosos, desde los que dirigian hasta los mas minimos detalles la vida
de la corte y del archipi¢lago. Hay que decir, en honor de estos sefiores de la
alta politica, que jamas cayeron en la tentacion —y en el error— de
pretender usurpar el trono imperial (a diferencia, por ejemplo, de lo que
hicieron en otro lugar, pero casi en los mismos tiempos historicos, los
famosos «mayordomos de palacio» con la debilitada monarquia
merovingia).

Como consecuencia de las abdicaciones prematuras de los emperadores
y de la poligamia que se practicaba en la corte (no asi entre los plebeyos,
que solo podian casarse con una nueva esposa previa repudiacion de la
primera), coexistian en el palacio imperial y sus aledafios una serie de
cortes también mas o menos imperiales: la del emperador «reinantey, las de
dos o tres ex emperadores (o emperadores dimisionarios), la de la
emperatriz viuda, y las de otras emperatrices secundarias. Estas situaciones



contribuian a minimizar el poder imperial y a repartir las riquezas a ¢l
vinculadas, y dejaban plena libertad de accion a los listos Fujiwara.



Los tabues «de orientacion» en el marco
de las supersticiones japonesas

En los tiempos Heian las capas superiores de la sociedad japonesa
(alrededor de una milésima parte de la poblacion) eran profundamente
supersticiosas. Ello puede comprobarse en el capitulo que precede. Se ha
dicho que en Japén —como en China— las supersticiones afectaban mucho
mas la vida de las personas que las religiones, aunque a veces no es facil
trazar la linea divisoria entre unas y otras. Como tantos elementos de la
civilizacion nipona, muchas supersticiones tenian origen continental, es
decir, chino, pero calaron tan hondo (y se adaptaron tanto a la vida y a la
manera de ser nipona) que acabaron siendo profundamente japonesas.

Destacan entre ellas los tabues «de orientacion» o kataimi. Seglin las
doctrinas del Yin-Yang, habia orientaciones fastas y nefastas. La orientacion
noreste era siempre de mal augurio. A veces, la edad o las circunstancias
influian en la cuestion. Asi, a los diecis€is afios habia que evitar la
orientacion (o la direccion) noroeste. Finalmente, la posicion eventualmente
ocupada por ciertas divinidades ambulantes (especialmente los astros)
creaba un tabu transitorio que desaconsejaba tomar una determinada
direccion. Asi, en el capitulo anterior la posicion de Saturno impide que
Genji se marche a su casa. Para conjurar esos tabues, cuando no habia mas
remedio que ir a un sitio determinado, los japoneses eran capaces de hacer
larguisimos  rodeos.  Curiosamente  estas  supersticiones —que



«ralentizaban» aun mas unas vidas ya de por si premiosas— soOlo se
comunicaron a los estratos inferiores de la poblacion a partir del siglo XV.

Huelga decir que habia otras supersticiones que nada tenian que ver con
la orientacion. No era aconsejable cortarse las ufias de los pies el dia del
Tigre ni las de las manos el dia del Buey. Entre bafio y bafio habian de pasar
cinco dias. Se creia que la proximidad de un crisantemo alargaba la vida.
Proliferaban los adivinos del porvenir que basaban sus profecias en los
movimientos de los planetas, los suefios o los presagios. Encontrar una gran
tortuga era de buen augurio. Se daba mucho crédito a los suefios, sobre todo
cuando el «sofiador» era un personaje importante. Para tener suefios
agradables se aconsejaba dormir con los vestidos puestos al revés. En el
Genji una serie de presagios funestos relacionados con el sol, la luna y las
nubes anuncian la muerte del viejo emperador como en el Macbeth o el
Julio César shakespearianos.

El mundo Heian estaba plagado de duendes, brujas, espiritus, diablos y
un sinfin de criaturas que interferian en la vida de los humanos y no
precisamente para bien. Entre los mas temidos estaban los tengu (seres
alados provistos de largas narices en sus rostros de color rojo, que habitaban
los bosques) y los zorros, a los que se atribuian dotes sobrenaturales, en
especial la de tomar forma humana para causar dafio. Los espiritus
rencorosos de los muertos podian perjudicar a los vivos mediante
enfermedades, accidentes u otras desgracias. Personas todavia vivas podian
tener una existencia secundaria e incontrolada que atacaba a sus enemigos
como un espiritu invisible. Eran los terribles ikiryo, que los lectores del
Genji asocian enseguida con la celosa princesa Rokujo, que tanto mal
causa, en vida y después de su muerte, a las mujeres mas amadas por el
principe.

Aunque muchas de esas creencias parecen estrechamente vinculadas a
la religion antigua de los japoneses, es decir, al shintoismo, la llegada del
budismo no acabd con ellas ni mucho menos, y no era raro que monjes
budistas se ocupasen de conjurar con exorcismos maleficios incompatibles
con su religion.



Las casas de Heian Kyo

Las casas en que vivian Genji y todos los aristocratas que pululaban en
la corte de Heian se correspondian al tipo conocido como shinden. Este tipo
de construcciones, de caracter absolutamente japonés, elevadas sobre el
suelo mediante postes a la manera de las construcciones palustres para
conjurar la humedad, con techos de vigas entrecruzadas o recubiertos de
lamas de madera (jamas de tejas de porcelana, como en la arquitectura
china, porque resultaban muy calurosas en verano) y con pilares cilindricos
también de madera se caracterizaban por la ligereza de su aspecto.
Normalmente tenian una sola planta y sus dimensiones medias rondaban las
dos hectareas. Cada mansion consistia en una pluralidad de construcciones
rectangulares independientes comunicadas entre si mediante corredores
cubiertos o senderos de arena. Un muro de piedra encalada, en el que se
abrian al este y al oeste portalones para permitir el acceso a las carretas
tiradas por bueyes (medio habitual de transporte de la época), delimitaba el
perimetro del conjunto, casi siempre de figura rectangular y abierto por el
lado sur.

En el interior del rectangulo habia un jardin con un lago artificial, un
conjunto de rocas artisticamente dispuestas, una isla con pinos y una o dos
colinas en miniatura, habitualmente surcadas por dos arroyuelos que unos
puentecitos de un solo arco permitian cruzar. Este jardin constituia el
verdadero centro de la casa. A €l se abria el edificio principal, ocupado por
el sefior de la casa, flanqueado a derecha e izquierda por los pabellones de



sus parientes, amigos, esposas € hijos. El pabellon del norte correspondia a
la primera esposa (a la que, por esta razon, se denominaba «la persona del
norte») y detras de €l se encontraban las habitaciones del servicio, la
despensa y la cocina. Los pabellones eran estancias espaciosas de un solo
ambiente susceptibles de ser divididas, de acuerdo con las necesidades del
momento, mediante paredes de madera y papel (los famosos shoji) o
simples biombos.

Los japoneses utilizaban —y siguen utilizando— muy pocos muebles.
La costumbre de cubrir todo el pavimento con tatamis de paja es posterior a
la época Heian. Habia muy pocas sillas (mueble importado de China) y
jamas se llegd a generalizar su uso. El japonés vivia sobre el suelo. De
todos modos en ninguna estancia japonesa faltaban un brasero, un cofre, un
biombo y una mesa para jugar al go. En medio de las estancias grandes
habia un estrado mas elevado de unos tres metros cuadrados (el chodai),
susceptible de cerrarse mediante cortinas que se usaba para dormir o
retirarse. De todos modos, cualquier rincon de la pieza podia servir de
dormitorio si se le aislaba del resto mediante cortinas o biombos. En las
habitaciones de las damas elegantes solia haber un mueble denominado
kicho (o «biombo de aparato») que consistia en un armazén de madera
lacada de unos dos metros de altura del que colgaban ricas telas formando
una especie de cortina desplazable. Gracias a este ingenioso invento las
pudorosas damas niponas podian escuchar los requiebros de sus galanes sin
ser vistas.

Cuando hacia buen tiempo, las estancias de la casa japonesa se abrian
completamente al exterior, quedando totalmente integradas con el jardin. Ya
hemos dicho que a los japoneses les gustaba vivir en estrecho contacto con
la naturaleza y la estructura de sus mansiones es una prueba mas de este
gusto. Como contrapartida, hay que reconocer que el grado de confort de
esos bellisimos shinden era minimo, sobre todo en invierno, puesto que el
brasero resultaba del todo insuficiente para calentar a sus habitantes. Por
ello los japoneses dormian vestidos y las mujeres podian llegar a llevar
encima de la tunica hasta doce uchikis.



Los interiores de los shinden (que carecian de ventanas) se
caracterizaban por su mala iluminacion. Cuando el sol se ponia, la
semipenumbra se convertia en una oscuridad absoluta, a la que se procuraba
poner remedio mediante lamparas de aceite y candelas, que, sobre resultar
insuficientes, solian provocar terribles incendios. Esta penumbra insalvable
explica que, como ocurre en tantas aventuras del Genji, los japoneses y
japonesas se acostaran a veces por error con una persona distinta de la que
creian tener a su lado (un lugar comin en la literatura occidental, con
ejemplos en Chaucer, Boccaccio, Shakespeare y Lope, entre otros) o no se
enteraran de si habian compartido el lecho con una mujer hermosa o un
horrible adefesio.



Las jerarquias en el mundo Heian

Como todas las sociedades de tipo aristocratico, la de Heian se basaba
en una jerarquia regulada con una precision milimétrica. Solo se concebia
una aristocracia: la de la sangre. En eso Japon funcionaba de un modo
absolutamente distinto de China, pais en que, mediante los examenes
periodicos que permitian a cualquier aspirante preparado y con total
independencia de su cuna entrar en la administracién imperial e ir escalando
puestos en ella, se fue creando una meritocracia que lleg6 a superar en
influencia y riqueza a la vieja noblesse «de la sangre». Se calcula que la
aristocracia nipona representaba una milésima parte de la poblacion —una
poblacion que, en tiempos de Murasaki, se estima en unos cinco millones
de habitantes distribuidos por todo el archipiélago— y era eminentemente
cortesana, es decir, se concentraba en Heian. La obligacion de ir a vivir a
cualquier otro lugar, aunque fuera en calidad de gobernador de una
provincia, era percibida como un auténtico destierro.

Una centésima parte de la poblacion total (y casi toda la aristocracia)
vivia en la capital. La gente «de provincias» era mirada con sumo desprecio
por la clase gobernante, y no se conocia en Japdn adjetivo mas despectivo
que inacabitaru, «que vive en el campo». Los militares, que tanta
importancia cobraran en épocas posteriores, contaban muy poco en los
tiempos de Genji: el pais estaba en paz, no habia invasiones a la vista y la
gente de armas se consideraba mas un estorbo (y una clase inculta,
vinculada a «la provincia» como los pequefios funcionarios que no tenian la



suerte de estar en Heian) que otra cosa. En el otro extremo de la escala
social estaban los campesinos, los pescadores, los lenadores y todos los
demas trabajadores. Formaban la gran mayoria de la poblacion y constituian
la Unica clase productiva del pais. A pesar de ello, la nobleza —empezando
por la propia Murasaki Shikibu— los ignoraba por completo.

No se olvide que, por aquel entonces, Japon era un pais
fundamentalmente agricola, y toda esta nobleza cortesana que vivia en la
capital y se dedicaba a componer poemas, tocar el koto y contemplar la luna
(empezando por la familia del emperador), subsistia casi en exclusiva de las
rentas «libres de impuestos» que les llegaban de sus dominios rurales (los
sho), unos dominios que visitaban tan poco como podian. Parece que casi el
ochenta por ciento de la tierra japonesa estaba en manos de la aristocracia.
Puede resultar curioso, pero es verdad, que el sofisticado Japon de Genji
funcionara como una economia de trueque (en el afio 960 se deja de acuiiar
moneda, que acaba por desaparecer). Todo se pagaba en especias (telas,
medicinas, obras de arte, armas, carros, caballos), y la «medida de valor
para todas las cosasy era el arroz.

La nobleza nipona se articulaba en diez rangos, y dentro de cada uno de
ellos podian existir subdivisiones. El gran salto se producia entre el tercer y
el cuarto rango. Los miembros de los tres primeros —Ilamados Kugyo o
«nobles de la cortew— gozaban de numerosos privilegios. Los de los rangos
cuarto y quinto eran nombrados por el emperador y también gozaban de
gran consideracion, pudiendo asistir a las audiencias imperiales. Los rangos
inferiores eran conferidos por el Consejo de Estado. A diferencia de lo que
ocurria en China, el rango en la corte determinaba el cargo que se
desempefiaba en la administracion estatal. Asi, y por poner un solo ejemplo,
en tiempos de Murasaki el cargo de jefe de la policia imperial era
desempeiiado por un jovenzuelo de dieciséis afios. El rango determinaba
también los ingresos: un aristocrata de primer rango tenia derecho a percibir
la renta (en valor arroz) de cien hectareas de tierra cultivable. En cambio, si
pertenecia al quinto rango, s6lo de diez hectareas.

Pero la jerarquia determinaba incluso los detalles mas nimios de la vida
cotidiana. Asi, solamente los miembros de los tres primeros rangos podian



llevar abanicos de veinticinco varillas. Las del cuarto s6lo podia aspirar a
veintitrés varillas y los del sexto para abajo, a doce. Otro tanto puede
decirse de la vestimenta,gorros, calzado, carruajes, nimero de servidores,
etc. Los que tenian la suerte de pertenecer a los rangos superiores eran
considerados yoki hito, que podria traducirse por «personas de calidad» o
gentlemen. Practicamente todos los personajes del Genji forman parte de
esta exclusivisima cotterie. Paralelamente, en el mundo «del gineceo» la
jerarquia de esposas y amantes —Ila esposa principal, la segunda, la tercera,
las concubinas «oficiales», las concubinas «secretasy— no era sino un
reflejo del principio sacrosanto del rango, determinado en cada caso por las
conexiones familiares de la mujer. No tiene el mismo rango Murasaki (hija
ilegitima de un principe imperial) que la dama de Akashi (que so6lo es hija
de un gobernador de provincia). Ni una ni otra «dan la tallay para que Genji
las tome por esposas, pero cuando la dama de Akashi le da una hija, el
principe la hace adoptar por Murasaki, que goza de rango superior.



La religion de Genji

(Qué religion profesaban y practicaban los personajes del Genji?
Cuando el budismo —del tipo denominado Mahayana, o mistico— entr6 en
Japon, procedente de China y a través de Corea, se encontré6 con una
religion mas o menos nacional preexistente, el shintoismo, con el que se vio
obligado a convivir. Examinados en abstracto, dificilmente podemos hallar
dos credos mas divergentes. Como es sabido, el budismo se caracteriza a
grandes rasgos por poner de relieve la triste condicion de los seres
humanos, perseguidos por mil angustias y la idea de la muerte, y propone
como solucién el abandono del mundo y la destruccion de los deseos en
aras de una auténtica transformaciéon de la conciencia que nos haga
auténticamente libres y nos prepare para disolvernos en el nirvana final. En
cambio, el shintoismo supone una aceptacion del mundo de la naturaleza tal
como es, por el que debemos dar las gracias a sus innumerables dioses, y un
horror supersticioso ante la enfermedad y la muerte, es decir, ante la
aniquilacion del ser.

Sin embargo, se produjo un curioso sincretismo entre las dos creencias,
al que contribuyd grandemente la simplicidad extrema de la religion
preexistente, tan vaga y maleable que so6lo después de la entrada del
budismo recibié un nombre (Shin-fo: el camino de los dioses) en oposicion
al «camino de Buda» (Butsu-do). Esta curiosa mezcla se iba modificando a
medida que se ascendia en la escala social: entre las clases populares
predomind siempre el shinto, mucho mas sencillo y rudimentario, mientras



que la aristocracia se apuntd al budismo, sin por ello desligarse de
conceptos claramente shinto, como los de impureza y abstinencia. Con
todo, se ha podido afirmar que en tiempos de Murasaki el budismo tenia en
el mundo Heian un papel comparable al del cristianismo en la Europa de la
Edad Media. Dentro del budismo nipon de la época pueden distinguirse
diversas corrientes o sectas, entre las que destacan el budismo 7endai,
basado en el Sutra del Loto, que proponia la salvacion universal mediante el
culto a Sakyamuni (Gautama Buda), y el llamado Shingon, que se
caracterizaba por un exagerado ritualismo y su aficion a las ceremonias
suntuosas.

Al lado de ambas corrientes, se extendio6 muy pronto una forma mas
elemental y popular de budismo conocida como amidismo (por Buda
Amida), destinada a calar rapidamente entre las clases inferiores, que
aseguraba la salvacion para todos sus fieles por el sencillo procedimiento de
repetir incansablemente, un poco a la manera del rosario catolico, una
féormula mas o menos magica, el llamado nembutsu: Namu Amida Butsu
(«Yo te invoco, Amida Buda»). Los amidistas tenian prometido que, al
morir, renacerian en el «Paraiso del Oeste» o «Tierra Pura», en donde
esperarian la llegada del nirvana definitivo en un mundo de felicidad y de
delicias sin cuento.

Con todo, el shinto, en cuanto religion «nacionaly», estuvo siempre
estrechamente vinculado a la familia imperial y el gran santuario shinto de
Ise se mantuvo siempre como el equivalente japonés del Vaticano o de la
Meca. La familia Fujiwara, por su parte, se mostro siempre gran protectora
del budismo. No debe extrafiarnos, pues, que la idea budica de que la vida
humana no es sino un «puente de suefios» que debemos atravesar para pasar
de una existencia a otra esté tan presente en toda la obra de Murasaki (una
Fujiwara, al fin), y sobre todo en sus ultimos capitulos relativos al principe
Kaoru, el personaje mas complejo (y tal vez el mas moderno) del libro. Otro
tanto cabe decir de la idea, también profundamente budica, del karma: es
decir, que los acontecimientos de nuestra vida presente estan
predeterminados por una vida anterior, a la cual se alude con gran
frecuencia a lo largo de la obra.



Vale la pena transcribir la «profesion de fe» que la propia Murasaki nos
hace en su espléndido Diario, redactado paralelamente a su novela: «Todo
en este mundo es triste y acaba por fatigar. Pero desde ahora en adelante ya
no temeré nada. Que los demas hagan y digan lo que quieran: yo recitaré
mis plegarias a Amida Buda sin desfallecer, y cuando en mi espiritu la
importancia de las cosas de este mundo haya quedado reducida a la del
rocio, haré cuanto esté en mi mano para convertirme en una persona sabia y
santa.» De ahi que algunos «biografos» de la novelista hayan sugerido que
acab0 sus dias como monja. No hay nada, sin embargo, que lo indique, si
bien entrar en religion no dejaba de ser un uso bastante habitual entre
mujeres de especial espiritualidad con independencia de su clase (pi€nsese
en Fujitsubo, en la abuela de Murasaki o en el ama de Genji, madre de
Koremitsu, tres mujeres de rango muy distinto que «toman el hdbito» en la
novela).

Conviene subrayar que uno de los aspectos del budismo que mas
influyo en la vida Heian fue su actitud ante la mujer. Los sufras otorgan
invariablemente a la mujer una condicién inferior a la del hombre. Tal como
dice el del Loto, «no hay ninguna mujer en el paraiso del oeste». Las
mujeres que rezan a Amida renacen en su paraiso convertidas en hombres.

Finalmente dos palabras para referirse a la presencia en Japon, junto a
las religiones examinadas, del confucianismo chino. El confucianismo
habia penetrado en el archipiélago en el siglo V, es decir, un siglo antes que
el budismo, y el estudio de los clasicos confucianos estuvo siempre en la
base de toda educacion. Aunque la actitud confuciana ante la muerte no
tenia nada que ver con la del shinto, lo cierto es que no se produjeron
oposiciones inconciliables. Cuando fueron tres las religiones de los
japoneses, el viejo confucianismo no fue arrinconado por completo y en el
siglo VIII un edicto imperial ordenaba que en todos los hogares tenia que
haber una copia del Hsiao Ching, el «Clasico de la piedad filial» de
Confucio. Sorprendentemente, la misma emperatriz responsable del edicto
hizo fabricar un milléon de pagodas en miniatura para su distribucion entre
todos los templos budistas del pais.



En tiempos de Murasaki la influencia confuciana en los circulos
aristocraticos se notaba sobre todo en la concepcion de los vinculos
familiares. La vieja doctrina china que subrayaba la importancia esencial
del respeto a los antepasados, la piedad filial y la continuidad de la raza
vino a coincidir, en gran medida, con algunas ideas basicas del shinto que,
como se ha dicho, se apoyaba fundamentalmente en el culto a los
antepasados (de la familia, del clan y de la familia imperial). De manera que
también fue asimilada sin excesivos problemas. De todos modos, en Japon
no se lleg6 nunca a la divinizacion de los ancestros que encontramos en
China. No encontramos referencias directas a preceptos confucianos en la
obra de Murasaki.



El ideal de belleza femenina y masculina
en el mundo Heian

La pobre Suetsumuhana es el mas cumplido ejemplo de fealdad del
Genji, y a pesar de ello, gracias al interés absurdo que despierta en el
principe resplandeciente y a la lealtad de éste hacia todas las mujeres que le
han otorgado sus favores, tendra una buena jubilacion. Ahora bien: ;qué se
entendia en Heian por una mujer hermosa? ;Segin qué canon de belleza
femenina median Genji y sus compaieros los encantos de las Kiritsubos,
Fujitsubos, Murasakis, Aois, Tamakazuras, Yugaos y Rokujos que aparecen
en el libro? Obviamente, no se trataba del canon de las Venus griegas y
romanas ni el de las estrellas de Hollywood, pero tampoco tenia nada que
ver con los ideales de belleza del Japon de la época Tokugawa,
representados por las grandes geishas de peinados complicadisimos y
brillantes kimonos que se paseaban con sus sombrillas y sus «acolitas» por
el barrio de placer de Edo para cautivar corazones y vaciar bolsas.

Muy poco nos dice la literatura sobre el tema. Murasaki y su gran
contemporanea y rival Sei Shonagon se muestran muy parcas en sus
descripciones de la belleza fisica femenina, como si no les interesara. En un
punto —importante punto— difiere el mundo Heian del occidental: el
cuerpo desnudo de la mujer no despierta interés alguno. Y no se trata de
mera indiferencia, sino de auténtica aversion. La mujer deseable es la mujer
bien vestida. No se olvide que la desnudez, tan ligada en Occidente al lecho



y al amor, pierde sentido en una sociedad que dormia completamente
vestida. Por ello —y a pesar del enorme erotismo que rezuman ciertas
partes del libro—, jamas se habla en ¢l de pechos, de vientres, de muslos o
de nalgas. Murasaki escribe en su famoso diario: «Un cuerpo desnudo es la
cosa mas horrible del mundo. No tiene el menor encanto.»

Entonces, ;qué partes de la mujer despertaban mayor interés en el varon
de la época? Lo primero, sin duda, eran los cabellos, que debian ser lisos,
brillantes y muy largos. Los llevaban sueltos y con una pequefia raya en
medio de la cabeza. Con frecuencia se arrastraban por el suelo. Las damas
nobles se depilaban las cejas y se pintaban unas manchas negras unos
centimetros mas arriba. También se tefiian los dientes mediante una tintura
que fabricaban con hierro y céscara de nuez mezclados con vinagre o té.
Con el paso de los siglos esta costumbre (tan poco «atractiva» para un
occidental) se democratizd, alcanzando a toda la sociedad, si bien quedo
restringida a las mujeres casadas.

Vestian una larga tinica, encima de la cual solian llevar una o mas
uchikis amplios de seda (hasta doce) de diversos colores, que las mujeres de
buen gusto combinaban con enorme imaginacién para lograr resultados
espectaculares. Cada uchiki era un poco mas corto que el que habia debajo,
de modo que el espectador podia disfrutar del efecto de la combinacion de
las sedas tefiidas o estampadas como «en una cascada». Por regla general no
llevaban cefiidor, de manera que su aspecto debia de recordar el de una flor
acampanada invertida de pétalos de colores. A veces aparece alguna
muchacha que lleva calzas debajo de los uchikis, a la usanza de China.

Tampoco la belleza masculina tenia nada que ver con los cénones
occidentales, muy ligados a la exaltacion de la virilidad y el ideal atlético.
Por el contrario, los rollos de pintura (algo posteriores a la época de la
composicion de la novela) nos muestran unos hombres emperifollados de
aspecto asexuado, cara redonda y boca pequefia. Un personaje de la novela,
el principe Higekuro, es objeto de burla por ser hombre grande, robusto y
barbado, y sOlo despierta horror en Tamakazura, la dama que pretende
ganarse. Nada que ver, pues, con el dulce y fragil principe resplandeciente
que «todasy, princesas o daifas, adoran a primera vista.



El noble de Heian se empolvaba la cara para parecer mas palido y se
perfumaba profusamente cabellos y vestidos. Es mas: nada parecia mas
admirable en un hombre ni le otorgaba mayor prestigio social que su
dominio del arte de «disefiar» sus propios perfumes para resultar
olfativamente «inconfundible». Estos héroes, ademas, eran de lagrima facil
y a la menor alarma se asustaban y echaban a correr sin que les avergonzara
luego confesarlo. No se olvide que el periodo Heian se caracterizd por casi
cuatrocientos afios de paz ininterrumpida, de modo que el mundo de la
milicia y de la guerra era totalmente extrafio a los elegantes cortesanos que
deambulaban por la corte imperial de la Ciudad de la Paz y de la
Tranquilidad.

El buen cortesano de Heian —como el de Castiglione en Italia cinco
siglos después— debia saber tocar algun instrumento, danzar con elegancia,
improvisar versos ante los cerezos en flor y escribir con una buena
caligrafia. Todo lo demas era secundario. Cuando se retaban, lo hacian a
juegos de erudicion o de habilidad poética. Las famosas artes marciales de
Japon son un elemento que ingresard mucho mas tarde en su cultura. Los
unicos «deportes» que se practicaban en el mundo de Genji eran una
especie de futbol que se llamaba kemari, el tiro con arco, la equitacion y la
caza menor, aunque los budistas mas estrictos la repudiaban. El sumo, que
se ofrecia como espectaculo en determinadas festividades religiosas, estaba
relegado a luchadores montafieses, que no gozaban en absoluto de
popularidad. La tunica aficion que compartian nobles y plebeyos eran las
peleas de gallos, muy difundidas todavia hoy en el este y el sudeste
asiaticos.



Monogamia y poligamia en el Japon Heian

Observa Lafcadio Hearn que, aunque la sociedad japonesa mas
primitiva no era mondgama sino poligama o, mejor, poliginica, su tendencia
natural fue hacia la monogamia porque era el sistema que mejor se
correspondia con la religion de la familia y la sensibilidad moral de las
masas. 8] Centrandonos ya en la época de Genji, aunque el matrimonio del
periodo Heian suele describirse como poligamo (ippu tasai sei), un gran
conocedor de la época, Kudo Shigenori, corrige esta nocion, y nos informa
de que, con arreglo a la legislacion entonces vigente, mo (ippu issai). Las
leyes ritsuryo declaraban ilegal que un hombre tuviese mas de una esposa, y
si un plebeyo casado queria casarse con otra mujer, debia repudiar
previamente a la primera, es decir, divorciarse.

Sin embargo, ello no impedia a los nobles (y s6lo a los nobles) tener,
junto a la mujer legitima, una o mas concubinas o «esposas secundariasy
jerarquicamente subordinadas con arreglo a su cuna y su influencia en el
mundo. Parece que esta costumbre (como tantas otras) fue importada de
China. Nada que ver, pues, con la poligamia islamica, por ejemplo,
accesible a todos los fieles y en la que no existen rangos. Tampoco habia, en
principio, limites legales en cuanto al nimero de concubinas posibles. Esta
situacion cambio en el periodo Edo (XVII-XIX). Un decreto de Tokugawa
leyasu, que estuvo vigente hasta el siglo XIX, dispuso lo siguiente:

«La posicion de la esposa frente a la concubina es la misma que la del
sefior frente al vasallo. El emperador puede tener hasta doce concubinas



imperiales. Los principes hasta ocho. Los altos funcionarios hasta cinco.
Los samurais hasta dos criadas. Por debajo de ellos, cada hombre tendra
una sola mujer.»

Centrandonos, pues, exclusivamente en el mundo de la aristocracia
Heian —y advirtiendo que lo que expondremos no es extrapolable al 999
por mil de la poblacion de la época—, puede decirse que conocia tres tipos
de «uniones de hombre y mujer» distintas. La primera (y seguramente el
Unico matrimonio stricto sensu) era la union de un hombre con su «esposa
principal» (la que vivia en el ala norte de la mansidn, y recibia el nombre de
persona del norte). Esta esposa principal era elegida muy pronto por la
familia del novio después de largas negociaciones. No era infrecuente que
tuviera mas edad que su pareja, como en el caso de Aoi, cuatro afios mayor
que su novio de doce, Genji. Estos matrimonios venian determinados por
consideraciones jerarquicas y solian contraerse entre personas de rangos
muy parecidos. Piénsese que Genji, al enviudar de su esposa principal Aoi,
nunca podra tomar a Murasaki como nueva esposa principal porque, aunque
es hija de un principe imperial, su abuelo materno no pasé de ser un
funcionario de provincias. No se consideraban incestuosos (a diferencia de
lo que ocurria en China, pais que se caracterizaba por un auténtico horror al
tabu del incesto desconocido en Japdn) los enlaces entre primos hermanos o
entre tio y sobrina o sobrino y tia.

Por regla general la primera esposa seguia viviendo en casa de sus
padres después del matrimonio (veéase lo que ocurre con Aoi). Solo cuando
el padre del marido moria o se retiraba a un monasterio y el marido se
convertia en cabeza de la familia, 1a esposa dejaba su casa paterna y se iba a
vivir a la de su esposo en calidad de persona del norte o materfamilias, a la
cual estaba subordinada toda la servidumbre. Si era una mujer con gran
patrimonio, contaba con sus propios secretarios que se ocupaban de
administrarlo.

Con todo, la preocupacion principal de una primera esposa era evitar
que una esposa secundaria (o concubina) la suplantara en el afecto de su
marido. Sin ir mas lejos, el marido de la autora de la novela habia tenido ya
tres o cuatro esposas secundarias cuando se caso con ella. Estas relaciones



se hallaban reconocidas oficialmente y se formalizaban mediante ritos
sustancialmente idénticos a los que precedian el matrimonio con la esposa
principal. Las relaciones con una concubina solian empezar como una
liaison mas o menos pasajera, hasta que sus protagonistas decidian
formalizarla publicamente con el ritual pertinente, si bien nunca llegaban a
tener el caracter irrevocable de un matrimonio principal. El marido podia
optar por traer la concubina a su casa o instalarla en otra distinta. Pero habia
algo que tenia absolutamente prohibido: reemplazar a una esposa principal
por otra secundaria, incluso en el supuesto de que la primera no le diera
hijos. En este caso, el marido solia hacer adoptar a su esposa principal el o
los hijos habidos con una concubina. En la novela, Genji hace adoptar a la
estéril Murasaki la hija que tiene con la dama de Akashi.

El tercer tipo de relaciones entre hombres y mujeres del periodo Heian
—vy, con mucho, el mas frecuente— consiste en lo que podriamos llamar
«relaciones pasajeras». Precisamente de este tipo de relaciones se habla en
el famoso «dialogo en una tarde de lluvia», que aparece en el capitulo
segundo de la novela, y que nosotros hemos convertido en prologo por su
caracter emblematico. Sobre el matrimonio con la esposa principal los
jovenes no tienen nada que discutir, puesto que les viene impuesto a muy
temprana edad y en ¢l carecen de voz y voto. En cuanto a las esposas
secundarias, practicamente todas ellas han comenzado como relaciones mas
o menos eventuales que se han ido consolidando con el paso del tiempo.

En este tipo de relaciones la mujer suele ser de una clase inferior al
hombre (piénsese en el episodio de Yugao, que ha sido amante de To no
Chujo y luego lo sera de Genji). Si hay que creer a Morris, [86]

«en la historia del mundo pocas sociedades evolucionadas han dado
pruebas de tanta tolerancia en materia de relaciones sexuales como el
mundo de La novela de Genji. Estuviera casado o no, el prestigio de un
noble Heian exigia de ¢l que mantuviera cuantas mas relaciones de este tipo
pudiera». Eran relaciones que no imponian ningin tipo de obligacion a las
partes. Y no se crea que estaban reservadas exclusivamente a los hombres,
pues no era raro ni estaba mal visto que una dama de la corte tuviera un
amante principal, un amante secundario y numerosos «ligues» mas o menos



pasajeros. Piénsese, sin ir mas lejos, en el personaje de la promiscua Naishi
(como una Ninon de Lenclos avant la lettre), que, aunque caricaturesco, por
fuerza esta inspirado en modelos reales.



La vida social Heian: entre el ceremonial y
la dolce vita

En los tiempos de Genji la vida de familia resultaba extremadamente
protocolaria, tanto en el palacio imperial como en los palacios de los
nobles, por influencia de los usos del primero sobre los demas y la
tendencia imitativa y competitiva que suele caracterizar a todas las
sociedades fuertemente aristocraticas. A pesar de la importancia que
revestia la familia en aquella sociedad, no parece que, a diferencia de lo que
ha ocurrido en otras épocas, se viera en ella una fuente de placeres y
alegrias. Era muy frecuente que miembros de una misma familia
convivieran durante afios en la misma mansion (en alas separadas, eso si)
sin verse jamas.

Lo dicho contrasta mucho con la falta absoluta de formalismo que
preside frecuentemente las relaciones entre los hombres y las mujeres. El
principe Niou, nieto de Genji y de la dama de Akashi, s6lo puede hablar
con su hermana a través de un kicho. En cambio, el mismo Niou se acuesta
con Naka no Kimi, la hija del principe Hachi que acabard siendo su
concubina oficial, desde la primera cita, y lo mismo cabe decir de
Kashiwagi y la Tercera Princesa, que es la esposa de su mejor amigo, Genji.
También la relacion del héroe con la hermana pequefia de Kokiden,
Oborozukiyo, empieza sin demasiados «preliminaresy.



A pesar de la libertad de que gozaban en tantos aspectos de la vida, las
mujeres Heian vivian enclaustradas en los palacios y mansiones a que
pertenecian, al igual que peces exoticos de largas colas en peceras de agua
turbia, y pocas veces se aventuraban mas alla de sus puertas o abandonaban
la penumbra artificial creada a su alrededor por biombos, persianas y
cortinas. Por ello no debe sorprendernos que sus admiradores mismos no
supieran a veces coOmo eran exactamente desde un punto de vista puramente
fisico. Sirva de ejemplo lo que le ocurre al protagonista con la feisima
Suetsumuhana.

En el mundo cerrado de la nobleza Heian, un universo paraddjicamente
sujeto a un estricto ceremonial y al mismo tiempo dotado de una
extraordinaria libertad de costumbres, a nadie le interesaba asomarse al
exterior. Ni siquiera China, cuya cultura dejo una huella tan profunda en su
civilizacion, les tentaba lo mas minimo. Nadie deseaba viajar a ella para
verla «de cerca» y comprobar como eran sus paisajes, sus costumbres o su
gente. Y si todos los paises que estan mas alla de China se hubiesen
hundido en el océano, ni Genji ni ninguno de sus amigos lo hubiesen
considerado una catastrofe digna de lamentar, sino que habrian seguido
tocando el koto y escribiendo poemas sobre los cerezos en flor o la luna
envuelta en brumas como si tal cosa. Nada que ver, pues, con el civis
romanus de la época del imperio, simpre muy interesado por lo que ocurria
mas alla del /imes, ya fuera en Alejandria, en Siria o en la Bética, capaz de
planificar y llevar a término viajes de placer o negocios a lugares del
planeta que distaban miles de kilometros de su hogar.

Por otra parte, su budismo, que constituye la espina dorsal del
pensamiento «serio» Heian, no les lleva jamas a preocuparse por cuestiones
metafisicas sobre temas que quitaban ya el suefio a los filosofos griegos
presocraticos como ja naturaleza de la existencia humana, la estructura y
razon ultima de ser del cosmos, la teoria del conocimiento o el origen del
mal. Tampoco les interesa lo mas minimo su propio pasado inmediato o
remoto y si se interesan algo mas por el futuro, solo lo hacen en la medida
que puede repercutir en su propio bienestar.



Todos los afanes del noble Heian se dirigen a gozar de los placeres
sociales y culturales que tiene a su disposicion, y, si es hombre, a obtener el
rango o el cargo que le permita ascender en la jerarquia social e incrementar
dichos placeres. Como contrapartida, ninguna sociedad llevo tan lejos como
aquélla el refinamiento estético en todo lo que decia, hacia y tenia, y el
objeto mas humilde que tocaba un noble de la corte de los tiempos de
Murasaki Shikibu era, con toda seguridad, una obra de arte.



(Es Genji un violador?

De todos los temas de la obra, ninguno deja al lector contemporaneo tan
perplejo como éste, y, concretamente, el episodio que explica la violacidén
de la joven Murasaki por el héroe. ;CoOmo compaginar este momento de
violencia sexual —narrado con una sobriedad y delicadeza ejemplares por
la autora— con la imagen del principe refinado y culto que danza y toca la
flauta mejor que nadie y compone deliciosa poesia china, cuya biografia
constituye el eje de tres cuartas partes del libro? Tradicionalmente, los
admiradores de la novela y de su héroe han visto en ¢l un ideal masculino
(posicion que parece compartir la autora), un hombre arrebatador malgre lui
que seduce a las mujeres con sélo mirarlas, cae rendido a los hechizos de
algunas de ellas —unas doce en el libro— y jamas jas abandona a su suerte
una vez han sido suyas —a diferencia de los donjuanes de la tradicion
occidental—, cuidando de ellas hasta su vejez.

En los ultimos afios, sin embargo, se ha producido una reaccidén contra
esta vision del «principe resplandeciente» tanto en Japoén como en Estados
Unidos. Los «enemigos de Genji» le acusan de un monton de crimenes
contra el llamado sexo débil. Jakucho Setouchi, autora de la ultima
«traduccion» del Genji al japonés moderno, declaraba en el New York Times
de 28 de mayo de 1999 que el principe de marras no era un seductor, sino
lisa y llanamente un despreciable violador, un depredador sexual sin
principios. En Japon, esta actitud, muy extendida en los ambientes
universitarios, ha llegado a recibir un nombre, el de Genji-girai



(«abominacidon de Genji»), dando lugar a nuevas interpretaciones de la
obra, seglin las cuales las verdaderas heroinas del libro son las victimas del
desaprensivo protagonista.

Los que asi piensan probablemente exageran y, sobre todo, pretenden
aislar los acontecimientos del contexto sociocultural en que se desarrollan.
No se olvide que el Genji es una novela contemporanea... del siglo X.
(Podemos juzgar a los héroes de la Iliada con criterios del presente y
criticarlos porque no seguian las reglas de la Convencion de Ginebra sobre
los prisioneros de guerra? Es obvio que cometeriamos un anacronismo, un
gravisimo error de juicio, puesto que no era asi como los percibian Homero
y sus lectores de la Antigiiedad. Al juzgar a Genji y sus compafieros de
correrias hay que tener muy presente como funcionaban las relaciones entre
los sexos en su tiempo, no en el nuestro.

La primera reflexion que puede hacerse sobre esas relaciones es,
siguiendo a Royall Tyler, que las ha estudiado en profundidad, que resultan
profundamente «humanas». No hay, en lineas generales, trazas de violencia
fisica de los hombres contra las mujeres ni los hombres otorgan especial
valor a la pureza y a la virginidad de las damas como en las culturas
influidas por el cristianismo, el judaismo o el Islam. En una relacion entre
sexos de tipo Heian, ninguno —ni €l ni ella— aspira a ser «el primero» o
«la primera» para el otro, ni la castidad o la virginidad previas son vistas
como un valor afiadido del sujeto.

Por otro lado, no hay que olvidar que, como en tantas sociedades
pretéritas, son los hombres quienes dominan el mundo, pues son ellos los
que ocupan los cargos politicos, los que cursan estudios superiores y
conocen el chino: es decir, mientras el hombre Heian tiene una vida publica
y otra privada, la mujer s6lo conoce la segunda, viviendo enclaustrada en
sus estancias del ala norte (si tiene la suerte de ser una primera esposa).
Encerrada en su apartamento, la mujer es espiada y descubierta por el
hombre, y este hecho puede dar pie a una aventura pasajera o a un
matrimonio con una «segunda esposa» (puesto que la primera es
invariablemente elegida por la familia).



A la vista de todo ello, pasemos a examinar sine ira et studio, como
queria Téacito, el episodio de la violacion de la joven Murasaki por su tutor-
amante (y luego marido) Genji. De una lectura atenta de la obra resulta que
una muchacha de buena familia que quisiera mantener una buena
reputacion no podia, en teoria, dar via libre a una relacion sexual sin
obtener el consentimiento previo de alguien con autoridad suficiente para
darselo. Otra cosa es que se relacionase con un pretendiente o enamorado
por carta o a través del kich6 que protegia su intimidad. Esta convencion
social colocaba a las mujeres cuyo padre habia muerto en una situacion
claramente poco ventajosa frente a las que contaban con un padre vivo.
Cuando falta este padre, se produce un vacio de poder que deja inerme a la
muchacha, pues, en teoria, ni puede consentir por si misma ni tiene a nadie
que pueda consentir por ella.

Veamos qué ocurre con Murasaki. La muchacha tiene diez u once anos
cuando Genji, que a la sazdn tiene diecisiete, la «descubre» en su casa de
las montafias. Enseguida se enamora de ella (no se olvide que ja ley
autorizaba el matrimonio de las nifias a partir de los doce afios). Pero
obtenerla no es nada facil: su madre ha muerto y Murasaki vive con su
abuela, una monja, al norte de la capital. Su padre, un principe, vive todavia
pero nunca fue esposo formal de la madre de la nifia. Genji solicita la
custodia de la nifia prometiendo cuidar de ella, a lo que se niega su abuela.
Cuando ésta muere, su padre quiere recuperarla. Todos los que rodean a la
nifia temen que, si su padre se sale con la suya, ésta sera maltratada por la
esposa del principe (es decir, se convertira en una especie de «cenicienta
Heian» en casa ajena), o, en el mejor de los casos, sera entregada en
matrimonio a alguien de un rango minimo. Por ello, cuando Genji decide
raptarla, su ama, Shonagon, se va con ella y, tras ella, todas sus sirvientas,
convencidas de que la nifia estard mejor en el palacio de Genji que en
ninguna otra parte.

Genji la trata con enorme afecto y la colma de atenciones hasta que
llega el dia en que, habiendo enviudado de Aoi, decide tomarla por esposa.
Para entonces Murasaki tiene ya catorce o quince afios (es, por tanto,
absolutamente nubil). El joven teme, sin embargo, acudir a su padre, el



principe, a solicitar su consentimiento por temor a que se lo deniegue. Es
evidente que la muchacha lo ama —y lo ama mucho—, aunque no se ha
planteado todavia la posibilidad de establecer una relacion «distinta» con €l,
sobre ja cual no tiene seguramente las ideas muy claras.

En estas circunstancias, Genji decide tomar la iniciativa y una noche la
posee sin mas contemplaciones, si bien cuida de rodear la «violacion» de
todas las ceremonias y detalles que caracterizan un verdadero matrimonio.

La muchacha, sorprendida en su ingenuidad, se muestra primero muy
furiosa con Genji (seguramente el acto ha conllevado dolor fisico para ella:
es la primera vez que Genji «le hace dafio»), pero este encono acaba
también por desaparecer y nunca mas vuelve a aludirse a este episodio en
los capitulos que seguiran.



El refinamiento Heian

Se ha dicho que el «caballero Heian» puede compararse al cortesano
europeo del Renacimiento o del Barroco, que conocia el latin y el griego,
dominaba la mitologia clasica y citaba a Horacio y a Virgilio pero evitaba a
toda costa parecer pedante. Genji y los suyos no querian saber nada de la
especulacion abstracta y preferian las formas de cultura no académicas a las
propias de los eruditos, que siempre son tratados irdnicamente en la novela.
La cultura Heian es la quintaesencia del dilettantismo.

Aquellos hombrecillos empolvados y elegantes como cortesanos de
Luis XVI no hubiesen podido vivir sin poesia y nada les hacia disfrutar
tanto como componer, citar o intercambiarse poemas. Y ;qué decir de sus
mujeres? A veces, el lector admirador del teatro de Moliere no puede evitar
recordar alguna escena de Las preciosas ridiculas, «deliciosas criaturas
perfumadas» siempre dispuestas a escuchar un madrigal de un admirador o
a componer o alabar un soneto sobre... nada. La calidad del resultado era lo
de menos: bastaba con que cumpliese las reglas métricas y se adaptase a las
circunstancias. En determinados momentos de la vida o incluso del dia —
durante un viaje, al ver caer las primeras nieves, ante un nacimiento, cuando
los cerezos se cubrian de flores— el hecho de no ser capaz de componer un
poema adecuado a la situacion era una gravisima falta de lo que antes se
llamaba «urbanidad» que la sociedad no perdonaba. Pero lo mas
imperdonable de todo era recibir un poema de alguien y no ser capaz de
contestar con otro. Y también, como en el mundo satirizado por Moliere, el



camino mas corto para llegar al corazén de una dama era un poema mas o
menos Ingenioso.

La mayor parte de esta poesia ocasional era de una banalidad
asombrosa. No debe extrafiarnos, pues aquellos cortesanos doblados de
poetas contaban con un vocabulario muy limitado y la produccion era tan
grande que resultaba practicamente imposible mostrarse original. Con todo,
era una poesia que pretendia ser tremendamente «sutil», y en la que la
alusion velada se cotizaba mucho mas que las expresiones demasiado
explicitas. Después del mérito de componer poesia, se apreciaba no poco el
de saber reconocer la poesia ajena: es decir, adivinar a quién pertenecian las
citas poeticas que proponian los demas. Ni que decir tiene que una de las
actividades a las que la corte dedicaba mas tiempo eran los concursos de
«hacer poesia» o de «reconocer poesiay.

Casi tan apreciado como la poesia era el arte de la caligrafia, también
importado de China. Arthur Waley llego6 a decir, exagerando un poco, que la
verdadera religion del mundo Heian era la caligrafia. Notese la importancia
que los personajes de la novela dan a la manera de escribir de los demas,
infinitamente mayor que a sus cualidades fisicas o morales. Como sefala
Morris, en los tiempos de Murasaki la sensibilidad artistica tenia mucha
mas importancia que la virtud moral ['27]Genji y los suyos veian en la letra
(y no en la cara, como nosotros) el espejo del alma y esperaban la primera
carta de una mujer que les interesaba y con la que consideraban la
posibilidad de establecer una relacion con una enorme impaciencia. Una
caligrafia burda o mediocre podia resultar tan intolerable como un grave
defecto fisico. No faltan hombres que «se enamoran» de una caligrafia, aun
antes de conocer a la dama autora de la misma.

Basta con lo dicho para comprender la importancia capital que tuvo en
la época el arte de la epistolografia, pues combinaba las habilidades
poéticas con las caligraficas. En las novelas Heian los personajes se estan
enviando cartas continuamente, lo cual se explica por el hecho de que
muchas mujeres vivian, como se ha dicho, semiencerradas. También era
practica habitual que la destinataria o el destinatario de un mensaje lo
mostrara a su circulo como una pequeiia obra de arte.



La musica y la danza representaban asimismo un gran papel en la vida
cultural de la época. Ningun caballero bien educado podia ignorar los
rudimentos de la flauta o de la citara, y una dama incapaz de hacer sonar
medianamente el koto era un desastre social. En cuanto a las danzas, se
conocian y bailaban muchisimas. Unas procedian de China, de Corea o de
la India, otra s tenian su origen en el folclore de las provincias y finalmente
algunas estaban ligadas a determinados ritos shinto, como los kagura que se
bailaban en el festival de Kamo. Especial importancia tenian las danzas «de
la corte» (bugaku), en las que se ha querido ver el origen del teatro No
posterior, y las Gosechi, que danzaban las hijas de las mejores familias en
determinadas ocasiones. También los hombres bailaban, y de la novela
resulta que tanto Genji como su cufiado To no Chujo eran expertos
danzarines.

. Y qué decir del arte secreto y admirable de preparar el incienso para
dotar a las ropas de cada cual de un olor que las hiciera «socialmente»
inconfundibles? Parece que tanto Genji como su hijo Yugiri fueron
maestros perfumistas inigualables y las mujeres «les olian venir» mucho
antes de que se presentaran ante ellas.

Citando una vez mas a Morris, cabe afirmar que «si la época de
Murasaki [128lcontribuyé muy poco al progreso intelectual de la humanidad
y menos aun al de los métodos de buen gobierno y de organizacion social,
ha quedado con todo en la historia por la manera, seguramente nunca
igualada, en que los nobles de aquel tiempo se entregaron al culto del arte y
de la naturaleza, un culto que, desde entonces, ha ocupado un lugar de
privilegio en la historia de la civilizacion del pais del sol naciente.
Probablemente estemos hablando de la mayor aportacion de la cultura
japonesa a la del mundoy.



El culto a la naturaleza en el mundo Heian

«El paisaje y el clima del Japon han ejercido una influencia primordial
sobre su literatura. El papel de la naturaleza en la literatura Heian es capital.
Japon es un pais donde las diferencias entre las estaciones estan muy
marcadas, y, por tanto, un pais donde resulta muy dificil ignorar la
naturaleza. También es un pais que conoce una inmensa variedad de
catastrofes naturales (tifones, mareas, inundaciones, terremotos casi
cotidianos) y que ha ensefiado a sus habitantes la importancia de la
influencia de la naturaleza en la vida.» [131]

Nada tiene, pues, de extrafio que, si en el mundo occidental ha
prevalecido una tendencia a luchar contra las fuerzas naturales y subyugar
los fendmenos «incémodos» para vivir, en Extremo Oriente las tradiciones
religiosas y filosoficas hayan puesto el acento en la unidad de la vida y
negado la oposicion radical entre hombre y naturaleza. Parece que el origen
de la religion japonesa se halla justo en la adoracién de los fendmenos
naturales (en semejanza con la vieja religion romana, mas tarde modificada
con la irrupcion de corrientes extrafias, empezando por la religion
griega). También el taoismo y el budismo inciden, con matices, en esta
concepcion hondamente «unitarista» del mundo.

Por ello Genji y sus compafieros no buscan nunca aislarse del mundo
natural que les rodea, sino todo lo contrario: fundirse con ¢l en lo posible.
Ningun hombre de buen gusto de la época podia ignorar la naturaleza: de
ahi las excursiones que se organizaban todos los afios para admirar las



primeras nieves, el deshielo, los cerezos o los ciruelos en flor. En el
trasfondo de todos los poemas japoneses de esta época encontramos una
imagen natural, que, en algunas ocasiones, se utiliza como punto de
comparacion con los sentimientos «humanosy» del poeta. Obsérvese con qué
detalle la autora del Genji nos hace saber en qué estacion o en qué habitat
natural se desarrollan casi todas las escenas importantes de su obra.

En su delicioso Libro de cabecera, la otra gran autora Heian, Sei
Shonagon, nos confiesa que en primavera su hora del dia predilecta es la
aurora con sus nubes violaceas; en verano, en cambio, su favorita es la
noche con sus claros de luna incomparables; en otofio, se inclina por la
tarde, sobre todo cuando grandes bandadas de cuervos o de patos silvestres
surcan el cielo para emigrar a otras tierras. Por fin, en invierno prefiere las
primeras horas de la mafiana para poder admirar «la pureza de la blanca
escarcha adornando las ramas de los arbolesy», en especial si dispone de un
buen fuego cerca. Ciertamente, un gusto refinado.



Un paseo occidental por las mujeres de

Genj

Decia el sabio hispanista Menéndez Pidal que Espafia (y ello seria
extrapolable al mundo hispéanico, que nace con la conquista y colonizacion
de las Indias Occidentales por audaces extremefios, vascos y andaluces) fue
siempre el pais de las reacciones tardias, y seguramente no le faltaba razon.
Es un hecho facilmente comprobable que, en Espaiia, todos los grandes
movimientos de la civilizacién europea llegaron con mas o menos retraso.
Pero llegaron, y esto es lo verdaderamente importante. Asi, Espafa fue
romanica y gotica después de Francia, renacentista y barroca después de
Italia y romantica después de Alemania e Inglaterra. No obstante, en todos
esos movimientos culturales (con la excepcion, quizas, del romanticismo, a
menos que se considere a Goya un romantico) ofrecié al mundo obras
maestras, algunas de ellas profundamente originales, sin las cuales cada uno
de ellos perderia algin pinaculo esencial de su gloria. Tal vez para
compensar este retraso endémico, a finales del siglo XIX Espafia regal6 al
planeta dos hombres providenciales, Pablo Picasso y Joan Mir6, que
pusieron las bases de la modernidad pictérica de occidente al renovar /la
esencia misma del lenguaje de las artes plasticas. A ellos siguieron,
invirtiendo lo que habia sido habitual hasta entonces, franceses, rusos,
alemanes e italianos.



También en la traduccidon de los grandes clasicos extranjeros Espafia
anduvo siempre con retraso. Quizéas contribuyé a ello, al menos en otros
siglos, el ojo vigilante del Santo Oficio, siempre temeroso de que los
catoliquisimos espafioles se vieran desviados de sus creencias o
contaminados en sus «buenas costumbres» por libros «embusteros y
perversos» llegados de allende sus fronteras. Si el Quijote tardd6 muy poco
en contar con versiones inglesas y francesas, Hamlet hubo de esperar a que
don Leandro Fernandez de Moratin, un mediocre comedidgrafo neoclasico,
lo tradujera, seguramente del francés, mas que mediado ya el siglo xviii.
Tampoco ha tenido hasta hoy demasiada fortuna entre el publico
hispanohablante la obra cumbre de la novelistica japonesa (y, seguramente,
de la asiatica) que se conoce como La historia -aqui La novela— de Genji,
de Dona Murasaki, que ésta seria la traduccion mas fiel del nombre de la
autora, Murasaki Shikibu, aunque puedo comprender que el traductor no se
haya inclinado por ¢€l: los ingleses, en cambio, escriben sin rubor Lady
Murasaki.

Mas de setenta afios después de que el gran sindlogo britanico Arthur
Waley la diera a conocer a occidente en su traduccion inglesa —y cuando el
publico anglosajon dispone ya de tres Genjis, los alemanes y los franceses
cuentan asimismo con sendas versiones del original en ambas lenguas, y
rusos e italianos pueden leerlo también completo en su propio idioma, el
lector hispano tenia que conformarse hasta hace muy poco con una version
de los nueve primeros capitulos que viene republicandose desde la
posguerra espafiola. No existia nada mas. Al fin se ha acometido (a lo que
parece por partida doble) una version entera de la obra.

Tengo la seguridad de que la obra serd recibida como se merece. Es
decir, con honores de capolavoro assoluto. Tras muchos afos de ensefiar
literatura comparada «por esos mundos de Dios», que dicen los espafioles,
llegué¢ al convencimiento de que Dofia Murasaki formaba, con el ruso
Tolsto1 y el espafiol Cervantes, la triada suprema de la novelistica universal.
Sabemos que, por suerte para los aficionados al insuperado placer de la
lectura, existe una pléyade de excelsos novelistas, pero todos estan, al
menos a juicio de quien esto escribe, un poquito (o un mucho) mas abajo. Si



Cervantes nos deslumbra por su dominio inigualado de la prosa narrativa,
Tolstoi lo hace por su capacidad casi divina de «invencién». Ambos son,
ademas, excepcionales psicologos, y sus hombres y mujeres son mas reales
que los que pasean por la calle.

Dona Murasaki conjuga todas esas virtudes y ain me atreveria a decir
que afiade otra, que comparte con el divino Shakespeare: la de la
invisibilidad. Si el gracejo escéptico de Cervantes y las obsesiones morales
y sociales del conde Tolstoi acaban por asomar invariablemente en sus
paginas (y ello no debe leerse como una critica, sino como una
caracteristica de su manera de hacer novela, por lo demas extraordinaria),
Murasaki consigue «no existiry. Sus personajes estan ahi, como Rosalinda,
Macbeth, Shylock, Ricardo II, Polonio o Falstaff en las piezas del gran
dramaturgo inglés, sin que el lector llegue a averiguar nada (excepto lo que
pueda haberle contado la introduccion del libro) sobre la personalidad e
ideas de quién mueve los hilos de esas criaturas inolvidables que, en la obra
nipona, se llaman Murasaki, Aoi, Kaoru, Hanachirusato, Suetsumuhana,
Rokujo, Tamakazura, To no Chujo, Omi o Yugao.

Murasaki es, probablemente, la novelista mas «ausente» de todos los
tiempos. Ni siquiera su estilo la marca, como ocurre con Flaubert, Proust,
Joyce o Kafka. Para recordarnos que existe y que esta alli, de vez en cuando
se deja escuchar en el relato con frases exiguas (diriase que casi timidas) en
primera persona como «Creo que ya he hablado mas de la cuenta de este
tema...» o «No puedo recordar mas versos de los recitados en aquella
ocasion...» Poco mas que una broma que nos hace pensar en esos personajes
anoénimos y furtivos que asoman la cabeza por una ventana en los cuadros
de David Teniers el Joven. Tal vez se trate de un sutil recurso para que el
lector no acabe olvidando que estd leyendo ficcion y no cronica. Sus
«hijos» e «hijas» son auténticas creaciones divinas. Si se ha dicho que la
naturaleza «se parece a Shakespeare», no seria descabellado afirmar que
«también se parece a Murasaki».

No es nuestro proposito hablar de esta gran autora que vivio en Japon a
caballo de los siglos X y XI, ni analizar su obra. Lo hace con suficiencia
quien se ha encargado de la presente version, y cuanto a ello pudiéramos



anadir, seria forzosamente redundante o pedantesco. Tan sélo queremos
tratar de responder a la gran pregunta que muchos se haran ante la aparicion
en el idioma de Cervantes, de Clarin, de Borges y de Garcia Marquez, de
esta obra maestra de la literatura tan lejana en el espacio como en el tiempo.

[ Qué puede aportar a los lectores de habla hispana del siglo XXI una
obra que refleja un mundo tan alejado de ellos en el tiempo y en el espacio,
para que merezca la pena invertir en ella el tiempo que exige la lectura de
mas de mil quinientas paginas?

Esta es mi respuesta. Siendo una excepcional novela, de ella cabe
esperar todo lo que una obra de esta enjundia suele ofrecer. Una peripecia
—Tlarga peripecia— soOlidamente construida, unos personajes absolutamente
creibles, brillantes descripciones de lugares muy diversos y dialogos
siempre adecuados y fluidos. El lector entrard, a través de ella, en esta
especie de «mundo de cuento de hadas», que fue (creo que no hace falta
anadir que solo para unos happyfew) la corte de Heian Kyo, la Ciudad de la
Paz y de la Quietud, ambito al que se circunscribe practicamente la accion
del Genji, salvo en los excepcionales «libros de Uji», a juicio de algunos lo
mejor de la obra. La intromision de personajes de inferior condicion como
Yugao, Ukon, la dama de Akashi, Koremitsu, Jiju o la pobre Omi tiene,
pues, cardcter excepcional. Un mundo de hadas en el que la vida de los
privilegiados gira s6lo en torno a «comer, beber y amar», a lo que hay que
anadir, para ser fieles a la verdad, «hacer musica, danzar y componer
poesiay.

Y, mientras tanto, los maquiavélicos Fujiwara, manejando al emperador
y su entorno como titeres de bunraku, procuraban que las cosas funcionaran
lo suficientemente bien para que el pais no se hundiera y los arrastrara
consigo en el desastre general. Andando el tiempo, la emergente casta
militar, presidida por el shogun, acabara por suplir con el poder del sable los
sibilinos tejemanejes de los temibles Fujiwara. Pero cuando la novela acaba
aun falta mas de un siglo para que ello ocurra.

Y sera, precisamente, al enfrentarse con esos personajes —el principe y
su entorno— cuando el lector occidental avisado tendra la Gran Sorpresa,
que encierra esa esplendorosa caja lacada de rojo y negro que es La novela



de Genji. A poco que conozca su propia gran literatura, bastard con que
ponga un poco de atencion para que empiece a reconocer a «viejos amigosy»
(y, sobre todo) a «viejas amigas» de libros que le son familiares. Por mas
que el tiempo y el marco parezcan inmensamente lejanos y exoéticos, Genji,
sus amigotes y sus mujeres le resultaran, estoy segura, enormemente
familiares, pues la gran hazafia de Murasaki, aunque ella muriera sin
enterarse, es haber creado una galeria que agota practicamente los tipos
femeninos que se daran en la mejor novelistica occidental posterior.

Me limitaré a un repaso casi telegrafico. ;Buscdis un espiritu virtuoso y
noble, atormentado por un Unico «pecado de amor» que es incapaz de
perdonarse, como la Princesa de Cléves de Madame de Lafayette? Fijaos en
Fujitsubo, esposa del emperador padre de Genji, al que, en un momento de
debilidad, engafia con su hijastro. ;Os divierten las madames Potiphar,
mujeres maduras a las que encanta encargarse de la educacion sexual de los
jovencitos? Entre las paginas del Genji os espera la culta, apasionadisima y
experta princesa Rokujo, que se ocupa de instruir al tierno protagonista,
siete anos mas joven que ella, en el ars amandi nipoén, suponiendo que
exista tal cosa. Luego, cuando el alumno supere a la profesora, y llegue la
hora fatal de los desvios, Rokujo se convertird en una vengativa Mme de
Renal o en una Medea de pies a cabeza, que hara pagar con la vida a las que
le han robado a su ya insustituible garcon.

(Preferis la putillas sentimentales y de buen corazon, condenadas por el
destino insensible (y un novelista mas insensible atn) a una muerte
prematura, como Margarita Gautier, Nastasia Filipovna, Mimi o Ila
Fortunata del espafiol Pérez Galdés? La desgraciada Yugao es la version
nipona de esas entrafiables mariposas nocturnas que tanto han hecho llorar a
los espiritus romanticos. Por contraste, la grotesca Naishi, vieja libidinosa y
garrula, a medio camino entre Falstaff y Ninon de Lénelos, evocara
forzosamente en el lector occidental la desmesura de algunos personajes de
Chaucer o del mismo Shakespeare. ;Qué hombre no ha sonado al leer
Guerra y paz, Ana Karenina u Orgullo y prejuicio, con hallar una
compaiiera perfecta y «para toda la vidaycomo las adorables Natasha
Rostova, Kitty Levin o Elizabeth Bennet? Cuando lea el Genji, se



enamorara fatalmente de Murasaki, la nifia que se convierte en mujer al
lado del protagonista, y que es epitome de gracias, saberes y virtudes
femeninas. Curiosamente, los inicios de la relacion entre ambos recuerdan
mucho Lolita de Nabokov, pero con una «ninfula» de mucha mas categoria
que la que imagind el ruso americanizado, capaz de convertirse en cuatro o
cinco afios en una espléndida mariposa.

Examinarlas una a una seria el cuento de nunca acabar. La indecisa
Utsusemi, que desea «nadar y guardar la ropa», es un personaje de
Stendahl. La pobre Hanachirusato, tan llena de frustraciones que sabe llevar
con ejemplar dignidad, parece salida de la pluma de George Elliot o de
Virginia Woolf. La fea y patética Suetsumuhana, vestida con kimonos
harapientos y encerrada en el pasado dentro de un palacio cochambroso,
podria ser perfectamente una creacion del Dickens de Great Expectations.
Makibashira, la esposa loca del general Higekuro, es juntamente con su
imponente marido, una version avant la lettre del matrimonio Rochester, de
la popular Jane Eyre. La locuaz Omi, uno de los grandes hallazgos del
libro, es una cenicienta cémica, que hace olvidar, con sus desternillantes
intervenciones, las penas de la huérfana de Perrault y sirve para rebajar la
tension del relato cuando conviene a la autora, como los mejores bufones
shakespearianos.

LY qué decir de la belle dame sans merci Tamakazura, al igual que
Salomé seductora de su padre adoptivo, la femme fatale del Genji, a la vez
victime et bourreau, calientapijos a ratos e inalcanzable objeto de deseo de
casi todos siempre? Tamakazura es puro Marivaux: la hermosa coqueta que
no sabe lo que quiere, ni si realmente lo quiere o como lo quiere. En cuanto
a la llorona Quinta Princesa, una solterona que pasa la vida quejandose, esta
a medio camino entre la Falsa Tortuga Marina de Lewis Carrol! y la
hipocondriaca Miss Crawley de Vanity Fair, de Thackeray. La depresiva y
declassée «dama de Akashi» podria aparecer con empaque de protagonista
en cualquier melodrama del deep south de Faulkner o de Tennessee
Williams... ;Para qué continuar?

No queremos seguir adelante para no quitar a los conoisseurs el gusto
de jugar a los redescubrimientos. Dejemos, pues, que sea el propio lector



quien se encargue de establecer correspondencias con las deméas —y, {por
qué no, también con los demas personajes que le iran saliendo al paso. ;No
es, acaso, Kashiwagi un perfecto pre-Werther, y Kaoru el mejor pre-Hamlet
imaginable?
Entre las paginas de Dona Murasaki le espera, disfrazada y vestida a la
japonesa, media humanidad.
Keiko Sukagawa [334]



Breve antologia de poesia Heian

Ya hemos dicho cuan indispensable era la poesia para la vida de los
nobles Heian. Siendo la composicion de poemas una auténtica obligacion
de clase, la mejor —y casi unica— manera de aprender a cumplir con ella
era empapandose de poesia. Leer y memorizar poemas ajenos ayudaba
muchisimo a redactar los propios, y nadie se escandalizaba si el resultado se
parecia en exceso a algin modelo anterior, siempre que el autor hubiese
introducido alguna variante en el texto de su predecesor. Era, lo hemos
dicho ya, una poesia mucho mas imitativa que original, aunque hubo
buenos poetas, incluso grandes poetas, como la celebérrima Ono no
Komachi, cuya personalidad trascendi6 a su obra y se convirtido siglos
después en un personaje muy utilizado en el teatro No.

El Siglo de Oro de la poesia Heian fue el IX, mientras que el X se
consagrd a la imitacion y a la compilacion de la obra anterior. La primera
gran compilacion de poesia realizada por orden de un emperador es el
Kokin-Shu, que se publica en el afio 905 y contiene 1.111 poemas, casi
todos ellos del tipo waka (es decir, de 31 silabas), y la gran mayoria
anonimos. Durante un siglo fue el modelo indiscutible para los aficionados
a improvisar waka. Ello lo distingue del Manyo-Shu, la primera antologia
conocida de poesia japonesa, que lo precede en medio siglo, y contiene una
variedad mucho mayor de formas poéticas. Tal como ha observado la
critica, los mejores poemas del Manyo-Shu destacan por un apasionamiento
y una espontaneidad que desaparecen en la poesia posterior, mucho mas



académica y convencional, limitaciones que no haran sino aumentar con el
paso del tiempo. Al Kokin-Shu seguiran a lo largo del siglo X y primeros
afios del siguiente otras antologias menos famosas como el Gosen-Shu de
951, el Shui-Shu de 997 o el Kinyo-Shu de 1128.

Recogeremos aqui —a partir de la traduccion inglesa de Donald Keene
—1143] ynos cuantos poemas procedentes del Kokin-Shu especialmente
ilustrativos de la manera de hacer nipona en aquellos afios:

Como el hielo se funde con la llegada de
la primavera sin dejar rastro, jasi se fundiera
tu corazon con el mio!

(An6énimo)
iSi por lo menos al oir acercarse la vejez
fuera posible cerrar la puerta, decir: «No
estoy en casa», y negarse a recibirla!
(An6énimo)
(Ha sido desde sus origenes siempre tan
triste el mundo o se volvio asi so6lo en mi
honor?
(An6nimo)

Pensando en ¢l me dormi s6lo para que se
me apareciera. De haber sabido que era un
sueflo, nunca hubiese despertado.

(Ono no Komachi)

Ni siquiera en suefios soy ya capaz de
encontrarme con ¢l... Y todas las mafianas mi
espejo me muestra un rostro tan gastado que
siento vergiienza de mi misma.

(Ise)



Si considero mi cuerpo como los campos
agostados por el invierno, ;puedo esperar
que, aunque me quemen, la primavera
regresara algun dia?

Las hierbajos son tan espesos que ni
siquiera se distingue el camino que conduce a
mi casa. Crecieron mientras esperaba al que
nunca llego.

El dia de primavera, bafiado por la suave
luz del cielo, es de una placidez perfecta.
(JPor qué se desprenden, pues, de sus ramas
las flores de los cerezos inquietos?

(Ise)

(Sojo Henjo)

(Ki no Tomonorti)

Aunque estoy segura de que €l no vendra,
cuando cantan las cigarras a la luz de la luna,
me acerco a la puerta y espero.

Las flores se marchitaron y sus colores se
borraron mientras, carentes de sentido, iban
pasando mis dias en el mundo. Y la lluvia
persistente no dejaba de caer.

(Anonimo)

(Ono no Komachi)



La novela de Genji, tragicomedia de celos

Subraya Harold Bloom en su excelente estudio sobre la Recherche de
Proustl!>3] dos aspectos de la obra que la hermanan con la novela de
Murasaki. Después de senalar como el maximo mérito del autor francés su
talento extraordinario para la creacion de caracteres, el critico afirma que
«ningun escritor del siglo XX ha dejado un catalogo tan largo de seres vivos
de ficcidn» y pasa a darnos un elenco de nombres que, efectivamente, para
los lectores de Proust son como de la familia: «Charlus, Swann, Albertine,
Bloch, Bergotte, Cottard, Francoise, Elstir», etc. Seguramente es verdad,
aunque los admiradores de Thomas Mann y de Faulkner tal vez tendrian
algo que alegar en defensa de los méritos en el mismo campo del alemén y
del norteamericano.

Sea como fuere, el elenco de personajes «de carne y hueso» que desfilan
por las paginas del Genji es también asombroso y nada tiene que envidiar a
los disefiados por el creador de Odette y Madame Verdurin. ;Qué decir de
Fujitsubo, Murasaki, la princesa Rokujo, Utsusemi, la infeliz Yugao, la
oficiosa Tayu, Suetsumuhana, la dama de Akashi y su padre, el gobernador
metido a monje, la vieja Naishi, la fiel y oportunista Shonagon, el
«calavera» To no Chujo, el hamletiano Kaoru, el mismo Genji, camulo de
contradicciones, el hermoso y superficial Niou, la altiva Kokiden, ja
hermética Aoi, la tonta Omi y tantisimos otros que se graban
indeleblemente en la memoria del lector gracias al talento descriptivo de
una autora que no tiene nada que envidiar a nadie? Todos ellos, como las



criaturas de Proust, son humanisimos y perfectamente identificables. Nada
que ver, pues, con los personajes tipo de rasgos exagerados hasta la
caricatura que pueblan tantas novelas decimononicas.

Prosigue Bloom sefialando como tema esencial alrededor del cual gira
practicamente todo el acontecer de la novela de Proust la sexual jealousy, es
decir, los celos amorosos (en contraposicion a los profesionales o a los que
puede sentir un artista de otro). Como muy bien apunta el ilustre ensayista,
a lo largo de la Recherche el autor introduce al lector en tres atormentadas
«sagas de celos» y que son, por este orden, los de Swann, los de Saint-Loup
y los del narrador-protagonista. El «ojo» de Proust hace de esas tres
historias que se entrelazan y se suceden perfectas tragicomedias en las que,
a diferencia de lo que ocurre en Otelo o en El cuento de invierno, la sangre
nunca acaba de llegar al rio, y, si el lector sufre un poco con el personaje del
celoso, al mismo tiempo se divierte a costa de ¢l. No en vano es Proust,
también, un gran maestro de lo comico.

Al hablar de la vision proustiana del hombre y del mundo, Bloom,
citando a otro gran estudioso (Roger Shattuck), llega a la conclusion de que,
curiosamente, es mas oriental que occidental. Con ello no quiere dar a
entender que el budismo o el hinduismo hayan influido en €I, sino que, a
fuerza de autoanalizarse y quizas algo inspirado por el misticismo secular
de su maestro Ruskin, Proust acabd sufriendo una importante
transformacion interior como consecuencia de la cual, al plasmar en sus
criaturas los sufrimientos que en ¢l producian los celos, consiguid
trascenderlos ampliamente, haciendo de lo que hubiera podido resultar
banal o melodramatico algo exquisitamente tragico y, a la vez,
profundamente irénico.

Es, precisamente, gracias a este «despego inspirado» sin precedentes
que «el narrador» consigue al fin la proeza de convertirse en Marcel Proust
—y no en una mera réplica de su antecesor, el esteta Swann—, y de escribir
«su libroy» para, entre otras cosas, analizar el calvario (propio y ajeno) de los
celos con la frialdad de un cientifico que disecciona una rana. Esta «nueva
objetividad» que define las mejores paginas del francés le permite a la
postre superar a sus tres antecesores: Balzac, Stendhal y Flaubert. Bloom



concluye su estudio afirmando que Proust es el Unico autor de Occidente
que, de algiin modo, esta por encima de los canones occidental y oriental.

Otro tanto puede decirse de Murasaki Shikibu: no existe ningiin autor
oriental mas accesible al lector occidental ni con el que éste pueda
identificarse mas. Por poner dos ejemplos, los personajes de Yukio Mishima
o de Kenzaburo O¢, dos escritores indudablemente de primera fila y mucho
mas cercanos en el tiempo, nos resultan mucho mas ajenos (mas
«extrafios») que cualquiera de los que salen en el Genji. Ademas, al igual
que Proust, la gran dama de la literatura nipona construye su obra
monumental sobre el tema —que conocia muy bien, pues seguramente
también los sufrio— de los celos, celos que toda mujer Heian tenia que
experimentar forzosamente tarde o temprano como consecuencia de la
«cultura de poligamia» en la que estaba condenada a vivir.

Por citar una vez mas a Morris, «en La novela de Genji, los celos
acompanan casi siempre todas las relaciones entre hombres y mujeres y nos
son pintados como uno de los mayores tormentos de la humanidad. A la
manera de Proust, Murasaki estudia los origenes de los celos, su desarrollo
y sus efectos sobre las diversas clases de personas (en especial las
mujeres)»1>* Como se ha dicho muy graficamente, el noble Heian tenia la
movilidad de la abeja mientras que la mujer estaba clavada en el suelo
como una flor. Al hablar de la poligamia en el Japon de Genji hemos hecho
referencia al temor que sentia toda «esposa principal» a ser suplantada en el
afecto de su marido por una concubina, temor que en la mayoria de los
casos se cumplia fatalmente, repitiéndose luego la historia en la persona de
la concubina. Esta coexistencia de mujeres de un solo hombre bajo el
mismo techo (aunque, en la practica, cada cual tuviera su ala o pabellon
especifico) provocaba una cruel marafia de celos en la que «las victimasy
(todas menos una, la favorita «del momento») quedaban atrapadas como
moscas sufrientes.[!>°]

Ademas de la tortura de los celos, el temor ante el futuro, su propio
futuro, fue otra caracteristica de la psicologia de las mujeres de la época.
Todas las mujeres de Genji (con la excepcion de Yugao, que es la mas
alocada, y de Rokujo, que tiene sus propios ingresos y no depende



econdmicamente del principe) viven atemorizadas por lo que pueda ser de
ellas cuando «su hombre» pase a interesarse por otra. No debe extrafiarnos,
pues, que la maxima ambicion de una dama Heian fuera asegurarse el
afecto de un hombre que —como hara el principe Genji—, por mas
segundas esposas que tenga, esté dispuesto a protegerla ante las
contingencias desagradables a las que la someteria la sociedad Heian en
caso de abandono.

De ahi la «grandeza» —a los ojos de los primeros lectores (y sobre todo
lectoras) de la novela— del protagonista: a diferencia de los donjuanes de la
tradicién occidental, a quienes, tras cada nueva conquista, les basta «una
hora para olvidarlasy, el héroe nipon jamas se desentiende del futuro de una
mujer que ha amado, por breve que haya sido su historia de amor. Incluso la
fea y desgarbada Suetsumuhana nunca serd abandonada por Genji, que la
acabara acogiendo en su casa como una concubina mas, aunque prescinda
en la practica de sus mas que dudosos «encantosy.

Desde su superior inteligencia y «desapasionamiento budico», Murasaki
nos desvela esas historias de amor, celos e inseguridades femeninas con la
misma maestria y precision casi cientifica que Proust exhibe en sus
dilatadas sagas de hombres celosos. Si en el francés sufren «ellosy», en la
japonesa las que suelen sufrir son «ellas», aunque en la historia de Kaoru y
Niou se nos muestre también soberbia a la hora de describir unos celos
masculinos. De hecho, al centrar su relato en los celos, la autora del Genji
no hace sino insistir en el tema que mas preocupa a todas las escritoras de
su época (ya se ha explicado que la literatura en japonés era por aquel
entonces cosa de mujeres), del mismo modo que en los tiempos de Jane
Austen uno de los temas fundamentales de la novelistica de mujeres o para
mujeres era la caza de «un buen partido». En el bellisimo relato anonimo
conocido como E! diario de una libélula, una dama Heian, celosa hasta la
histeria, se libera mediante la creacion literaria de las amarguras que la
sociedad de su tiempo le impide manifestar por otros cauces.



Primera época



Dialogo en una tarde de lluvia (A modo de
prologo)

[20]

Tarde de verano lluviosa en el palacio imperial de Heian Kyo, la Ciudad
de la Paz y de la Tranquilidad o «de la Lunay.

Aposento del principe Genji, segundén del emperador, capitdn de la
guardia y esposo de la hija del ministro de la izquierda.

Genji, en deshabillé, lee a la luz de una lampara de aceite. Encima de un
estante se acumulan hojas de papel de colores dobladas con arte delicado,
pues solo al japonés se le ha ocurrido hacer un arte de algo tan prosaico
como doblar una hoja de papel. Seguramente son cartas de amor, y algunas
conservan todavia restos de perfume.

Aunque atn no ha cumplido quince afios, por su apostura y méritos es
ya famoso en todo el pais, y se le conoce como «Genji, el resplandeciente».
El favor que el soberano ha derramado a manos llenas sobre ¢l desde que
nacid hace que su conducta sea observada con lupa y criticada con mas
frecuencia de lo deseable. A pesar de ser el yerno de un ministro, la corte no
lo tiene por un modelo de fidelidad conyugal, hecho que sus amigos
achacan a la extrema frialdad con que siempre lo ha tratado su esposa Aoi,
cuatro afios mayor que ¢€l, perpetuamente encerrada en el palacio que su
padre tiene en Sanjo. [2!]

Entra en la estancia To no Chujo, hermano mayor de su esposa Aoi y,
como ¢l, oficial de la guardia imperial. Algo mas alto y robusto que Genji y



de rostro hermoso y viril, el recién llegado aventaja a su cufiado en afios y
experiencia, pero carece de su encanto casi divino.

TO NO CHUIJO: (Serialando las cartas de colores.) [Qué son esos
papeles? ;Una pequeiia coleccion de las cartitas que recibe un dia si y otro
también mi querido cuiiado? ;Quién no pagaria por echarles un vistazo?
Espero que a mi no me haras pagar... Por algo soy de la familia.

GENIJI: Esta bien. Pero no las tendras todas. Te dejaré ver algunas, pero
hay otras que preferiria que no vieras...

TO NO CHUJO: Justamente las que mas me interesan! Todas las cartas
de amor se parecen (lamento decir que suelen ser de una vulgaridad
extrema), y he tenido montones en mis manos. De manera que solo quiero
ver las realmente apasionadas, las misivas que ha escrito al anochecer una
dama llena de resentimiento por no haber sido visitada en todo el dia por su
hombre tal como ella esperaba...

Genji coge un puilado de cartas y las pone en manos de su cufiado.
Seguramente han sido escritas por damas de poca monta, que nunca
llegaron a interesarle de verdad. De lo contrario, no las habria dejado tan a
la vista.

TO NO CHUIJO: (Examinando las cartas muy por encima.) Las hay de
todas clases. ;Quieres que pruebe a adivinar quiénes son las autoras? Aqui
hay una cuya caligrafia me resulta extremadamente familiar...

GENIJI: (Riendo.) Porque la autora también te ha escrito a ti... y a
cincuenta mas. jQuizas a todos los oficiales de la guardia de palacio! No
seria la unica... jSeguro que tu coleccion de cartas no es inferior a la mia!
Cuando me la hayas mostrado, te dejaré ver el resto. De momento me las
reservo.

TO NO CHUJO: Mucho me temo que no tienes nada que pueda
interesarme. Ocurre con las mujeres como con todo: muy pocas merecen ser
puestas en la categoria de «perfectas». Puede parecer triste pero es la unica
conclusion a la que he llegado después de muchos anos de trato. A primera
vista todas parecen interesantes. Sus cartas, sus contestaciones a las
nuestras..., todo parece indicar que la dama en cuestion es un prodigio de
sensibilidad y de cultura. Pero cuando la cosa avanza, jqué pocas son



capaces de pasar la prueba definitiva! Todas tienen sus recursos, su
repertorio de truquitos para hacernos caer en la trampa... Todas se admiran a
ellas mismas como si tuviesen el talento de la gran Ono no Komachi (22! y
hablan mal de sus rivales con una groseria que a veces abochorna. Muchas
viven guardadas por progenitores que suefian con un futuro brillante para
sus pollitas, y les celebran todas las gracias que son capaces de escribir o
pronunciar... Son jovenes, moninas, afectuosas y despreocupadas, y para no
aburrirse empiezan a imitar algin modelo que tienen a mano hasta que
acaban aprendiendo mejor o peor alguna técnica o arte menor. Luego,
cuando sus amigas hablan de ellas, s6lo se refieren a lo favorable, y
ensalzan sus habilidades como si de veras fueran algo excepcional...
Tampoco puede decirse que mientan descaradamente pero lo cierto es que,
cuando empezamos a juzgarlas con nuestros propios ojos, la realidad no
tiene nunca nada que ver con lo que la fama nos ha vendido...

A To no Chujo se le escapa un suspiro. Se nota que la experiencia habla
por su boca. Genji parece no estar de acuerdo, sonrie y pregunta:

GENIJI: ;Has conocido alguna mujer que no tuviera ninguna gracia?

to no chujo: ;/Quién iba a fijarse en ella? Pienso, ademads, que hay tan
pocas mujeres sin merito alguno como mujeres perfectas. A mi entender
existen tres clases de mujeres: las damas de alcurnia, que todo el mundo
alaba haciendo caso omiso de sus defectos, hasta el extremo de que nos
parecen seres excepcionales; las de categoria intermedia, sobre las cuales
todo el mundo dice lo que quiere, de manera que, para llegar a una
conclusion, no nos queda mas remedio que perdernos en comparaciones, y
las de categoria inferior, que a nadie interesan.

GENIJI: Tres clases de mujeres, dices... Tal vez tengas razon, pero no
resulta nada facil establecer las lineas divisorias... Las hay de alta cuna que
acaban en burdeles de infima categoria. Otras, en cambio, empiezan por lo
mas bajo para acabar en la ctispide de la sociedad... ;Donde las colocarias
dentro de tu sistema?

Huyendo de la lluvia, entran por el fondo dos jovenes tarambanas mas:
son el oficial de la guardia Una no Kami y el funcionario del ministerio de
los ritos Shikibu no Yo, ambos buenos aficionados a las intrigas amorosas y



a la chachara de amigos. To no Chujo les pone al corriente del tema que
estan debatiendo, y ellos se incorporan de mil amores a la tertulia, con
animo de enriquecerla mediante sus experiencias personales.

una no kami: Las damas que han alcanzado una categoria elevada no
despiertan el mismo interés que las que la ostentan desde la cuna. En cuanto
a las que, nacidas en las alturas, la fortuna se ha ensafiado con ellas o les
falta una proteccion adectiada, por muy orgullosas que se muestren, siempre
acaban poniéndose en evidencia, de modo que yo las colocaria en la clase
de en medio. En cuanto a las que pertenecen a la familia de un gobernador
de provincias, (23] no se las puede considerar en rigor de un rango excelso,
lo cual no quiere decir que no tengan su lugar dentro de la sociedad, que
variard con arreglo a sus méritos. Las hay dignas de figurar en la lista de
cualquier hombre de buen gusto. Yo mismo me inclinaria sin dudarlo un
instante por una mujer de esta clase, y la preferiria a otras de rango mas
elevado. Pienso en la hija de un consejero sin categoria de ministro, una
muchacha de buena reputacion con una familia decente y capaz de vivir sin
lujos excesivos. Las damas a que me refiero pueden resultar francamente
recomendables... Podria citar unos cuantos nombres, pero prefiero no
hacerlo. Cuando se instalan en la corte, son las que acaban acumulando mas
favores. Conozco muchos casos.

GENIJI: (Sonriendo.) (No seria mejor olvidar las categorias y cortejar
muchachas capaces de aportar buenas dotes?

to no chujo: Esa observacion no te hace ningun honor.

una no kami: No pongo en duda que la mujer perfecta existe, pero esta
clase de damas esta fuera del alcance de un hombre humilde como yo. Por
ello prefiero colocarlas en una categoria aparte, al margen de la
clasificacion que nos ocupa. Lo cierto es que existen damitas preciosas
pudriéndose detras de muros cubiertos de enredaderas que ningun jardinero
ha podado jamas. Si las conociéramos, tendriamos una gran sorpresa, y
todas nuestras clasificaciones se irian al traste. Voy a hablaros de una de
ellas. Imaginad a la hija de un padre bobo y gordo, que vive con un par de
hermanos carentes de toda educacion en una casita que, siendo generosos,
podria describirse como vulgar. Pero ella ha ido aprendiendo un poco de



todas partes hasta convertirse en una criatura capaz de hacernos sonar. No
es la perfeccion, pero le sobra encanto. Si os sale al paso una muchacha asi,
0s aseguro que no pasar¢is de largo.

Genji empieza a dar cabezadas. Viste una tinica de seda blanca con un
uchiki de corte encima que no se ha tomado la molestia de cedirse. Sus
compaieros lo observan a hurtadillas —estd recostado en un escabel y la
linterna ilumina su perfil—, y piensan cuanto lo desearian si fuese mujer,
pues ni las mas bellas entre las bellas merecen sentarse a su lado.[?*] Vuelve
a romper el silencio el oficial de la guardia.

UNA NO KAMI: El problema se plantea a la hora de buscar esposa. Es
tan dificil como cuando el emperador quiere nombrar un ministro que
cumpla todos los requisitos para el cargo. Y, con todo, el emperador lo tiene
mas facil, porque los asuntos de Estado no se ponen en manos de un solo
hombre, por mas sabio que sea, o de dos o tres, sino de todo un sistema
jerarquico en el que el superior se apoya en un inferior y asi
sucesivamente... Cuando se trata, en cambio, de elegir una consorte para
que se haga cargo del gobierno de una casa, todas las virtudes nos han de
parecer pocas.

»Todos conocemos muchachas jovenes y bonitas que saben aparentar
que nunca han roto un plato... Cuando escriben cartas, eligen palabras
sencillas para no cometer faltas de ortografia o temas inocuos que no las
comprometan. Suelen, ademads, servirse de una tinta palida que dificulta la
lectura. Cuando un hombre va a visitarlas y les pide una respuesta
definitiva, le hacen esperar y al fin le sueltan un par de observaciones casi
inaudibles. Son maestras en el arte de ocultar sus defectos. Las que parecen
mas delicadas y femeninas son las que mas engafian. Procuramos
complacerlas en todo y ellas miran hacia otro lado.

»En cuanto al arte de llevar una casa, hay mujeres que padecen un
exceso de sensibilidad, y creen que lo importante es tener siempre en la
punta de la lengua una expresion elegante para quedar bien. A veces resulta
preferible una mujer de temperamento mas frio, menos inclinada a hacer
ostentacion de sus sentimientos... Por otro lado, ;qué os parecen las que son
excesivamente «domésticas»? Me refiero a las que se pasan el dia en casa



yendo de un lado a otro con los cabellos en desorden y sin maquillaje para
asegurarse de que todo esté en orden. El marido necesita algo mas que un
ama de llaves desalifiada. Suele llegar a casa con la cabeza llena de lo que
ha visto y oido en la corte o en la calle, por regla general anécdotas publicas
o privadas, tristes o divertidas... ;Ha de verse obligado a hablar de todo ello
con un extrano? De ningin modo. Lo que desea es tener a una persona al
lado capaz de entenderle. Imaginemos que llega de mal humor porque en la
corte ha ocurrido algo que le ha desagradado o herido profundamente...
(Coémo va abrir su corazén a una mujer de esa clase? Forzosamente se la ha
de mirar como a una sirvienta mas, de modo que se apartarad de ella, furioso
o resignado, y guardard su historia o su problema para si.

»Si se inclina por una muchacha inocente y gentil (una criatura sin
experiencia alguna, para entendernos), deberd hacerla educar y mostrarse
indulgente con sus faltas. Aunque le parezca insegura, debera pensar, si no
quiere perder la paciencia, que sus esfuerzos se veran recompensados algin
dia. Cuando esté¢ a su lado, sus encantos le haran olvidar seguramente sus
defectos. Pero cuando se encuentre de viaje y le ordene por carta que haga
esto o lo otro, por sencillo que parezca el encargo, es muy probable que sea
mal ejecutado por falta de experiencia.

»No, mejor dejar de lado rango y belleza... Conformémonos con una
mujer que no sea excesivamente exigente ni excéntrica. Elijamos una
muchacha tranquila y seria. Si luego resulta que estd dotada de algtn talento
o habilidad poco usuales, considerémoslo un premio inesperado. No
perdamos el tiempo corrigiendo sus defectos. Si se muestra minimamente
razonable y no hace disparates, las demadas cualidades se daran por
afiadidura.

»Las hay que parecen la encarnacion de la placidez, que ignoran el
significado de la palabra "lamentarse", pero que un buen dia, sin motivo
aparente, desaparecen de su hogar dejando sobre el lecho una nota horrible
0 un poema extravagante para que su pobre marido se sienta culpable, y
huyen a las montafias o a una playa remota. Esas damas pertenecen a la
categoria de las «lunaticas». Supongamos que la fugitiva ha abandonado a
un esposo que todavia la quiere, y le ha provocado una agonia quizas con la



Unica intencidon de ponerle a prueba. Todo ha empezado como una broma,
como una farsa... Pero he aqui que luego le sale al paso un alma gemela que
le dice, llena de admiracion: "jQué corazon tienes! jQué profundidad de
sentimientos!" Estimulada por tanto elogio, la mujer empieza a tomarse en
serio lo que al principio era mera representacion, se vuelve lagubre y
solemne y acaba encerrandose en un monasterio como una heroina de
novela.

»Cuando el esposo se entera de que su mujer ha ingresado en un
monasterio, se deshace en llanto hasta que una ama o una anciana sirvienta
se apiadan de ¢l y corren a explicarlo todo a la interesada que ha provocado
la catastrofe. Entonces la monja, que ya no recuerda qué ha hecho ni por
qué lo ha hecho, levanta la mano para acariciarse los cabellos y descubre
con horror que la han rapado al cero... Se desploma al suelo y empieza a
llorar amargamente. jTodo estd perdido! Luego empieza a pensar que hizo
mal tomando los habitos, y ya no puede quitarse de la cabeza esta idea
maldita hasta que Buda mismo empieza a juzgarla peor persona que antes
de que entrara en religion. Sélo si tiene la suerte de contar con un buen
karma gracias a méritos acumulados en vidas anteriores, el marido la
encontrara antes de que haya hecho los votos definitivos y podra dar
marcha atras.

»Luego tenemos las que temen ser engafiadas y se pasan la vida
espiando a sus maridos. Basta que intuyan en ellos la mas minima
predisposicion a la infidelidad, aunque no puedan reprocharles ningtin acto
concreto, para que les monten una escena terrible y declaren a gritos que no
quieren volver a verlos. En estos casos hay que tener en cuenta que, por
regla general, aunque la imaginacion del marido se haya dejado inflamar
por otra mujer, el afecto anterior acabara pesando mas, y el amor del esposo
permanecerd donde siempre estuvo. En cambio, si ella le monta una escena,
corre el peligro de abrir un foso entre los dos que ya no volveré a cerrarse.
La experiencia ensefia que la mujer que es capaz de cerrar los ojos ante
algin "salto" de poca importancia, o, si la ofensa es mas grave, sabe
reprocharsela con inteligencia y sin excesiva dureza, sera mas amada y
respetada por su marido que antes de la aventura.



»De todos modos, las que muestran mucha tolerancia o una disposicion
ilimitada a perdonar, quizas porque confian demasiado en su belleza y buen
caracter, tampoco actlian bien porque su indiferencia aparente puede ser
interpretada como una falta de sentimientos auténticos y, como dice el
refran, «la barca que no esta atada, acaba siendo arrastrada por la
corrientey.

to no chujo: Se mire por donde se mire, el sentido comun, la
generosidad y la tolerancia siempre acaban recompensando a la dama que
sabe utilizarlos, aunque puedan darse excepciones.

Poco a poco, arrastrados por los recuerdos que el tema tratado despierta
en ellos, los interlocutores pasan de lo general a lo particular, y empiezan a
contar historias que han vivido o conocen de primera mano para reforzar o
contradecir las teorias expuestas. To no Chujo despierta a Genji, que ha
dormitado durante las Gltimas disquisiciones de Una no Kami, y el oficial
de la guardia, incapaz de guardar silencio, empieza su



Historia de una mujer celosa

UNA NO KAMI: Sucedié que cuando yo era muy joven, casi un paje,
me senti atraido por una muchacha abnegada, fiel y tirando a feucha.
Llevado por la frivolidad de la juventud, no pensé de momento en
convertirla en mi esposa. Era una personita adecuada para visitar de vez en
cuando, pero no para consagrarle todas mis atenciones. Tenia a mi alrededor
mil cosas que me interesaban mucho mas. Pero aquella mujer era celosa
hasta la violencia. Ojala fuese un poco mas comprensiva, pensaba yo a
veces, y deseaba que se acabaran nuestras continuas peleas. Por otra parte, a
veces me extrailaba que se tomara tan en serio un galan de tan poca monta
como era yo por aquel entonces, de manera que procuré comportarme mejor
y hacerle mas caso.

»Por contentarme procuraba hacer cosas que estaban muy por encima
de su talento, y pretendia lucirse en habilidades para las que no estaba
dotada en absoluto. Hacia cuanto yo le pedia y mds, y evitaba contrariar mis
deseos por insignificantes que fuesen. Primero la tuve por voluntariosa,
pero luego comprobe que era dulce y complaciente, y que si intentaba
ocultar sus defectillos, lo hacia para que no la abandonase. En conjunto, era
un modelo de devocidn, y no habria tenido queja de ella de no haber sido
tan extremadamente celosa.

»Pensé que me queria tanto que si le daba a entender que podria acabar
dejandola de una vez por todas, quizds se mostraria menos suspicaz y
aficionada a los reproches, de modo que adopté una actitud muy fria. Tal



como imaginaba, explotd. Entonces le dije que ni el vinculo que une a unos
esposos podria resistir aquella presion, y afadi:

»—>31 quieres que ti y yo acabemos asi, sigue poniendo en duda mis
palabras continuamente. Pero si deseas que pasemos juntos los afios que
todavia nos esperan, acepta las cosas segun se presentan, por dificil que te
parezca. Si consigues reprimir tus celos enfermizos, mi amor crecera.
Seguramente obtendré un cargo en alguna provincia y ti me acompafiaras.

»El discurso me salié que ni pintado, pero ella se limitd a sonreir, y
respondio:

»—No veo razon por la que hayamos de esperar a que obtengas un
cargo y te conviertas en una persona importante. La idea de pasar los meses
o afos que faltan para tu promocion esperando que empieces a comportarte
de un modo mas responsable no me cabe en la cabeza. Seguramente no te
falta razon, y ha llegado la hora de romper definitivamente.

»Estaba furioso, y se lo dije. Ella me contestd en el mismo tono. De
pronto, me cogid la mano, y de un mordisco me arrancd un pedacito de
dedo. La reiii violentamente, y la dejé para irme a curar la herida jurdndole
que no me volveria a ver nunca mas. A pesar de todo, no era mi intencion
abandonarla, pero estaba muy ocupado y durante semanas no le envi¢
mensaje alguno. Un anochecer iba a salir de palacio para ir a casa (el fin del
afo se acercaba y preparabamos el festival de Kamo), pero caia una nevada
terrible. Entonces se me ocurrié que el techo mas cercano de que disponia
era el de aquella dama. No me ilusionaba la idea de dormir solo en palacio,
y, si visitaba a alguna «damita sensible», me tocaria congelarme mientras
ella admiraba los copos blancos e improvisaba versos, de modo que decidi
dirigirme a su casa a comprobar de qué humor estaba. Confiaba en que, al
ver como se fundia la nieve sobre mi ropa, también se fundiria su
resentimiento.

»Entré en su alcoba sin dificultad: una débil luz iluminaba la pared
mientras una tunica vieja de seda gruesa se calentaba en un rincon. Las
cortinas del lecho estaban abiertas. Se hubiera dicho que me esperaba...
Pero ella no estaba. Su sirvienta me dijo que habia ido a visitar a sus padres.
Entonces mi seguridad masculina se vino abajo. Me inquietaban su silencio



y la ausencia total de cartas y poemas de amor. Llegué a preguntarme si sus
ataques de celos no iban dirigidos a que yo me hartase de ella y la dejase,
pero descubri que guardaba algunas prendas de ropa mias, y ello
evidenciaba que seguia pensando en mi a pesar del abandono.

»Pese a todo, segui enviandole mensajes, mientras intentaba
convencerme de que la muchacha no tenia el proposito de prescindir de mi.
Me contesto: en sus respuestas evitaba lamentarse y parecia no querer
herirme, pero se negaba a perdonar mis faltas pasadas. Si yo cambiaba, me
decia, estaba dispuesta a ser mi compafiera. En un exceso de confianza le
hice saber que no era mi intencion reformarme ni renunciar a mi
independencia. La dama se puso triste, y un dia muri6 de repente. No he
dejado de llorarla hasta hoy, porque era una mujer con tantas cualidades que
hubiera sido una buena esposa. Era capaz de hablar con la misma soltura de
frivolidades y temas profundos, y sabia teiiir el brocado con la habilidad de
la princesa Tatsuta. [2°]

El orador suspira y guarda silencio. Toma la palabra el cufiado de Genji.

to no chujo: Tu dolor no me causa extraiieza. Cuando los colores de una
ropa no estan en armonia con los de la estacion —las flores de la primavera
y los tonos pardos del otoflo, por ejemplo— o resultan poco definidos,
nuestros esfuerzos no sirven de nada. Lo mismo ocurre con las mujeres.
Todos nos pasamos la vida buscando un ideal inencontrable...

Aunque parezca extrafio, el oficial de la guardia vuelve a tomar la
palabra para instruirlos con otra de sus aparentemente infinitas experiencias
con el sexo opuesto.



Historia de una mujer frivola

UNA NO KAMI: Habia otra mujer que yo visitaba por aquella misma
época. Era mucho mas amable y el colmo del refinamiento. Su caligrafia,
sus poemas, su manera de tocar el koto... (21 Todo lo que hacia era perfecto.
Y, sin embargo, la casa de la celosa se habia convertido en mi hogar, y yo
so0lo acudia a visitar a la otra de vez en cuando y en secreto. Al morir la
celosa, mis visitas se hicieron mas frecuentes, porque no podemos pasarnos
la vida llorando. Al conocerla mejor empecé a pensar que su sensualidad
era un tanto agresiva. Finalmente descubri que era una mujer frivola, y que
yo no era su Unico amante. Dejadme que os cuente en qué circunstancias
tuvo lugar esta revelacion.

»Una noche de luna llena abandoné la corte en compaiiia de un amigo.
Me dijo que queria pasar por cierta casa donde alguien lo esperaba, y que
aquella casa se hallaba precisamente en nuestro camino. A traveés de las
grietas y agujeros del muro pude ver la luna, que brillaba sobre el estanque.
Parecia absurdo pasar de largo ante un lugar tan hermoso, de modo que
escalé el muro tras €l. Resultaba obvio que no era su primera visita a la
casa. {Ni la mia tampoco! Enseguida reconoci el hogar de mi amiguita de
las mil gracias...

»Mi amigo se acerco corriendo a la terraza, se sento al lado de la puerta
y se puso a contemplar la luna. Los crisantemos, aun intocados por la
escarcha, estaban preciosos, y las hojas encarnadas, que la brisa otoial
mecia suavemente, eran una maravilla. Mi amigo desenfund¢ su flauta, y se



puso a tocar y después a cantar «El pozo de Asuka» y otras melodias. No
hube de esperar mucho: muy pronto nos llegé el son de un koto de seis
cuerdas que acompaiiaba a la flauta. Parecia recién afinado y a punto para el
dio que estaba sonando. Mi amigo se lanzo a la ventana. Cogié un
crisantemo, y lo introdujo por debajo de la persiana, recitando:

—NMe sorprende que la musica del koto,
las flores y los rayos de la luna no hayan
atraido otros pies a esta casa.

»wla dama le contestd en el mismo tono de buen humor:

—Si el viento invernal ahoga el rumor de
las hojas secas, ;tendré que borrar el son de
la flauta que acompana los vientos?

»lgnorando que yo estaba cerca, la dama cambio6 el koto japonés de seis
cuerdas por el chino de trece, y empez6 a tocar arpegios. Aunque reconocia
el talento de la muchacha, me sentia rabioso. Resulta divertido intercambiar
chistes y frases ingeniosas con una dama frivola de vez en cuando, y
siempre que las cosas no vayan demasiado lejos. Pero en aquel caso las
cosas habian ido demasiado lejos, de manera que nunca mas volvi a
visitarla.

»Esas dos historias que acabo de relatar (las mas significativas que me
han sucedido hasta hoy) me han ensefiado a esperar poco del sexo opuesto.
Luego mi opinidén sobre las mujeres no ha hecho sino empeorar. A vuestra
tierna edad por fuerza hallaréis deliciosas esas gotitas de rocio que se
desprenden de las hierbas cuando las tocamos o esos brillantes copitos de
nieve que se funden en la palma de la mano que los sostiene. Y, sin
embargo, tarde o temprano me daréis la razon. Haced caso, pues, de mi
consejo de experto, y os ahorraréis muchas desilusiones. Por lo que mas
querais, no os fiéis de las zalameras, porque si cedé€is ante sus caricias y
halagos, acabardn por poneros en ridiculo a los ojos del mundo, y lo
lamentaréis el resto de vuestras vidas.



El orador se dirige ahora a Genji, el mas joven de los cuatro, como un
maestro a su discipulo.

UNA NO KAMI: Todavia te faltan siete afios para alcanzar mi edad. Si
no te sabe mal escuchar el consejo de un hombre experimentado, hazme
caso y evita las mujeres frivolas. Mas pronto o mas tarde acaban poniendo
en ridiculo a los hombres que las han servido.

Genji sonrie. To no Chujo asiente una vez mas, y toma la palabra.



Historia de una mujer enigmatica

TO NO CHUJO: Dejad que os cuente la historia de una mujer muy rara
que conoci hace algin tiempo. La visitaba en secreto pensando que la
aventura no habia de durar, pero era muy hermosa, y con el paso de los
meses decidi que la seguiria visitando, aunque con menos asiduidad. Como
era huérfana, y un dia me confes6 que yo era todo lo que tenia en este
mundo, llegué a creer que dependia de mi y que acabaria por mostrarse
celosa.

Y, sin embargo, nunca mostraba el resentimiento propio de las damas
que se visitan de ciento a viento. Mi interés por ella aumentd, quizas porque
me enteré de que habia otro hombre al que también interesaba, y que estaba
dispuesto a todo por hacerla suya. Lo cierto es que me resultaba
profundamente atractiva.

»Siempre estaba contenta, aunque a veces pasara yo semanas sin
visitarla. Luego me enteré de que habia sufrido mucho, porque mi esposa,
que se habia enterado de la historia, le habia enviado mensajes para
asustarla. Estuve mucho tiempo sin decirle nada, aunque no conseguia
quitarmela de la cabeza. Parece que la mujer estaba muy sola y
desesperada. Habia dado a luz una nina que la llenaba de congojas, y un dia
me envio una carta acompanada de un clavel silvestre.

Tiembla la voz de To no Chujo, y su cufiado le interrumpe.

GENIJI: ;Y qué te decia?

TO NO CHUJO: Nada en especial. Pero recuerdo su poema:



«Aunque la cerca del campesino se pudra
y se deshaga, no dejes de regar suavemente,
roci0, el clavel silvestre.»

»Fui a verla y hablamos de todo sin tapujos, pero ella parecia pensativa
mientras contemplaba el jardin de su casa destartalada. Me parecido que
habia estado llorando: «uniendo sus quejas al canto de los insectos de
otofio», como diria una novela anticuada. Me atrevi a murmurar un poema:

»No quisiera pisar negligentemente ni
una sola flor del humedo bosque, pero
ninguna me resulta mas cara que el clavel
silvestre.

»Al citar el clavel silvestre, ella pensaba en su hija y yo en ella misma.
Me contesto con estos versos:

»El rocio humedece la manga que
acaricia el clavel silvestre, pero sopla el
vendaval porque se acerca el otofio.

»Hablo placidamente, como si no estuviera enfadada. De vez en cuando
dejaba caer una lagrima, pero parecia avergonzarse de su propio llanto y
querer evitar una escena. La dejé, reconfortado, y, una vez mas, pasé mucho
tiempo sin visitarla. Pero cuando quise verla de nuevo, habia desaparecido
sin dejar rastro. Si vive ain, seguro que es muy desgraciada. [*71 Todo
habria sido muy distinto si en el tiempo que pasamos juntos se hubiese
mostrado mas sincera. Nunca debid tolerar mis ausencias, y yo me hubiese
ocupado de ella y de su hija sin regatearles nada. Era una criatura preciosa,
y ha desaparecido junto con su madre.

»He aqui un ejemplo perfecto de las mujeres del tipo «enigmatico», que
son incapaces de exteriorizar sus celos. Nunca tuve la intencion de
abandonarla. Solamente ahora empiezo a olvidarla... El mundo es asi...
;Donde hallar una mujer libre de defectos y con todas las virtudes



imaginables? Seguramente la solucion consistiria en casarse con la diosa
Kichiyo, aunque casarse con divinidades conlleva sus riesgos.

Todos rien a carcajadas la ocurrencia del orador. To no Chujo se dirige
al joven funcionario del ministerio de los ritos, que no ha contado nada
todavia, y le anima a hacerlo:

TO NO CHUJO: Vamos, amigo, cuéntanos algo... {No puede ser que no
hayas tenido ni una sola aventurilla en toda tu vida! No me dirds que acabas
de caer de la luna...

SHIKIBU NO YO: Sinceramente, no puedo competir con vuestros
historiales en materia de galanteria... Mis experiencias os aburririan...

Pero To no Chujo esta empefiado en hacerle hablar, y deja caer que
«quizas las aficiones del funcionario de los ritos van por otros caminosy.
Ante la maliciosa insinuacion del oficial, el interpelado se siente obligado a
reivindicar su hombria y lo hace con la



Historia de una marisabidilla

SHIKIBU NOYO: Dadme tiempo para que piense un poco... En mis
tiempos de estudiante conoci a una mujer muy inteligente y culta. Su
erudicion hubiese hecho palidecer de envidia al hombre més sabio, pues era
muy capaz de aconsejar en cuestiones de estado, y con ello no quiero
insinuar que no dominara las privadas... En cuanto a mi, me sentia incapaz
de articular palabra en su presencia.

»Por aquel entonces yo estudiaba bajo la tutela de un profesor eminente
que tenia un montdén de hijas, y este portento era una de ellas. Cuando el
hombre supo que nos conociamos, hizo sacar las copas que se utilizan para
el rito nupcial, llend de vino una de ellas, y me la ofrecié mientras citaba un
poema chino que alaba los méritos de una esposa pobre. Aunque no podia
afirmarse que yo estuviera enamorado de la chica, me habia aficionado a
ella y respetaba mucho a su padre. La muchacha me distinguia con mil
atenciones y aprendi mucho a su lado. Sus cartas mostraban una lucidez
ejemplar, y estaban escritas en un chino perfecto. jLe parecia una
vulgaridad escribir en japonés! Me costaba decidirme a abandonarla,
porque gracias a su ayuda era capaz de traducir mis trabajos a un chino
pasable... No queria parecer ingrato, pero la idea de ser perpetuamente
inferior a tu esposa no puede entusiasmar a nadie... {Y yo era un auténtico
ignorante! ;Qué podia hacerse con aquella mujer? Intuia que me habia
embarcado en una relacion estipida, y, sin embargo, era incapaz de cortarla
como si ya hubiésemos estado unidos en una vida anterior.



»Cierto dia me presenté en su casa. Hacia tiempo que no la visitaba, y
se empefid en recibirme detras de un kichd. Primero pensé que queria
castigarme y me parecio una idea absurda. Con todo, si iba a mostrarse tan
mezquina, tal vez me daria pie a abandonarla de una vez por todas. Pero me
equivocaba. No era de las celosas porque estaba de vuelta de todo. En pocas
palabras: empez6 a explicarme (resumo lo que dijo porque el discurso de la
dama fue muy largo y enrevesado) que habia estado enferma durante
semanas, habia tomado un cordial preparado con ajo, y tenia muy mal
aliento. Esa era la razon del kicho. Si queria decirle algo importante, estaba
dispuesta a escucharme. No se me ocurrid nada, y me despedi con un
«quedo a tu servicio» de compromiso. Entonces soltd un grito, y anadio:
«En cuanto me haya librado de este hedor, podemos volver a vernosy.

«Parecia cruel echar a correr, pero la situacion no prometia nada bueno.
Mientras me iba, compuse un poema:

»wlLa arafia te habia anunciado mi visita.
(Por qué pretendes que acuda a hacer
compaiiia al ajo pasado mafiana? [?8]

»Y no volvi a acercarme a ella. Asi se acaba mi historia. Ya veis que no
s gran cosa.

una no kami: Si de mujeres se trata (y lo mismo podria afirmarse de los
hombres), no hay nada peor que la que, con cuatro conocimientos a cuestas,
pretende lucirlos a todas horas. Nunca tuve por recomendable una mujer
empapada de las Tres Historias y los Cinco Clasicos, aunque he de confesar
que la ausencia total de cultura tampoco me atrae. Una mujer sensata y
despierta puede saber y entender muchas cosas aunque no sea una erudita.
iLas hay que emborronan sus cartas con letras chinas hasta el extremo de
que parecen escritas por un hombre!

Me temo que entre las damas de primer rango de nuestra corte
encontraréis mas de dos y mas de tres de esta clase...

»Luego estdn las que se creen poetas, y aprenden de memoria antologias
enteras... Cuando redactan sus cartitas, son incapaces de escribir una frase
sin aludir a los cléasicos, vengan o no a cuento. Y lo peor del caso es que



esperan que el que les contesta haga lo mismo. He aqui que el dia de la
Fiesta de los Iris el hombre ha de ir a la corte y, ocupada su mente por otros
cuidados, no piensa en la flor homenajeada, pero ella le hace llegar una
misiva llena de sutiles referencias a la raiz incomparable o, si se acerca la
Fiesta de los Crisantemos, al rocio que cae sobre los crisantemos... Poemas
que, en otra ocasion, podrian parecer graciosos o emotivos, resultan fuera
de lugar, y solo provocan la risa. La mujer que versifica en momentos poco
oportunos no es persona de buen gusto. Las listas se fingen mas ignorantes
de lo que son, y dicen la mitad de lo que podrian decir...

Mientras el oficial discursea, Genji s6lo tiene una dama en el
pensamiento: su recuerdo le embarga el alma como una obsesion enfermiza.
Posee todas las gracias, se dice, y ninglin defecto de los que acaban de
criticar. Y sabe que puede tener a cuantas desee, pero aquélla, precisamente
aquella mujer que no puede apartar de su cabeza, nunca sera suya.



Primera parte EL PRINCIPE
RESPLANDECIENTE



Capitulo 1 Kiritsubo

En la corte de cierto emperador, cuyo nombre y afio en que subio al
trono omitiré, vivia una dama que, aun sin pertenecer a los rangos
superiores de la nobleza, habia cautivado a su sefior hasta el extremo de
convertirse en su favorita indiscutida. Como es natural, su posicion de
privilegio en el corazén del soberano le gan6 muy pronto la enemistad y el
desprecio de otras damas de mayor categoria que le reprochaban haber
hecho afiicos esas aspiraciones y sueios de poder que ninguna dama de la
corte confesara nunca, aunque casi todas los tengan. No le mostraban mas
simpatia sus antiguas compaiieras de rangos inferiores, pues, al verla tan
por encima de ellas, se sentian profundamente humilladas.

La infeliz dama, expuesta a celos y malquerencias de todo tipo y objeto
constante de los agravios mas mezquinos, acabo cayendo enferma y se
convirtié en una criatura triste y melancolica que pasaba mas tiempo en su
casa que en palacio. Con todo, el emperador nunca le reproch6 que hubiera
dejado de ser la muchacha sana y alegre que le habia cautivado, y cada dia
que pasaba le demostraba mayor ternura y afecto. Eran muchos los que le
reprochaban su conducta insensata, pero el soberano no les hacia ningin
caso. Poco a poco la pasion imperial se convirtié en tema favorito de todas
las conversaciones. Comentaban que, en China, una historia muy parecida



acabo provocando rebeliones y desastres, y se la comparaba en voz baja con
la infortunada Yang-Kuei-Fei. [*°]

Su padre, un consejero imperial, habia muerto, pero su madre, que
siempre tuvo muy presente la importancia de su marido, consigui6 darle
una educacion tan exquisita como la de las hijas de padres vivos y
pudientes. Hubiera hecho cualquier cosa por contar con un protector
influyente en la corte capaz de interesarse por la muchacha, pero la pobre
mujer estaba sola, y, cuando llegaban a sus oidos las humillaciones que
habia de sufrir su hija por culpa de sus rivales, lamentaba amargamente
carecer de un valedor adecuado.

Llegado el momento, la joven favorita regalé al emperador (quizas
porque en una vida anterior ya habian estado unidos de algin modo) un
principe hermosisimo. La costumbre dictaba que el padre debia aguardar
algunas semanas hasta ver al recién nacido: el soberano pasé este tiempo
sobre ascuas, y, cuando la criatura fue finalmente presentada a la corte,
pudo comprobar que los rumores no habian exagerado un apice la belleza
de su retonio. Amando a la madre como la amaba, recibio al nifio como un
tesoro muy especial que le pertenecia exclusivamente a ¢él.

La madre, de rango intermedio, no estaba obligada a atender al
emperador personalmente como otras de menor categoria, de modo que el
hombre se empefid en tenerla siempre a su lado, e incluso exigia su
presencia en fiestas improvisadas que se celebraban de noche y en las que
se cantaba y tocaba en su honor. A veces dormian juntos hasta muy entrado
el dia, y ni siquiera entonces la dejaba marchar con gran escandalo de la
corte, que acusaba a la muchacha de falta de modestia. El nacimiento del
nifio habia reforzado su posicion de favorita indiscutible del soberano. No
es de extrafar, pues, que Kokiden, hija del ministro de la derecha, esposa
principal del emperador y madre del primogénito, empezara a temer que el
nifilo que acababa de llegar seria nombrado sucesor de la corona si ella no
tomaba medidas drasticas. Confiaba en que todavia estaba muy por encima
de su rival: contaba con el apoyo de su influyente familia, habia entrado en
palacio mucho antes y habia dado numerosa descendencia al soberano, el
cual no podia permitirse el lujo de ignorarla. Los detractores de la nueva



favorita, en cambio, eran legion y estaban continuamente al acecho de la
falta mas leve para acusarla. Tarde o temprano la muchacha cometeria
fatalmente algun error irreparable que provocaria un alud de acusaciones y
entonces, ;quién iba a defenderla?

La favorita vivia en el pabellon que llamaban «de las paulonias». 3% De
ahi que se la conociera como Kiritsubo. Para llegar a su habitacion el
emperador debia atravesar una serie de aposentos asignados a otras damas,
pero este pequefio inconveniente no impedia que la visitara con frecuencia
ni que ella acudiera a su lado siempre que tenia ganas de estar con ¢él. Los
paseos continuos en uno u otro sentido generaban resentimiento entre las
damas afectadas en su intimidad, y ellas se vengaban sembrando de basura
el suelo de corredores y estancias para que las ropas de la favorita y sus
sirvientas se mancharan. Como los escarnios y humillaciones que habia de
sufrir no hacian sino aumentar con el paso de los dias, el emperador se negd
a soportarlo por mas tiempo, y desalojo a una dama que ocupaba un
aposento contiguo al suyo para asignarlo a Kiritsubo.

Cuando el principe cumplid tres afios, el Tesoro imperial no ahorr6 nada
para que la fiesta de sus primeras calzas 1] resultase tan fastuosa como la
que en su dia se celebrara en honor del heredero aparente. Una vez mas
muchos lo criticaron con dureza, pero como, a medida que se iba haciendo
mayor, su hermosura y virtudes no hacian sino aumentar, nadie osaba
detestarlo ni criticarlo publicamente. Incluso los hombres més inteligentes
estaban asombrados de que en unos tiempos tan degenerados 32 hubiese
nacido una criatura tan extraordinaria.

A principios de verano Kiritsubo pidié licencia para marchar a su casa
porque, decia, su salud era mala, pero el emperador se resistia a separarse
de ella. No era la primera vez que la dama se quejaba de achaques e
indisposiciones, de modo que el hombre, que la tenia por un poco
hipocondriaca, le rogd que permaneciera a su lado hasta que se aclararan los
sintomas de su enfermedad. Pero la muchacha no hizo sino empeorar, y
tanto insisti6 su madre para que la dejasen marchar, que el emperador acabo
cediendo.



Temiendo ser victima de nuevas humillaciones, la dama decidi6 irse sin
ceremonia alguna y dejar al nifio en palacio. Todo en esta vida tiene su fin,
pero el emperador no permitio que la persona que mas queria en la tierra se
fuera sin despedirse, y corrio a su lado. Aquella criatura que fue tan bella
estaba tan delgada y mustia que daba lastima. Cuando trat6 de participarle
sus tristes pensamientos, el murmullo a que habia quedado reducida su voz
resultd practicamente inaudible. El emperador

estaba desesperado, y en su corazon de amante el recuerdo de pasadas
alegrias se mezclaba con los peores augurios sobre el futuro que les
esperaba. Lloraba como el cafio de una fuente, y le juré6 mil veces amor
eterno sin obtener respuesta. | Vivia aiin o ya habia muerto aquella figurilla
palida y extenuada que parecia ajena a cuanto pasaba a su alrededor? El
emperador ordend que se le concediera el honor de una litera y cuatro
porteadores para el traslado, pero, en cuanto todo estuvo ya a punto para el
viaje, volvio una vez mas al aposento de la dama.

—Nos juramos que recorreriamos juntos el camino que a todos nos
espera —le dijo, incapaz de resignarse a la separacion definitiva—. No
puedes dejarme atras, amada mia.

Kiritsubo le mir6 con tristeza y le contestd, improvisando unos versos:

—S1 hubiese imaginado que las cosas sucederian asi...

»Te dejo porque me toca seguir el camino
de todos. Si tuviera eleccidn, no seria éste el
camino elegido.

Hubiese querido anadir muchas cosas, pero se sentia tan débil que
apenas fue capaz de decir lo que dijo. El emperador seguia reacio a la
partida, hasta que llegd un mensaje de la madre exigiendo que se
apresuraran. «Hemos convocado sacerdotes ilustres para que se encarguen
de las plegariasy», escribia, «y deben empezar esta misma noche». A la vista
del mensaje, el hombre se rindi6 y dio su licencia para la marcha,
desconsolado, pero no pego ojo en toda la noche por culpa del dolor.

Al alba, angustiado e impaciente, le faltdé tiempo para enviar un
mensajero a casa de la dama. Cuando llegd, se encontr6 con la mansion



llena de lagrimas y suspiros: la enferma habia expirado poco después de la
medianoche. Al conocer la terrible noticia el emperador se encerrd en sus
aposentos. Hubiese deseado conservar el nifio a su lado, pero no podia ser:
la costumbre exigia que estuviera presente en el entierro de su madre. La
pobre criatura era incapaz de entender lo sucedido y contemplaba,
desconcertada, el llanto de su padre, de cortesanos y servidores: a pesar de
su tierna edad, intuia que habia ocurrido algo terrible.

Tomaronse medidas para el funeral. La madre no se cansaba de repetir
cuanto hubiera deseado que el humo de su cuerpo subiera al cielo mezclado
con el de su hija. Iba en el mismo coche que las damas de la corte que
habian acudido para la ceremonia funebre. La incineracion se celebr6 con la
maxima solemnidad en la cima del monte Otaki, al este de la capital. La
pobre mujer no apartaba los ojos del cadaver de su hija y se negaba a
aceptar su muerte mientras las damas hacian todo lo que estaba en su mano
para consolarla.

Un mensaje de palacio les anuncid que la difunta habia sido elevada al
tercer rango. Un pregonero especial se encargd de leer publicamente el
decreto. El caso es que el emperador, incapaz de perdonarse su falta de
coraje en vida de la dama, pues no 0s6 proclamarla oficialmente emperatriz,
quiso compensarla elevandola de rango dentro de la jerarquia cortesana.
Una vez mas fueron muchos los que le criticaron, pero otros, mas sensibles,
admitian que la infortunada dama fue en vida un ser realmente excepcional,
y no soOlo por su belleza, sino por su sencillez, discrecion y afabilidad, y se
alegraron profundamente de la medida que se acababa de tomar. Solo el
amor excesivo del emperador, que enviaba sin parar ofrendas para los
servicios funebres, y la mezquindad del corazon humano explicaban que
hubiese sido tan detestada. A pesar de todo, habia una dama que mantenia
incolume su malquerencia contra la muerta: la implacable Kokiden, primera
consorte del soberano.

—iQué verglienza! —se quejaba la madre del primogénito—. ;Quién
hubiese dicho que su enamoramiento iba a durar tanto?

Lleg6 el equinoccio de otofo, y los atardeceres empezaron a refrescar.
Hundido todavia en su dolor, el soberano, que no habia dejado en ninglin



momento de enviar mensajeros para seguir de cerca los progresos de su
hijo, mando6 una carta a la madre de su favorita por medio de Myobu, una
mujer de rango intermedio, hija de un oficial de la guardia. La envid una
bellisima noche de luna que habia llenado su corazon de recuerdos. En
noches como aquella, los dos enamorados solian tocar el koto alternandose
en las cuerdas. El koto de la muerta sonaba de un modo distinto al de todos
los kotos que habia escuchado a lo largo de su vida, y, cuando ella dejaba de
tocar para hablarle, también su voz estaba llena de resonancias
incomparables. Todo en ella resultaba excepcional: su rostro, su voz, sus
maneras... por mas que ahora aquellos méritos no tuvieran ya mds sustancia
que la de un luminoso sueiio, 33lcomo escribiera el poeta.

Cuando Myobu lleg6 a casa de la abuela y su coche atraveso el portal,
iqué lugar mas solitario le esperaba! La mujer era viuda desde hacia
relativamente poco tiempo, y, aunque vivia retirada, procurd siempre
mantener su casa presentable para que su hija no tuviera que avergonzarse
de los suyos. Pero despues de su muerte la desolacion se habia aduefiado
del lugar y el jardin era una selva de raices y malas hierbas en el que los
vientos de otofio amenazaban paredes y puertas. Sélo los rayos de la luna
llena se abrian paso entre tanta ruina.

Cuando Myobu se apeo del coche, la anciana no supo que decirle.

—iMi vida ha durado demasiado! —se excus6—. Cuando pienso que
una mensajera imperial como ti se ha visto obligada a abrirse camino entre
los hierbajos que casi imposibilitan el acceso a mi casa, se me cae la cara de
verguenza.

—Una dama de la corte que te visitdé hace poco —le contest6 Myobu—
nos contd que, de no haberlo visto con sus propios 0jos, no habria dado
crédito a tu triste situacion. No soy persona de poco caracter, y me cuesta
retener las lagrimas ante tanta soledad...

Hizo una pausa y paso6 a recitar el mensaje del soberano.

—FEl emperador ha declarado que en los ltimos tiempos su vida ha sido
so0lo una pesadilla, un mal suefio que teme no ha de acabar ya nunca. Su
unico anhelo es contar con alguien a su lado que le permita compartir su
dolor... Si ta estuvieras dispuesta a trasladarte a palacio, te lo agradeceria



muchisimo. Con el nifio, claro est4. La idea de que su hijo esté4 creciendo en
esta casa desolada le resulta insoportable. Os suplica que vayais a la corte
cuanto antes: he aqui lo que ha dicho, suspirando como un moribundo,
nuestro emperador.

—Veo muy mal —djijo la madre—, pero déjame su carta.

En la carta hallo por escrito la misma peticion que acababa de oir. Al
final el emperador habia escrito un poema, pero los ojos arrasados en
lagrimas de la anciana casi no se lo dejaban leer:

«Al escuchar la cancion del viento que
esparce el rocio sobre la llanura de Myagi,
pienso en los tiernos tréboles de los
pantanos.» [34]

—Dile al emperador —contesté la abuela tras reflexionar un poco—
que mi larga vida ha sido una prueba muy dura. Avergonzada ante los pinos
de Takasago, como dice el poeta, no quisiera ahora ser vista en la corte, de
modo que, por mucho que me lo pida, no aceptaré. En cuanto al nifio, no s¢
qué quiere hacer. Parece que estd impaciente por regresar. Me temo que
pesa sobre mi una maldicion ganada en una vida anterior, y que seria
terrible querer mantener al nifio a mi lado a toda costa. Cuéntale lo que te
he dicho al emperador.

—Me hubiese gustado verlo pero me han dicho que duerme —dijo
Myobu, mientras se levantaba para irse—. Y no puedo demorarme porque
su padre me estd esperando y ya es muy tarde.

—Ven a visitarme siempre que puedas. Un poco de conversacion
arrojara un rayo de luz sobre este corazon perdido en las tinieblas... El
destino no se ha mostrado muy clemente con nosotros. Todas nuestras
esperanzas descansaban sobre nuestra hija desde el dia que nacio. Su padre
no paraba de repetir que habia que enviarla a palacio, y que, si ¢l moria
antes, €ésta era su ultima voluntad. Yo sabia perfectamente que, faltandole a
mi hija una proteccion adecuada, hubiese sido mas feliz por otros medios,
pero no podia pasar por alto mis promesas, y acabé haciendo lo que mi
esposo queria. Aunque contaba con el favor imperial, la muchacha hubo de



sufrir insultos y groserias que muy pocas damas hubiesen tolerado. Pero
ella aguant6 hasta que la tension constante y el resentimiento acabaron por
romperla. jOjaléd el emperador no se hubiese fijado nunca en ella!

El llanto no la dej6 proseguir. La luna empezaba a ocultarse tras las
montanas. El aire era transparente como el cristal y la brisa fresca y el canto
de los insectos entre las matas hubiesen hecho llorar al hombre maés alegre.
Myobu se despidi6é con un poema:

—La noche de otofio es demasiado breve
para contener todas mis lagrimas por mas que
el canto de grillo insista en romper el
silencio.

Era un poema de despedida al que contesto la abuela con otro:

—Triste es el canto de los insectos entre
las cafias, pero mas triste resulta todavia el
rocio que cae de las nubes.

Aunque no parecia ocasion para regalos, la madre entregd a la dama
vestidos, peines y adornos que habian pertenecido a su hija para que los
hiciera llegar al emperador. Las mujeres que habian acompafiado al principe
todavia lloraban a su madre, pero echaban de menos la vida en la corte, de
modo que insistieron en que se plegara a la invitacion del emperador. Todo
fue en vano: la anciana habia decidido quedarse en su casa aunque la idea
de perder de vista a su nieto le partia el corazon.

Cuando Myobu lleg6 a palacio, el emperador la estaba esperando en el
jardincillo que habia hecho plantar delante de sus aposentos y que ya lucia
los colores gloriosos del otofio. Se entretenia conversando con cuatro o
cinco damas, las mas discretas y sensibles de su entorno. Le gustaba
admirar en su compaifia las ilustraciones que el emperador Uda habia
encargado para La cancion del dolor infinito 3]y leer los poemas de Ise,
Tsurayuki y algunos literatos chinos sobre la historia deYang-Kuei-Fei.
Comparaban su legendaria belleza con el loto del Estanque Sublime y los
sauces del Palacio Eterno, pero cuando ¢l tratdo de evocar a la dama que



habia perdido, no hall6 flor ni canto de ave comparables a sus encantos.
Solo recordaba como, noche tras noche, se leian el uno al otro dos versos de
La cancion del dolor infinito que parecian escritos para ellos:

«En el cielo, como dos pajaros que
comparten una misma ala. En la tierra, como
dos arboles que comparten una misma rama.»

i Vanas promesas que acabaron convertidas en mera ilusion!

Después de oir la narracion de Myobu, el hombre cogio la carta de la
abuela del principe, que acababa con un poema comparando al nifio con una
flor que habia perdido la proteccion del arbol que la cobijaba por culpa del
huracan. Esta pobre mujer se explica de una forma muy extrafia, penso el
soberano, sin querer entender que aquel arbol incapaz de proteger a la flor
era seguramente ¢l mismo.

—Muy bien... Que haga lo que quiera... —concluyé con un profundo
suspiro—.Tal vez algln dia, si desea ver al chico...

Luego pasé a examinar los regalos que le habia traido Myobu, y desed
con toda su alma —jimposible deseo!— que un mago le trajese un peine
desde el pais en que habitaba su amor, tal como le ocurri6 al emperador de
China. Con los ojos clavados en el rollo pintado, murmuro:

—:No hay ningin brujo que quiera
hacerme feliz y me haga saber donde se
encuentra ahora el espiritu de mi amor?

Mientras, el bordoneo de los insectos y los gemidos del viento no hacian
sino estimular su dolor. No ocurria lo mismo en los aposentos de Kokiden.
Como la noche de luna era tan hermosa, ordend que tocaran musica, pero el
emperador, sintiéndose injuriado, mando hacerle saber que, en aquellas
circunstancias, le parecia una idea de mal gusto. Kokiden tenia un caracter
arrogante, y, con su capricho, solo pretendia dejar bien patente que el dolor
del emperador no la afectaba lo mas minimo.

La luna desapareci6é del cielo y el aceite de las lamparas se consumid
hasta la Gltima gota. Pero el emperador se sentia incapaz de acostarse, v,



con su amada y su hijo en la cabeza, escribi6 este poema:

«Las lagrimas hacen empalidecer la luna,
incluso encima de las nubes. Palido es, por
tanto, su reflejo entre los juncos del
estanque.»

Oyé6 el ruido del cambio de guardia: era la hora del Toro. [*¢] Al fin se
encerro en su dormitorio pero no durmi6 en toda la noche y se levant6 antes
del alba. No prob¢ el desayuno, y cuando los criados le preguntaron qué
queria para comer, los echd a gritos. Pero no todos sus subditos le
compadecian: unos afirmaban que era una cuestién de su karma y otros
recordaban, una vez mas, que en la lejana China una actitud absurda como
la suya habia resultado funesta para el pais.

Pasaron los meses y el principe regres6 a palacio. Era un mocito tan
bello que no parecia una criatura de este mundo. jTanta hermosura tenia que
ser forzosamente efimera! Cuando en la primavera del afio siguiente llegé la
hora de designar heredero para el trono, el emperador estaba empecinado en
pasar por alto al primogénito y elegir a Genji, aunque la familia de este
ultimo carecia de toda influencia. Pero sus consejeros le hicieron ver que la
decision que se proponia tomar era muy peligrosa: un exceso de favores
podia perder al muchacho del mismo modo que habia perdido a su madre.
El emperador optdé de momento por guardar silencio, y la corte pensd que
su afecto tenia un limite. Incluso la suspicaz Kokiden se tranquilizo.

La abuela permanecid inconsolable hasta que el cielo escuchd sus
plegarias y la dejo morir. Para entonces Genji tenia ya seis afios y la lloro
mucho: nunca dejé de recordar lo que habia visto durante las visitas que
hiciera a aquella pobre mujer que tanto le amo6. Vivia en la corte, y al
cumplir los siete afios protagonizo la ceremonia de la lectura de los clasicos
chinos. Los que estuvieron presentes declararon que nunca nadie lo habia
hecho con tanta competencia. El emperador volvié a asustarse: ;cuadnto
tiempo permaneceria en la tierra aquel prodigio?

Un dia decidio llevarlo a los aposentos de su primera consorte,
pensando que, al ser huérfano de madre, la mujer ya no tenia motivos para



odiarlo.

—Espero que te muestres afectuosa con ¢l —dijo a Kokiden, y se retiro.

El mas feroz de los guerreros o el mas implacable de los enemigos no
hubieran podido reprimir una sonrisa al contemplar al principe, y Kokiden
también se rindid a su fascinacion.

Pronto se aficion6 tanto a su compaifiia que no le dejaba partir. Tenia dos
hijas, pero no se le podian comparar en belleza. Ademas, el joven no sélo
dominaba los clasicos y todas las ciencias a su alcance sino que era un
auténtico maestro en el arte de tocar el koto y la flauta. Si quisiera glosar
todos y cada uno de sus méritos, el lector llegaria a la conclusién de que
pretendo engafarle o de que me estoy excediendo en adulaciones. Las
damas que acompafiaban a Kokiden solian sentarse a su alrededor para
admirarlo y divertirlo, y no se avergonzaban de mostrar sus rostros aun
sabiendo que no podian rivalizar con el del joven principe.

Un dia llego a la capital una mision diplomatica de Corea. Cuando el
emperador se enter6 de que entre sus miembros habia un fisonomista
ilustre, quiso consultarlo, pero como un decreto del emperador Uda
prohibia recibir extranjeros en el palacio real, envi6 a su hijo al pabellon del
sur de la ciudad donde se alojaban los emisarios coreanos. Lo hizo presentar
como un hijo de un cortesano principal, el gran moderador. El sabio
coreano lo examin6 detenidamente, lleno de admiracion, y dijo en voz baja
como hablando consigo mismo:

—Tiene el rostro de quien ha sido elegido para llegar a lo mas alto y ser
padre de la nacion. Pero si esto llegase a ocurrir, seria el origen de infinitas
desgracias. Por otro lado, no descubro en ¢l los rasgos de un ministro...

Aunque el soberano procur6 que aquella historia se mantuviera en
secreto, algo trascendid de ella. El ministro de la derecha, padre de Kokiden
y abuelo del primogénito, tuvo conocimiento del juicio del fisonomista
coreano y su natural inquietud aument6. Pero el emperador ya habia hecho
examinar los rasgos fisondmicos de su hijo por adivinos japoneses, y el de
Corea no habia hecho sino darles la razon. Para acabar de asegurarse, hizo
llamar a un fisonomista hinda, que coincididé en todo con los demas.
Finalmente el padre se decidio: al carecer el nifio de valedores por el lado



materno, nombrarle heredero aparente hubiese supuesto exponerlo a
peligros innecesarios, porque el soberano no sabia cuanto tiempo duraria su
propio reinado. En cambio, el muchacho podia prestar servicios muy
valiosos al pais como cortesano y funcionario de alto rango. De momento,
se limitd a animarle para que perseverara en sus estudios, en los que
siempre habia destacado muy por encima de sus compafieros. El principe
seria, pues, solo un cortesano de alto rango y se llamaria Minamoto o Genji.

II

Pasaron los meses y los afios, y el emperador seguia sin resignarse a la
pérdida de su gran amor. Se rode6 de damas para que le consolasen, pero
parecia locura pretender que existiera otra mujer en el mundo comparable a
la madre infortunada de Genji, y el hombre pasaba la vida hundido en sus
recuerdos sin interesarse por nada. Un dia le hablaron de la Cuarta Princesa,
hija de un emperador difunto, dama famosa por su belleza excepcional y
por haber sido educada con infinitos cuidados por su madre, una emperatriz
jubilada. Cierta azafata de la corte que servia al soberano habia estado muy
ligada a la princesa en tiempos de su antecesor cuando todavia era una nifia,
e iba a visitarla de vez en cuando.

—He vivido en la corte durante el reinado de tres emperadores —le dijo
—, y ain no he conocido a nadie capaz de rivalizar con la dama difunta.
Pero ahora que la hija de la emperatriz se ha convertido en una mujer, lo
cierto es que se le parece muchisimo. No sé de ninguna otra que la supere
en meritos.



Tanto insisti0 que el soberano acabd pidiendo que le enviasen la
princesa a la corte. Su madre se oponia, temerosa de las consecuencias.

—Recordad —decia— que la madre del principe heredero es una mujer
de muy mal caracter que hizo sufrir mucho a la dama del pabellon de las
paulonias. Puede decirse que la mortific6 hasta matarla.

Pero cuando la madre hubo muerto, y la Cuarta Princesa se quedd sola
en el mundo, el emperador reiterd su solicitud y prometio a la familia que,
una vez en palacio, la princesa seria tratada como una de sus hijas.

A la vista de tanta insistencia, los parientes maternos de la dama y su
hermano, el principe Hyobu, se reunieron para tomar una decision. La
conclusion a la que llegaron fue que era preferible enviar a 1a muchacha a la
corte que obligarla a quedarse en casa hasta que su esplendor se agostase.
De modo que la enviaron al palacio imperial. La llamaban Fujitsubo porque
fue instalada en el pabellén de las glicinias. 7] Tal como habian comentado
al emperador, se parecia mucho a la difunta, pero, como pertenecia a un
linaje mucho mas elevado, los aduladores que pululaban por la corte (y eran
muchos, como suele ocurrir en todas las cortes) proclamaron que era
infinitamente mas graciosa y delicada. Por su alta categoria el emperador
podria mostrarse a su lado sin vergiienza alguna. La madre de Genji no hizo
nada por estimular su amor: de hecho, fue la pobre victima de una pasion
excesivamente intensa. Seria falso decir que Fujitsubo borré del corazon del
soberano su antigua pasion, pero era una mujer tan maravillosa que el
hombre empezo a interesarse por ella, pues a su lado se consolaba de tanto
dolor. Asi es la vida.

Como Genji nunca se alejaba de su padre, la princesa recién llegada,
cuyos aposentos visitaba el emperador con frecuencia, no pudo ocultarse de
¢l. Las damas que la rodeaban ya no eran jovenes, y la belleza de Fujitsubo
resplandecia entre ellas por su perfeccion y frescura. Aunque, dominada por
una timidez casi infantil, procuraba no dejarse ver, Genji tuvo multiples
ocasiones de contemplar su rostro y, no pudiendo recordar el de su madre,
cuando le dijeron que la princesa era su vivo retrato se emociono
hondamente. jHubiera deseado pasar la vida a su lado!



—No te muestres arisca con el muchacho —dijo el emperador a la
princesa—. A veces yo mismo creo estar viendo a su pobre madre... Tus
ojos, tu expresion... jEres su viva imagen! No le juzgues impertinente y
tratale con afecto.

La admiracién de Genji por Fujitsubo aumentaba de dia en dia para
disgusto de Kokiden. La madre del primogénito no simpatizaba con la
Cuarta Princesa, y la antipatia que habia sentido contra Genji volvio a
avivarse. Era infinitamente mas bello que su hijo, el heredero aparente, y
toda la corte lo comentaba a sus espaldas. Le llamaban «el resplandeciente
Genji», y a Fujitsubo, la nueva favorita, «la dama del sol radiante», y el
emperador les colmaba de atenciones muy por encima de las que dedicaba a
sus demas mujeres e hijos. Se decia que el calificativo de «resplandecientey
—hikaru— le habia sido impuesto por el fisonomista de Corea.

Aunque parecia disparatado vestir de adulto a aquel muchachito tan
encantador, al cumplir doce afios llego6 la hora de su iniciacion. Su padre se
ocupo personalmente de dirigir los preparativos de la ceremonia, temeroso
de que los intendentes y encargados de los graneros imperiales no pusiesen
en ella el celo que exigia. Hacia ya algunos afios que habia sido iniciado el
heredero aparente en el Gran Salon, pero la ceremonia de Genji no resultd
menos brillante. El soberano anadio nuevos detalles a los ritos ancestrales, y
los banquetes fueron realmente extraordinarios.

La fiesta tuvo lugar en el ala oriental de los aposentos imperiales, y el
trono se coloco mirando al este. Delante del sitial habia los escabeles
destinados a Genji y al ministro de la izquierda, que era quien habia de
imponer el gorro oficial al principe. Genji llegé a la hora del Mono 38, y, al
contemplar su rostro fresco y el peinado infantil que tanto le favorecia, el
emperador lamentd una vez mas la ceremonia que iba a empezar. Pero el
secretario del Tesoro procedio a cortarle los cabellos, y, mientras los rizos
oscuros iban cayendo al suelo, su padre no pudo eludir el recuerdo de su
difunta madre. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar.

Cuando hubo concluido la primera parte de la ceremonia, el muchacho
fue a ponerse las calzas de adulto, y, vestido ya «de hombre», descendio al
patio para la ceremonia de accion de gracias en presencia de todos los



espectadores. El emperador, que en los ultimos tiempos creia haberse
librado definitivamente de los recuerdos del pasado, noté que todo volvia a
hacérsele presente. No obstante, su temor a que las ropas de adulto restaran
belleza a Genji no se vio confirmado: vestido de hombre, el muchacho
resultaba mas «resplandeciente» que nunca.

El ministro de la izquierda so6lo tenia una hija a la que llamaban Aoi, y
la madre de la muchacha y primera consorte del ministro, Omiya,
pertenecia a la casa imperial con el rango de princesa. Aunque el heredero
de la corona se habia interesado por ella, el ministro decidido que preferia
casarla con Genji. Le habian hecho saber que el emperador estaba de
acuerdo, de modo que cuando el soberano le comunicd que, a falta de
padrinos adecuados para la ceremonia de iniciacion, habria que recurrir a
los parientes por matrimonio, el ministro acepto.

Los cortesanos se retiraron a las estancias exteriores, y Genji se sento
entre los principes imperiales. Entonces el ministro le susurr6 sus planes al
oido, pero Genji, que todavia era muy joven, no supo contestarle. Notando
su confusion, el ministro se disponia a explicarse mejor cuando se presentd
un chambelan reclamando su presencia en la cdmara real. Parti6 deprisa: le
esperaban los obsequios de rigor, un gran uchiki blanco y otras prendas de
vestir, que agradecido cumplidamente. Mientras servia una copa de vino al
ministro, el emperador recitd un poema que ocultaba una proposiciéon muy
seria:

—Cortados los rizos de la infancia, ya es
todo un hombre. ;Serd conveniente atar un
vinculo de larga duracion para el futuro?

El ministro le respondio:

—Apretad el nudo, obra de un corazén
honesto, y que el espliego conserve su color
purpureo con la misma perseverancia.

El ministro atravesé un puente y sali6 al jardin para dar las gracias. Alli
le regalaron un caballo procedente de los establos imperiales y un halcon.



También fueron obsequiados segun sus rangos los principes y cortesanos
principales que habian asistido al acto con bandejas, cestas y cajas chinas de
vituallas, que el ministro habia hecho preparar siguiendo instrucciones del
emperador. En conjunto, fue una ceremonia mucho mas espléndida que la
que se habia organizado cuando le toco el turno al hijo de Kokiden.

Al caer la tarde Genji acompaind al ministro de la izquierda a su casa
como invitado de honor, y al dia siguiente se pusieron en marcha los
preparativos de la boda. Todos los miembros de la familia estuvieron
encantados con Genji, con la inica excepcidn de la que iba a convertirse en
su mujer. Tenia cuatro afios mas que €l, y la notoria diferencia de edades la
hacia sentirse profundamente incomoda. Pero su padre y su madre, hermana
del emperador, se mostraban entusiasmados con la idea de convertir al
«principe resplandeciente» en su yerno.

El ministro de la derecha, abuelo del heredero aparente, no podia evitar
sentirse un tanto humillado. Aunque Aoi era la tnica hija de su colega de la
izquierda, éste tenia un montdén de hijos varones de sus esposas y
concubinas, y uno de ellos, To no Chujo, joven apuesto de rostro viril y
atractivo, era ya teniente de la guardia imperial. A pesar de que nunca habia
simpatizado con el de la izquierda, el de la derecha no habia pasado por alto
los méritos del joven oficial, y lo habia casado con su cuarta hija. El carifio
que profesaba a To no Chujo no era inferior al del ministro de la izquierda
por Genji, de modo que ambas familias tenian razones sobradas para
tratarse en publico con cortesia y evitar desaires reciprocos que
forzosamente las pondrian en ridiculo a los ojos de los cortesanos.

Como solia hacer compaiiia a su padre, Genji pasaba muy poco tiempo
en casa de su futura esposa. Para ¢l Fujitsubo era la encarnacioén de la
belleza suprema y sofiaba con hallar a alguien que se le pareciera, empresa
nada facil. También era hermosa su prometida, y habia vivido siempre
rodeada de lujos, pero Genji dudaba que estuvieran hechos el uno para el
otro.

El deseo que Fujitsubo habia despertado en ¢l se convirti6 muy pronto
en una auténtica agonia. Como ya era un adulto, habia dejado de tener libre
acceso a los aposentos de la dama. A pesar de todo, si se tocaba musica al



cae