
Julio Cortázar 

(1914-1984) 

La noche de Mantequilla 

(Alguien que anda por ahí, 1977) 

Eran esas ideas que se le ocurrían a Peralta, él no daba mayores explicaciones a nadie 

pero esa vez se abrió un poco más y dijo que era como el cuento de la carta robada, 

Estévez no entendió al principio y se quedó mirándolo a la espera de más; Peralta se 

encogió de hombros como quien renuncia a algo y le alcanzó la entrada para la pelea, 

Estévez vio bien grande un número 3 en rojo sobre fondo amarillo, y abajo 235; pero ya 

antes, cómo no verlo con esas letras que saltaban a los ojos, MONZÓN V. NÁPOLES. 

La otra entrada se la harán llegar a Walter, dijo Peralta. Vos estarás ahí antes de que 

empiecen las peleas (nunca repetía instrucciones, y Estévez escuchó reteniendo cada 

frase) y Walter llegará en la mitad de la primera preliminar, tiene el asiento a tu derecha. 

Cuidado con los que se avivan a último momento y buscan mejor sitio, decile algo en 

español para estar seguro. El vendrá con una de esas carteras que usan los hippies, la 

pondrá entre los dos si es un tablón o en el suelo si son sillas. No le hables más que de 

las peleas y fíjate bien alrededor, seguro habrá mexicanos o argentinos, tenelos bien 

marcados para el momento en que pongas el paquete en la cartera. ¿Walter sabe que la 

cartera tiene que estar abierta?, preguntó Estévez. Sí, dijo Peralta como sacándose una 

mosca de la solapa, solamente espera hasta el final cuando ya nadie se distrae. Con 

Monzón es difícil distraerse, dijo Estévez. Con Mantequilla tampoco, dijo Peralta. Nada 

de charla, acordate. Walter se irá primero, vos dejá que la gente vaya saliendo y ándate 

por otra puerta. 

Volvió a pensar en todo eso como un repaso final mientras el metro lo llevaba a la 

Défense entre pasajeros que por la pinta iban también a ver la pelea, hombres de a tres o 

cuatro, franceses marcados por la doble paliza de Monzón a Bouttier, buscando una 

revancha vicaria o acaso ya conquistados secretamente. Qué idea genial la de Peralta, 

darle esa misión que por venir de él tenía que ser crítica, y a la vez dejarlo ver de arriba 
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una pelea que parecía para millonarios. Ya había comprendido la alusión a la carta 

robada, a quién se le iba a ocurrir que Walter y él podrían encontrarse en el box, en 

realidad no era una cuestión de encuentro porque eso podía haber ocurrido en mil 

rincones de París, sino de responsabilidad de Peralta que medía despacio cada cosa. 

Para los que pudieran seguir a Walter o seguirlo a él, un cine o un café o una casa eran 

posibles lugares de encuentro, pero esa pelea valía como una obligación para cualquiera 

que tuviese la plata suficiente, y si por ahí los seguían se iban a dar un chasco del carajo 

delante de la carpa de circo montada por Alain Delon; allí no entraría nadie sin el 

papelito amarillo, y las entradas estaban agotadas desde una semana antes, lo decían 

todos los diarios. Más todavía a favor de Peralta, si por ahí lo venían siguiendo o lo 

seguían a Walter, imposible verlos juntos ni a la entrada ni a la salida, dos aficionados 

entre miles y miles que asomaban como bocanadas de humo del metro y de los 

ómnibus, apretándose a medida que el camino se hacía uno solo y la hora se acercaba. 

Vivo, Alain Delon: una carpa de circo montada en un terreno baldío al que se llegaba 

después de cruzar una pasarela y seguir unos caminos improvisados con tablones. Había 

llovido la noche anterior y la gente no se apartaba de los tablones, ya desde la salida del 

metro orientándose por las enormes flechas que indicaban el buen rumbo y MONZÓN-

NÁPOLES a todo color. Vivo, Alain Delon, capaz de meter sus propias flechas en el 

territorio sagrado del metro aunque le costara plata. A Estévez no le gustaba el tipo, esa 

manera prepotente de organizar el campeonato mundial por su cuenta, armar una carpa 

y dale que va previo pago de qué sé yo cuánta guita, pero había que reconocer, algo 

daba en cambio, no hablemos de Monzón y Mantequilla pero también las flechas de 

colores en el metro, esa manera de recibir como un señor, indicándole el camino a la 

hinchada que se hubiera armado un lío en las salidas y los terrenos baldíos llenos de 

charcos. 

Estévez llegó como debía, con la carpa a medio llenar, y antes de mostrar la entrada se 

quedó mirando un momento los camiones de la policía y los enormes tráilers iluminados 

por fuera pero con cortinas oscuras en las ventanillas, que comunicaban con la carpa por 

galerías cubiertas como para llegar a un jet. Ahí están los boxeadores, pensó Estévez, el 

tráiler blanco y más nuevo seguro que es el de Carlitos, a ése no me lo mezclan con los 

otros. Nápoles tendría su tráiler del otro lado de la carpa, la cosa era científica y de paso 

pura improvisación, mucha lona y tráilers encima de un terreno baldío. Así se hace la 

guita, pensó Estévez, hay que tener la idea y los huevos, che. 



Su fila, la quinta a partir de la zona del ringside, era un tablón con los números 

marcados en grande, ahí parecía haberse acabado la cortesía de Alain Delon porque 

fuera de las sillas del ringside el resto era de circo y de circo malo, puros tablones 

aunque eso sí unas acomodadoras con minifaldas que te apagaban de entrada toda 

protesta. Estévez verificó por su cuenta el 235, aunque la chica le sonreía mostrándole el 

número como si él no supiera leer, y se sentó a hojear el diario que después le serviría 

de almohadilla. Walter iba a estar a su derecha, y por eso Estévez tenía el paquete con la 

plata y los papeles en el bolsillo izquierdo del saco; cuando fuera el momento podría 

sacarlo con la mano derecha, llevándolo inmediatamente hacia las rodillas lo deslizaría 

en la cartera abierta a su lado. 

La espera se le hacía larga, había tiempo para pensar en Marisa y en el pibe que estarían 

acabando de cenar, el pibe ya medio dormido y Marisa mirando la televisión. A lo 

mejor pasaban la pelea y ella la veía, pero él no iba a decirle que había estado, por lo 

menos ahora no se podía, a lo mejor alguna vez cuando las cosas estuvieran más 

tranquilas. Abrió el diario sin ganas (Marisa mirando la pelea, era cómico pensar que no 

le podría decir nada con las ganas que tendría de contarle, sobre todo si ella le 

comentaba de Monzón y de Nápoles), entre las noticias del Vietnam y las noticias de 

policía la carpa se iba llenando, detrás de él un grupo de franceses discutía las chances 

de Nápoles, a su izquierda acababa de instalarse un tipo cajetilla que primero observó 

largamente y con una especie de horror el tablón donde iban a envilecerse sus perfectos 

pantalones azules. Más abajo había parejas y grupos de amigos, y entre ellos tres que 

hablaban con un acento que podía ser mexicano; aunque Estévez no era muy ducho en 

acentos, los hinchas de Mantequilla debían abundar esa noche en que el retador aspiraba 

nada menos que a la corona de Monzón. Aparte del asiento de Walter quedaban todavía 

algunos claros, pero la gente se agolpaba en las entradas de la carpa y las chicas tenían 

que emplearse a fondo para instalar a todo el mundo. Estévez encontraba que la 

iluminación del ring era demasiado fuerte y la música demasiado pop, pero ahora que 

empezaba la primera preliminar el público no perdía tiempo en críticas y seguía con 

ganas una mala pelea a puro zapallazo y clinches; en el momento en que Walter se sentó 

a su lado Estévez llegaba a la conclusión de que ése no era un auténtico público de box, 

por lo menos alrededor de él; se tragaban cualquier cosa por esnobismo, por puro ver a 

Monzón o a Nápoles. 

—Disculpe —dijo Walter acomodándose entre Estévez y una gorda que seguía la pelea 

semiabrazada a su marido también gordo y con aire de entendido. 



—Póngase cómodo —dijo Estévez—. No es fácil, estos franceses calculan siempre para 

flacos. 

Walter se rió mientras Estévez empujaba suave hacia la izquierda para no ofender al de 

los pantalones azules; al final quedó espacio para que Walter pasara la cartera de tela 

azul desde las rodillas al tablón. Ya estaban en la segunda preliminar que también era 

mala, la gente se divertía sobre todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada de un 

espeso grupo de mexicanos con sombreros de charro pero vestidos como lo que debían 

ser, bacanes capaces de fletar un avión para venirse a hinchar por Mantequilla desde 

México, tipos petisos y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho Villa, casi 

demasiado típicos mientras tiraban los sombreros al aire como si Nápoles ya estuviera 

en el ring, gritando y discutiendo antes de incrustarse en los asientos del ringside. Alain 

Delon debía tenerlo todo previsto porque los altoparlantes escupieron ahí nomás una 

especie de corrido que los mexicanos no dieron la impresión de reconocer demasiado. 

Estévez y Walter se miraron irónicos, y en ese mismo momento por la entrada más 

distante desembocó un montón de gente encabezado por cinco o seis mujeres más 

anchas que altas, con pullovers blancos y gritos de «¡Argentina, Argentina!», mientras 

los de atrás enarbolaban una enorme bandera patria y el grupo se abría paso contra 

acomodadoras y butacas, decidido a progresar hasta el borde del ring donde 

seguramente no estaban sus entradas. Entre gritos delirantes terminaron por armar una 

fila que las acomodadoras llevaron con ayuda de algunos gorilas sonrientes y muchas 

explicaciones hacia dos tablones semivacíos, y Estévez vio que las mujeres lucían un 

MONZÓN negro en la espalda del pullover. Todo eso regocijaba considerablemente a 

un público a quien poco le daba la nacionalidad de los púgiles puesto que no eran 

franceses, y ya la tercera pelea iba duro y parejo aunque Alain Delon no parecía haber 

gastado mucha plata en mojarritas cuando los dos tiburones estarían ya listos en sus 

tráilers y eran lo único que le importaba a la gente. 

Hubo como un cambio instantáneo en el aire, algo se trepó a la garganta de Estévez; de 

los altoparlantes venía un tango tocado por una orquesta que bien podía ser la de 

Pugliese. Sólo entonces Walter lo miró de lleno y con simpatía, y Estévez se preguntó si 

seria un compatriota. Casi no habían cambiado palabra aparte de algún comentario 

pegado a una acción en el ring, a lo mejor uruguayo o chileno pero nada de preguntas, 

Peralta había sido bien claro, gente que se encuentra en el box y da la casualidad que los 

dos hablan español, pare de contar. 



—Bueno, ahora sí —dijo Estévez. Todo el mundo se levantaba a pesar de las protestas y 

los silbidos, por la izquierda un revuelo clamoroso y los sombreros de charro volando 

entre ovaciones, Mantequilla trepaba al ring que de golpe parecía iluminarse 

todavía más, la gente miraba ahora hacia la derecha donde no pasaba nada, los aplausos 

cedían a un murmullo de expectativa y desde sus asientos Walter y Estévez no podían 

ver el acceso al otro lado del ring, el casi silencio y de pronto el clamor como única 

señal, bruscamente la bata blanca recortándose contra las cuerdas, Monzón de espaldas 

hablando con los suyos, Nápoles yendo hacia él, un apenas saludo entre flashes y el 

árbitro esperando que bajaran el micrófono, la gente que volvía a sentarse poco a poco, 

un último sombrero de charro yendo a parar muy lejos, devuelto en otra dirección por 

pura joda, bumerang tardío en la indiferencia porque ahora las presentaciones y los 

saludos, Georges Carpentier, Nino Benvenuti, un campeón francés, Jean-Claude 

Bouttier, fotos y aplausos y el ring vaciándose de a poco, el himno mexicano con más 

sombreros y al final la bandera argentina desplegándose para esperar el himno, Estévez 

y Walter sin pararse aunque a Estévez le dolía pero no era cosa de chambonear a esa 

altura, en todo caso le servía para saber que no tenía compatriotas demasiado cerca, el 

grupo de la bandera cantaba al final del himno y el trapo azul y blanco se sacudía de una 

manera que obligó a los gorilas a correr para ese lado por las dudas, la voz anunciando 

los nombres y los pesos, segundos fuera. 

—¿Qué palpito tenes? —preguntó Estévez. Estaba nervioso, infantilmente emocionado 

ahora que los guantes se rozaban en el saludo inicial y Monzón, de frente, armaba esa 

guardia que no parecía una defensa, los brazos largos y delgados, la silueta casi frágil 

frente a Mantequilla más bajo y morrudo, soltando ya dos golpes de anuncio. 

—Siempre me gustaron los desafiantes —dijo Walter, y atrás un francés explicando que 

a Monzón lo iba a ayudar la diferencia de estatura, golpes de estudio, Monzón entrando 

y saliendo sin esfuerzo, round casi obligadamente parejo. Así que le gustaban los 

desafiantes, desde luego no era argentino porque entonces; pero el acento, clavado un 

uruguayo, le preguntaría a Peralta que seguro no le contestaría. En todo caso no debía 

llevar mucho tiempo en Francia porque el gordo abrazado a su mujer le había hecho 

algún comentario y Walter contestaba en forma tan incomprensible que el gordo hacía 

un gesto desalentado y se ponía a hablar con uno de más abajo. Nápoles pega duro, 

pensó Estévez inquieto, dos veces había visto a Monzón tirarse atrás y la réplica llegaba 

un poco tarde, a lo mejor había sentido los golpes. Era como si Mantequilla 

comprendiera que su única chance estaba en la pegada, boxearlo a Monzón no le 



serviría como siempre le había servido, su maravillosa velocidad encontraba como un 

hueco, un torso que viraba y se le iba mientras el campeón llegaba una, dos veces a la 

cara y el francés de atrás repetía ansioso ya ve, ya ve cómo lo ayudan los brazos, quizá 

la segunda vuelta había sido de Nápoles, la gente estaba callada, cada grito nacía aislado 

y era como mal recibido, en la tercera vuelta Mantequilla salió con todo y entonces lo 

esperable, pensó Estévez, ahora van a ver la que se viene, Monzón contra las cuerdas, 

un sauce cimbreando, un uno-dos de látigo, el clinch fulminante para salir de las 

cuerdas, una agarrada mano a mano hasta el final del round, los mexicanos subidos en 

los asientos y los de atrás vociferando protestas o parándose a su vez para ver. 

—Linda pelea, che —dijo Estévez—, así vale la pena. 

—Ajá. 

Sacaron cigarrillos al mismo tiempo, los intercambiaron sonriendo, el encendedor de 

Walter llegó antes, Estévez miró un instante su perfil, después lo vio de frente, no era 

cosa de mirarse mucho, Walter tenía el pelo canoso pero se lo veía muy joven, con los 

blue-jeans y el polo marrón. ¿Estudiante, ingeniero? Rajando de allá como tantos, 

entrando en la lucha, con amigos muertos en Montevideo o Buenos Aires, quién te dice 

en Santiago, tendría que preguntarle a Peralta aunque después de todo seguro que no 

volvería a verlo a Walter, cada uno por su lado se acordaría alguna vez que se habían 

encontrado la noche de Mantequilla que se estaba jugando a fondo en la quinta vuelta, 

ahora con un público de pie y delirante, los argentinos y los mexicanos barridos por una 

enorme ola francesa que veía la lucha más que los luchadores, que atisbaba las 

reacciones, el juego de piernas, al final Estévez se daba cuenta de que casi todos 

entendían la cosa a fondo, apenas uno que otro festejando idiotamente un golpe 

aparatoso y sin efectos mientras se perdía lo que de verás estaba sucediendo en ese ring 

donde Monzón entraba y salía aprovechando una velocidad que a partir de ese momento 

distanciaba más y más la de Mantequilla cansado, tocado, batiéndose con todo frente al 

sauce de largos brazos que otra vez se hamacaba en las sogas para volver a entrar arriba 

y abajo, seco y preciso. Cuando sonó el gong, Estévez miró a Walter que sacaba otra 

vez los cigarrillos. 

—Y bueno, es así —dijo Walter tendiéndole el paquete—. Si no se puede no se puede. 

Era difícil hablarse en el griterío, el público sabía que el round siguiente podía ser el 

decisivo, los hinchas de Nápoles lo alentaban casi como despidiéndolo, pensó Estévez 

con una simpatía que ya no iba en contra de su deseo ahora que Monzón buscaba la 

pelea y la encontraba y a lo largo de veinte interminables segundos entrando en la cara y 



el cuerpo mientras Mantequilla apuraba el clinch como quien se tira al agua, cerrando 

los ojos. No va a aguantar más, pensó Estévez, y con esfuerzo sacó la vista del 

ring para mirar la cartera de tela en el tablón, habría que hacerlo justo en el descanso 

cuando todos se sentaran, exactamente en ese momento porque después volverían a 

pararse y otra vez la cartera sola en el tablón, dos izquierdas seguidas en la cara de 

Nápoles que volvía a buscar el clinch, Monzón fuera de distancia, esperando apenas 

para volver con un gancho exactísimo en plena cara, ahora las piernas, había que mirar 

sobre todo las piernas, Estévez ducho en eso veía a Mantequilla pesado, tirándose 

adelante sin ese ajuste tan suyo mientras los pies de Monzón resbalaban de lado o hacia 

atrás, la cadencia perfecta para que esa última derecha calzara con todo en pleno 

estómago, muchos no oyeron el gong en el clamoreo histérico pero Walter y Estévez sí, 

Walter se sentó primero enderezando la cartera sin mirarla y Estévez, siguiéndolo más 

despacio, hizo resbalar el paquete en una fracción de segundo y volvió a levantar la 

mano vacía para gesticular su entusiasmo en las narices del tipo de pantalón azul que no 

parecía muy al tanto de lo que estaba sucediendo. 

—Eso es un campeón —le dijo Estévez sin forzar la voz porque de todos modos el otro 

no lo escucharía en ese clamoreo—. Carlitos, carajo. 

Miró a Walter que fumaba tranquilo, el hombre empezaba a resignarse, qué se le va a 

hacer, si no se puede no se puede. Todo el mundo parado a la espera de la campana del 

séptimo round, un brusco silencio incrédulo y después el alarido unánime al ver la toalla 

en la lona, Nápoles siempre en su rincón y Monzón avanzando con los guantes en alto, 

más campeón que nunca, saludando antes de perderse en el torbellino de los abrazos y 

los flashes. Era un final sin belleza pero indiscutible, Mantequilla abandonaba para no 

ser el punching-ball de Monzón, toda esperanza perdida ahora que se levantaba para 

acercarse al vencedor y alzar los guantes hasta su cara, casi una caricia mientras 

Monzón le ponía los suyos en los hombros y otra vez se separaban, ahora sí para 

siempre, pensó Estévez, ahora para ya no encontrarse nunca más en un ring. 

—Fue una linda pelea —le dijo a Walter que se colgaba la cartera del hombro y movía 

los pies como si se hubiera acalambrado. 

—Podría haber durado más —dijo Walter—, seguro que los segundos de Nápoles no lo 

dejaron salir. 

—¿Para qué? Ya viste como estaba sentido, che, demasiado boxeador para no darse 

cuenta. 

—Sí, pero cuando se es como él hay que jugarse entero, total nunca se sabe. 



—Con Monzón sí —dijo Estévez, y se acordó de las órdenes de Peralta, tendió la mano 

cordialmente—. Bueno, fue un placer. 

—Lo mismo digo. Hasta pronto. 

—Chau. 

Lo vio salir por su lado, siguiendo al gordo que discutía a gritos con su mujer, y se 

quedó detrás del tipo de los pantalones azules que no se apuraba; poco a poco fueron 

derivando hacia la izquierda para salir de entre los tablones. Los franceses de atrás 

discutían sobre técnicas, pero a Estévez lo divirtió ver que una de las mujeres abrazaba a 

su amigo o su marido, gritándole vaya a saber qué al oído lo abrazaba y lo besaba en la 

boca y en el cuello. Salvo que el tipo sea un idiota, pensó Estévez, tiene que darse 

cuenta de que ella lo está besando a Monzón. El paquete no pesaba ya en el bolsillo del 

saco, era como si se pudiera respirar mejor, interesarse por lo que pasaba, la muchacha 

apretada al tipo, los mexicanos saliendo con los sombreros que de golpe parecían más 

chicos, la bandera argentina arrollada a medias pero agitándose todavía, los dos italianos 

gordos mirándose con aire de entendidos, y uno de ellos diciendo casi solemnemente, 

gliel’a messo in culo, y el otro asintiendo a tan perfecta síntesis, las puertas atestadas, 

una lenta salida cansada y los senderos de tablas hasta la pasarela en la noche fría y 

lloviznando, al final la pasarela crujiendo bajo una carga crítica, Peralta y Chaves 

fumando apoyados en la baranda, sin hacer un gesto porque sabían que Estévez iba a 

verlos y que disimularía su sorpresa, se acercaría como se acercó, sacando a su vez un 

cigarrillo. 

—Lo hizo moco —informó Estévez. 

—Ya sé —dijo Peralta—, yo estaba allí. 

Estévez lo miró sorprendido, pero ellos se dieron vuelta al mismo tiempo y bajaron la 

pasarela entre la gente que ya empezaba a ralear. Supo que tenía que seguirlos y los vio 

salir de la avenida que llevaba al metro y entrar por una calle más oscura, Chaves se dio 

vuelta una sola vez para asegurarse de que no los había perdido de vista, después fueron 

directamente al auto de Chaves y entraron sin apuro pero sin perder tiempo. Estévez se 

metió atrás con Peralta, el auto arrancó en dirección al sur. 

—Así que estuviste —dijo Estévez—. No sabía que te gustaba el boxeo. 

—Me importa un carajo —dijo Peralta—, aunque Monzón vale la plata que cuesta. Fui 

para mirarte de lejos por las dudas, no era cosa de que estuvieras solo si en una de ésas. 

—Bueno, ya viste. Sabes, el pobre Walter hinchaba por Nápoles. 

—No era Walter —dijo Peralta. 



El auto seguía hacia el sur, Estévez sintió confusamente que por esa ruta no llegarían a 

la zona de la Bastilla, lo sintió como muy atrás porque todo el resto era una explosión 

en plena cara, Monzón pegándole a él y no a Mantequilla. Ni siquiera pudo abrir la 

boca, se quedó mirando a Peralta y esperando. 

—Era tarde para prevenirte —dijo Peralta—. Lástima que te fueras tan temprano de tu 

casa, cuando telefoneamos Marisa nos dijo que ya habías salido y que no ibas a volver. 

—Tenía ganas de caminar un rato antes de tomar el metro —dijo Estévez—. Pero 

entonces, decime. 

—Todo se fue al diablo —dijo Peralta—. Walter telefoneó al llegar a Orly esta mañana, 

le dijimos lo que tenía que hacer, nos confirmó que había recibido la entrada para la 

pelea, todo estaba al pelo. Quedamos en que él me llamaría desde el aguantadero de 

Lucho antes de salir, cosa de estar seguros. A las siete y media no había llamado, 

telefoneamos a Geneviève y ella llamó de vuelta para avisar que Walter no había 

llegado a lo de Lucho. 

—Lo estaban esperando a la salida de Orly —dijo la voz de Chaves. 

—¿Pero entonces quién era el que…? —empezó Estévez, y dejó la frase colgada, de 

golpe comprendía y era sudor helado brotándole del cuello, resbalando por debajo de la 

camisa, la tuerca apretándole el estómago. 

—Tuvieron siete horas para sacarle los datos —dijo Peralta—. La prueba, el tipo 

conocía cada detalle de lo que tenía que hacer con vos. Ya sabes cómo trabajan, ni 

Walter pudo aguantar. 

—Mañana o pasado lo encontrarán en algún terreno baldío —dijo casi aburridamente la 

voz de Chaves. 

—Qué te importa ahora —dijo Peralta—. Antes de venir a la pelea arreglé para que se 

las picaran de los aguantaderos. Sabes, todavía me quedaba alguna esperanza cuando 

entré en esa carpa de mierda, pero él ya había llegado y no había nada que hacer. 

—Pero entonces —dijo Estévez—, cuando se fue con la plata… 

—Lo seguí, claro. 

—Pero antes, si ya sabías… 

—Nada que hacer —repitió Peralta—. Perdido por perdido el tipo hubiera hecho la pata 

ancha ahí mismo y nos hubieran encanado a todos, ya sabes que ellos están 

palanqueados. 

—¿Y qué pasó? 



—Afuera lo esperaban otros tres, uno tenía un pase o algo así y en menos que te cuento 

estaban en un auto del parking para la barra de Delon y la gente de guita, con canas por 

todos lados. Entonces volví a la pasarela donde Chaves nos esperaba, y ahí tenés. Anoté 

el número del auto, claro, pero no va a servir para un carajo. 

—Nos estamos saliendo de París —dijo Estévez. 

—Sí, vamos a un sitio tranquilo. El problema ahora sos vos, te habrás dado cuenta. 

—¿Por qué yo? 

—Porque ahora el tipo te conoce y van a acabar por encontrarte. Ya no hay 

aguantaderos después de lo de Walter. 

—Me tengo que ir, entonces —dijo Estévez. Pensó en Marisa y en el pibe, cómo 

llevárselos, cómo dejarlos solos, todo se le mezclaba con árboles de un comienzo de 

bosque, el zumbido en los oídos como si todavía la muchedumbre estuviera clamando el 

nombre de Monzón, ese instante en que había habido como una pausa de incredulidad y 

la toalla cayendo en medio del ring, la noche de Mantequilla, pobre viejo. Y el tipo 

había estado a favor de Mantequilla, ahora que lo pensaba era raro que hubiese estado 

del lado del perdedor, tendría que haber estado con Monzón, llevarse la plata como 

Monzón, como alguien que da la espalda y se va con todo, para peor burlándose del 

vencido, del pobre tipo con la cara rota o con la mano tendida diciéndole bueno, fue un 

placer. El auto frenaba entre los árboles y Chaves cortó el motor. En la oscuridad ardió 

el fósforo de otro cigarrillo, Peralta. 

—Me tengo que ir, entonces —repitió Estévez—. A Bélgica, si te parece, allá está el 

que sabés. 

—Estarías seguro si llegaras —dijo Peralta—, pero ya viste con Walter, tienen gente en 

todas partes y mucha manija. 

—A mí no me agarrarán. 

—Como Walter, quién iba a agarrarlo a Walter y hacerlo cantar. Vos sabés otras cosas 

que Walter, eso es lo malo. 

—A mí no me agarran —repitió Estévez—. Mirá, solamente tengo que pensar en 

Marisa y el pibe, ahora que todo se fue a la mierda no los puedo dejar aquí, se van a 

vengar con ella. En un día arreglo todo y me los llevo a Bélgica, lo veo al que sabés y 

sigo solo a otro lado. 

—Un día es demasiado tiempo —dijo Chaves volviéndose en el asiento. Los ojos se 

acostumbraban a la oscuridad, Estévez vio su silueta y la cara de Peralta cuando se 

llevaba el cigarrillo a la boca y pitaba. 



—Está bien, me iré lo antes que pueda —dijo Estévez. 

—Ahora mismo —dijo Peralta sacando la pistola. 


