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El otro cielo 

Ces yeux ne t'apparticnnent pas... tró les as-tu pris?  IV, 5. 

         Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, 

aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, 

aunque una estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por 

eso, si echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se 

tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de 

retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y 

con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana 

siguiente. 

          Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una 

época en que las cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas 

con el hombro cualquier rincón del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva 

placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi 

siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los 

pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el 

Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia 

como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del 

tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas de 

menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían 

las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las 

Josiane de aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con 

unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo 
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requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque 

mi padrastro me había profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. 

Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el 

kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas 

manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a 

esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me asomaba 

con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, los 

vagos ascensores que llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y también a 

los presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les 

llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con 

batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrían el mismo perfume que 

salía de las tiendas que yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del 

pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y 

cepillos con mangos transparentes. 

          Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente 

con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura 

siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier 

momento entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica 

polvorienta me atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles 

abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus 

ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo o una inexplicable 

agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo 

que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras 

alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un 

paso de la ignominia diurna de la rué Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), 

cuánto de ese barrio ha sido mío desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya 

era mío cuando apostado en un rincón del Pasaje Güemes, contando mis pocas monedas 

de estudiante, debatía el problema de gastarlas en un bar automático o comprar una 

novela y un surtido de caramelos ácidos en su bolsa de papel transparente, con un 

cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban 

a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia 

atendida solamente por hombres, y que no tendría la menor oportunidad de utilizar con 

tan poco dinero y tanta infancia en la cara. 



          Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro 

o por los barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje Güemes no dejaría 

de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el 

sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. Irma 

es la más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que 

verdaderamente cuenta para mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido 

y un padre cuyos hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que 

por cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podría 

habérmela encontrado en el boulevard Poissoniére o en la rué Notre Dame des 

Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo más hondo de la Galerie 

Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las 

guirnaldas iban y venían entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber 

que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era 

familiar de los cafés b amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla 

conocido allí, mientras llovía en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la 

calle, me pareció un signo que iba más allá del encuentro trivial con cualquiera de las 

prostitutas del barrio. Después supe que en esos días Josiane no se alejaba de la galería 

porque era la época en que no se hablaba más que de los crímenes de Laurent y la pobre 

vivía aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en 

puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus 

preguntas que fingían indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivía 

en los altos de la galería, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de 

la me du Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía protegida). Y su confianza más 

tarde, cómo nos reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué 

bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al 

estrangulador rondando por París y esa manera de apretarse más y más contra mí 

mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent. 

          Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice 

nada puesto que sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira entre 

ofendida y temerosa. Sé muy bien que jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo 

mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre 

todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para 

el patio, y que el regalo represente de una mañera muy precisa y sobrentendida la 

terminación de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavía en casa 



de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que 

una vez en el barrio de las galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con la 

misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y 

estaba lleno de respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de 

confidencias pero como de algo teníamos que hablar y lo que ella me había dejado saber 

de su vida ya estaba comentado, casi inevitablemente volvíamos a mis problemas de 

hombre soltero. Otra cosa nos acercó, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane 

le gustaban las galerías cubiertas, quizá por vivir en una de ellas o porque la protegían 

del frío y la lluvia (la conocí a principios de un invierno, con nevadas prematuras que 

nuestras galerías y su mundo ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos 

cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— 

estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese 

alguien hablábamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contestó 

las inevitables mentiras de toda relación mercenaria; se daba por supuesto que era el 

amo, pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba 

que yo acompañara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba más 

que nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rué d'Aboukir, y la pobre no 

se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la noche. Era como 

para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con 

Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podía llegar a ser un amigo de verdad 

de una muchacha a la que no me ataba ninguna relación profunda. De esa confiada 

amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterías. Su 

habitación, por ejemplo, la bohardilla pequeña y limpia que para mí no había tenido otra 

realidad que la de formar parte de la galería. En un principio yo había subido por 

Josiane, y como no podía quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche 

entera y alguien estaba esperando la rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo que 

me rodeaba y mucho más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto 

con su almanaque ilustrado y su mate de plata como únicos lujos, me preguntaba por la 

bohardilla y no alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y me bastaba para 

entrar en el sueño como si todavía la guardara entre los brazos. Pero con la amistad 

vinieron las prerrogativas, quizá la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba 

muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza empezó a llenarnos los huecos de 

un diálogo que no siempre era fácil; cada muñeca, cada estampa, cada adorno fueron 

instalándose en mi memoria y ayudándome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi 



cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la política nacional y de las 

enfermedades en las familias. 

          Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que Josiane 

llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran 

terror del barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo había dado en llamar 

la saga de Laurent el estrangulado!. Si en un momento dado me propongo la imagen de 

Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la 

banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases 

sueltas que en seguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la 

Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de 

cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del último crimen de Laurent, 

me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si las cosas volverán a ser 

como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras 

diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo más irritante (se lo digo a Josiane después 

de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera 

sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de 

Clichy ha visto en la bola de cristal cómo el asesino escribía su nombre con un dedo 

ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del público. 

Josiane no es tonta pero nadie la convencería de que el asesino no se llama Laurent, y es 

inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora 

distraídamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba 

de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie. 

          —Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexión tranquilizadora que debo 

haber inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi 

cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a 

oscuras en la escalera, y que quizá... 

          —Pocas veces subes sola —le digo riéndome. 

          —Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me 

toca volver a las dos de la madrugada... 

          Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, 

esperándola en su propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible. 

En la mesa de al lado Kikí se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se 

multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos 

teatrales que nos ayudarán a proteger con más prestigio a nuestras compañeras. Da 



gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a 

borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o 

se ríen de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al 

hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeños 

sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera 

imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, 

una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella llamaba el 

sudamericano, bebiendo su ajenjo y dándonos la espalda. También yo le llamo el 

sudamericano porque Josiane me aseguró que lo era, y que lo sabía por la Rousse que se 

había acostado con él o poco menos, y todo eso había sucedido antes de que Josiane y la 

Rousse se pelearan por una cuestión de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora 

con medias palabras porque habían sido muy buenas amigas. Según la Rousse él le 

había dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo había dicho 

al ir a acostarse con ella, quizá para conversar de alguna cosa mientras acababa de 

soltarse las cintas de los zapatos. 

          —Ahí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que parece un colegial que ha 

crecido de golpe? Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse. 

          Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que 

narraba algo apasionante. Me explicó el capricho del sudamericano, nada tan 

extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida 

ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la había abordado alguna vez. 

Pues no, porque debía saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocía bien, vivía 

en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con más atención y lo vi pagar su ajenjo 

echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y 

era como si cesáramos de estar allí por un segundo interminable— una expresión 

distante y a la vez curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en un 

momento de su sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. Después de todo 

una expresión como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos 

muy hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No 

perdí tiempo en proponérselo a Josiane. 

          —¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es. .. Lo malo era que nadie sabía nada 

de Laurent, aunque Kikí y Albert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para 

divertirnos. Toda la teoría se vino abajo cuando el patrón, que milagrosamente 

escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó que por lo menos algo se sabía de 



Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus víctimas con una sola mano. Y ese 

muchacho, vamos... Sí, y ya era tarde y convenía volver a casa; yo tan solo porque esa 

noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaría esperando en la bohardilla, alguien 

'que tenía la llave por derecho propio, y entonces la acompañé hasta el primer rellano 

para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran 

fatiga repentina la miré subir, quizá contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y 

después salí a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algún 

momento encontré como siempre el camino que me devolvería a mi barrio, entre gente 

que leía la sexta edición de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvía como si 

realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles. 

          No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un momento 

libre de Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco 

decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora 

en que se encendían los picos de gas la animación se despertaba en nuestro reino, los 

cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se bebía a largos tragos el fin de la jornada, 

los titulares de los periódicos, la política, los prusianos, Laurent, las carreras de 

caballos. Me gustaba saborear una copa aquí y otra más allá, atisbando sin apuro el 

momento en que descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en 

algún mostrador. Si ya estaba acompañada, una señal convenida me dejaba .saber 

cuándo podría encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreír y a mí me quedaba el 

resto del tiempo para las galerías; eran las horas del explorador y así fui entrando en las 

zonas más remotas del barrio, en la Galerie Sainte Foy, por ejemplo, y en los remotos 

Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera más que las calles 

abiertas (y había tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, así 

hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no 

hubiera podido reconstruir me devolvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por 

Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorías 

vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits Péres, ese mundo diferente 

donde no había que pensar en. Irma y se podía vivir sin horarios fijos, al azar de los 

encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que 

pasó antes de que volviéramos a hablar casualmente del sudamericano; una vez me 

había parecido verlo salir de un portal de la rué Saint Marc, envuelto en una de esas 

hopalandas negras que tanto se habían llevado cinco años atrás junto con sombreros de 

copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle por su origen. 



Me lo impidió el pensar en la fría cólera con que yo habría recibido una interpelación de 

ese género, pero Josiane encontró luego que había sido una tontería de mi parte, quizá 

porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de ofensa gremial y mucho 

de curiosidad. Se acordó de que unas noches atrás había creído reconocerlo de lejos en 

la Galerie Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuentar. 

          —No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me 

importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent... 

          —Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert es un 

soplón de la policía, supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la 

idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida. 

          —No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y además que no te mira, la 

verdad es que te clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo 

digo por esta cruz. 

          —Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te parecemos unos 

orangutanes? 

          Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Ibamos a beber un grog al café de 

la rué des Jeuneurs, recorríamos las galerías, los teatros del boulevard, subíamos a la 

bohardilla, nos reíamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es 

tan difícil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacía reír, hasta las torpezas de 

Badinguet y el temor de la guerra nos divertían. Es casi ridículo admitir que algo tan 

desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, 

pero así fue. Laurent mató a otra mujer en la rué Beauregard —tan cerca, después de 

todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que había entrado a la 

carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de llanto histérico que de algún 

modo nos ayudó a tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa misma noche la 

policía nos pasó a todos por su peine más fino, de café en café y de hotel en hotel; 

Josiane buscó al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la protección 

suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumían en una vaga 

tristeza —las galerías no eran para eso, no debían ser para eso—, me puse a beber con 

Kikí y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con 

Josiane. Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y los 

tragos me pareció casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una 

mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresión de siempre, hermosa y ausente y 

alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabía, y que 



después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecían tanto rencor; 

todavía nos reíamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kikí condescendió a 

decir que alguna vez había estado en su habitación. Antes de que la Rousse pudiera 

clavarle las diez uñas de una pregunta imaginable, quise saber cómo era ese cuarto. 

“Bah, qué importa el cuarto”, decía desdeñosamente la Rousse, pero Kikí ya se metía de 

lleno en una bohardilla de la rué Notre Dame des Victoires, sacando como un mal 

prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que 

ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris que en 

el fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí. 

          Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y 

diciéndome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al 

sudamericano y le dijera un par de frases en español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora 

no soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún momento no 

hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kikí, 

fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de 

lo que sentí al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de 

que si la trasgredía iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice 

mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me 

pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que 

preguntármelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga 

esperanza inútil que me sigue por las calles como un perro sarnoso. 

 

Où sont ils passes, les becs de gaz? Que 

Sont elles devenues, les vendeuses d'amour?   VI, I. 

          Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en malos tiempos y 

que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no 

volvería a ser lo que había sido en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado 

porque me aconsejó que tomara algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un chalet 

en una isla del Paraná, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida 

higiénica. Pedí quince días de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de 

antemano con el sol y los mosquitos. El primer sábado pretexté cualquier cosa y volví a 

la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundían en el asfalto 

blando. De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una 

vez más en el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el aroma del café, su violencia ya 



casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin 

azúcar, saboreando y oliendo a la vez, quemándome y feliz. Todo lo que siguió hasta el 

fin de la tarde olió distinto, el aire húmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia 

(volví a pie hasta mi casa, creo que le había prometido a mi madre cenar con ella), y en 

cada pozo del aire los olores eran más crudos, más intensos, jabón amarillo, café, tabaco 

negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olía encarnizadamente, y también el sol y el 

cielo eran más duros y acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio 

de las galerías, pero cuando volví a cruzar el Pasaje Güemes (¿era realmente en la época 

de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco 

importa) fue en vario que invocara la alegre bofetada del café, su olor me pareció el de 

siempre y en cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín y la cerveza 

rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá fuera porque de 

nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las 

nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el 

deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me 

propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es 

posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer 

a Irma, para que no sospechara que mi único reposo verdadero estaba en otra parte; 

hasta que no pude más y volví a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa 

pegada al cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabía 

qué. Y cuando al salir del último bar vi que no tenía más que dar la vuelta a la esquina 

para internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con la fatiga y una oscura conciencia 

de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror 

estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la 

rué d'Uzés y oírle decir quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla 

de un posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el 

hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris. 

          Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se 

daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a 

la bohardilla, pero después comprendimos que no estábamos contentos como antes y lo 

atribuimos vagamente a todo lo que afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los 

hombres tendrían que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas 

palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia, la policía no 

había sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa 



misma madrugada en que ejecutarían al envenenador del que tanto habíamos hablado en 

el café de la rué des Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror seguía suelto en las 

galerías y en los pasajes, nada había cambiado desde mi último encuentro con Josiane, y 

ni siquiera había dejado de nevar. 

          Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque Josiane tenía un 

abrigo que debía ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas 

esperaban a los clientes soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos 

de piel. Pocas veces habíamos andado tanto por los boulevares, y terminé sospechando 

que éramos sobre todo sensibles a la protección de los escaparates iluminados; entrar en 

cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenía que ver el abrigo, y más 

allá Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedó 

suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rué du Croissant 

hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para 

todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le 

ocurría repetir los estribillos obscenos contra los prusianos,, se estaba tan bien con las 

copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habían marchado y 

quedábamos solamente los amigos del patrón, el grupo de siempre y la buena noticia de 

que la Rousse había pedido perdón a Josiane y se habían reconciliado con besos y 

lágrimas y hasta regalos. Todo tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser 

fúnebres, lo comprendí después) y por eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos 

quedábamos lo más posible en el café y nos enterábamos a medianoche de que el patrón 

cumplía cincuenta años de trabajo detrás del mismo mostrador, y eso había que 

festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque 

ahora las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta amistad y tanta dedicación al 

trabajo, y hacia las tres y media de la mañana Kikí completamente borracha terminaba 

de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse 

lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba 

otra flor en la guirnalda y proponía terminar la noche en la Roquette donde 

guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patrón descubría emocionado 

que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta años de trabajo honrado y se 

obligaba, abrazándonos a todos y hablándonos de su esposa muerta en el Languedoc, a 

alquilar dos fiacres para la expedición. 

          A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios sobresalientes 

de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la 



cocina del café mientras Albert, el patrón y yo nos prometíamos amistad eterna y 

muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque 

estábamos casi callados y hasta incómodos cuando llegó la hora de cerrar el café con un 

ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frío del 

mundo parecía estar esperándonos. Más nos hubiera valido viajar juntos para 

abrigarnos, pero el patrón tenía principios humanitarios en materia de caballos y montó 

en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikí y a Josiane 

quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los 

cocheros, el ánimo nos volvió al cuerpo mientras subíamos hacia Popincourt entre 

simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón insistió 

en que bajáramos a cierta distancia, aduciendo razones de discreción que no entendí, y 

tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rué 

de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes 

que de pronto se resolvían en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados 

que acababan amontonándose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra 

sombra más alta y más negra de la cárcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba 

botellas de mano en mano, repetía una broma que corría entre carcajadas y chillidos 

sofocados, y también había bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un 

yesquero, mientras seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos de no 

separarnos como si cada uno supiera que sólo la voluntad del grupo podía perdonar su 

presencia en ese sitio. La máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y todo el 

aparato de la justicia aguardaba inmóvil en el breve espacio entre ella y el cuadro de 

soldados con los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundía 

las uñas en el brazo y temblaba de tal manera que hablé de llevármela a un café, pero no 

había cafés a la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mí y de Albert, 

saltaba de tanto en tanto para ver mejor la máquina, volvía a clavarme las uñas, y al 

final me obligó a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me 

mordió histéricamente murmurando palabras que pocas veces le había oído y que 

colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos 

nosotros el único aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los 

minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, 

las etapas que en ese mismo momento se cumplían en el interior de la prisión y que 

conocía en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para 

enterarme de cada nimia articulación de la liturgia, hasta que lentamente, como desde 



más allá de él y de Josiane y de la celebración del aniversario, me fue invadiendo algo 

que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido 

ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las galerías y los 

pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio engañoso, 

una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una 

guirnalda mentida (y esa noche yo había pensado que las cosas se tejían como las flores 

en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez 

inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al 

gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta años del 

patrón, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rígido de Josiane que se prometía no 

mirar y buscaba ya en mi pecho dónde esconder la cara en el momento final. Me pareció 

(y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oía la voz de mando del oficial de la 

guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabía bien de qué porque al fin y 

al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a 

Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se había puesto a golpearme histéricamente el 

hombro, y aunque no quería desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve 

que prestarle atención por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona 

alcancé a distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco agobiada del sudamericano 

envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de 

alguna manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar 

en ella la flor que la cerraría antes del amanecer. Y ya no pensé más porque Josiane se 

apretó contra mí gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban 

sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgió como flotando entre dos siluetas 

negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se 

inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo. al oído o da a 

besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se definió más de 

cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y 

hubo como una prestidigitación acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos 

figuras que hasta ese momento habían parecido formar parte de la máquina, un gesto de 

arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia 

adelante, un clamor ahogado que podía ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, 

de la mancha blanca que parecía deslizarse bajo el armazón donde algo se 

desencadenaba con un chasquido y una conmoción casi simultáneos. Creí que Josiane 

iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mío como debía 



estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla mientras un 

enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el órgano resonando en lo 

alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujó entre 

gritos y órdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se había puesto a 

llorar compasivamente contra mi estómago, alcancé a reconocer al patrón emocionado, 

a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplación 

imperfecta de la máquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos 

de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por relámpagos de sombra entre 

gabanes y brazos y un afán general por moverse y partir en busca de vino caliente y de 

sueño, como nosotros amontonándonos más tarde en un fiacre para volver al barrio, 

comentando lo que cada uno había creído ver y que no era lo mismo, no era nunca lo 

mismo y por eso valía más porque entre la rué de la Roquette y el barrio de la Bolsa 

había tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en contradicciones, 

jactarse de una vista más aguda o de unos nervios más templados para admiración de 

última hora de nuestras tímidas compañeras. 

          Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más 

desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacía 

sufrir a mi pobre novia y terminaría por enajenarme la protección de los amigos de mi 

difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A 

frases así no se podía contestar más que con el silencio, y aparecer algunos días después 

con una nueva planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma 

era más comprensiva, debía confiar simplemente en que el matrimonio me devolvería 

alguna vez a la normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo estaba al borde de 

darle la razón pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror 

llegara a su fin en el barrio de las galerías y que volver a mi casa no se pareciera ya a 

una escapatoria, a un ansia de protección que desaparecía tan pronto como mi madre 

empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de café con la sonrisa de las 

novias arañas. Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en la 

interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de 

la guerra mundial y casi todos los días se improvisaban manifestaciones en el centro 

para celebrar el avance aliado y la liberación de las capitales europeas, mientras la 

policía cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban 

presurosamente las cortinas metálicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a 

algún grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz de 



seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la 

humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones, Empecé a 

sentir que el barrio de las galerías ya no era como antes el término de un deseo, cuando 

bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara 

blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato 

demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y a la 

hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que 

caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el Passage des 

Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en 

cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mañana el aroma 

vehemente del café en el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a admitir desde 

muy lejos que el barrio de las galerías no era ya el puerto de reposo, aunque todavía 

creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo 

la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de volver; frente a las 

pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la 

hora en que allá empezarían a encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a 

demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las 

galerías ya no me esperarían como antes, de que el gran terror era el más fuerte. Entraba 

en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de autómata, tolerando 

la cotidiana obligación de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los 

caballos de la policía cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan 

poco creía ya que alcanzaría a liberarme una vez más de todo eso que cuando llegué al 

barrio de las galerías tuve casi miedo, me sentí extranjero y diferente como jamás me 

había ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, 

forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me había parecido mío, 

las calles y los vehículos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las 

tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la 

Galerie Coibert y enterarme entre besos y brincos de que ya no había Laurent, que el 

barrio había festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo había 

preguntado por mí y menos mal que por fin Laurent, pero dónde me había metido que 

no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la había deseado más y 

nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podía tocar desde la 

cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los días mientras el anochecer 

iba ganando la bohardilla. ¿Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde 



que se había atrincherado en el desván de la casa donde acababa de matar a otra mujer, 

y había pedido gracia desesperadamente mientras la policía echaba abajo la puerta. Y se 

llamaba Paúl, el monstruo, hasta eso, fíjate, y acababa de matar a su novena víctima, y 

lo habían arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo 

protegían sin ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane había 

tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba 

las imágenes, pero para mí era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su 

alegría me persuadió de que verdaderamente ya no habría más Laurent, que otra vez 

podíamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario 

que saliéramos a festejar juntos la liberación, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la 

rotonda del Palais Royal que nunca habíamos frecuentado en los tiempos de Laurent. 

Me prometí, mientras bajábamos cantando por la rué des Petits Champs, que esa misma 

noche llevaría a Josiane a los cabarets de los boulevares, y que terminaríamos la velada 

en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me haría perdonar tanta ingratitud y tanta 

ausencia. 

          Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías, y llegué 

a convencerme de que el final del gran terror me devolvía sano y salvo a mi cielo de 

estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la última 

opresión de ese interregno incierto, nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de 

Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Güemes. Ni siquiera cuando 

más tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kikí y Josiane y el patrón, me enteré del 

final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un 

aplazamiento, una última gracia; por lo demás ellos hablaban del sudamericano con una 

indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a 

llenar un hueco en una conversación donde pronto nacerán temas más apasionantes, y 

que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo más que 

una información al pasar, y Kikí discurría ya sobre las fiestas que se preparaban en un 

molino de la Butte, y me costó interrumpirla, pedirle algún detalle sin saber demasiado 

por qué se lo pedía. Por Kikí acabé sabiendo algunas cosas mínimas, el nombre del 

sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que olvidé en seguida, su 

enfermedad repentina en la rué du Faubourg Montmartre donde Kikí tenía un amigo que 

le había contado; la soledad» el miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de 

libros y papeles, el gato gris que su amigo había recogido, la cólera del hotelero a quien 

le hacían eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres políticos, el entierro 



anónimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paúl el marsellés, la 

insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la lección que se merecían. 

Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una guirnalda, 

las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y 

la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada pata ceder su 

lugar a Paúl el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para 

siempre en la memoria del barrio. Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como 

antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mía en su bohardilla y al despedirnos nos 

prometimos fiestas y excursiones cuando llegase el verano Pero helaba en las calles, y 

las noticias de la guerra exigían mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana; con 

un esfuerzo que entonces creí meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y 

después de trabajar hasta la náusea almorcé con mi madre y le agradecí que me 

encontrara más repuesto. Esa semana la pasé en —plena lucha bursátil, sin tiempo para 

nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra 

que al rato estaba peor. La bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión entre mis 

clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores más comprometidos y 

encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada día era una nueva derrota 

nazi y una enconada, inútil reacción de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los 

alemanes se rindieron y el pueblo se echó a la calle en Buenos Aires, pensé que podría 

tomarme un descanso, pero cada mañana me esperaban nuevos problemas, en esas 

semanas me casé con Irma después que mi madre estuvo al borde de un ataque cardíaco 

y toda la familia me lo atribuyó quizá justamente. Una y otra vez me pregunté por qué, 

si el gran terror había cesado en el barrio de las galerías, no me llegaba la hora de 

encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que 

el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a impedírmelo, y sólo sé que de a 

ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Güemes, mirando 

vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos convicción en las 

tardes en que me había bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar 

con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda 

estuviera definitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme con Josiane en los 

pasajes o los boulevares. Algunos días me da por pensar en el sudamericano, y en esa 

rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como si él nos hubiera matado a 

Laurent y a mí con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que 

cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías y encontraré a Josiane 



sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando 

mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado 

entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré 

en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las 

plantas del patio. 


