Julio Cortazar

(1914-1984)

Otro servicio de:
Editorial Palabras - Taller Literario

www.taller-palabras.com

El otro cielo

Ces yeux ne t'apparticnnent pas... tr6 les as-tu pris? IV, 5.

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno,
aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocurria,
aunque una estupida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por
€s0, si echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se
tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya seria tiempo de
retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y
con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mafana
siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una
época en que las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas
con el hombro cualquier rincon del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva
placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi
siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza porque los
pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el
Pasaje Giliemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia
como un traje usado. Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giliemes era la caverna del
tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado y las pastillas de
menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian
las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables peliculas realistas. Las
Josiane de aquellos dias debian mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con
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requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque
mi padrastro me habia profetizado que acabaria ciego por culpa del tabaco rubio.
Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el
kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas
manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a
esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me asomaba
con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el ultimo misterio, los
vagos ascensores que llevarian a los consultorios de enfermedades venéreas y también a
los presuntos paraisos en lo mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como les
llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con
batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrian el mismo perfume que
salia de las tiendas que yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del
pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y
cepillos con mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin enternecerme ironicamente
con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacion perdura
siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier
momento entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier sérdida botica
polvorienta me atraia mas que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles
abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus
ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo o una inexplicable
agencia de viajes donde quizé nadie compr6 nunca un billete de ferrocarril, ese mundo
que ha optado por un cielo mas proximo, de vidrios sucios y estucos con figuras
alegoricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un
paso de la ignominia diurna de la rué Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa),
cudnto de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya
era mio cuando apostado en un rincon del Pasaje Giiemes, contando mis pocas monedas
de estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar automatico o comprar una
novela y un surtido de caramelos 4cidos en su bolsa de papel transparente, con un
cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban
a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia
atendida solamente por hombres, y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con

tan poco dinero y tanta infancia en la cara.



Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro
o por los barrios del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje Gliemes no dejaria
de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el
sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado. Irma
es la mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que
verdaderamente cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido
y un padre cuyos hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que
por cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podria
habérmela encontrado en el boulevard Poissoniére o en la rué Notre Dame des
Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo mas hondo de la Galerie
Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las
guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber
que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era
familiar de los cafés b amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla
conocido alli, mientras llovia en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la
calle, me parecio un signo que iba mas alla del encuentro trivial con cualquiera de las
prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias Josiane no se alejaba de la galeria
porque era la época en que no se hablaba mas que de los crimenes de Laurent y la pobre
vivia aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en
puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus
preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivia
en los altos de la galeria, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de
la me du Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia protegida). Y su confianza mas
tarde, como nos reimos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué
bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al
estrangulador rondando por Paris y esa manera de apretarse mas y mas contra mi
mientras pasabamos revista a los asesinatos de Laurent.

Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice
nada puesto que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre
ofendida y temerosa. S¢ muy bien que jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo
mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre
todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para
el patio, y que el regalo represente de una mafnera muy precisa y sobrentendida la
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de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que
una vez en el barrio de las galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con la
misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y
estaba lleno de respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de
confidencias pero como de algo teniamos que hablar y lo que ella me habia dejado saber
de su vida ya estaba comentado, casi inevitablemente volviamos a mis problemas de
hombre soltero. Otra cosa nos acerco, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane
le gustaban las galerias cubiertas, quiza por vivir en una de ellas o porque la protegian
del frio y la lluvia (la conoci a principios de un invierno, con nevadas prematuras que
nuestras galerias y su mundo ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos
cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre—
estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese
alguien hablabamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contesto
las inevitables mentiras de toda relaciéon mercenaria; se daba por supuesto que era el
amo, pero tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba
que yo acompaifiara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba mas
que nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rué¢ d'Aboukir, y la pobre no
se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la noche. Era como
para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia para recorrer con
Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un amigo de verdad
de una muchacha a la que no me ataba ninguna relacion profunda. De esa confiada
amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterias. Su
habitacion, por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no habia tenido otra
realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por
Josiane, y como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche
entera y alguien estaba esperando la rendicion sin macula de cuentas, casi no veia lo que
me rodeaba y mucho mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto
con su almanaque ilustrado y su mate de plata como tnicos lujos, me preguntaba por la
bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a Josiane y me bastaba para
entrar en el suefio como si todavia la guardara entre los brazos. Pero con la amistad
vinieron las prerrogativas, quiza la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba
muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza empezo a llenarnos los huecos de
un didlogo que no siempre era facil; cada mufieca, cada estampa, cada adorno fueron
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cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la politica nacional y de las
enfermedades en las familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que Josiane
llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran
terror del barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en llamar
la saga de Laurent el estrangulado!. Si en un momento dado me propongo la imagen de
Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rué des Jeuneurs, instalarse en la
banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases
sueltas que en seguida son Laurent, porque s6lo de Laurent se habla en el barrio de la
Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de
cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del ultimo crimen de Laurent,
me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algun dia, si las cosas volveran a ser
como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos suftir sus macabras
diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas irritante (se lo digo a Josiane después
de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frio y esa nieve) es que ni siquiera
sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de
Clichy ha visto en la bola de cristal como el asesino escribia su nombre con un dedo
ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del publico.
Josiane no es tonta pero nadie la convenceria de que el asesino no se llama Laurent, y es
inutil luchar contra el avido terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora
distraidamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba
de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo
haber inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi
cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a
oscuras en la escalera, y que quiza...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.

—Th te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me
toca volver a las dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor,
esperandola en su propia habitacion a la que ha entrado mediante una ganztia infalible.
En la mesa de al lado Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se
multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos
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gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a
borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus boas o
se rien de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al
hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeiios
sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera
imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del cafg,
una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella llamaba el
sudamericano, bebiendo su ajenjo y ddndonos la espalda. También yo le llamo el
sudamericano porque Josiane me aseguro que lo era, y que lo sabia por la Rousse que se
habia acostado con €l o poco menos, y todo eso habia sucedido antes de que Josiane y la
Rousse se pelearan por una cuestion de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora
con medias palabras porque habian sido muy buenas amigas. Segun la Rousse ¢l le
habia dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo habia dicho
al ir a acostarse con ella, quiza para conversar de alguna cosa mientras acababa de
soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;Verdad que parece un colegial que ha
crecido de golpe? Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que
narraba algo apasionante. Me explic6 el capricho del sudamericano, nada tan
extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida
ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la habia abordado alguna vez.
Pues no, porque debia saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocia bien, vivia
en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con mds atencion y lo vi pagar su ajenjo
echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y
era como si cesaramos de estar alli por un segundo interminable— una expresion
distante y a la vez curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en un
momento de su suefio y rehtisa dar el paso que lo devolvera a la vigilia. Después de todo
una expresion como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos
muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No
perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

— ¢ Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es. .. Lo malo era que nadie sabia nada
de Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para
divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando el patron, que milagrosamente

escuchaba cualquier didlogo en el café, nos recordd que por lo menos algo se sabia de



Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus victimas con una sola mano. Y ese
muchacho, vamos... Si, y ya era tarde y convenia volver a casa; yo tan solo porque esa
noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla, alguien
'que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acompafié hasta el primer rellano
para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran
fatiga repentina la miré subir, quizéd contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y
después sali a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algiin
momento encontré como siempre el camino que me devolveria a mi barrio, entre gente
que leia la sexta edicion de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvia como si
realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento
libre de Josiane; cudntas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco
decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora
en que se encendian los picos de gas la animacién se despertaba en nuestro reino, los
cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se bebia a largos tragos el fin de la jornada,
los titulares de los periddicos, la politica, los prusianos, Laurent, las carreras de
caballos. Me gustaba saborear una copa aqui y otra mas allé, atisbando sin apuro el
momento en que descubriria la silueta de Josiane en algiin codo de las galerias o en
alglin mostrador. Si ya estaba acompafiada, una sefial convenida me dejaba .saber
cuando podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir y a mi me quedaba el
resto del tiempo para las galerias; eran las horas del explorador y asi fui entrando en las
zonas mas remotas del barrio, en la Galerie Sainte Foy, por ejemplo, y en los remotos
Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera mas que las calles
abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, asi
hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda que yo mismo no
hubiera podido reconstruir me devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por
Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias
vetustas, sus sombras en el codo del Passage des Petits Péres, ese mundo diferente
donde no habia que pensar en. Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los
encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que
paso antes de que volviéramos a hablar casualmente del sudamericano; una vez me
habia parecido verlo salir de un portal de la ru¢ Saint Marc, envuelto en una de esas
hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco afios atrés junto con sombreros de

copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle por su origen.



Me lo impidio el pensar en la fria colera con que yo habria recibido una interpelacion de
ese género, pero Josiane encontr6 luego que habia sido una tonteria de mi parte, quiza
porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de ofensa gremial y mucho
de curiosidad. Se acordd de que unas noches atras habia creido reconocerlo de lejos en
la Galerie Vivienne, que sin embargo €l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me
importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estabamos con Kiki y Albert. Albert es un
soplon de la policia, supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la oportunidad si la
idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus 0jos —se obstind Josiane—. Y ademads que no te mira, la
verdad es que te clava los 0jos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo
digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ;O todos los sudamericanos te parecemos unos
orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos. Ibamos a beber un grog al café de
la rué des Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del boulevard, subiamos a la
bohardilla, nos reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es
tan dificil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas de
Badinguet y el temor de la guerra nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo tan
desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento,
pero asi fue. Laurent mat6 a otra mujer en la rué¢ Beauregard —tan cerca, después de
todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que habia entrado a la
carrera para gritar la noticia, acabo en una explosion de llanto histérico que de algun
modo nos ayudo a tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa misma noche la
policia nos pasd a todos por su peine mas fino, de café en café y de hotel en hotel;
Josiane busco6 al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la proteccion
suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumian en una vaga
tristeza —Ilas galerias no eran para eso, no debian ser para eso—, me puse a beber con
Kiki y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con
Josiane. Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y los
tragos me parecio casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una
mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresion de siempre, hermosa y ausente y

alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabia, y que



después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecian tanto rencor;
todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kiki condescendio a
decir que alguna vez habia estado en su habitacion. Antes de que la Rousse pudiera
clavarle las diez ufias de una pregunta imaginable, quise saber como era ese cuarto.
“Bah, qué importa el cuarto”, decia desdefiosamente la Rousse, pero Kiki ya se metia de
lleno en una bohardilla de la rué Notre Dame des Victoires, sacando como un mal
prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que
ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris que en
el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y
diciéndome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al
sudamericano y le dijera un par de frases en espaifiol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora
no soy mas que uno de los muchos que se preguntan por qué en algiin momento no
hicieron lo que habian pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kiki,
fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de
lo que senti al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de
que si la trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice
mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me
pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que
preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga

esperanza inutil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.

Ou sont ils passes, les becs de gaz? Que
Sont elles devenues, les vendeuses d'amour? VI, L.

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y
que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no
volveria a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre debi6 notarme desmejorado
porque me aconsejo que tomara algiin tonico, y los padres de Irma, que tenian un chalet
en una isla del Parana, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida
higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de
antemano con el sol y los mosquitos. El primer sabado pretexté cualquier cosa y volvi a
la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundian en el asfalto
blando. De esa vagancia estipida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una

vez mas en el Pasaje Giiemes me envolvié de golpe el aroma del café, su violencia ya



casi olvidada en las galerias donde el café era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin
azucar, saboreando y oliendo a la vez, quemandome y feliz. Todo lo que siguid hasta el
fin de la tarde olio distinto, el aire himedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia
(volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia prometido a mi madre cenar con ella), y en
cada pozo del aire los olores eran mas crudos, mas intensos, jabon amarillo, café, tabaco
negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olia encarnizadamente, y también el sol y el
cielo eran mas duros y acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio
de las galerias, pero cuando volvi a cruzar el Pasaje Giiemes (;era realmente en la época
de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco
importa) fue en vario que invocara la alegre bofetada del café, su olor me pareci6 el de
siempre y en cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del aserrin y la cerveza
rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiza fuera porque de
nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las
nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya el
deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es
posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer
a Irma, para que no sospechara que mi unico reposo verdadero estaba en otra parte;
hasta que no pude mas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa
pegada al cuerpo, sentdndome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabia
qué. Y cuando al salir del ultimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta a la esquina
para internarme en mi barrio, la alegria se mezcld con la fatiga y una oscura conciencia
de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror
estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la
ru¢ d'Uzés y oirle decir quejumbrosa que el amo en persona habia decidido protegerla
de un posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el
hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se
daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a
la bohardilla, pero después comprendimos que no estdbamos contentos como antes y lo
atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los
hombres tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas
palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia no

habia sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa



misma madrugada en que ejecutarian al envenenador del que tanto habiamos hablado en
el café de la rué des Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror seguia suelto en las
galerias y en los pasajes, nada habia cambiado desde mi Gltimo encuentro con Josiane, y
ni siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un
abrigo que debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas
esperaban a los clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos
de piel. Pocas veces habiamos andado tanto por los boulevares, y terminé sospechando
que éramos sobre todo sensibles a la proteccion de los escaparates iluminados; entrar en
cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenia que ver el abrigo, y mas
alla Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedo
suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rué du Croissant
hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. Por suerte para
todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le
ocurria repetir los estribillos obscenos contra los prusianos,, se estaba tan bien con las
copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habian marchado y
quedabamos solamente los amigos del patron, el grupo de siempre y la buena noticia de
que la Rousse habia pedido perdon a Josiane y se habian reconciliado con besos y
lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser
fanebres, lo comprendi después) y por eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos
quedabamos lo mas posible en el café¢ y nos enterabamos a medianoche de que el patron
cumplia cincuenta afos de trabajo detras del mismo mostrador, y eso habia que
festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque
ahora las ofrecia el patron y no se podia desairar tanta amistad y tanta dedicacién al
trabajo, y hacia las tres y media de la mafiana Kiki completamente borracha terminaba
de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse
lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba
otra flor en la guirnalda y proponia terminar la noche en la Roquette donde
guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patron descubria emocionado
que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta afos de trabajo honrado y se
obligaba, abrazandonos a todos y hablandonos de su esposa muerta en el Languedoc, a
alquilar dos fiacres para la expedicion.

A eso siguié mas vino, la evocacion de diversas madres y episodios sobresalientes

de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la



cocina del café¢ mientras Albert, el patrén y yo nos prometiamos amistad eterna y
muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque
estabamos casi callados y hasta incomodos cuando llegé la hora de cerrar el café con un
ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frio del
mundo parecia estar esperandonos. Mas nos hubiera valido viajar juntos para
abrigarnos, pero el patron tenia principios humanitarios en materia de caballos y monto
en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kiki y a Josiane
quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los
cocheros, el animo nos volvio al cuerpo mientras subiamos hacia Popincourt entre
simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrén insistio
en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo razones de discrecion que no entendi, y
tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rué
de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes
que de pronto se resolvian en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados
que acababan amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra
sombra mas alta y mas negra de la carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba
botellas de mano en mano, repetia una broma que corria entre carcajadas y chillidos
sofocados, y también habia bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un
yesquero, mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuiddbamos de no
separarnos como si cada uno supiera que solo la voluntad del grupo podia perdonar su
presencia en ese sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el
aparato de la justicia aguardaba inmovil en el breve espacio entre ella y el cuadro de
soldados con los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia
las ufas en el brazo y temblaba de tal manera que hablé¢ de llevarmela a un café, pero no
habia cafés a la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert,
saltaba de tanto en tanto para ver mejor la maquina, volvia a clavarme las ufas, y al
final me obligo a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me
mordio histéricamente murmurando palabras que pocas veces le habia oido y que
colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos
nosotros el unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los
minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado,
las etapas que en ese mismo momento se cumplian en el interior de la prision y que
conocia en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para

enterarme de cada nimia articulacion de la liturgia, hasta que lentamente, como desde



mas alla de €l y de Josiane y de la celebracion del aniversario, me fue invadiendo algo
que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido
ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los
pasajes, o todavia peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio engafoso,
una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una
guirnalda mentida (y esa noche yo habia pensado que las cosas se tejian como las flores
en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez
inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al
gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta afios del
patrén, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rigido de Josiane que se prometia no
mirar y buscaba ya en mi pecho donde esconder la cara en el momento final. Me parecid
(y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oia la voz de mando del oficial de la
guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabia bien de qué porque al fin y
al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a
Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia puesto a golpearme histéricamente el
hombro, y aunque no queria desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve
que prestarle atencion por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona
alcancé a distinguir casi al lado del patron la silueta un poco agobiada del sudamericano
envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de
alguna manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar
en ella la flor que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé mas porque Josiane se
apretd contra mi gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban
sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgié como flotando entre dos siluetas
negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se
inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo. al oidoo daa
besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se defini6 mas de
cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y
hubo como una prestidigitacion acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos
figuras que hasta ese momento habian parecido formar parte de la maquina, un gesto de
arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia
adelante, un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi,
de la mancha blanca que parecia deslizarse bajo el armazén donde algo se
desencadenaba con un chasquido y una conmocion casi simultaneos. Crei que Josiane

iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio como debia



estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla mientras un
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el 6érgano resonando en lo
alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujé entre
gritos y ordenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia puesto a
llorar compasivamente contra mi estomago, alcancé a reconocer al patron emocionado,
a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplacion
imperfecta de la maquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos
de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por relampagos de sombra entre
gabanes y brazos y un afan general por moverse y partir en busca de vino caliente y de
suefio, como nosotros amontondndonos mas tarde en un fiacre para volver al barrio,
comentando lo que cada uno habia creido ver y que no era lo mismo, no era nunca lo
mismo y por eso valia mas porque entre la rué¢ de la Roquette y el barrio de la Bolsa
habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en contradicciones,
jactarse de una vista mas aguda o de unos nervios mas templados para admiracion de
ultima hora de nuestras timidas compaiieras.

Nada podia tener de extrafio que en esa €poca mi madre me notara mas
desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia
sufrir a mi pobre novia y terminaria por enajenarme la proteccion de los amigos de mi
difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A
frases asi no se podia contestar mas que con el silencio, y aparecer algunos dias después
con una nueva planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma
era mas comprensiva, debia confiar simplemente en que el matrimonio me devolveria
alguna vez a la normalidad burocratica, y en esos ultimos tiempos yo estaba al borde de
darle la razon pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror
llegara a su fin en el barrio de las galerias y que volver a mi casa no se pareciera ya a
una escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia tan pronto como mi madre
empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café con la sonrisa de las
novias arafias. Estabamos por ese entonces en plena dictadura militar, una mas en la
interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de
la guerra mundial y casi todos los dias se improvisaban manifestaciones en el centro
para celebrar el avance aliado y la liberacion de las capitales europeas, mientras la
policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban
presurosamente las cortinas metélicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a

algn grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz de



seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la
humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones, Empecé a
sentir que el barrio de las galerias ya no era como antes el término de un deseo, cuando
bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara
blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato
demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y a la
hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que
caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el Passage des
Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en
cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mafiana el aroma
vehemente del café en el Pasaje Gliemes (olia a aserrin, a lejia), empecé a admitir desde
muy lejos que el barrio de las galerias no era ya el puerto de reposo, aunque todavia
creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo
la esquina de Josiane. A cada momento me ganaba el deseo de volver; frente a las
pizarras de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la
hora en que alld empezarian a encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a
demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las
galerias ya no me esperarian como antes, de que el gran terror era el mas fuerte. Entraba
en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de automata, tolerando
la cotidiana obligacién de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los
caballos de la policia cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan
poco creia ya que alcanzaria a liberarme una vez mas de todo eso que cuando llegué al
barrio de las galerias tuve casi miedo, me senti extranjero y diferente como jamés me
habia ocurrido antes, me refugié¢ en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente,
forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me habia parecido mio,
las calles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en las
tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la
Galerie Coibert y enterarme entre besos y brincos de que ya no habia Laurent, que el
barrio habia festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo habia
preguntado por mi y menos mal que por fin Laurent, pero donde me habia metido que
no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado més y
nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde la
cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el anochecer

iba ganando la bohardilla. ;Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde



que se habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de matar a otra mujer,
y habia pedido gracia desesperadamente mientras la policia echaba abajo la puerta. Y se
llamaba Patil, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de matar a su novena victima, y
lo habian arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo
protegian sin ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane habia
tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba
las iméagenes, pero para mi era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su
alegria me persuadié de que verdaderamente ya no habria mas Laurent, que otra vez
podiamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario
que saliéramos a festejar juntos la liberacion, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la
rotonda del Palais Royal que nunca habiamos frecuentado en los tiempos de Laurent.
Me prometi, mientras bajabamos cantando por la ru¢ des Petits Champs, que esa misma
noche llevaria a Josiane a los cabarets de los boulevares, y que terminariamos la velada
en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me haria perdonar tanta ingratitud y tanta
ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y llegué
a convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de
estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la ultima
opresion de ese interregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de
Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Giliemes. Ni siquiera cuando
mas tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el patron, me enteré del
final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo un
aplazamiento, una ltima gracia; por lo demas ellos hablaban del sudamericano con una
indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que alcanzan a
llenar un hueco en una conversacién donde pronto naceran temas mas apasionantes, y
que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo mas que
una informacion al pasar, y Kiki discurria ya sobre las fiestas que se preparaban en un
molino de la Butte, y me cost6 interrumpirla, pedirle algiin detalle sin saber demasiado
por qué se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas cosas minimas, el nombre del
sudamericano que al fin y al cabo era un nombre francés y que olvidé en seguida, su
enfermedad repentina en la rué¢ du Faubourg Montmartre donde Kiki tenia un amigo que
le habia contado; la soledad» el miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de
libros y papeles, el gato gris que su amigo habia recogido, la célera del hotelero a quien

le hacian eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres politicos, el entierro



anonimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el marsellés, la
insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la leccion que se merecian.
Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una guirnalda,
las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y
la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada pata ceder su
lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para
siempre en la memoria del barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como
antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos
prometimos fiestas y excursiones cuando llegase el verano Pero helaba en las calles, y
las noticias de la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana; con
un esfuerzo que entonces crei meritorio me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y
después de trabajar hasta la ndusea almorcé con mi madre y le agradeci que me
encontrara mas repuesto. Esa semana la pasé en —plena lucha bursatil, sin tiempo para
nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra
que al rato estaba peor. La bomba cayo6 sobre Hiroshima y todo fue confusion entre mis
clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores mas comprometidos y
encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota
nazi y una enconada, inttil reaccion de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los
alemanes se rindieron y el pueblo se ech6 a la calle en Buenos Aires, pensé que podria
tomarme un descanso, pero cada mafiana me esperaban nuevos problemas, en esas
semanas me cas¢ con Irma después que mi madre estuvo al borde de un ataque cardiaco
y toda la familia me lo atribuy6 quizé justamente. Una y otra vez me pregunté por qué,
si el gran terror habia cesado en el barrio de las galerias, no me llegaba la hora de
encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que
el trabajo y las obligaciones familiares contribuian a impedirmelo, y s6lo sé que de a
ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Giliemes, mirando
vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos conviccion en las
tardes en que me habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar
con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda
estuviera definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los
pasajes o los boulevares. Algunos dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa
rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como si ¢l nos hubiera matado a
Laurent y a mi con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que

cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias y encontraré a Josiane



sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando
mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perdn o por Tamborini, si votaré
en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las

plantas del patio.



