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Primera parte



A las nueve de la manana de un dia de finales de noviembre, el tren de
Varsovia se acercaba a toda marcha a San Petersburgo. El tiempo era de
deshielo, y tan himedo y brumoso que desde las ventanillas del carruaje
resultaba imposible percibir nada a izquierda ni a derecha de la via férrea.
Entre los viajeros los habia que tornaban del extranjero; pero los
departamentos mas llenos eran los de tercera clase, donde se apifiaban
gentes de clase humilde procedentes de lugares mas cercanos. Todos
estaban fatigados, transidos de frio, con los ojos cargados por una noche de
insomnio y los semblantes lividos y amarillentos bajo la niebla.

En uno de los coches de tercera clase iban sentados, desde la
madrugada, dos viajeros que ocupaban los asientos opuestos
correspondientes a la misma ventanilla. Ambos eran jovenes, ambos vestian
sin elegancia, ambos poseian escaso equipaje, ambos tenian rostros poco
comunes y ambos, en fin, deseaban hablarse mutuamente. Si cualquiera de
ellos hubiese sabido lo que la vida del otro ofrecia de particularmente
curioso en aquel momento, habriase sorprendido, sin duda, de la extrana
casualidad que les situaba a los dos frente a frente en aquel departamento de
tercera clase del tren de Varsovia. Uno de los viajeros era un hombre bajo,
de veintisiete afios poco mas o menos, con cabellos rizados y casi negros, y
ojos pequefios, grises y ardientes. Tenia la nariz chata, los pomulos
huesudos y pronunciados, los labios finos y continuamente contraidos en
una sonrisa burlona, insolente y hasta maligna. Pero la frente, amplia y bien



modelada, corregia la expresion innoble de la parte inferior de su rostro. Lo
que mas sorprendia en aquel semblante era su palidez, casi mortal. Aunque
el joven era de constitucion vigorosa, aquella palidez daba al conjunto de su
fisonomia una expresion de agotamiento, y a la vez de pasion, una pasion
incluso doliente, que no armonizaba con la insolencia de su sonrisa ni con
la dureza y el desdén de sus ojos. Envolviase en un cémodo sobretodo de
piel de cordero que le habia defendido muy bien del frio de la noche, en
tanto que su vecino de departamento, evidentemente mal preparado para
arrostrar el frio y la humedad nocturna del noviembre ruso, tiritaba dentro
de un grueso capote sin mangas y con un gran capuchoén, tal como lo usan
los turistas que visitan en invierno Suiza o el norte de Italia, sin sofiar, desde
luego, en hacer el viaje de Endtkuhnen a San Petersburgo. Lo que hubiese
sido practico y conveniente en Italia resultaba desde luego insuficiente en
Rusia. El poseedor de este capote representaba también veintiséis o
veintisiete afios, era de estatura algo superior a la media, peinaba rubios y
abundantes cabellos, tenia las mejillas muy demacradas y una fina barba en
punta, casi blanca en fuerza de rubia. Sus ojos azules, grandes y extaticos,
mostraban esa mirada dulce, pero en cierto modo pesada y mortecina, que
revela a determinados observadores un individuo sujeto a ataques de
epilepsia. Sus facciones eran finas, delicadas, atrayentes y palidisimas,
aunque ahora estaban amoratadas por el frio. Un viejo pafiuelo de seda,
anudado, contenia probablemente todo su equipaje. Usaba, al modo
extranjero, polainas y zapatos de suelas gruesas. El hombre del sobretodo
de piel de cordero y de la cabellera negra examind este conjunto, quizd por
no tener mejor cosa en qué ocuparse, y, dibujando en sus labios esa
indelicada sonrisa con la que las personas de mala educacion expresan el
contento que les producen los infortunios de sus semejantes, se decidio al
fin a hablar al desconocido.

—Tiene usted frio? —preguntd, acompaiiando su frase con un
encogimiento de hombros.

—Mucho —contesté en seguida su vecino—. Y €so que no estamos
mas que en tiempo de deshielo. ;Qué seria si helase? No crei que hiciese
tanto frio en nuestra tierra. No estoy acostumbrado a este clima.



—Viene usted del extranjero, ;verdad?

—Si, de Suiza.

—Fiii! —silbo el hombre de la cabellera negra, riendo.

Se entablo la conversacion. El joven rubio respondia con naturalidad
asombrosa a todas las preguntas de su interlocutor, sin parecer reparar en la
inoportunidad e impertinencia de algunas. Asi, hizole saber que durante
mucho tiempo, mas de cuatro afos, habia residido fuera de Rusia. Habianle
enviado al extranjero por hallarse enfermo de una singular dolencia
nerviosa caracterizada por temblores y convulsiones: algo semejante a la
epilepsia o al baile de San Vito. El hombre de cabellos negros sonri6 varias
veces mientras le escuchaba y ri6 sobre todo cuando, preguntandole: —;Y
qué? ;Le han curado?—, su compaifiero de viaje repuso:

—No, no me han curado.

—iClaro! Le habran hecho gastar una buena suma de dinero en balde...
i Y nosotros, necios, tenemos fe en esa gente! —dijo, acremente, el hombre
del sobretodo de piel de cordero.

—iEsa es la pura verdad! —intervino un sefior mal al vestido, de figura
achaparrada, que se sentaba a su lado. Era un hombre cuarenton, robusto, de
roja nariz y rostro lleno de granos, con aire de empleado subalterno de
ministerio—. jEs la pura verdad! Esa gente no hace mas que llevarse toda la
riqueza de Rusia sin darnos nada en cambio.

—FEn lo que personalmente me respecta se engafian ustedes —dijo, con
acento suave y conciliador, el cliente de los doctores suizos—. Desde luego,
no puedo negar en términos generales lo que ustedes dicen, porque no estoy
bien informado al proposito; pero me consta que mi médico ha invertido
hasta su ultimo céntimo a fin de proporcionarme los medios de volver a
Rusia, después de mantenerme dos afios a sus expensas.

—jComo! —exclamo el viajero de cabellos negros—. ;No habia nadie
que pagase por usted?

—No. El sefior Pavlichev, que era quien atendia a mis gastos en Suiza,
murid hace dos afios. Escribi entonces a la generala Epanchina, una lejana
parienta mia, pero no recibi contestacion. Y entonces he vuelto a Rusia.

—Donde va usted a instalarse?



—(Quiere decir que donde cuento hospedarme? Aun no lo sé; segun
como se me pongan las cosas. En cualquier sitio...

—¢(De modo que aun no sabe donde?

Y el hombre del cabello negro comenzo6 a reir, secundado por el tercero
de los interlocutores.

—Me temo —agregd el primero— que todo su equipaje esta contenido
en este panuelo...

—Yo lo aseguraria —manifestd el otro, con aspecto de extrema
satisfaccion—. Estoy cierto de que todo el equipaje de este sefor es ése,
(verdad? Pero la pobreza no es vicio, desde luego.

La suposicion de aquellos dos caballeros resultd ajustada a la realidad,
como el joven rubio no titubeo6 en confesarlo.

—Su equipaje, sin embargo, no deja de tener cierta importancia —
prosigui6 el empleado, después de que €l y el joven de la cabellera negra
hubieron reido con toda su alma, siendo de notar que aquel que era objeto
de su hilaridad habia terminado también por reir viéndoles reir a ellos, con
lo que hizo subir de punto sus carcajadas—; pues, aunque pueda darse por
hecho que en ¢l brillan por su ausencia las monedas de oro francés,
holandés o aleman, el hecho de que tenga usted una parienta como la
Epanchina modifica en mucho la trascendencia de su equipaje. Esto, claro,
en el caso de que la Epanchina sea efectivamente parienta suya y no se trate
de una distraccion..., lo que no tiene nada de particular en un hombre,
cuando es muy imaginativo...

—Ha adivinado usted —contestd el joven—. Realmente, casi me he
equivocado, porque solo quise decir que la generala es medio parienta mia,
hasta el extremo de que su silencio no me ha sorprendido. Lo esperaba.

—Ha gastado usted inutilmente en sellos de correo. jHum! Usted, al
menos, es ingenuo y sincero, lo cual merece alabanzas. {Hum! Yo conozco
al general Epanchin... como todos le conocen. Al difunto sefior Pavlichev,
el que pagaba sus gastos en Suiza, también le conocia, si es que se refiere a
Nicolas Andrevich Pavlichev, porque hay dos primos hermanos del mismo
apellido. El otro habita en Crimea. El difunto Nicolds Andrevich era



hombre muy respetado, con muy buenas relaciones y propietario, en sus
tiempos, de cuatro mil almas!!l. ..

—Si; se trataba de Nicolas Andrevich Pavlichiev —contesto el joven,
mirando con atencion a aquel desconocido que tan bien informado estaba de
todas las cosas.

Esta clase de caballeros que lo saben todo suelen encontrarse con
bastante frecuencia en cierta capa social. No hay nada que ignoren: toda su
curiosidad espiritual, todas sus facultades de investigacion se dirigen sin
cesar en igual sentido, sin duda por carencia de ideas e intereses vitales mas
importantes, como diria un pensador moderno. Afiadamos que esa
omnisciencia que poseen esta circunscrita a un campo harto restringido: les
consta en qué departamento sirve Fulano, qué amistades tiene, qué fortuna
posee, de donde ha sido gobernador, con quién estd casado, qué dote le
aportd su mujer, quiénes son sus primos en primero y segundo grado, y
otras cosas por el estilo. Por regla general, estos caballeros que lo saben
todo llevan los codos rotos y ganan diecisiete rublos al mes. Las personas
de quienes conocen tantos detalles se quedarian muy confusas si lograran
saber como y por qué estos sefiores omniscientes estan tan bien informados
de sus existencias. Sin duda los interesados encuentran algin consuelo
positivo en poseer semejantes conocimientos, que consideran una completa
ciencia de la que derivan una alta estima de si mismos y una elevada
satisfaccidon espiritual. Y es, en efecto, una ciencia subyugadora. Yo he
conocido literatos, intelectuales, poetas y politicos, que parecian hallar en
semejante disciplina cientifica su mayor deleite y su meta final habiendo
hecho, ademas, su carrera gracias a ella.

Durante aquella parte de la conversacion, el joven de negros cabellos
miraba distraidamente por la ventanilla, bostezando y aguardando con
impaciencia el fin del viaje. Parecia preocupado, muy preocupado, casi
inquieto. Su actitud resultaba extrafia: a veces miraba sin ver, escuchaba sin
oir, reia sin saber ¢l mismo el motivo.

—Permitame: ;a quién tengo el honor de...? —preguntd de improviso
el sefior de los granos al propietario del paquetito del paiiuelo de seda.



—AI principe Ledn Nicolaievich Michkin —contesté el interpelado
inmediatamente sin la menor vacilacion.

—(El principe Leon Nicolaievich Michkin? No le conozco. Jamas lo he
oido mencionar —dijo el empleado, reflexionando—. No me refiero al
nombre, que es historico y se puede encontrar en la historia de Karamzin,
sino a la persona, ya que ahora no se encuentran en ningun sitio principes
Michkin y no se oye jamas hablar de ellos.

—No lo dudo —replicod el joven—. En este momento no existe mas
principe Michkin que yo, que creo ser el ultimo de la familia. En cuanto a
mis antepasados, hace ya varias generaciones que vivian como simples
propietarios rurales. Mi padre fue subteniente del ejército. La generala
Epanchina pertenece, aunque no s¢€ bien en virtud de qué parentesco, a la
familia de los Michkin, y es también, como mujer, la tltima de su raza...

—Ja, ja, ja! —ri6 el empleado—. jMujer, y la tltima de su razal?l!
iQué chiste tan bien buscado!

El sefior de los cabellos negros sonrio igualmente. Michkin quedé muy
sorprendido al ver que le atribuian un chiste, bastante malo ademas.

—Lo he dicho sin darme cuenta —aseguré al fin, repuesto de su
sorpresa.

—iPor supuesto, por supuesto! —repuso jovialmente el empleado.

—Y en Suiza, principe —preguntd de pronto el otro viajero—,
[estudiaba usted, tenia algiin profesor?

—Si; lo tenia...

—Yo, en cambio, no he aprendido nada nunca.

—Tampoco yo —dijo el principe, como excusandose— he aprendido
nada apenas. Mi mala salud no me ha permitido seguir estudios
sistematicos.

—(No ha oido usted hablar de los Rogochin? —interrogd con viveza el
joven de los cabellos negros.

—No; no conozco a casi nadie en Rusia. ;Se llama usted Rogochin?

—Si; Parfen Semenovich Rogochin.

—Parfen Semenovich? ;No serd usted uno de esos Rogochin que...?
—pregunto el empleado con stbita gravedad.



—Si; uno de esos —interrumpid impacientemente el joven moreno
quien, desde el principio, no se habia dirigido al hombre granujiento ni una
sola vez, limitdndose a hablar inicamente con Michkin.

El empleado, estupefacto, abri6 mucho los ojos y todo su semblante
adquirid una expresion de respeto servil, casi temeroso.

—iCoémo! —prosiguio—. (Es posible que sea usted hijo de Semen
Parfenovich Rogochin, burgués notable por derecho de herencia y que
murid hace un mes dejando un capital de dos millones y medio de rublos?

—¢Y como puedes ta saber que ha dejado dos millones y medio? —
pregunt6 rudamente el hombre moreno sin dignarse mirar al empleado.
Luego afiadio, haciendo un guifio a Michkin para referirse al otro—:
Mirele: apenas se ha enterado de quién soy, ya empieza a hacerme la rosca.
Pero ha dicho la verdad. M1 padre ha muerto y yo, después de pasar un mes
en Pskov, vuelvo a casa como un pordiosero. Ni mi madre ni el bribon de
mi hermano me han avisado ni me han enviado dinero. jComo si fuera un
perro! Durante todo el mes he estado enfermo de fiebres en Pskov y...

—iPero ahora va usted a recibir un rico milloncejo, si no mas! ;Oh,
Dios mio! —exclam¢ el sefior granujiento alzando las manos al cielo.

—Digame, principe —exclam6é Rogochin, irritado, sefalando al
funcionario con un movimiento de cabeza—, ;qué podra importarle eso?
Porque no voy a darte ni un kopec aunque bailes de coronilla delante de mi.
Oyes?

—Lo haré¢, lo haré.

—¢(Qué le parece? Bien: pues no te daré ni un kopec aunque bailes de
coronilla delante de mi una semana seguida.

—No me des nada. ;Por qué habias de darmelo? Pero bailarda de
coronilla ante ti. Dejaré plantados a mi mujer y a mis hijos e iré¢ a bailar de
cabeza ante ti. Necesito rendirte homenaje. jLo necesito!

—iPuaf! —exclamd Rogochin, escupiendo. Y se dirigid al principe—:
Yo no tenia mas equipaje que el que usted lleva cuando, hace cinco
semanas, hui de la casa paterna y me fui a la de mi tia, en Pskov. Alli cai
enfermo. Y entre tanto muri6 mi padre de un ataque de apoplejia. Gloria
eterna a su memoria, si; pero la verdad es que faltd poco para que me



matase a golpes. ;Lo creeria usted, principe? Pues es verdad: si yo no
hubiese huido, me habria matado.

—¢(Qué hizo usted para irritarle tanto? —preguntd el principe, que
miraba con curiosidad a aquel millonario de tan modesta apariencia bajo su
piel de cordero.

Aparte el millon que iba a heredar, habia en el joven moreno algo que
intrigaba e interesaba a Michkin. Y en cuanto a Rogochin, fuese por lo que
fuera, se complacia en hablar con el principe, quizas mas que en virtud de
una ingenua necesidad de expansionarse, por hallar un derivativo a su
agitacion. Dijérase que la fiebre le atormentaba atn. En cuanto al empleado,
pendiente de la boca de Rogochin, recogia cada una de sus palabras como si
esperase hallar entre ellas un diamante.

—Mi1 padre estaba, desde luego, enojado conmigo, y acaso con razon —
respondid6 Rogochin—; pero quien mas le predisponia contra mi era mi
hermano. No quiero decir nada de mi madre: es una mujer de edad, lee el
Santoral, pasa su tiempo en hablar con viejas y no ve mas que por los ojos
de mi hermano Semkal®]. Pero, ;no es cierto que éste debid avisarme con
oportunidad? jBien sé€ por qué no lo hizo! Cierto que yo estaba entonces sin
conocimiento... Cierto también que me expidieron un telegrama... Pero
desgraciadamente lo recibi6 mi tia, viuda desde hace treinta afios y que no
trata, de la mafiana a la noche, sino con hombres de Dios!*! y gente por el
estilo... No es monja, pero peor que si lo fuera. El telegrama la asusto, asi
que lo llevo al puesto de policia, donde atin contintia. S6lo me he informado
de lo sucedido por una carta de Basilio Vasilievich Koniev, quien me lo
cuenta todo, incluso que por la noche, mi hermano corté un pafio mortuorio
de brocado de trencillas de oro, que adornaba el ataud de mi padre,
diciendo: «Esto vale su dinero». jSi quiero, me basta con eso para enviarle a
Siberia, porque es un robo sacrilego! ;Qué opinas t0, espantapajaros? —
anadio, dirigiéndose al funcionario—. ;Como califica la ley ese acto? ;De
robo sacrilego?

—Si: de robo sacrilego —confirmd el empleado.

—Y se envia a Siberia a los culpables de ese crimen?

—iA Siberia, si! jA Siberia inmediatamente!



—En casa me creen enfermo aiun —prosiguié Rogochin dirigiéndose al
principe otra vez—. Pero yo he tomado el tren sin decir nada a nadie vy,
aunque mal de salud todavia, dentro de un rato estaré en San Petersburgo.
iCuanto se sorprendera mi hermano Semen Semenovich al verme llegar!
iEl que, como bien s¢, fue quien indispuso a mi padre contra mi! Aunque, a
decir verdad, éste ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia Filipovna.
En ese caso, desde luego, la culpa fue mia.

—¢Nastasia Filipovna? —pregunt6 el empleado, con aire servil y, al
parecer, reflexionando intensamente.

—iSino la conoces! —exclamd Rogochin, con impaciencia.

—iS1! jLa conozco! —exclamoO, con aire triunfante, el sefior
granujiento.

—iClaro! jHay tantas Nastasias Filipovnas en el mundo! Eres un
solemne animal, permiteme que te lo diga. jYa sabia yo que este bestia
acabaria queriendo pegarse a mi! —anadié Rogochin, hablando a Michkin.

—iBien puede ser que la conozca! —replico el empleado—. jLebediev
sabe muchas cosas! Podrd usted injuriarme cuanto quiera, excelencia, pero
Ly st le pruebo que digo la verdad? Esa Nastasia Filipovna por cuya culpa le
ha golpeado su padre, se apellida Barachkov, y es una sefiora distinguida y
hasta, en su estilo, una verdadera princesa. Mantiene intimas relaciones con
Atanasio Ivanovich Totzky y no tiene otro amante que él. Totzky es un
poderoso capitalista, con mucho dinero y muchas propiedades, accionista de
varias compafiias y empresas y por esta razon muy amigo del general
Epanchin.

—iDiablo! jLa conoce de verdad! —exclam6 Rogochin, realmente
sorprendido—. ;Como puedes conocerla?

—iLebediev lo sabe todo! jLebediev no ignora nada! He andado mucho
con Alejandro Lichachevich cuando éste acababa de perder a su padre. No
sabia dar un paso sin mi! Ahora estd preso por deudas; mas yo en aquel
tiempo conoci a todas aquellas mujeres: Arrancia y Coralia, y la princesa
Patzky, y Nastasia Filipovna, y muchas otras.

—(Es posible que Lichachevich y Nastasia Filipovna...? —pregunt6
Rogochin lanzando una mirada de colera al empleado. Y sus labios se



convulsionaron y palidecieron.

—iNo, no, nada! —se apresurd a contestar Lebediev—. El le ofrecia
sumas enormes, pero no pudo conseguir absolutamente nada... No es como
Amancia. Su unico amigo intimo es Totzky. Por las noches puede vérsela
siempre en su palco en el Gran Teatro o en el Teatro Francés. Y la gente
hablaré de ella lo que quiera, pero nadie puede probarle nada. Se la sefala y
se dice: «Mirad a Nastasia Filipovnay»; pero nada mas, porque nada hay que
decir.

—Asi es, en efecto —convino Rogochin, con aire sombrio—; eso
concuerda con lo que me contd hace tiempo Zaliochev. Un dia, principe, yo
cruzaba la Perspectiva Nevsky vestido con un gaban viejo que mi padre
habia retirado hacia tres temporadas. Ella salia de un comercio y subio al
coche. En el acto senti que me atravesaba el alma un dardo de fuego. A
poco encontré a Zaliochev. No vestia como yo, sino con elegancia, y
llevaba un monoculo aplicado al ojo. En cambio yo, en casa de mi padre,
usaba botas enceradas y comia potaje de vigilia. «Esa no es de tu clase —
me dijo mi amigo—: es una princesa. Se llama Nastasia Filipovna
Barachkov y vive con Totzky. El ahora, quisiera desembarazarse de ella a
toda costa, porque, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, tiene entre ceja y
ceja el proposito de casarse con la beldad mas célebre de San Petersburgoy.
Zaliochev afiadid que si yo iba aquella noche a los bailes del Gran Teatro
podria ver en un palco a Nastasia Filipovna. Entre nosotros, le diré que ir a
ver una sesion de baile significaba para mi correr el riesgo de ser molido a
golpes por mi padre. No obstante, burlando su vigilancia, pasé una hora en
el teatro, volvi a ver a Nastasia Filipovna y no pude dormir en toda la
noche. Por la mafiana, mi difunto padre me entregd dos titulos al cinco por
ciento de cinco mil rublos cada uno. «Vete a venderlos —dijo—, pasa por
casa de los Andreiev, liquidales una cuenta de siete mil quinientos rublos
que tengo con ellos y trdeme el resto del dinero. No te entretengas en el
camino, que te aguardo». Negocié los titulos, pero en vez de ir a casa de
Andreiev entré en el Bazar Inglés y compré unos pendientes de diamantes,
cada uno casi tan grueso como ruta avellana. Como el precio excedia en
cuatrocientos rublos el dinero que yo llevaba, di mi nombre y el



comerciante me abrio, crédito por la diferencia. Tras esto, fui a ver a
Zaliochev. «Acompafiame a casa de Nastasia Filipovnay, le dije. Y fuimos.
No sé, ni recuerdo, lo que habia ante mi, ni a mi lado, ni bajo mis pies.
Entrarnos en una sala y ella salio a recibirnos. Yo no di mi nombre: fue
Zaliochev quien tomo¢ la palabra. «Sirvase aceptarlos en nombre de Parfen
Rogochin, en recuerdo del encuentro de ayer tarde», dijo. Ella abrio el
estuche, mir6 los pendientes y sonrid: «Agradezca a su amigo Rogochin su
amable atencion», repuso. Y, haciéndonos una reverencia, se apartd. ;Por
qué no caeria yo muerto en aquel instante? Si me habia decidido a hacer la
visita, era porque, en verdad, no esperaba volver vivo de ella. Lo que mas
me mortificaba de todo era ver que aquel animal de Zaliochev se habia
arreglado para atribuirse el mérito a si mismo, en cierto modo. Yo, bajo de
estatura como soy y mal vestido como iba, guardaba un silencio lleno de
turbacion, y me limitaba a contemplar a aquella mujer abriendo mucho los
ojos, mientras ¢€l, ataviado con elegancia, los cabellos rizados y llenos de
cosmético, muy sonrosada la cara, el lazo de la corbata impecable, mostraba
una desenvoltura de hombre de mundo, y todo se volvia inclinaciones y
gracias. jEstoy seguro de que ella le tomd por mi! Cuando salimos le dije:
«Ahora no vaya a ocurrirsete cualquier insolencia respecto a Nastasia
Filipovna. ;Comprendes?». El, riendo, repuso: «;Coémo te las compondras
para arreglar tus cuentas con Semen Parfenovich?». Yo sentia tanto deseo
de volver a casa como de tirarme al agua, pero me dije: «Sea lo que quiera.
(Qué me importa?». Y regres¢ a casa como un alma en pena.

—jOh! —exclam¢ el empleado, estremeciéndose con positivo espanto
—. (No sabe —afiadio, dirigiéndose al principe— que el difunto Semen
Parfenovich era capaz de matar a un hombre por diez rublos? jFigurese de
lo que seria capaz por diez mil!

Michkin miraba con curiosidad a Rogochin, que parecia haber
palidecido en aquel momento mas atn.

—Matar a un hombre? —dijo Rogochin—. jQué sabes tu de eso! jPeor
aun! —Y, volviéndose a Michkin, continu6—: Mi padre no tardd en
averiguar lo ocurrido, ya que Zaliochev lo iba contando a todos. El viejo me
hizo subir al piso alto de casa. Alli se encerré6 conmigo y me golped durante



una hora seguida. «Esto es so6lo el prologo —me aseguré—. Antes de
acostarme volveré a darte las buenas noches». ;Y sabe lo que hizo luego?
Pues aquel hombre de cabellos blancos visito a Nastasia Filipovna y se
inclin6 hasta el suelo delante de ella, suplicandole y llorando. Al fin ella
busco el estuche y se lo tird a la cara. «Toma, viejo barbudo —Ile dijo—.
Ahi van tus pendientes, pero ahora que sé lo que Parfen Semenovich hizo
para regalarmelos, tienen diez veces mas valor a mis 0jos. Saluda a tu hijo y
dale las gracias en mi nombre». Entretanto, yo, con permiso de mi madre,
pedi veinte rublos prestados a Sergio Protuchin y me fui a Pskov. Llegué
tiritando de fiebre. Alli, las viejas de casa de mi tia comenzaron a leerme el
Santoral. Cansado, me dediqué a gastar en bebida los restos de mi dinero.
Inverti hasta mi Ultimo groch en una taberna, y al salir mortalmente
borracho cai al suelo y alli pasé la noche. Por la mafiana amaneci delirando,
y costdé mucho trabajo volverme a la razon. Pasé unos dias muy malos, se lo
aseguro.

—Vamos, vamos —dijo jovialmente el funcionario, frotandose las
manos—, ahora ya verd como Nastasia Filipovna canta otra cancion. ;Qué
importan aquellos pendientes? jYa le regalaremos otros!

—iS1 vuelves a mencionar a Nastasia Filipovna, te dar¢ de latigazos por
muy amigo que seas de Alejandro Lichachevich! —grit6 Rogochin, asiendo
con violencia el brazo de Lebediev.

—Si me das de latigazos, eso quiere decir que no me rechazas. jAnda,
dame de latigazos! {No lo tomo a mal! Cuando se azota a alguien, se pone
el sello a... jEa, al fin ya llegamos!

El tren, en efecto, entraba en la estacion. Aunque Rogochin habia
hablado de una marcha en secreto, varios individuos le esperaban. Al verle,
comenzaron a gritar y a agitar sus gorros en el aire.

—iTambién esta con ellos Zaliochev! —exclam6 Rogochin, mirdndoles
con sonrisa entre maligna y orgullosa. Luego se dirigi6 repentinamente a
Michkin—: Te he tomado afecto no sé cémo, principe. Quiza por haberte
encontrado en este momento. Sin embargo, también he encontrado a ése —
agrego, indicando a Lebediev—, y no me ha despertado simpatia alguna.
Ven a verme, principe. Te quitaré esas polainas y te regalaré una pelliza de



marta de primera calidad. Ademas mandaré que te hagan un magnifico frac,
con chaleco blanco o del color que te guste. Luego te llenaré los bolsillos de
dinero... e iremos a ver a Nastasia Filipovna. ;Vendras?

—Atiéndale, principe Ledn Nicolaievich —dijo el empleado, con
solemnidad—. jNo deje escapar tan buena ocasion!

El principe Michkin se incorpord, tendid cortésmente la mano a
Rogochin y le dijo con la mayor cordialidad:

—Iré a verle con el mayor placer y aprecio mucho la amistad que me
testimonia. Quiza vaya a visitarle hoy mismo. Me ha simpatizado mucho,
sobre todo cuando nos ha contado esa historia de los pendientes. Pero ya me
agradaba usted antes, a pesar de su aspecto sombrio. Le agradezco la pelliza
y los vestidos que me ofrece, porque pronto, en efecto, lo necesitaré todo.
En este momento apenas poseo un kopec.

—Ven, ven y tendrés dinero esta misma tarde.

—Lo tendra —repiti6 el empleado, como un eco—. jLo tendrd esta
misma tarde!

—Dime, principe; ;te gustan las mujeres? jDimelo en seguida!

—No... Yo, ;comprende?... En fin, quizé usted lo ignore, pero el caso
es que yo, como consecuencia de mi enfermedad congénita, no puedo tratar
intimamente a las mujeres.

—En ese caso —exclam6 Rogochin— eres un verdadero hombre de
Dios. Dios ama a los seres asi.

—3Si: el Sefior Dios los ama —aseguro el empleado a su vez.

—Anda, moscon, acompaname —dijo Rogochin a Lebediev.

Todos descendieron del carruaje. Lebediev habia conseguido al fin su
proposito. El ruidoso grupo partid6 en direccion a la Perspectiva
Voznesensky. Michkin debia dirigirse a la Litinaya. El tiempo era humedo.
El principe pregunt6 a los transelntes el camino a seguir y cuando supo que
debia recorrer tres verstas, resolvid tomar un coche de alquiler.



11

El general Epanchin vivia en una casa propia cerca de la Litinaya, junto a la
Transfiguracion. Ademas de ser dueno de aquel magnifico edificio, cuyas
cinco sextas partes alquilaba, el general obtenia una buena renta de otra
casa, muy vasta también, que poseia en la Sadowaya. Era igualmente
propietario de una fabrica en el distrito de San Petersburgo y de una finca
que producia considerables ingresos, situada a poca distancia de la capital.
Como todos sabian, el general, antes, habia estado interesado en los
arrendamientos publicos y a la sazon era un fuerte e influyente accionista en
varias poderosas sociedades comanditarias. Gozaba reputacion de hombre
muy rico, muy ocupado y muy bien relacionado. Tenia el arte de saber
hacerse necesario en donde le convenia, como, por ejemplo, en su
departamento gubernamental. Nadie, sin embargo, ignoraba que Ivan
Federovich Epanchin no habia recibido educacién alguna, ya que su padre
fue mero soldado raso. Sin duda este ultimo hecho no podia sino honrarle,
comparandolo con la posicion social alcanzada, pero el general, aunque
hombre inteligente, no se eximia de ciertas debilidades, y le disgustaba, en
consecuencia, que se aludiese a sus origenes. En todo caso, era talentoso y
capaz. Se atenia, verbigracia, al principio de no hacerse evidente nunca alli
donde convenia difumarse y, a los ojos de mucha gente, uno de sus
principales méritos consistia en su falta de pretensiones y en saber no
salirse de su lugar. ;Qué hubieran dicho los que le juzgaban asi de haber
leido sus sentimientos reales en el fondo de su alma? El hecho era que,



uniendo a una gran experiencia de la vida varias notabilisimas facultades,
Ivan Fedorovich fingia obrar, méas que en virtud de sus inspiraciones
personales, como ejecutor del pensamiento de los demas, a fin de parecer
un hombre «desinteresadamente consagrado al servicio» y de ganar fama,
de acuerdo con el sentir de la época, de ser un auténtico ruso. Cierto que
circulaban al proposito algunas anécdotas divertidas, pero el general no se
desconcertaba nunca por semejante causa. Ademas, era afortunado en todo,
incluso en el juego. Arriesgaba gruesas sumas en el tapete verde y lejos de
ocultar lo que ¢l llamaba su «pequena debilidad», procuraba hacer
ostentacion de ella. Trataba circulos muy mezclados, si, pero, por supuesto,
de gente influyente y bien situada. Por mucho que tuviese que hacer,
siempre encontraba tiempo para todo, y todo era diligenciado por €l a su
debido tiempo. También en punto a edad el general se hallaba en eso que se
llama «la flor de la vida», ya que contaba cincuenta y seis aflos, momento
en que, como todos saben, es cuando se empieza a vivir de veras. Su buena
salud, su rostro optimista, su figura recia, sus dientes soélidos aunque
ennegrecidos, el aire de preocupacion con que trabajaba por la mafiana en
su despacho y el aspecto de buen humor que exhibia por la noche ante la
mesa de juego o en casa de Su Gracia, todo contribuia a su éxito presente y
futuro y contribuia a cubrir de rosas su sendero.

El general tenia varias deliciosas hijas. En aquel sentido, no todo eran
rosas, aunque si motivo de que Epanchin albergase esperanzas
profundamente acariciadas. ;Hay, después de todo, planes mas graves y
respetables que los de un padre? ;Qué debe preocupar a un hombre mas que
su familia?

La del general consistia en su esposa y tres hijas, ya mujeres. Epanchin
habiase casado muchos anos atras, siendo solo teniente, con una muchacha
de su edad aproximada que no sobresalia por su belleza ni su cultura, ni le
llevdo como dote mas que cincuenta almas, dote, sin embargo, que
constituyo el primer peldafio de la fortuna del general. Este nunca deplor6
aquel matrimonio contraido en su obscura juventud, nunca lo considero6
como un errotr, y respetaba y hasta, a veces, temia tanto a su mujer, que ello
era casi para ¢l un equivalente del amor. Su esposa pertenecia a la familia



principesca de los Michkin, de nobleza antigua aunque no brillante, y tenia
una alta opinion de si misma en razén a su nacimiento. Una persona
influyente, uno de esos protectores amigos de proteger sin que les cueste
nada, se habia interesado por el porvenir del esposo de la joven princesa
cuando ambos estaban recién casados. Abrio, en efecto, camino, al joven
oficial, tendiéndole, como suele decirse, una mano, aunque en realidad
nunca hizo falta mano alguna, sino una simple mirada para que ambos se
comprendieran. Con pocas excepciones, marido y mujer pasaron toda su
existencia en buena armonia. La Epanchina, desde su edad juvenil, gracias a
ser princesa por nacimiento —la ultima de su familia— y acaso también a
causa de sus cualidades personales, habia encontrado amistades de peso en
los circulos mas altos.

En los ultimos afios, gracias a la riqueza de su esposo y al grado de éste
en el servicio, acabd sintiéndose como en su casa en aquellas elevadas
regiones.

En el curso de los afos, las tres hijas del general —Alejandra, Adelaida
y Aglaya— se habian convertido en mujeres muy atractivas. Eran, cierto,
meras Epanchinas, pero por parte de su madre descendian de cuna ilustre,
poseian considerables dotes, se esperaba que su padre, mas pronto o mas
tarde, llegase a ocupar una posicion muy alta y, lo que resultaba también
importante, las tres tenian una notable belleza, sin exceptuar a la mayor, que
ya habia rebasado los veinticinco anos. La segunda contaba veintitrés y
Aglaya, la mas joven, acababa de cumplir los veinte. Aglaya, auténtica
hermosura, comenzaba a atraer la atencion en sociedad. Por ende, las tres
eran también muy distinguidas en materia de educacion, inteligencia y
talento. Todas se querian mucho y se apoyaban mutuamente. Incluso la
gente hablaba de ciertos sacrificios hechos por las dos mayores en beneficio
de la tercera, que era el idolo de la familia. No les gustaba exhibirse mucho
en sociedad y procedian siempre con extraordinario recato. Nadie podia
reprocharles altaneria o desdén, aunque todos las supiesen orgullosas y
conscientes de su propia valia. La mayor de todas tocaba admirablemente, y
la segunda pintaba muy bien, aunque ello no se habia sabido hasta hacia
pocos afios. En resumen, se las elogiaba mucho. Cierto que tampoco



faltaban comentarios hostiles. La gente hablaba con horror del nimero de
libros que las tres muchachas habian leido. No mostraban prisa en casarse y
no aparecian sino muy moderadamente en el circulo social al que
pertenecian. Esto resultaba lo mas notable de todo, siendo notorios, como lo
eran, los propositos, inclinaciones, caracter y deseos de su padre.

Serian cosa de las once cuando el principe pulso el timbre de la puerta
del general. Este habitaba, en el primer piso de su casa, un departamento
relativamente modesto para su posicion en el mundo. Un lacayo de librea
abrid la puerta y el principe hubo de entrar en largas explicaciones con
aquel hombre, quien desde el primer momento miréles a €l y su paquete con
clara desconfianza. Al fin, en vista de la reiterada y concreta asercion del
visitante de que era realmente el principe Michkin y que deseaba ver al
general acerca de un asunto urgente y de importancia, el asombrado
servidor le pasé a una reducida antecdmara que precedia al salén contiguo
al despacho, confiandose alli a otro criado cuyo deber consistia en recibir a
los visitantes en la antesala y anunciarlos al general. Este segundo sirviente,
que vestia de frac, era un hombre como de cuarenta afios, con el aspecto
inquisitivo propio de quien conoce bien la importancia de sus funciones,
que en su caso, segin dijimos, consistian en anunciar a los visitantes y
pasarlos al despacho.

—Entre en el salon y deje aqui su paquete —dijo el lacayo, sentandose
en su butaca con mesurada gravedad y examinando a la vez, con 0jo
sorprendido y severo, al principe, quien, sin abandonar su modesto
equipaje, se habia instalado junto a ¢l en una silla.

—Si me lo permite —indic6 Michkin— esperaré en su compaiiia. ;Qué
voy a hacer yo solo ahi dentro?

—Puesto que viene usted de visita, no puede quedarse en la antesala.
¢(Quiere usted ver al general en persona?

—Si; tengo un asunto que... —principio el principe.

—No le pregunto sobre su asunto. Mi deber es solo el de anunciarle.
Pero, como ya le he dicho, sin permiso del secretario no puedo hacerlo.

El lacayo se sentia cada vez mas inclinado a la desconfianza. El aspecto
del principe diferia mucho del de los visitantes ordinarios. Si bien a ciertas



horas, e incluso todos los dias, el general solia recibir personas de las mas
diversas calidades, especialmente en materia de negocios, el criado, pese a
la amplitud de sus instrucciones, experimentaba en este caso gran titubeo y
por ello considerd imprescindible consultar al secretario.

—¢Viene usted en realidad del extranjero? —pregunto,
involuntariamente, sintiéndose muy turbado apenas concluyé de hablar.

En rigor habia estado a punto de preguntar: «;Es usted en realidad el
principe Michkin?».

—Si: llego ahora mismo de la estacion. Creo que queria usted
preguntarme si soy verdaderamente el principe Michkin; pero la cortesia le
ha impedido hacerlo asi.

—iHum! —rezongo el sirviente, sorprendido.

—Le aseguro que no miento y que no incurrird usted en responsabilidad
alguna por culpa mia. Si me presento vestido de este modo y llevando este
paquete, ello no debe extrafiarle. Mi situacion actual no es muy desahogada.

—Es que... Mire; mi deber es solo anunciarle, y el secretario le vera, a
menos que usted... Precisamente la dificultad esta en que... En fin: ;puedo
preguntarle si se propone solicitar del general una ayuda pecuniaria?

—iOh, no! Tranquilicese; no es ¢ése el asunto que me trae aqui.

—Dispénseme, pero yo, viendo su traje... Espere al secretario. Ahora el
general esta ocupado con un coronel... y luego tiene que venir el secretario
de la compaiiia. ..

—31 he de esperar mucho, le ruego que me permita fumar en algin sitio
Tengo pipa y tabaco...

—iFumar! —exclamo6 el lacayo mirandole con despectiva extrafieza,
como si no pudiera creer a sus oidos—. jFumar! No, no puede usted fumar
aqui y no debia ocurrirsele ni preguntarmelo. jJe, je! Vaya una ocurrencia!

—No se trata de fumar en esta habitacion. Ya me hago cargo de que eso
no debe estar permitido. So6lo queria referirme a que me indicara un lugar
donde poder encender una pipa, porque tengo ese vicio y hace tres horas
que no he fumado. Pero, en fin, como le parezca... Ya lo dice el refran: «Do
quiera que estuvieres, haz lo que vieres...»

El lacayo no pudo contenerse y exclamo:



—(Como voy a anunciar a un hombre asi? En primer lugar, su sitio
como visitante no es ¢€ste, sino el salon, y me expone usted a recibir
reproches. (No pensara usted quedarse a vivir en la casa? —afiadio,
mirando de soslayo el paquetito, que evidentemente le preocupaba.

—No, no me lo propongo. Incluso si me invitaran no me quedaria. El
unico objeto de mi visita es conocer a los duefios de la casa... y nada mas.

Esta respuesta parecié muy equivoca al desconfiado sirviente.

—¢ Conocerlos? —dijo con sorpresa—. jPero si me asegurd usted al
principio que venia por un asunto!

—Quiza haya exagerado yo al hablar de un asunto. No obstante, puedo
decir que me trae un asunto, en el sentido de que tengo que pedir un
consejo... Pero sobre todo deseo presentarme a los Epanchin, porque la
generala pertenece a la familia de los Michkin, como yo, y los dos somos
los tltimos descendientes de nuestra raza.

Las ultimas palabras del principe llevaron al colmo la inquietud del
lacayo.

—( Asi que es usted un pariente?

—Apenas un pariente. El parentesco existe, en realidad, pero tan lejano
que se puede considerar como nulo. Desde el extranjero escribi una vez a la
generala y no me contestd. Sin embargo, al volver a Rusia, he creido deber
mio venir a visitarla. Entro en tantas explicaciones para disipar sus dudas,
ya que le veo muy sorprendido. Anuncie al principe Michkin y este nombre
sera suficiente razén de mi visita. Se me recibira o no: en el primer caso,
bien; en el segundo tal vez mejor ain. Pero creo que no pueden dejar de
recibirme, porque la generala querrd ver al tltimo miembro actual de su
familia, ya que, segin me han dicho, da mucha importancia a su
nacimiento.

Cuanto mas se esforzaba el principe en hacer natural su conversacion,
mas aquella naturalidad hacia entrar en sospechas al experto sirviente,
quien, reconociendo la charla muy légica de hombre a hombre, no podia
considerarla de igual modo de visitante a lacayo. Y como los criados son
mucho menos torpes de lo que sus sefiores imaginan, s6lo dos ideas surgian
en la mente del lacayo: o el visitante era un impostor que acudia a pedir



dinero al general, o era sencillamente un idiota sin un apice de dignidad,
porque un principe en sus sentidos cabales y suficientemente digno no se
habria quedado en la antesala ni contado sus intimidades a un sirviente. En
cualquiera de ambos casos, el anunciar tal visita podia originarle
complicaciones.

—En todo caso, debe usted pasar al salon —dijo lo mas
apremiantemente que supo.

—S1 hubiese pasado, no habria podido darle estas explicaciones —
contestd el principe con sonrisa jovial— y usted estaria inquieto ain acerca
de mi capote y de mi paquete. Ahora, quizd juzgue usted inutil esperar al
secretario y me anuncie sin mas.

—No puedo anunciar a un visitante como usted sin contar con el
secretario. Ademads, Su Excelencia tiene dadas ordenes de que no se le
moleste cuando esta con el coronel... So6lo Gabriel Ardalionovich puede
pasar en estas ocasiones sin ser anunciado.

—¢(Es un empleado?

—(Quién? ;Gabriel Ardalionovich? No. Esta al servicio de la
compaiia. Deje usted el paquete aqui.

—31i, ya pensaba hacerlo si me lo permitia. Y el capote también. ;Le
parece?

—Si: no puede usted conservarlo puesto cuando pase a ver a Su
Excelencia.

El principe, levantandose, quitose agilmente el capote. Llevaba debajo
un traje bastante elegante y bien cortado, aunque algo raido. Sobre su
chaleco serpenteaba una cadena de acero. El reloj, de fabricacidon ginebrina,
era de plata.

Aunque el lacayo tuviese a aquel hombre por un imbécil —y la
conviccion de que lo era habia arraigado vigorosamente ya en su cerebro—
no dejaba de comprender lo inusitado de que ¢l, un sirviente, conversase asi
con un visitante. Ademas, sentia cierta simpatia por Michkin, siempre, por
supuesto, desde un punto de vista distinto a aquel que le produjera tan
violenta indignacion.



—Y (a qué horas recibe la sefiora Epanchina? —pregunté Michkin
después de volver a sentarse donde anteriormente.

—Fso ya no es cosa mia. Sus horas de recepcion varian segun las
personas. Para la modista, la sefiora esta visible desde las once. Gabriel
Ardalionovich puede pasar también antes que los demas, incluso durante el
desayuno.

—En invierno, la temperatura de las casas es mejor aqui que en el
extranjero —comentd Michkin—, aunque en la calle el aire alla es menos
frio que aqui. Un ruso no acostumbrado a las casas extranjeras las encuentra
inhabitables en el invierno.

—¢(No tienen calefaccion?

—Si; pero se construye de diferente modo, con otro sistema de
calefaccion y de ventanas.

—Ya. ;Ha estado usted mucho tiempo en el extranjero?

—Cuatro anos. Claro que siempre he habitado en el mismo lugar, en el
campo.

—Se encontrara usted extrafio entre nosotros, /no?

—Es verdad. Puede creerme que me ha sorprendido observar que no se
me habia olvidado el idioma ruso. Ahora, ;ve?, mientras conversamos,
pienso: «jPues si hablo bien!». Tal vez por eso charle tanto. Desde ayer, en
realidad, experimento una necesidad continua de hablar en ruso.

—Si; claro! ;Vivia usted en San Petersburgo? —pregunto6 el lacayo,
que, pese a sus esfuerzos, no podia lograr librarse de una conversacion tan
afable y cortés.

—¢(En San Petersburgo? Solo he estado de paso. Pero entonces yo no
conocia nada de Rusia y ahora, segun dicen, ha habido tantos cambios que
hasta los que la conocian han tenido que estudiarla de nuevo. Se habla
mucho de las nuevas instituciones judiciales...

—Si, claro; las instituciones judiciales... ;Y qué? ;Es mejor la justicia
extranjera que la nuestra?

—No lo sé. He oido decir muchas veces que la nuestra es buena. Entre
nosotros, por ejemplo, la pena de muerte no existe.

—Y en el extranjero si?



—Si. Yo he visto una ejecucion en Lyon, en Francia. El doctor
Schneider me llevo a presenciarla.

—(Como hacen? ;Ahorcan a los delincuentes?

—No. En Francia les cortan la cabeza.

—Y gritan?

—(Cémo van a gritar? Es cosa de un instante. Se coloca al hombre
sobre una plancha y en seguida cae la cuchilla, movida por una potente
maquina llamada guillotina. La cabeza queda cortada antes de tener tiempo
de parpadear. Los preparativos son horrorosos. Si; lo mas terrible es cuando
leen la sentencia al condenado, cuando le visten, cuando le maniatan,
cuando le conducen al cadalso... Acude una multitud a verlo, incluso
mujeres, aunque alli se opina que las mujeres no deben ver una ejecucion.

—iCbémo que no es cosa para ellas!

—Desde luego que no... Recuerdo que el criminal era un hombre
inteligente, maduro, fuerte y resuelto, llamado Legros. Pero le aseguro a
usted, aunque no me crea, que cuando subi6 al cadalso iba llorando y
blanco como el papel. ;No le parece increible y tremendo? ;Coémo cabe que
haya quien llore de miedo? Yo no creia que el terror pudiese arrancar
lagrimas a un adulto, a un hombre de cuarenta y cinco afios que no habia
llorado jamas. ;Qué pasa, pues, en el alma en este momento? ;Qué terrores
la dominan?

El principe se animaba a hablar. Un ligero matiz rosado coloreaba su
palido rostro. Sin embargo, no elevaba la voz mas que de costumbre. El
criado le escuchaba con vivo intereés.

—AIl menos, con ese género de suplicio no se sufre mucho —comento.

—Lo que acaba usted de decir es precisamente lo que todo el mundo
dice —contestd Michkin, excitindose— y para eso se invento la guillotina.
Pero yo, mientras asistia a la ejecucion, me decia: «;Quién sabe si la
rapidez de la muerte no la hace mas cruel aun?».

Mientras el principe seguia hablando sobre el mismo tema, el lacayo,
aunque no supiese expresar sus ideas como Michkin, delataba en su rostro
la emocidn que le poseia. La dureza de su semblante se suavizo.



—Si tiene muchas ganas de fumar —dijo—, hagalo pero dése prisa para
estar aqui cuando Su Excelencia le mande pasar. ;Ve esa puerta bajo la
escalerilla? Pues abriéndola encontrara un cuartito donde podra fumar,
aunque debe abrir la ventana, porque esto va contra las instrucciones que se
nos han dado.

Mas el principe no tuvo ya tiempo de fumar. En la antecdmara entr6 de
pronto un joven que llevaba unos papeles en la mano. El lacayo se apresurd
a quitarle la pelliza. El joven dirigi6 al principe una rapida ojeada.

—Gabriel Ardalionovich —principié el lacayo en tono confidencial y
casi familiar—, este caballero se ha presentado bajo el nombre de principe
Michkin y dice que es pariente de la sefiora. Acaba de llegar del extranjero,
y trae un paquetito en la mano...

El principe no oyé mas, porque el lacayo continud el resto de sus
palabras en voz baja. Gabriel Ardalionovich escuchaba atentamente,
mirando al principe con redoblada curiosidad. Al fin cesé de atender y se
aproximo vivamente al visitante.

—(Es usted el principe Michkin? —pregunt6 con cortesia y afabilidad
extremas.

Gabriel Ardalionovich era un hombre de veintiocho anos, de buena
apariencia, bien formado, de mediana estatura, con un rostro inteligente y
agradable, cabello rubio y una pequeiia perilla a lo Napoleon III. Pero la
amabilidad de su sonrisa parecia fingida y, aunque afectaba buen humor y
cordialidad, su mirada era fija y escudrifiadora.

«Cuando esté solo debe de tener otro aspecto. Acaso nunca se ria»,
penso el principe.

Y se apresur6 a suministrar todos los informes que pudo sobre su
personalidad, repitiendo poco mas o menos lo que dijera al criado y antes a
Rogochin. Gabriel Ardalionovich pareci6 recordar algo.

—¢(No escribi6 usted, hace un afio o quizd menos, una carta desde Suiza
a Lisaveta Prokofievna? —pregunto.

—Si.

—En ese caso ya se le conoce aqui y se le recuerda. ;Desea ver a Su
Excelencia? Voy a anunciarle... El general, dentro de un instante, estara



libre. Pero vale mas que espere usted en el salon. jPor qué esta aqui el
sefior? —afadio severamente, dirigiéndose al criado.

—Ya le he dicho, Gabriel Ardalionovich, que porque asi lo ha querido.

En aquel momento abridse bruscamente la puerta del despacho y salid
de ¢l un militar que sostenia en la mano una cartera y hablaba en voz alta.

—Estas ahi, Ganial®? —pregunt6 alguien desde el interior—. Entra,
entra.

Gabriel Ardalionovich se inclin6 ligeramente ante Michkin y penetr6 en
el aposento desde el que le llamaban.

Al cabo de dos minutos se abrid la puerta de nuevo y se oyo la voz
sonora, afable y musical, del secretario:

—Principe, sirvase pasar.
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El general Ivan Fedorovich Epanchin, de pie en medio del despacho, miraba
con gran curiosidad al joven que entraba en ¢€l. Incluso adelant6 dos pasos
hacia Michkin. Este se aproximo al general y se presento.

—Muy bien —djijo el general—. ;En qué puedo servirle?

—No me trae ningun asunto urgente. So0lo deseaba conocerle a usted.
No quisiera molestarle, pero como no conozco sus dias ni horas de visita...
En cuanto a mi, llego ahora de la estacion. Vengo de Suiza.

El general iba a sonreir, pero reflexion6 y reprimidse. Permanecié un
momento pensativo, guifio los 0jos y examind de nuevo a su visitante de
pies a cabeza. Luego, con rapido ademan, le sefialo una silla, y acomodose
junto a ¢l, un poco de lado, en impaciente espera. Gania, de pie en un
angulo del despacho, examinaba papeles sobre una mesa.

—FEn principio y como regla —dijo Ivan Fedorovich— no tengo tiempo
para entablar nuevos conocimientos, pero como usted, al decidirse a
visitarnos, persigue sin duda algun fin, yo...

—Yo esperaba precisamente —interrumpio Michkin— que usted no
dejara de atribuir a mi visita algin fin particular. Pero le aseguro que, aparte
el placer de conocerle, no me guia ningiin otro interés concreto.

—EIl placer no es menor para mi; mas, como usted sabe, no siempre
puede uno entregarse a lo que le agrada. Hay que trabajar también...
Ademas, hasta el momento, yo no he descubierto nada de comun entre
nosotros, algo que, por decirlo asi...



—No hay nada, con certeza, que justifique nuestro trato, y sin duda
existe muy poco de comun entre los dos. Porque si bien yo soy el principe
Michkin y la esposa de usted procede de mi familia, esto, evidentemente, no
es razdn, y yo lo comprendo muy bien, para entablar relaciones. Pero no
tengo otro motivo para visitarle. Acabo de pasar cuatro afios en el
extranjero... jy no sabe usted en qué estado me hallaba cuando, abandoné
Rusia! Estaba casi loco. Y si entonces no conocia a nadie, ahora menos aun.
Necesito, pues, conocer y tratar personas amables... Incluso tengo que
pedir consejo sobre cierto asunto y no sé¢ a quién recurrir. Por eso, estando
en Berlin, me dije: «Los Epanchin son casi parientes. Me dirigiré primero a
ellos: quizd podarnos sernos mutuamente Utiles, si son buena gente». He
oido decir que usted lo es.

—Gracias —repuso el general, sorprendido—. Permitame preguntarle
dénde se hospeda.

—Hasta ahora en ningtn sitio.

—(Asi que ha venido directamente desde el tren a casa?... ;Y con...
con sus equipajes?

—No traigo mas equipaje que un paquetito con ropa blanca, que suelo
llevar a mano. Pero de aqui a la noche me queda tiempo de encontrar donde
alojarme.

— Tiene usted, pues, la intencion de buscar donde hospedarse?

—iOh, si, desde luego!

—Juzgando por sus palabras, crei que contaba usted instalarse en
nuestra casa.

—Para eso habria hecho falta ante todo que usted me lo propusiera y
debo confesarle que aun en ese caso no hubiera accedido. No por razon
alguna, sino, sencillamente... porque soy asi.

—Entonces he acertado no invitdndole, y no le invitaré. Permitame,
principe, llegar a una conclusion definitiva: hemos convenido los dos en
que no cabe hablar de relaciones de parentesco entre ambos, por muy
halagador que ello fuese para mi. Por tanto, no queda nada sino...

—Sino marcharme, ;verdad? —acabo el visitante, levantandose y
sonriendo jovialmente, pese a la notoria dificultad de su situacion—. En



realidad, general, aunque mi inexperiencia de la vida petersburguesa es
absoluta, ya presentia que nuestra entrevista no podria terminar de otro
modo. Bien: quizd valga mas asi. Ya antes no contestaron ustedes a mi
carta... Ea, adids, y dispense que le haya molestado...

La faz de Michkin expresaba en aquel momento tal cordialidad, su
sonrisa carecia tan en absoluto de la menor sombra de oculta malevolencia
o rencor, que el general interrumpid en el acto el curso de sus palabras, y
comenzd a mirar al visitante de manera totalmente distinta. Aquel cambio
se produjo en menos de un minuto.

—Vamos, principe —dijo con voz que diferia mucho de la de unos
momentos atras—, yo no le conocia, es verdad; pero Lisaveta Prokofievna,
tendra probablemente interés en ver a una persona que lleva su apellido.
Sirvase esperar un poco, si no tiene mucha prisa.

—iOh, yo soy duefio absoluto de mi tiempo! —dijo Michkin, colocando
otra vez sobre la mesa su sombrero flexible de alas redondas—. Reconozco
que esperaba que acaso Lisaveta Prokofievna se acordase de haber recibido
una carta mia. Antes, mientras yo aguardaba en la antecamara, su criado ha
creido recibir a un pedigiiefio en demanda de dinero, y he comprendido bien
que tiene usted dadas al respecto instrucciones precisas y rigurosas. Pero le
aseguro que ha existido un equivoco sobre el objeto de mi visita. Mi solo
fin al venir ha sido conocerle. Por desgracia, temo haberle importunado.

—FEscuche, principe —dijo el general con jovial sonrisa—; si es usted
lo que parece ser, celebraré estrechar mi relacion con usted. Solo que —ya
se hard usted cargo—, soy un hombre muy ocupado. Ahora mismo tengo
todavia que leer y firmar algunos documentos; luego debo visitar a Su
Gracia y después acudir a mi despacho oficial. Asi que, por muy agradable
que me sea tratar a la gente..., a la gente distinguida, claro... Por otra parte,
veo que es usted un hombre de excelente educacion y... ;qué edad tiene
usted, principe?

—Veintiséis afios.

—i Yo le suponia mucho mas joven!

—Todos dicen que no represento mi edad. Esté seguro de que procurare
no estorbarle; no me gusta molestar a la gente. Imagino, ademas, que los



dos somos caracteres bastante distintos y, a través de diversos detalles
sospecho que no debemos tener muchos puntos de contacto. Sin embargo,
esto no acabo de creerlo, porque a menudo sucede que cuando entre dos
personas se supone que no hay punto alguno comun, existen muchos en
realidad. Es la indolencia humana la que hace que la gente tienda a
clasificarse en virtud de las apariencias y no encuentre nada comun entre
si... Pero temo empezar a cansarle. Me parece notar que...

—Dos palabras: ;tiene usted algin recurso? ;O se propone buscar
ocupacion? Perdone mi pregunta, pero...

—No hay nada que perdonar. Me hago cargo de su pregunta y la
encuentro justificada. Por el momento no tengo recurso alguno ni
ocupacion, y me haria falta al menos tener lo ultimo. Hasta ahora solo
personas extrafias se han ocupado en mantenerme. Cuando he salido de
Suiza, Schneider, el médico que me atendia, me dio el dinero justo para el
viaje, y en consecuencia s6lo me quedan unos kopecs. Tengo entre manos,
es cierto, un asunto sobre el que necesitaria consejo; pero...

—Digame —interrumpio el general—: ;de qué cuenta vivir entre tanto
y cuales son sus proyectos?

—Quisiera trabajar en lo que fuese.

—iOh, es usted un filosofo! Pero ;tiene usted aptitudes o habilidades
concretas? Quiero decir, de aquellas que sirven para ganar el pan de cada
dia... Le ruego, una vez mas, que me perdone...

—No hay de qué. No, no creo tener aptitudes ni habilidades
determinadas. Mas bien al contrario, dado que, en consecuencia de mi mal
estado de salud, mi instruccion ha sido muy incompleta. Pero, para ganarme
simplemente el pan, me figuro...

Otra vez el general le interrumpid y comenzé a preguntarle. El principe
tornd a relatar su vida. Resultdo que Ivan Fedorovich habia oido hablar de
Pavlichev y hasta le habia conocido personalmente. Michkin no podia decir
por qué aquel hombre resolvido encargarse de su educacion, aunque
probablemente se debia a haber sido amigo de su padre. Al quedar huérfano
en edad muy temprana, el principe fue enviado al campo, ya que el aire
puro era esencial para su salud. Pavlichev le puso a cargo de unas ancianas



parientas suyas, propietarias en provincias, y busco para el nifio, primero,
una institutriz y después un ayo. Michkin agreg6 que aunque recordaba toda
su vida pasada, existian muchas cosas en ella que no podia explicar, ya que
nunca habia logrado comprenderlas bien. Los frecuentes ataques de su
enfermedad habian acabado volviéndole casi idiota (tal fue la palabra que el
mismo empled). Dijo luego que Pavlichev le habia enviado a Berlin y desde
alli siguio el viaje a casa del doctor Schneider, un médico suizo, especialista
en enfermedades mentales, que tenia una clinica psiquidtrica en el canton
suizo de Valais. En aquel sanatorio, los enfermos, dementes o idiotas, eran
sometidos a un tratamiento personal del doctor a base de hidroterapia y
gimnasia, educando y desarrollando a la vez su actividad mental. Pavlichev
le habia confiado a aquel doctor suizo unos cinco afos antes y al morir, dos
afnos atras, no dejo nada dispuesto respecto a su protegido. Schneider, sin
embargo, retuvo consigo a éste, sometiéndolo a tratamiento dos afios mas, y
logrando que mejorase mucho, aunque sin curarlo del todo. Finalmente, por
su propio deseo y en virtud de cierta novedad que se produjo en su vida,
Michkin torn6 a Rusia.

El general quedé muy sorprendido.

—Y no tiene usted en Rusia a nadie, absolutamente a nadie que le
ayude? —pregunto.

—De momento, no; pero espero... He recibido una carta que...

—Al menos —interrumpi6é Ivadn Fedorovich sin atender las ultimas
palabras del principe—, ;le han ensefiado a hacer algo? ;Le impediria su
enfermedad desempeiiar algin empleo facil?

—No, no me lo impediria. E incluso deseo vivamente tener un empleo
para ver lo que puedo dar de mi. Durante los cuatro afios en Suiza he
estudiado sin cesar, aunque de modo poco sistematico, segun el método
personal de Schneider. Ademas, he leido muchos libros rusos.

—iLibros rusos! Entonces ;lee y escribe usted correctamente?

—Si; con toda perfeccion.

—Esta bien. ;Y como anda de caligrafia?

—Mi caligrafia es excelente. En ese sentido poseo verdadera habilidad.
Puedo jactarme de ser un caligrafo. Déme recado de escribir y se lo probaré



en el acto —dijo el principe con vehemencia.

—Celebraré que lo haga. Lo considero esencial. Me agrada su interés en
demostrarmelo, principe. Es usted muy amable.

—Tiene usted un magnifico material de escritorio. jCuantas plumas y
cuantos lapices y qué admirable papel, grueso y resistente! También su
despacho es muy hermoso. Veo un cuadro que conozco: un paisaje suizo.
Desde luego, tomado del natural. Estoy seguro de haber visto ese panorama
en el canton de Uri.

—Muy posible, aunque el lienzo haya sido comprado en Rusia. Da
papel al principe, Gania. Ea, torne plumas y papel, y siéntese, si gusta, a
esta mesita. ;Qué es eso? —pregunto el general volviendose a Gania, que
acababa de sacar de su carpeta una fotografia de gran tamafio—. jAh,
Nastasia Filipovna! ;Ha sido ella quien te la ha enviado? ;Ella misma? —
pregunt6 con viva curiosidad.

—Me la dio hace poco, cuando fui a felicitarla. Hace tiempo que se la
habia pedido. No s¢ —agregd Gania con desagradable sonrisa— si me la
habra dado como para insinuarme que me he presentado en su casa, en un
dia como hoy, llevando las manos vacias.

—iNo! —replico el general, con conviccion—. jQué modo tienes de
sacar las cosas de quicio! jUna insinuacion de ese género en una mujer tan
poco interesada! Ademas, ;qué regalo ibas a hacerle? jCémo no le dieras tu
propio retrato! Y, a proposito, ;no te lo ha pedido nunca?

—No, no me lo ha pedido, ni quiza me lo pida jamas. ;jRecuerda usted
la reunion de hoy, Ivan Federovich? Es usted uno de los especialmente
invitados.

—Me acuerdo, me acuerdo e iré con toda certeza. jYa lo creo! jUn
cumpleafnios! Porque cumple los veinticinco... Hum... Voy a revelarte un
secreto, Gania. Preparate... Nastasia Filipovna nos ha prometido a Atanasio
Ivanovich y a mi decir esta noche la ultima palabra: ser o no ser.
(Comprendes?

Gania repentinamente se estremecio y se puso palido.

—¢ Lo ha dicho asi de verdad? —preguntd con voz temblorosa.



—Nos ha hecho esa promesa anteayer, impelida por nuestras comunes
instancias. Pero nos pidio que por el momento no te lo dijéramos.

El general clavaba los ojos en Gania, cuya turbacion le causaba notorio
disgusto.

—Recuerde, Ivan Fedorovich —dijo el joven agitado— que Nastasia
Filipovna me ha dejado en libertad de decidir hasta después de que eclla
haya decidido, y que aun entonces sigo siendo yo quien debe resolver.

—Asi, pues, ta... ti... —balbuci6 el general, sibitamente alarmado.

—Yo no digo nada.

—Pero, vamos a ver: ;qué posicion adoptas?

—No es que rehtse... No he querido decir eso...

—iNo faltaria mas que rehusaras! —exclamoé el general dando libre
curso a su descontento—. Aqui, amigo mio, no se trata de que «no
rehtses», sino de que aceptes la resolucion de Nastasia Filipovna con
entusiasmo, con alegria, sintiéndote dichoso... Dime: ;qué sucede en tu
casa?

—Eso no importa. En casa, todo depende de mi voluntad. Mi padre,
como de costumbre, sigue haciendo disparates. jYa sabe usted a qué punto
ha llegado! Yo no le dirijo la palabra, pero le refreno y, de no ser por mi
madre, le habria echado de casa. Mi madre, naturalmente, se pasa el dia
llorando y mi hermana disgustadisima, desde que les he declarado
francamente que solo yo tengo derecho a decidir de mi futuro, que el amo
en casa soy yo y que deseo ser obedecido. Todo eso se lo dije a mi1 hermana
delante de mi madre.

—Pues yo, amigo mio, contintio sin comprender nada —manifesté Ivan
Fedorovich encogiéndose de hombros y haciendo un movimiento con las
manos—. Nina Alejandrovna estaba desolada, y lloraba y sollozaba de un
modo tremendo cuando vino el otro dia, ;recuerdas? Le pregunté qué le
pasaba y supe por su contestacion que considera tu enlace como un
deshonor para la familia. ;Qué deshonor puede haber en eso, si me permite
preguntarselo? —dije yo—. ;Quién puede reprochar nada a Nastasia
Filipovna ni afear su conducta? ;Qué¢ ha tenido intimidad con Totzky?
Hablar de ello es absurdo, sobre todo teniendo en cuenta las



circunstancias». «jPero usted no toleraria que tratase con sus hijas!», dijo
ella. jFigrate! Verdaderamente esta Nina Alejandrovna no sabe
comprender, no sabe hacerse cargo de...

—¢De su posicion? —insinud Gania, concluyendo la frase del general
—. No se disguste contra ella: la comprende muy bien. Ademas, ya le he
dicho lo que convenia para que aprenda a no intervenir en los asuntos de los
demas. Sin embargo, si en casa las cosas no se han puesto peor es porque no
se ha dicho aun la Gltima palabra; pero la tempestad se cierne en el aire. Si
hoy se dice la ultima palabra, en casa se desencadenara la tormenta.

El principe oy6 toda aquella conversacion desde el rincon en que se
entregaba a su trabajo caligrafico. Cuando lo hubo terminado se aproximo a
la mesa para entregarlo al general.

—(Asi que ésta es Nastasia Filipovna? —preguntd, examinando el
retrato con curiosidad—. jEs maravillosamente bella! —afiadio
fervorosamente.

El retrato era, como Michkin decia, el de una mujer maravillosamente
bella, ataviada, sin afectacion alguna, con un vestido de seda negro cuya
elegante hechura no excluia la sencillez. Los cabellos que, al parecer,
debian de ser castafios, iban peinados con casera simplicidad; la frente era
pensativa; los ojos negros y profundos; la expresion apasionada y un tanto
desdenosa, el rostro delgado y probablemente palido.

Gania e Ivan Fedorovich miraron, sorprendidos, a Michkin.

—(Qué dice de Nastasia Filipovna? ;Es que la conoce también? —
pregunt6 el general.

—Si; aunque solo llevo veinticuatro horas en Rusia, ya conozco a esta
bella mujer —repuso el principe, sonriendo.

Y relato su encuentro con Rogochin y cuanto este tltimo le contara.

—iHe aqui una cosa que no sabiamos! —exclamo el general, inquieto.

Habia escuchado con atencién el relato del principe y ahora sus ojos
parecian querer sondear el alma de Gania.

—Probablemente todo se reduce a una necedad de ese Rogochin —
murmur6 el secretario, un tanto turbado, como el general, por lo que



acababa de oir—. He oido hablar de ¢€l. Es hijo de un mercader, y ademas
un libertino...

—También yo he oido mencionarle —dijo el general— con motivo de
lo de los pendientes de diamantes. Nastasia Filipovna nos cont6 el episodio.
Pero ahora es otra cosa. Aqui hay de por medio un millon tal vez y... una
pasion... Pongamos que esa pasion sea la de un libertino: eso no implica
que haya de ser menos violenta. Ya se sabe de lo que son capaces gentes asi
cuando estan bebidas... En fin... jCon tal que no surjan complicaciones! —
concluyo el general, preocupado.

— Teme usted el millon? —sonrié Gania.

—(Acaso no lo temes tu?

Gania se volvid subitamente a Michkin.

—Que le parece ese Rogochin, principe? ;Un hombre serio o un
necio? ;/Cudl es su opinidon personal?

Mientras Gania hacia esta pregunta, se producia algo nuevo en su
interior. Una idea inédita inflamaba su cerebro y hacia relampaguear sus
ojos. En cuanto al general, cuya inquietud era muy real, mird también al
principe, pero sin confiar mucho, al parecer, en tal fuente de informes.

—No sé€ qué decirle —respondié Michkin—. Rogochin me ha parecido
muy enamorado, € incluso con una pasion morbosa. Por otra parte, le
encuentro muy delicado de salud. No seria extrafio que recayera en breve,
sobre todo si no se cuida.

—(Cree usted...? —pregunto Ivan Fedorovich asiéndose a aquella idea.

—Si.

Gania, sonriendo, se dirigi6 al general.

—Poco importa que recaiga de aqui a unos dias.

No hace falta mucho tiempo para que dé un escandalo de la clase del
que usted teme. Puede darlo hoy mismo...

—Claro, sin duda... Si, eso es posible... Todo depende del estado de
animo de Nastasia Filipovna —repuso el general.

—Y ya sabe usted lo que ella es a veces...

—(Qué quieres decir? —exclamo, muy desconcertado, Ivan Fedorovich
—. Escucha, Gania: procura no contradecirla hoy; te lo ruego... Esfuérzate



en ser con ella lo mas amable que puedas... ;Por qué haces esa mueca?
oyeme, Gabriel Ardalionovich: ;qué es lo que nos proponemos? Si no lo
decimos ahora no lo diremos nunca. Respecto a mi interés personal en este
asunto, bien sabes que no tengo por qué inquietarme: resué¢lvase como se
resuelva la situacion, siempre serda en ventaja mia. Nada hard desistir a
Totzky de la decision tomada, y por tanto yo no corro riesgo alguno. De
modo que si algo me propongo, es Unicamente tu bien. Piénsalo... ;No
tienes suficiente confianza en mi? Ademas, ti eres un hombre que... En una
palabra, eres un hombre inteligente y yo me fundaba en tu inteligencia en
este caso porque..., porque...

Gania acudio en auxilio del titubeante general:

—Porque ella constituye lo principal en este asunto —acabo.

Y una sonrisa maligna plegd sus labios. Ni siquiera se esforz6 en
disimularla. Sus ojos centelleantes miraban fijamente a Epanchin como
queriendo leer en sus ojos cuanto albergaba su mente. El general se
ruborizd y se enfurecio a la vez.

—Si: es lo principal —asintid, mirando agriamente a Gania—. Pero tu
eres un hombre muy extrano, Gabriel Ardalionovich. Se diria que te agrada
la llegada de ese hijo de comerciante, que ves en ¢l una salida. Pero es
ahora precisamente cuando tendrias que proceder desde el principio con
inteligencia, ahora cuando es necesario hacerse cargo de la situacion y obrar
honradamente por ambas partes, ahora cuando hay que demostrar
franqueza. De lo contrario, mas vale prevenirse con antelacion para no
comprometer a los demds, con tanto mayor motivo cuanto que nos ha
sobrado tiempo para ello. jE incluso en este momento no es tarde todavia,
aunque soOlo falten algunas horas! —y el general arqueo las cejas con aire
significativo—. ;Comprendes? ;Te haces cargo? En resumen: ;quieres
aceptar o no quieres? Si no quieres, dilo y acabemos. Nadie te obliga,
Gabriel Ardalionovich, nadie te arrastra a la fuerza para hacer caer en un
lazo, si tal te parece.

—Quiero —declaré Gania a media voz, pero en tono firme.

Y en seguida bajo la vista y guardo silencio.



Su respuesta satisfizo al general. Se habia excitado un tanto y se le
notaba pesaroso de no haber sabido contenerse. Volvidse hacia el visitante y
la idea de que ¢ste habia oido la conversacion precedente hizo asomar al
rostro de Ivan Fedorovich una expresion de inquietud. Pero aquella
expresion se desvanecio en un instante: le bastd dirigir una sola mirada a
Michkin.

—ijOh! —exclam6 examinando la muestra caligrafica que el principe
acababa de presentarle—. jEsto es un modelo de escritura! ;Y un modelo
muy poco corriente! Mira qué destreza caligrafica tiene el principe, Gania.

Michkin habia escrito sobre una gruesa hoja de papel vitela la siguiente
frase, trazada en caracteres rusos de la Edad Media:

«El humilde igimeno Pafnuti ha puesto aqui su firmay.

—Esto —explicé Michkin con alegre animacion— es la propia firma
del igimeno Pafnuti, tornada de un manuscrito del siglo catorce. Todos esos
1gimenos y metropolitanos de antafio firmaban perfectamente y a veces con
mucho gusto, con un minucioso esmero... ;No posee usted, general, la
coleccion de Pogodin? Luego he reproducido otro tipo de escritura: la letra
grande y redonda usada por los franceses el siglo pasado. Algunas letras no
tienen siquiera la forma de las de hoy. Esta era la letra habitual de los
hombres de negocios y de los escribanos. El modelo que me ha servido de
muestra procede de uno de ellos. Y usted convendra que no carece de cierto
mérito. Mire qué a y qué d tan redondas. He trasladado los caracteres
franceses a los tipos rusos, lo que es bastante dificil. Pero he logrado
hacerlo. Observe esta otra y original escritura: la frase que dice «la
perseverancia todo lo vence». Es la escritura rusa normal, la de los
escribanos profesionales y de los funcionarios militares. Asi se escriben los
documentos oficiales que han de dirigirse a personajes de importancia. Las
letras son redondas también y el trazo grueso, pero de un gusto notable. Un
caligrafo rechazaria estos adornos, o mejor dicho, estas insinuaciones de
adornos. Ve usted esas a modo de colas inacabadas? El conjunto tiene
cierto sello propio, que delata el caricter del escribiente; quisiera dar rienda
suelta a su fantasia, obedecer a las inspiraciones de su talento; pero un
militar no conoce mas que su consigna, y la pluma, esclava de la disciplina,



se detiene a medio camino. jEs delicioso! Cuando, recientemente, pude ver
un trozo de esa escritura, quedé admirado. ;Y sabe donde la casualidad hizo
que la encontrase? jEn Suiza! Esta es la letra inglesa normal. Aqui la
elegancia no puede ir mas lejos: todo es exquisito, encantador, perfecto. Vea
una variante: una escritura mixta cuyo modelo me procurd un viajante
francés. En el fondo es la misma letra inglesa, pero los trazos gruesos
aparecen un tanto mas acusados y los ovalos, compruébelo, sugieren cierta
modificacion: tienden a ser mas redondos. Esta escritura admite los floreos,
que son lo mas peligroso de la caligrafia. El floreo exige un gusto
extraordinario, pero si se consigue se obtiene una letra que desafia toda
comparacion y que le enamora literalmente a uno.

—jCuanto ha profundizado usted el tema! —dijo el general, riendo—.
Verdaderamente, amigo mio, no es usted un mero caligrafo: es un artista.
(Qué opinas, Gania?

—iMaravilloso! —dijo el joven. Y afiadid, con sonrisa burlona—:
Ademas, el principe se siente consciente de la gran importancia de su
trabajo.

—Rie si gustas. No por eso deja de ofrecérsele un porvenir gracias a su
pluma —repuso Ivan Fedorovich—. Seguramente no acertaria usted,
principe, a qué personaje van a ser dirigidos los escritos que salgan de su
mano. Puede usted contar con un sueldo inicial de treinta y cinco rublos al
mes. Pero ya son las doce y media —continudé mirando su reloj— y el
tiempo me apremia. Hablemos, pues, de negocios, principe, porque acaso
no tengamos ocasion de volver a vernos hoy. Siéntese un momento. Ya le he
dicho que no podré recibirle muy a menudo, pero deseo sinceramente
ayudarle un poco... Entenddmonos: muy poco; sélo lo preciso para
subvenir a sus necesidades mas urgentes. Luego, una vez colocado, le
dejaré abrirse camino por si solo. Voy a buscarle un empleito en algiun
departamento en donde no tendra usted exceso de trabajo, pero donde habra
de ser muy puntual. Y respecto a lo demas, escucheme. Mi joven amigo
Gabriel Ardalionovich Ivolguin, aqui presente, y con quien deseo verle en
buenas relaciones, vive con su familia, es decir, con su madre y su hermana.
Estas seforas tienen dos o tres habitaciones debidamente amuebladas, que



alquilan, incluyendo mesa y servicio, a personas de buenas referencias.
Estoy seguro de que Nina Alejandrovna atenderd mi recomendacién
respecto a usted.

Esa casa, principe, creo que sera magnifica para usted sobre todo porque
en lugar de vivir solo estard, por asi decirlo, en el seno de la familia; y, a
juicio mio, no debe usted vivir solo en una ciudad como San Petersburgo.
Nina Alejandrovna y Barbara Ardalionovna, madre y hermana,
respectivamente, de Gabriel Ardalionovich, son sefioras por quienes tengo
la mayor estima. La primera es esposa de un antiguo compafero mio, el
general Ardalion Alejandrovich, hoy retirado y a quien (aunque me haya
visto obligado a romper mis relaciones con ¢l en virtud de determinadas
circunstancias) sigo profesando aprecio en cierto sentido. Le digo todo esto,
principe, para hacerle comprender que lo recomiendo en esa casa
personalmente, si vale la palabra, y que, por lo tanto, respondo de usted en
algunos aspectos. El precio de la pension es moderado y espero que en
breve su sueldo le permitird atender a ese gasto. Claro que un hombre
necesita dinero de bolsillo para sus gastos, por poco que sea; pero no se
moleste, principe, si le digo que, en mi opinion, le conviene no llevar dinero
de bolsillo y hasta no llevar en el bolsillo dinero alguno. Hablo asi en virtud
del juicio que he formado sobre usted. Pero como en este momento su bolsa
esta completamente vacia, permitame ofrecerle estos veinticinco rublos para
sus primeros gastos. Haremos cuentas mas tarde, naturalmente, y si es usted
un hombre tan recto y leal como lo hacen suponer sus palabras, no
tendremos dificultades por ese lado. Si me intereso tanto por usted, se debe
a que tengo sobre su persona determinadas miras que algun dia conocera.
Como ve, le soy muy franco. No tendras nada que objetar a que el principe
se aloje en vuestra casa, ;verdad, Gania?

—Muy al contrario. Y mama se sentira encantada —respondid
cortésmente el joven.

—~Creo que ya tenéis otro huésped. ;Como se llama? ;Fert...? ;Ferd...?

—Ferdychenko.

—iAh, si! Ese Ferdychenko no me gusta nada; es un bufon de muy mal
gusto. No comprendo por qué Nastasia Filipovna le alienta tanto. ;Es cierto



que tiene algin parentesco con ella?

—iNo! Eso es pura broma. Entre ambos no media el menor vinculo de
familia.

—iEntonces que se vaya al diablo! Diga, principe: ;esta usted
satisfecho?

—Le doy las gracias, general. Ha mostrado usted una bondad
extraordinaria conmigo, bondad tanto mayor cuando yo no le pedia nada. Y
no es que lo hiciera asi por orgullo... En verdad, no sabia donde dormir esta
noche. Cierto que Rogochin me invit6 a visitarle. ..

—¢Rogochin? jOh, no! Yo le daria, principe, el consejo paternal o, si lo
prefiere, amistoso de no visitar a Rogochin, de olvidarle incluso. En
general, a mi juicio, haria usted bien limitando sus amistades a la familia
con la que va a vivir.

—Ya que es usted tan amable —empez6 el principe—, quisiera
consultarle sobre un asunto... He recibido aviso de que...

—Perdoneme ahora —interrumpio6 el general—, porque no me queda ni
un minuto. Voy a anunciarle a Lisaveta Prokofievna. Si ella consiente en
recibirle (y ya me arreglaré para presentarle de un modo que consienta), le
aconsejo que aproveche la ocasion y procure agradarla, porque Lisaveta
Prokofievna puede serle muy util. Ademas, lleva usted su mismo apellido...
Si no quiere recibirle hoy, no insistiremos: otra vez serd. Echa una ojeada a
esas cuentas, Gania...

Ivan Fedorovich sali6 y el visitante no pudo exponerle el asunto que por
tres veces ya habia insinuado. Gania encendid un cigarrillo y ofrecio6 otro a
Michkin, quien lo aceptod, y después, sin hablar por temor a importunar el
secretario, comenzo a examinar la estancia. Pero Gania apenas si mir6 el
papel lleno de nimeros sobre el que el general llamara su atencion. Parecia
distraido; su sonrisa, su mirada, su aire de preocupacion sorprendieron ain
mas a Michkin cuando ambos jovenes quedaron solos. De pronto Gania se
aproximé al principe, que en aquel momento examinaba el retrato de
Nastasia Filipovna.

—¢Le gusta esa mujer, principe? —Ie interrogd a quemarropa,
mirandole inquisitivamente.



Dijérase que tras aquella pregunta se ocultaba alguna intencion peculiar.

—Tiene un rostro maravilloso —repuso el principe—. Y estoy seguro
de que no ha vivido una existencia vulgar. Aunque su fisonomia es alegre,
esta mujer ha debido de atravesar grandes sufrimientos, ;no? Los ojos lo
dicen, y lo dicen sus pémulos, y lo dicen esas ojeras... Tiene un rostro
orgulloso, altanero... No sé si sera o no una mujer de buen corazon. jSi
fuera buena, todo lo demas podria pasar!

—¢(Se casaria usted con una mujer asi? —preguntdé Gania, mirando
fijamente a Michkin con ojos ardientes.

—Yo no puedo casarme con mujer alguna, porque estoy enfermo —
respondid el principe.

—¢Y Rogochin se casaria con ella? ;Qué opina usted?

—iCasarse con ella! Hoy mejor que manana, si pudiera. Aunque tal vez
dentro de una semana la asesinase...

Al oir esta contestacion Gania se estremecid tan violentamente que el
principe hubo de contenerse para no lanzar un grito.

—(Qué le pasa? —dijo tomando el brazo del secretario.

El criado apareci6 en la puerta.

—Excelencia, Su Excelencia le ruega que pase a ver a Su Excelencia.

Michkin sigui6 al lacayo.
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Las tres hijas del general Epanchin eran unas jovenes robustas, saludables,
altas, desarrolladas, con magnificos hombros, ancho pecho y brazos fuertes,
casi masculinos. De acuerdo con esta sana y vigorosa constitucion
necesitaban comer bien y no disimulaban el hecho. A veces su madre se
mostraba escandalizada de semejante apetito y de la naturalidad con que lo
satisfacian, pero aunque sus hijas la escuchaban respetuosamente, algunas
de sus opiniones habian dejado de tener la indiscutida autoridad que
poseyeran afios antes, tanto mas cuanto que las tres muchachas, obrando
siempre de concierto, formaban un conjunto demasiado fuerte para su
madre, y ésta, por salvar su dignidad, habia de prescindir de su oposicion.
Cierto que su caracter le impedia a veces el seguir los dictados del sentido
comun, porque Lisaveta Prokofievna tenia cada afio que pasaba mas
impaciencia y mas caprichos. Incluso cabe decir que se mostraba
extravagante. Por fortuna disponia siempre a mano de un marido tolerante y
sumiso, sobre quien descargaba sus enojos, con lo que la paz doméstica se
restablecia y las cosas tornaban a marchar tan bien como antes.

De otra parte, la sefiora Epanchin no carecia tampoco de apetito. Por
regla general se reunia con sus hijas a las doce y media para participar en un
substancioso almuerzo casi equivalente a una comida. Las jovenes bebian
siempre una taza de café en sus lechos, a las diez en punto, cuando
despertaban. Les placia esta costumbre y la habian adoptado como
definitiva. A las doce y media la mesa estaba servida en un comedorcito



proximo a las habitaciones de su madre y a veces el general, cuando tenia
tiempo, participaba en el almuerzo de su familia. Ademas de té, café, queso,
miel y manteca, veianse en la mesa ciertas frituras muy apreciadas por la
duefia de la casa, chuletas y sopa espesa y caliente.

La mafana en que empieza nuestra historia, toda la familia, reunida en
el comedor, esperaba al general, que habia prometido acudir a las doce y
media. De haberse retardado un solo instante se le habria enviado a buscar;
pero se presentd personalmente. Al acercarse a su mujer para darle los
buenos dias y besarle la mano not6 en su rostro una expresion especial. Ya
la noche antes habia tenido el presentimiento de que iban a surgir ciertas
complicaciones debidas a un determinado «incidente» (tal era su palabra
favorita) y en el lecho se habia preocupado mucho al proposito. A la sazén
se sintid alarmado de nuevo. Las jovenes acudieron a besar a su padre, y
aun cuando no evidenciaran aspereza alguna, €l notd también en ellas un
algo especial, como en su madre. Desde luego, el general ultimamente se
sentia en extremo susceptible respecto a las cuestiones familiares. Pero
como era un padre y un esposo experimentado y habil, se habia apresurado
a tomar las oportunas medidas.

Aun a costa de perjudicar el orden de nuestro relato, creemos
conveniente aclararlo mediante algunas explicaciones concretas acerca de la
situacion de la familia Epanchin al comenzar nuestra historia. Acabarnos de
decir que aunque el general no fuese hombre de mucha educacioén, sino,
como ¢l decia, un autodidacta, era esposo y padre experto y habil. Mientras
la mayoria de los hombres a quienes el cielo ha concedido una numerosa
descendencia femenina solo piensan en casarla lo antes posibles, Ivan
Fedorovich, al contrario, profesaba el sistema de no apremiar a sus hijas
para que se casasen. Incluso supo inculcar a su mujer el mismo principio,
aunque ello resultara dificil, porque el modo habitual de ser de padres y
madres parece acomodarse mal a semejante sistema. Pero los
razonamientos del general eran solidos y se apoyaban en hechos palpables.
Dejadas a su libre decision e 1iniciativa, las jovenes se sentirian
inevitablemente inclinadas a comprometerse en el momento oportuno y
entonces todo resultaria mas facil, porque ellas mismas procurarian allanar



las cosas prescindiendo de excesivas caprichos y pretensiones. El papel de
los padres se limitaria, asi, a ejercer una suave y en lo posible poco notoria
vigilancia para evitar una eleccion desastrosa o un afecto inconveniente, y a
intervenir en el momento adecuado con todo su apoyo e influjo a fin de
llevar a cabo las cosas. Y, ademas, el mero hecho de que la fortuna paterna,
y en consecuencia la posicion social de la familia, crecian de afio en afio en
progresion geométrica, hacia que el valor de las muchachas aumentase cada
vez mas en el mercado matrimonial.

Pero todos estos argumentos indiscutibles fueron contrarrestados de
improviso por otro. La hija mayor, Alejandra, alcanzd, subita e
inesperadamente, como siempre ocurre, su vigésimo quinto afio de edad.
Casi al mismo tiempo, Atanasio Ivanovich Totzky, persona de la mejor
sociedad, de elevadisimas relaciones y extraordinariamente rico, tornd a
sentir un deseo acariciado mucho tiempo atras: el de casarse. Totzky era un
hombre de cincuenta y cinco afios, de temperamento artistico y gran
refinamiento. Deseaba hacer un buen matrimonio y era muy admirador de
la belleza femenina. Como mantenia estrecha amistad con Ivan Fedorovich,
especialmente desde que ambos estaban asociados en varias empresas
financieras, hablole en solicitud de su amistoso consejo y orientacion.
(Podria ser estudiada con interés una propuesta de matrimonio de Totzky
con una de las hijas de su amigo? Esto representaba, o podia representar,
una inminente alteracion en el curso, hasta entonces placido y feliz, de la
vida de la familia del general.

Ya dijimos que la beldad de la casa era incuestionablemente Aglaya, la
mas joven de las tres hijas. Pero Totzky, aunque hombre de ilimitado
egoismo, juzgd inutil dirigirse en aquel sentido, comprendiendo que Aglaya
no seria para ¢€l. Acaso el ciego amor y el extraordinario afecto de las
hermanas exagerase la nota; mas el caso era que, de un modo u otro, habian
convenido entre si que el destino de Aglaya no seria un destino vulgar y que
habia de alcanzar uno excepcionalmente brillante, el mas alto ideal posible
de la felicidad terrena. El futuro esposo de Aglaya debia ser un dechado de
perfecciones ademas de poseer una vasta riqueza. Las dos hermanas
mayores habian convenido, casi sin palabras, que en caso necesario harian



por Aglaya todos los sacrificios posibles. De este modo, la dote de la menor
seria colosal, inaudita. Los padres conocian este pacto de las hermanas
mayores y, por lo tanto, cuando Totzky pidid consejo, creyeron poder
obtener con certeza el asenso de Alejandra o de Adelaida, tanto mas cuanto
que el opulento Atanasio Ivanovich no seria muy exigente en materia de
dote. El general, dado su profundo conocimiento de la vida, concedi6 desde
el primer instante todo su valor a las proposiciones de su amigo. Como éste,
en virtud de ciertas circunstancias especiales, habia aventurado su
indicacion con suma cautela, limitandose, por decirlo asi, a explorar el
terreno, los Epanchin no hablaron del asunto a sus hijas sino en el sentido
de una posibilidad remota. Recibieron como respuesta una satisfactoria
aunque algo vaga seguridad de que Alejandra, llegado el caso, no se negaria
al enlace. La mayor era una muchacha de buen cardcter y facil de
convencer, sin que ello significase que no tuviera voluntad propia. Era de
creer que estuviese dispuesta a casarse con Totzky, y que, si daba su
palabra, la mantuviera fielmente. No le gustaba la vida ostentosa, y asi, en
vez de perturbar y trastornar la vida de su marido, llevaria a ella dulzura y
paz. Alejandra era muy hermosa, aunque no absolutamente deslumbrante.
(Qué mas podia pedir Totzky?

Y, sin embargo, el proyecto permanecia ain en grado de tentativa.
Totzky y el general habian convenido, mutua y amistosamente, que de
momento no se daria paso ni habria arreglo alguno de carécter irrevocable.
Los padres no habian comenzado aun a hablar abiertamente del asunto a sus
hijas, ya que existian signos de discordia entre ambos. Lisaveta
Prokofievna, la madre, sentiase descontenta por algin motivo —y un
motivo, por cierto, muy importante Mediaba un serio obstaculo, un
complicado y molesto factor que podia echar a perder todo el asunto.

Este complicado y molesto «factor», como el propio Totzky solia decir,
habia comenzado su existencia dieciocho afios antes.

Atanasio Ivanovich poseia entonces una de las mas ricas propiedades de
cierta provincia del centro de Rusia. Su mas cercano vecino, duefio de una
pequeiia y pobre finca, se distinguia por su notoria y continua mala fortuna.
Era un oficial retirado, de buena familia —mejor, en realidad, que la del



propio Totzky— y se llamaba Felipe Alejandrovich Barachkov. Agobiado
de deudas e hipotecas, logro, tras trabajar rudamente casi como un labriego,
poner sus fincas un poco en orden. El mas pequefio éxito le infundia
inmensa confianza. Radiante de entusiasmo se dirigio, pues, a la pequena
poblacion cabeza de distrito para intentar un arreglo con uno de sus
principales acreedores. Llevaba dos dias en la poblacidon cuando el estarosta
de su aldea llego a rienda suelta, con la barba abrasada y el rostro lleno de
quemaduras, y le inform6 de que el lugar habia ardido la vispera a mediodia
y que «la barina habia tenido el honor de perecer, pero las nifias estaban
sanas y salvasy. El golpe fue excesivo para Barachkov, por acostumbrado
que se hallase a los embates de la mala suerte. Volvidse loco y murid un
mes mas tarde en pleno delirio. Su arruinada propiedad, con sus andrajosos
campesinos, fueron vendidos para pagar sus deudas. En cuanto a sus hijas
—dos ninas de seis y siete afios respectivamente— fueron atendidas gracias
al generoso corazOén de Atanasio Ivanovich, quien las hizo educar en
compaiiia de las de su mayordomo, un aleman, antiguo empleado publico y
padre de numerosa familia. La nifia menor muri6 de tos ferina y s6lo quedd
con vida la pequena Nastasia. Totzky vivia entonces en el extranjero y no
tardd en olvidar hasta la existencia de la pequeiia. Pero cinco afios después
ocurriosele ir a inspeccionar sus propiedades y vio en casa de su
mayordomo una encantadora muchachita de doce afios, inteligente,
retozona, dulce y prometedora de una gran belleza. En tal sentido, Atanasio
Ivanovich era un gran conocedor. Aunque s6lo pas6 unos dias en la finca,
adoptd disposiciones tendentes a producir un gran cambio en la educacion
de la nifia, que fue confiada a una respetable y culta institutriz suiza, de
bastante edad, muy experta en su profesion y que durante los cuatro afios
que dedico a su alumna, le ensefid, francés y las diversas cosas necesarias a
una sefiorita.

La suiza instaldse en la casa de campo de Totzky y la pequeiia Nastasia
comenzo a recibir una amplia educacion. A los cuatro afios, ésta se dio por
concluida y otra mujer vino de otra finca de Totzky, situada en una remota
provincia, para hacerse cargo de la joven, quien se acomodo en dicha finca,
en una casita de madera recientemente construida, muy elegantemente



amueblada y provista, y que se llamaba, con nombre apropiado, «La
Placentera». La encargada de Nastasia llevo a la joven alli y, como era una
viuda sin hijos y residia habitualmente a poco mas de una versta de
distancia, se fue a vivir con ella en la casita. Como servidumbre, Nastasia
dispuso de una anciana ama de llaves y de una joven y diligente doncella.
En la casa encontrd instrumentos musicales, una escogida biblioteca de
libros adecuados a su edad y sexo, lienzos, grabados, lapices, pinceles,
pintura y un perrillo faldero... Y quince dias despué€s aparecié Atanasio
Ivanovich... Desde entonces parecid volverse particularmente amante de
aquella remota propiedad perdida en las estepas y pasaba alli dos o tres
meses todos los veranos. Asi transcurrieron cuatro afios, tranquilos y
felices, en un ambiente lleno de elegancia y buen gusto.

Cierta vez, a principios de invierno, cuatro meses después de una de las
visitas estivales de Totzky, que en esta ocasion solo se detuvo quince dias,
llegd hasta Nastasia Filipovna el rumor de que Atanasio Ivanovich iba a
casarse en San Petersburgo con una bella heredera de buena familia.
Tratabase de un enlace brillante y conveniente. EI rumor no era cierto en
todos sus detalles, ya que el casamiento que se daba por hecho no pasaba de
ser un proyecto vago; pero supuso un cambio radical en la vida de Nastasia
Filipovna. La joven mostré entonces gran determinacion y una inesperada
fuerza de voluntad. Sin vacilar, abandond en seguida su casita de madera y
se presentd, sola, en San Petersburgo, dirigiéndose inmediatamente a la
residencia de Totzky. El, muy confuso, tan pronto como principio a
hablarle, comprendi6 que debia prescindir de todo lenguaje, entonacion y
logica de las agradables y refinadas conversaciones que con tanto éxito
desplegara antes. Todo era inutil. La que veia sentada ante €l era una mujer
completamente distinta a la que en julio anterior habia dejado en su casita
provinciana.

Ante todo, esta nueva mujer mostraba saber y entender muchas cosas,
tantas, que ¢l se preguntaba, asombrado, donde podia haber adquirido tal
conocimiento y llegado a tan definidas ideas. Seguramente no en su
biblioteca de muchacha. Ademas, ella enfocaba también las cosas desde el
punto de vista legal y mostraba, si no conocimiento del mundo, si de como



ciertas cosas se hacen en el mundo. Tampoco su caracter era el mismo de
antes. No quedaba nada de su timidez, de su inseguridad de colegiala, de
esos sentimientos tan fascinadores en su original naturalidad, de sus
melancolias y sus suefios, de sus asombros, sus desconfianzas, sus lagrimas,
sus inquietudes...

Si: era una nueva y desconcertante criatura la que Totzky veia ante si
riéndose de €l en su cara y abrumandole con malignos sarcasmos mientras
le aseveraba rotundamente no haber albergado jamas por ¢l otro sentimiento
que el del asco y desprecio mas profundos, desprecio y asco que la habian
invadido tan pronto como pasoé el momento de la primera sorpresa. Esta
nueva mujer anuncid en seguida que la tenia completamente sin cuidado
que Totzky se casase cuando y con quien quisiera, pero que habia venido
para impedirle aquel matrimonio, no por maldad, sino simplemente porque
se le antojaba hacerlo asi, y asi lo haria. «Tengo ganas —dijo— de reirme
de ti a mi vez, y me ha llegado la horay.

Tal era al menos lo que decia, aunque bien pudiera ser que pensase de
otro modo. Mientras la nueva Nastasia Filipovna reia y se expresaba asi,
Atanasio Ivanovich reflexionaba procurando poner en orden sus
trastornadas ideas. Tal meditacion le llevo tiempo, ya que pasd quince dias
ponderando las cosas. Al fin de la quincena, lleg6 a una decision.

Atanasio Ivanovich, hombre entonces de cincuenta afios, tenia un
caracter concreto y unas costumbres formadas. Su posicion en el mundo y
en la sociedad estaba asentada desde hacia largo tiempo sobre cimientos
seguros. No amaba ni apreciaba otra cosa que su propia persona, su paz y su
comodidad por encima de todo en el mundo, como corresponde a un
hombre de alta educacion. Ningun elemento destructivo ni dudoso podia ser
admitido en aquel espléndido edificio de su vida. Por otra parte, su
experiencia y perspicacia le hicieron ver en seguida claramente que tenia
que vérselas con una persona fuera de lo ordinario, una persona que no solo
amenazaria, sino que obraria, sin que nada la detuviera, en virtud de que
nada amaba en la vida ni nada la tentaba. Evidentemente halldbanse en ella
sintomas de una febril agitacion mental y espiritual, una especie de
indignaciéon romantica —jDios sabia por qué y contra quién!—, un



insaciable y exagerado sentimiento de desprecio que rebasaba toda medida.
Algo, en resumen, muy ridiculo e inadmisible entre la buena sociedad y
bastante para incomodar gravemente a un hombre bien educado. Desde
luego, la riqueza e influencia de Totzky le permitian desembarazarse de
aquel estorbo mediante cualquier perdonable maniobra un tanto picara. En
otro sentido, el legal, por ejemplo, era palmario que Nastasia Filipovna no
podia causarle apenas perjuicio. Ni aun le podria dar un escandalo de bulto,
puesto que seria facil ahogarlo. Mas todo esto era aplicable al caso de que
Nastasia Filipovna se comportara como suelen comportarse en tales casos
las demas personas, sin salirse gran cosa del cauce habitual. Y esta
consideracion no podia tranquilizar a un espiritu tan sagaz como el de
Atanasio Ivanovich, quien habia podido ver muy bien en los ojos
relampagueantes de la joven que ella se daba buena cuenta de su impotencia
en el terreno juridico y acariciaba en su mente un proyecto diverso. Como
no concedia importancia a nada, y a si misma menos que a nada (y habia
falta mucha inteligencia y perspicacia para que un cinico mundano como
Totzky hubiese adivinado entonces que ella no se cuidaba de si misma, y
ademas para creer en la sinceridad de tal sentimiento), Nastasia Filipovna,
con tal de satisfacer su odio, con tal de humillar al hombre por quien sentia
tan extraordinaria aversion, era capaz de afrontar la ruina de su vida, la
prision y el destierro en Siberia. Totzky no solia ocultar el hecho de que era
cobarde, o mas bien de que poseia en grado extremo el instinto conservador.
Si hubiese sabido que se iba a atentar, por ejemplo, contra su vida en medio
de la ceremonia nupcial, o a golpearle en publico, o cosa por el estilo,
igualmente inaudita, ridicula e intolerable en sociedad, se habria sentido
alarmado, sin duda, pero no tanto de resultar muerto, afrentado o herido,
como de la forma vulgar e ilogica de la ofensa. Y con una cosa asi era con
lo que Nastasia Filipovna amenazaba, aunque no lo dijese. Totzky
comprendio que ella le habia estudiado, que conocia su caracter y que sabia
cual era el mejor modo de herirle. Y como el matrimonio de que se hablaba
era un mero proyecto, Atanasio Ivanovich desistio de €l.

Otra circunstancia influy6 en su determinacion. Haciase dificil imaginar
cuan poco se parecia fisicamente esta Nastasia Filipovna a la que ¢l



conociera. Antes era s6lo una muchacha bonita, pero ahora... Totzky se
reprochaba no haber sabido durante cuatro afios leer en su rostro. Mucho de
su aspecto de ahora se debia si, a su cambio; mas ¢€l, por otra parte,
recordaba que ya en ciertos momentos habianle asaltado extrafias ideas
mirando los ojos de la joven. Aparecia en ellos, en cierto modo, una
oscuridad profunda y misteriosa, como la proposicion de un enigma.
Durante los dos afios ultimos le habia extrafiado a menudo el cambio que se
operaba en el rostro de Nastasia Filipovna, el cual se volvia poco a poco
mas palido, y, por extraiio que pareciera, mas bello en su palidez. Totzky,
como todos los vividores, consideraba hasta entonces con desprecio lo
barato que le habia costado el conseguir aquella alma virginal; pero
ultimamente este sentimiento perdia firmeza. La primavera anterior habia
pensado en que acaso conviniese dar una buena dote a Nastasia Filipovna a
fin de casarla con algln sujeto inteligente y correcto que sirviese en alguna
otra provincia. (jOh, qué horrible y maliciosamente la nueva Nastasia
Filipovna se burlaba ahora de la idea!). Pero al presente, Atanasio
Ivanovich, fascinado por la novedad de aquella mujer, pensaba que podia
serle util aun. Decidio, pues, instalarla en San Petersburgo y rodearla de
lujos y comodidades. Con ella aun podia satisfacer su vanidad y ganar cierta
reputacion —que Atanasio Ivanovich estimaba mucho— en determinados
circulos.

Desde entonces pasaron cinco afios y en su curso se aclararon muchas
cosas. La situacion de Totzky no era envidiable. Habiéndose dejado
intimidar una vez, no lograba recuperar la confianza en si mismo. Temia no
sabia qué, aunque en realidad solo temia a Nastasia Filipovna. Durante los
dos primeros afios supuso que ella deseaba casarse con €l y que, a causa de
su extraordinario orgullo, nada decia, esperando que ¢l se lo ofreciese. La
idea podia parecer extraia; pero Totzky se habia vuelto muy suspicaz. Su
rostro ensombreciase a menudo y su mente se entregaba a penosas
meditaciones. Grande y desagradable (el corazén humano es asi) fue la
sorpresa que experimentd cuando tuvo la conviccidn de que incluso si €l
hiciese una oferta de matrimonio a su protegida, no le seria aceptada. Paso
largo tiempo antes de que pudiese comprender el motivo. S6lo cabia una



explicacion: la de que aquella mujer, «ofendida y fantastica» hubiese
extremado su orgullo hasta el punto de expresarle su desprecio definitivo
negandose a casarse con ¢l, prefiriendo esta venganza al hecho de asegurar
su futura posicion y elevarse a casi inaccesibles alturas de grandeza. Para
colmo, Nastasia Filipovna mostrabase superior a ¢l de un modo muy
molesto. No influian en ella consideraciones venales, por importantes que
fuesen, y, aunque aceptando el lujo que ¢l la ofrecia, vivia muy
modestamente y apenas se preocupd de guardar dinero en aquellos cinco
anos. Totzky inicid sutiles tacticas para romper sus cadenas, procurando
tentar a la joven con los mas idealisticos métodos de tentacion. Pero los
ideales en forma de principes, husares, secretarios de embajada, novelistas,
poetas y hasta socialistas no ejercieron la menor influencia sobre Nastasia
Filipovna. Dijérase que escondia una piedra en lugar de corazén y que todos
sus sentimientos se habian agotado. Llevaba una existencia retirada, leia,
estudiaba y le gustaba la musica. Tenia pocas amistades: tratabase con
pobres y grotescas mujeres de empleados, con dos actrices y con varias
ancianas. También la unia muy buena amistad con la numerosa familia de
un respetable profesor, todos los miembros de la cual la querian mucho y la
recibian calurosamente en su casa. A menudo la visitaban durante las
veladas cinco o seis amigos. Totzky iba a verla asidua y regularmente. El
general Epanchin, tras algunas dificultades, habia logrado conocimiento con
ella desde algin tiempo atras. Y a la vez un joven empleado publico
llamado Ferdychenko, hombre mal educado y beodo, con pretensiones de
gracioso, pero un bufon en realidad, habia conseguido sin trabajo alguno ser
admitido en la casa. Otro miembro del circulo de Nastasia Filipovna era un
extrafio joven llamado Ptitzin, modesto, correcto, de corteses maneras, que,
elevandose desde la pobreza, se habia convertido en prestamista.
Finalmente, Gabriel Ardalionovich fue presentado a la joven... Nastasia
Filipovna acabd granjedndose una curiosa reputacion. Todos hablaban de su
belleza y nada mas. Ninguno podia jactarse de haber conseguido sus
favores, ninguno podia decir nada contra ella.

Esta fama, la buena educacion y el talento y elegancia de modales de la
joven, acabaron confirmando a Totzky en el plan que ya bosquejaba. Por



entonces el general Epanchin comenzo6 a tomar parte activa en el asunto.

Cuando Totzky, discretamente, se confid a ¢l pidiéndole un consejo de
amigo respecto a declararse a una de sus hijas, le hizo una noble y sincera
confesion general. Declardle que estaba dispuesto a no retroceder ante
medio alguno para recuperar su libertad; que no se sentiria tranquilo ni aun
si Nastasia Filipovna le ofreciese dejarle tranquilo en el porvenir, y que,
como las palabras significaban poco, €l deseaba garantias positivas.
Hablaron largamente y determinaron obrar de concierto. Se resolvio
primero apelar a las buenas y tocar, por asi decirlo, «las cuerdas mas nobles
del corazon» de Nastasia Filipovna. Fueron juntos a verla y Totzky le
expuso la miseria moral de su situacion. Achacose todas las culpas y anadio
que no podia arrepentirse de lo hecho porque era un desenfrenado epicureo
y no sabia dominarse; pero que ahora, deseando contraer un matrimonio
honroso, todo dependia de ella y en ella ponia todas sus esperanzas. El
general Epanchin, en su calidad de padre de la futura desposada, comenz6 a
hablar y habldo razonablemente, evitando todo sentimentalismo, 'y
limitandose a decir que reconocia el derecho de Nastasia Filipovna a
resolver sobre el porvenir de Totzky. Luego, adoptando inteligentemente un
aire de humildad, declar6 que la suerte de una de sus hijas, y acaso la de las
otras dos, dependia de la resolucion de Nastasia Filipovna.

Esta les preguntd qué deseaban de ella y Totzky respondié con la
franqueza que mostrara desde el principio de la conversacion. Nastasia
Filipovna habiale asustado de modo tal cinco afios antes, que ahora nunca
se sentiria completamente seguro de su actitud mientras ella no se casase.
Apresurodse a afiadir que semejante propuesta seria absurda de su parte a no
tener algin fundamento en que apoyarla. Pero habia observado y le
constaba que un joven bien nacido y de distinguida familia, Gabriel
Ardalionovich Ivolguin, a quien ella acogia con gusto en su casa, la amaba
apasionadamente y daria con gusto la mitad de su vida solo por la esperanza
de conseguir su afecto. Gabriel Ardalionovich le habia confiado su amor a
¢l largo tiempo atras, en el secreto de la amistad y con toda la sencillez de
su puro corazon juvenil, e Ivan Fedorovich, protector del joven, conocia ese
amor también. Finalmente, Totzky anadié que si €l no estaba equivocado,



Nastasia Filipovna debia, desde tiempo atras, haber reparado en la pasion
del joven y hasta no parecia mirarle con malos ojos. Desde luego, agrego
Totzky, hablar de semejante cosa le era muy duro, mas que a nadie; pero si
Nastasia Filipovna creia que ¢l albergaba al menos algun buen deseo hacia
ella, ademas de pensar en su propio y egoista interés, debia comprender que
no la veia sin disgusto llevar una existencia solitaria, inicamente debida a
su indefinible depresion y a su creencia de que no le era posible comenzar
una nueva vida que podia hacerla conocer las nuevas satisfacciones del
amor conyugal. Destruir sistematicamente capacidades que acaso fuesen de
las mas brillantes, a cambio de entregarse a un sombrio pensar en la ofensa
sufrida, constituia, en verdad, una especie de sentimentalismo indigno del
buen sentido y el noble corazéon de Nastasia Filipovna. Siempre repitiendo
que le era mas duro que a nadie hablar de aquel tema, acab6 declarando su
confianza en que ella no le contestase con el desprecio si, con el sincero
deseo de asegurar su porvenir, le ofrecia una suma de setenta y cinco mil
rublos. Aniadid, como explicacion, que, de todos modos, tal suma le estaba
ya asignada a la joven en su testamento y que no se trataba de
compensacion alguna... Aunque, después de todo, ;por qué no reconocer y
admitir y perdonar en ¢l un muy humano deseo de tranquilizar algo su
conciencia? Y asi continu6 discurriendo, y alegando cuanto se suele en
analogas circunstancias. Atanasio Ivanovich hablé6 mucho y con elocuencia.
De paso desliz6 la interesante noticia de que nadie, ni aun Ivan Fedorovich,
alli presente, conocia lo de las setenta y cinco mil rublos.

La contestacion de Nastasia Filipovna sorprendié a los dos amigos. No
mostrd ni trazas de su anterior ironia, hostilidad y aversion, ni de aquella
risa cuyo solo recuerdo hacia estremecerse a Totzky. Por el contrario, la
joven parecia contenta de poder hablar al fin amistosa y francamente con
alguien. Reconocid que durante largo tiempo habia estado deseando un
consejo leal, aunque su orgullo le impidiera pedirlo; pero roto el hielo, ella
se alegraba de poder escucharles. Con sonrisa triste al principio y que al
cabo se troco en risa abierta y alegre, afirmo6 que no volveria a producirse
una tempestad como antafo, que desde hacia algin tiempo miraba las cosas
de otro modo y que, si bien su corazon no habia cambiado en nada, creia



conveniente aceptar ciertas cosas como hechos consumados. Lo hecho,
hecho estaba; lo pasado, pasado. No comprendia, pues, la continua
inquietud de Atanasio Ivanovich. Luego, volviéndose con deferencia a Ivan
Fedorovich, dijole que hacia tiempo conocia de oidas a sus hijas y
albergaba por ellas estima sincera y profunda. Se sentia, pues, orgullosa y
feliz en poder serles util en algo. También era verdad que se notaba
deprimida y triste: Atanasio Ivanovich habia adivinado en esto, como
también en que ella hubiese querido renacer, ya que no en el amor, al menos
en el carifio de los hijos y la vida del hogar. Respecto a Gabriel
Ardalionovich, apenas podia decir nada. Juzgaba, en efecto, que €l la queria
y pareciale que, de creer en la verdad de su afecto, ella podria
corresponderle; pero, aun de ser Gabriel Ardalionovich sincero, ella
vacilaba por verle tan joven. Lo que mas le agradaba en ¢l era saber que
trabajaba y sostenia a su familia sin auxilio de nadie. Habia oido comentar
que era hombre enérgico, altivo, resuelto a abrirse camino y hacer carrera.
Constabale que su madre, Nina Alejandrovna, era mujer excelente y
respetada, asi como Barbara Ardalionovna, su hermana, era muchacha
notable por su recio caracter. Ptitzin le habia hablado mucho de la Gltima.
Conocia que toda la familia Ivolguin soportaba su mala fortuna con
entereza y con gusto hubiese estrechado sus relaciones con ellos; pero
faltaba saber si la acogerian o no. En resumen, Nastasia Filipovna no
objetaba contra aquella propuesta de matrimonio; si bien queria reflexionar
y que no la apremiasen. Respecto a los setenta y cinco mil rublos, Atanasio
Ivanovich no necesitaba esforzarse en convencerla de que los aceptara. Ella
sabia apreciar el valor del dinero y por tanto los tomaria. Agradecia a
Totzky su delicadeza al no hablar de ello al general ni a Gabriel
Ardalionovich, pero ;por qué no informar al joven sobre el asunto? Ella no
tendria de qué avergonzarse recibiendo aquel dinero al entrar en la familia.
En cualquier caso, se proponia no excusarse de nada ante nadie, y deseaba
que ello fuese conocido de todos. No se casaria con Gabriel Ardalionovich
sino después de estar segura de que ni ¢l ni su familia abrigaban reticencia
alguna hacia ella. En todo caso, por lo que la atafiia, no tenia nada de qué
culparse y desde luego valia mas que Gabriel Ardalionovich supiera en qué



condiciones econdémicas y morales se hallaba ella con Totzky. En fin, si
aceptaba el dinero, no era como pago de su honor perdido, sino en
compensacion de su existencia destrozada.

Se animo tanto al hablar asi (y ello no era sino muy natural) que el
general Epanchin, satisfechisimo, dio el asunto por arreglado. Pero Totzky,
recordando su anterior conflicto, no juzgé igual y temi6 que bajo las mieles
se ocultase alguna hiel. Mas de todos modos se habia parlamentado y los
dos amigos veian que el punto en que hacian descansar el conjunto de su
plan —Ila posible inclinacion de Nastasia Filipovna por Gania— convertiase
cada vez mas claro y definido. El propio Totzky, a veces, creia en la
posibilidad del éxito. Entre tanto Nastasia Filipovna se explico con Gania,
si bien sin hablar a fondo, porque el asunto resultaba penoso para su
delicadeza femenina. Ella aceptaba el amor del joven, mas exigia no ser
apremiada en sentido alguno y se reservaba hasta el momento del
matrimonio, si €ste se producia, el derecho a decir no, dejando en la misma
libertad a Gania. A poco, una afortunada casualidad hizo saber al joven que
Nastasia Filipovna estaba perfectamente al tanto de la oposicion que aquel
proyecto de casamiento suscitaba en casa de los Ivolguin, asi como que no
ignoraba las escenas de hostilidad contra la futura esposa a que tal
oposicion daba lugar. Ella, sin embargo, no le habia hablado del asunto,
aunque Gania lo esperaba de un momento a otro.

Podria decirse mucho mas sobre las habladurias y enredos levantados en
torno al proyectado enlace y a las negociaciones pertinentes; pero, aparte
que ya hemos anticipado algo sobre ellas, muchas no pasaban de vagos
rumores. Deciase, por ejemplo, que Totzky habia descubierto una indefinida
y secreta inteligencia entre Nastasia Filipovna y las hijas del general,
historia que probablemente tenia todos los caracteres de una disparatada
inverosimilitud. Pero existia otro rumor que inquietaba mucho mas a
Atanasio Ivanovich, persiguiéndole corno una pesadilla, y era que, segliin se
le aseguraba, Nastasia Filipovna estaba muy al corriente de que Gania solo
se casaba con ella por el dinero; de que el joven tenia un alma venal, avida,
perversa y codiciosa; de que su grotesca vanidad rebasaba todos los limites;
y, en fin, de que, si bien ¢l habia deseado apasionadamente conquistar a



Nastasia Filipovna, desde que aquellos dos hombres maduros resolvieron
explotar su pasion en su propio beneficio, entregandole a la mujer anhelada
como esposa legal, Gania habia principiado a odiarla como a una siniestra
sombra de delirio. El odio y la pasion mezclabanse, violentos, en su alma y
aunque después de una dolorosa incertidumbre consintid en desposar a
semejante «despreciable mujerzuela», habiase prometido en su interior
«hacerselo pagar caro», como, segin se rumoreaba, dijera Gania
literalmente.

Afirmébase también que Nastasia Filipovna conocia al dedillo todo esto
y que maquinaba algin plan a su vez. Totzky entonces sintio tal terror que
ni siquiera 0so confiarse al general Epanchin. Pero a ratos, como si fuese un
hombre débil de caracter, renacian sus esperanzas y lo veia todo a traves de
un prisma optimista. Asi, por ejemplo, sintiose muy aliviado cuando
Nastasia Filipovna prometié a los dos amigos adoptar la resolucion
definitiva la noche de su cumpleaiios.

Por otra parte, el mas extraiio e inverosimil de los rumores, el que
concernia a persona tan honorable como el propio Ivan Fedorovich
aparentaba ser, adquiria —jay!— cada vez més fundamento a medida que el
tiempo transcurria.

Sin embargo, a primera vista tal rumor parecia perfectamente absurdo.
Resultaba duro de creer que Ivan Fedorovich, en sus ya maduros y graves
afos, con su excelente comprension y su conocimiento practico del mundo,
y con todas las demas cosas similares que en estos casos pueden decirse,
hubiese acabado cayendo bajo el influjo de Nastasia Filipovna y sintiendo
por ella un capricho rayano en pasion. Dificil seria preciar qué esperanzas
albergaba en semejante sentido: acaso esperase la ayuda complaciente del
propio Gania. Totzky sospechaba algo de esta clase y, en tal sentido,
suponia una especie de tacito convenio entre el general y Gania, un acuerdo
propio de gentes que se comprenden bien. Es notorio que un hombre cegado
por la pasion, sobre todo si esta entrado en afios, se torna ciego y encuentra
firmes cimientos para sus esperanzas donde no hay ninguno; y, lo que es
peor, pierde el juicio y obra como un niflo sin sentido, por poderosa que sea
su inteligencia.



Sabiase, asi, que con ocasion del cumpleafios de Nastasia Filipovna el
general habia acordado regalarle unas magnificas perlas, por valor de una
inmensa suma, y que confiaba mucho en la eficacia de su presente, aunque
le constase que Nastasia Filipovna no era una mujer venal. Todo el dia
anterior al del cumpleanos, Epanchin lo pasé en un estado febril, si bien
supo ocultar a los demas su emocion.

La generala habia oido hablar de aquellas perlas. Lisaveta Prokofievna
estaba acostumbrada hacia afios a las infidelidades de su esposo; pero esta
vez estimO imposible pasar por alto el incidente. El rumor relativo a las
perlas la impresionaba mucho. El general lo noté a través de algunas
palabras escuchadas el dia antes, y preveia y temia el momento de la
explicacion.

De aqui que pensase con vivo desagrado en el almuerzo en el seno de la
familia la mafana en que comienza esta historia. Ya antes de aparecer
Michkin, el general habia decidido esquivarse pretextando asuntos urgentes.
A menudo, «esquivarse» significaba, en el caso de Epanchin, huir. Lo
esencial era lograr pasar aquel dia, y sobre todo aquella noche, sin
turbaciones ni conflictos. Y el principe habia llegado con oportunidad. «El
cielo me lo envia», meditaba el general mientras iba al encuentro de su
mujer.



vV

Lisaveta Prokofievna estaba muy orgullosa de su noble cuna. ;Como
reaccionaria cuando supiese a quemarropa, sin la menor preparacion, que el
ultimo representante de su raza, aquel principe Michkin de quien oyera
hablar alguna vez, no era mas que un pobre idiota, un pordiosero necesitado
de la caridad ajena? El general, temiendo un interrogatorio sobre las perlas,
habia premeditado este efecto teatral que dirigiria la atencion de su mujer
en otro sentido.

Cuando sucedia algo extraordinario, Lisaveta Prokofievna abria mucho
los ojos, recostabase en su asiento y miraba vagamente en torno suyo. Era
una mujer alta y ancha de formas, pero delgada, de la misma edad que su
marido, con una cabellera negra que empezaba a encanecer, aunque fuese
abundante todavia. Tenia la nariz algo aquilina, mejillas hundidas y
macilentas y delgados labios plegados hacia dentro. Su frente era alta, si
bien estrecha, y sus grandes ojos pardos mostraban a veces las mas
inesperadas expresiones. Antafio habia tenido la creencia de que sus ojos
eran subyugadores y desde entonces nada habia podido disipar su
conviccion.

—Recibirle? ;Recibirle ahora?

Y abriendo mucho los ojos miraba a su marido, que paseaba de un lado
a otro de la habitacion.

—No tienes por qué enojarte en lo mas minimo, querida —se apresurd a
declarar Ivan Fedorovich—. No lo recibas a no ser que verdaderamente te



complazca verle. Es realmente un nifio, y un nifio que da lastima. Padece
accesos de cierta enfermedad y en este momento llega de Suiza. Ha venido
a casa en seguida de apearse del tren. Va vestido un poco
extravagantemente, algo a la usanza alemana. Y lo principal es que no tiene
un kopec. No creas que exagero! Poco le falta para que se le salten las
lagrimas. Le he dado veinticinco rublos y quiero buscarle un empleo de
escribiente en nuestro ministerio. Os ruego, mesdames!®], que le invitéis a
almorzar, porque sospecho que debe de estar hambriento...

—Me asombras —contestd la generala, sin cambiar de tono—.
jHambriento y sufriendo accesos! ;Qué clase de accesos?

—iBah! No son frecuentes y ademas, lo repito, es como un niflo, y esta
bien educado. Os agradeceré, mesdames, que le sometais a un examen —
anadio el general volviendo a dirigirse a sus hijas—. Conviene conocer sus
aptitudes.

—¢Someterle a un examen? —murmuré su mujer, pronunciando
lentamente cada silaba y dirigiendo alternativamente la mirada a sus hijas y
a su marido—. Querida, no lo tomes a mal... En fin, haz lo que quieras. Yo
me proponia tratarle con benevolencia, introducirlo en casa... Casi seria
una buena accion. —;Introducirlo en casa?... ;Y dices que acaba de llegar
de Suiza?

—Eso no es obstaculo... Pero repito que como quieras. Se me ha
ocurrido la idea porque lleva tu mismo apellido y acaso sea tu pariente, y
ademas porque no tiene ni donde reposar la cabeza. He juzgado también
que, como miembro de nuestra familia, despertaria en ti algin interés.

—Por supuesto... Maman, no hay que enojarse con ¢l —dijo Alejandra
—. Ademas llega de viaje y estd hambriento. ;Por qué no darle de comer si
no tiene adonde ir?

—Ademads, es un nifilo completo. Hasta se puede jugar con ¢l al
escondite...

—Jugar al escondite? ;Qué quieres decir?

—iOh, maman, deja ya de ponerte interesante! —interrumpio Aglaya,
molesta.



Adelaida, la hija segunda, que era de caracter alegre, no pudo
contenerse y rompio a reir.

—Hazle llamar, papa. Maman lo permite —decidio Aglaya.

El general llamo y ordeno al criado que introdujese al principe.

—Pero a condicion de que se le anude una servilleta al cuello cuando se
siente a la mesa —declard la generala—. Y habrd que decir a Mafra y a
Fedor que estén detras de ¢l mientras come, sin quitarle la vista de encima.
(Es tranquilo, por lo menos, en sus ataques? ;No hace ademanes
desordenados?

—Esté por el contrario, muy bien educado y tiene muy buenas maneras.
Acaso sea un poco simple... Ea, aqui le tenéis. Te presento al ultimo de los
principes Michkin, que lleva tu mismo nombre y acaso sea tu pariente,
Lisaveta. Tratadle bien y sed amables con €l... Principe, el almuerzo esta
servido; haganos el honor. Dispense que no me quede, pero es muy tarde ya
y tengo mucha prisa.

—¢(Podemos saber adonde te lleva esa prisa? —preguntd, con acento
significativo, Lisaveta Prokofievna.

—Tengo que irme, querida; dispongo de muy poco tiempo... Si dais al
principe vuestro album, mesdames, y le pedis que os ponga alglin
autdgrafo, comprobaréis el talento caligrafico que tiene. jEs un caligrafo
consumado! Hace un momento me ha reproducido una muestra de la
escritura medieval: «EIl igimeno Pafnuti ha puesto aqui su firmay... Bueno,
hasta luego...

—Pafnuti? (El igimeno? jEspera, espera un poco! ;Adonde vas y
quién es ese Pafnuti? —exclamo6 la generala, colérica y casi inquieta
mientras su esposo alcanzaba la puerta rapidamente.

—31, si, querida: es un igimeno antiguo... Voy a casa del conde, que
me espera hace rato. El mismo me cit6. Hasta la vista, principe...

Y el general sali6 a toda prisa.

—iBien s¢ a la casa de qué conde va! —dijo con dspero acento Lisaveta
Prokofievna dirigiendo los ojos al principe con expresion de descontento. Y
luego, procurando coordinar sus recuerdos, gruind—: ;Qué deciamos? jAh,
si, habldbamos del igimeno!



—Maman... —comenz6 Alejandra.

Aglaya golpeo6 el suelo con el pie.

—D¢jame hablar, Alejandra Ivanovna —interrumpié secamente la
madre—. También yo deseo enterarme de eso. Siéntese en esta butaca,
principe. No, aqui, frente a mi. Mas al sol y de modo que le d¢ bien la luz
para que yo pueda verle. ;Qué igimeno era €se?

—El igimeno Pafnuti —respondio el principe con gravedad.

— ¢ Pafnuti? jMuy interesante! ;Y qué hizo?

Lisaveta Prokofievna preguntaba con voz brusca e impaciente, fijando
los ojos en el principe. Cuando éste le contesto, ella de vez en cuando
asentia con la cabeza.

—Fl igimeno Pafnuti vivia en el siglo catorce —comenz6 Michkin—.
Su monasterio estaba situado a orillas del Volga, en la regién ahora
conocida como provincia de Gostroma. Fue célebre por la santidad de su
vida. Le enviaron a la Horda para arreglar ciertos asuntos con los tartaros y
puso su firma al pie de un documento. Como el general queria ver si yo
tenia suficiente buena letra para ser empleado en algun sitio, he escrito
varias frases, cada una con un tipo de letra diferente. Entre otras frases se
encontraba ¢ésa: «El humilde ighmeno Pafnuti ha puesto aqui su firmay. Ello
agradd mucho al general y por eso lo ha mencionado hace poco.

—Aglaya —dijo la generala—, acuérdate de lo que dice el principe. O,
si no, andtalo, porque de lo contrario lo olvidaré. Pero yo creia que se
trataba de algo mas interesante. ;Donde esta esa firma?

—Creo que ha quedado en el despacho del general, sobre la mesa.

—~Que vayan a buscarla en seguida.

—No vale la pena. Puedo volver a escribirla, si usted lo desea.

—Opino, maman —dijo Alejandra—, que por el momento seria mejor
almorzar. Nosotras tenemos apetito...

—FEst4 bien —resolvio la generala—. Venga, principe. Debe usted de
sentir apetito.

—S1i: comeré con gusto y les quedaré muy reconocido.

—Me alegro de ver que es usted cortés y no tan..., tan original como
me habian dicho. Ea, siéntese asi, frente a mi —dijo la generala cuando



entraron en el comedor, sefalando un asiento al principe—. Quiero verle
bien. Alejandra, Adelaida, ocupaos del principe. ;No es cierto que dista
mucho de estar tan... enfermo? Tal vez no sea necesario ponerle la
servilleta al cuello... Diga, principe: ;/le ponen una servilleta bajo la
barbilla cuando se sienta a comer?

—Creo que se hacia asi cuando yo tenia siete afios; pero ahora, cuando
como, despliego la servilleta sobre las rodillas.

—Como debe ser. ;Y los ataques?

—¢Los ataques? —repitio Michkin con cierta sorpresa—. Actualmente
solo los sufro rara vez. Pero en adelante no s¢. Me han dicho que este clima
me sentaria peor.

Lisaveta Prokofievna continuaba inclinando la cabeza después de cada
palabra del visitante.

—Habla bien —hizo notar a sus hijas—. Estoy sorprendida. Asi que
todo eran necedades y mentiras, como siempre... Coma, principe, y
relatenos su vida. ;Donde nacio usted? ;Donde le educaron? Quiero saberlo
todo: me interesa usted mucho.

Michkin le dio las gracias y mientras comia con excelente apetito
recomenzo la narracion hecha ya varias veces durante aquella mafiana. La
generala estaba cada vez mas satisfecha. Las muchachas escuchaban con
bastante atencidon. Se tratd de averiguar qué parentesco existia entre ellos.
El principe conocia bastante bien la serie de sus antepasados, pero del
cotejo de los respectivos arboles genealdgicos resultd que el parentesco
entre ¢l y la generala era casi nulo. Sus respectivos abuelos y abuelas
hubieran podido considerarse primos lejanos a lo sumo. Esta arida
conversacion agradé mucho a Lisaveta Prokofievna, a quien le placia hablar
de sus antepasados sin que casi nunca se le presentara ocasion de hacerlo.
En consecuencia estaba de muy buen humor cuando se levanto de la mesa.

—Venga a nuestro saloncito —dijo— y nos llevaran el café alli.
Tenemos una habitacion comin —explico al principe mientras salian del
comedor—: mi saloncito, en el que todas nos reunimos y nos ocupamos en
nuestros quehaceres cuando estamos solas. Alejandra, mi hija mayor, toca el
piano, cose o lee; Adelaida pinta paisajes y retratos (y nunca concluye



ninguno) y Aglaya no hace nada. Yo tampoco hago casi nada: nunca
termino ninguna labor. Ya hemos llegado, principe. Ahora siéntese junto al
fuego y cuéntenos algo. Deseo ver en qué forma sabe relatar. Quiero
convencerme de sus aptitudes y, asi, cuando vea a la anciana princesa
Bielokonsky le hablaré de usted. Me propongo que todos se interesen en su
favor. Vamos, cuente.

—¢(No comprendes que es muy original contar una historia asi, maman?
—observd Adelaida preparando su caballete y tomando sus pinceles y su
paleta para trabajar en un cuadro comenzado largo tiempo atras.

Alejandra y Aglaya se sentaron en un mismo divancito y, cruzandose de
brazos, se dispusieron a escuchar la conversacion. El principe notd que era
objeto de la atencion general.

—Si1 se me pidiese de ese modo, yo no contaria nada —dijo Aglaya.

—¢(Por qué no? ;Qué hay de extrano en ello? ;Por qué no habia el
principe de contarnos algo? jPara eso tiene lengua! Quiero saber como
habla. Vaya, diganos alguna cosa. Expliquenos qué le ha parecido Suiza,
cual fue su primera impresion... Veréis qué pronto empieza y cOmo se
explica bien.

—1La impresion que senti fue muy fuerte... —comenzo6 Michkin.

—¢ Veis, veis? jHa empezado! —exclamo la generala dirigiéndose a sus
hijas.

—AI menos déjale hablar, maman —repuso Alejandra—. Este principe
podra ser un gran socarron, pero no un idiota —afiadio, en un cuchicheo, al
oido de Aglaya.

—Hace rato que me lo parece asi —contestd Aglaya—. Y es muy
desagradable verle desempeiiar esta comedia. ;Qué interés le movera?

—1La primera impresion fue muy fuerte —repitio6 Michkin—. Cuando
me condujeron al extranjero, mientras atravesdbamos las diferentes
ciudades de Alemania, yo me limitaba a mirarlo todo en silencio. Recuerdo
que no hacia pregunta alguna. Acababa de sufrir una serie de ataques muy
violentos y cada uno mas que sufria, cada recrudecimiento de mi
enfermedad, tenia la virtud de sumirme en una atonia completa. Entonces
perdia la memoria en absoluto, y aunque mi espiritu permanecia despierto,



el desarrollo 16gico de mi pensamiento quedaba interrumpido, si vale la
expresion. No me era posible unir entre si més de dos o tres ideas. Cuando
los accesos pasaban, me sentia tan bien y tan fuerte como ustedes me ven
ahora. Recuerdo que sentia una tristeza insoportable, que tenia ganas de
llorar, que estaba siempre inquieto y, en cierto modo, como asombrado. Me
encontraba extraio a cuanto veia. Si, extrafio de un modo que me
anonadaba. Y me acuerdo de que ese marasmo se disip6 del todo al llegar a
Basilea, en Suiza. La circunstancia que lo eliminé fue el hecho de escuchar
el rebuzno de un asno que se hallaba tendido en el suelo, en la plaza del
mercado. El asno me impresiond extremadamente; su vista me causo, no sé
por qué, un placer extraordinario... Y mi cerebro recobrd en el acto su
lucidez.

—¢Un asno? jQué raro! —observo la generala. Pero luego, mirando con
irritacion a sus hijas, que habian comenzado a reir, afadi6—: Aunque,
despues de todo, no tiene nada de raro. Muchas personas sienten carifio
hacia los asnos. Eso se veia ya en los tiempos mitoldgicos. Diga, principe.

—Desde entonces siento gran afecto por los jumentos, casi simpatia.
Comencé a informarme sobre ellos, ya que antes no los conocia en
absoluto. No tardé en comprobar que son animales muy utiles, laboriosos,
robustos, pacientes y economicos. En resumen, aquel asno me hizo tomar
cariio a toda Suiza y mi tristeza desaparecido como por encanto.

—Todo eso es bastante extrafio... Pero dejemos el pollino y pasemos a
otro tema. ;Por qué te ries, Aglaya? ;Y tu, Adelaida? El principe ha
hablado del pollino con mucha elocuencia. Lo ha visto personalmente. Y tu,
en cambio, ;qué has visto en tu vida? ;Acaso has estado siquiera en el
extranjero?

—Yo también he visto asnos, maman —dijo Adelaida.

—Y yo he oido a uno —anadié Aglaya.

Hubo nuevas risas, a las que el principe se sumo.

—Esta actitud esta muy mal en vosotras —dijo la generala—.
Perdonelas, principe. Aunque se rien, son buenas muchachas. Siempre estoy
discutiendo con ellas, pero las quiero mucho. Son frivolas, atolondradas,
locas...



—Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar —aseguré Michkin, risuefio
—. Pero, eso aparte, el jumento es un ser bueno y util.

—Y usted, principe, ;/es bueno también? —interrogd la generala—.
Solo se lo pregunto por curiosidad...

Aquella interrogacion produjo un nuevo estallido de carcajadas.

—iOtra vez se acuerdan de ese maldito asno! —exclamo6 Lisaveta
Prokofievna—. ;Y yo que no pensaba en ¢l para nada! Crea, principe, que
no he tratado de hacer ninguna...

—(Alusion? jOh, lo creo!

Y el principe r16 de todo corazon.

—Hace bien en reirse. Ya veo que es usted un buen muchacho —dijo la
generala.

—No tan bueno a veces —denegd Michkin.

—Yo soy buena también —asevero inopinadamente la Epanchina— vy,
si quiere creerme, incluso le dir¢ que soy buena siempre. Es mi Unico
defecto, porque no se debe ser buena en todas las ocasiones. Me disgusto a
veces con mis hijas y con mi marido; pero lo mas lamentable es que nunca
soy mas buena que cuando estoy enfadada. Asi, antes de entrar usted, yo me
habia irritado y adoptado el aire de no comprender ni poder comprender
nada. Eso me pasa a veces: soy como una nifia. Aglaya me dio una leccion.
Te la agradezco, Aglaya. En fin, todo esto no tiene importancia. Yo no soy
tan necia como pudiera creerse y como mis hijas quisieran dar a entender.
No me falta caracter y no soy vergonzosa. Lo digo sin mala intencion. Ven
aqui y dame un beso, Aglaya. Basta, basta —dijo a Aglaya que le besaba
con sincero carifio el rostro y las manos—. Continue, principe. ;Se acuerda
de algo mas interesante que lo del pollino?

—Vuelvo a decir —observo Adelaida— que no creo posible contar
nada cuando le apremian asi a uno. Yo no sabria qué relatar.

—Pero el principe si sabrd, porque el principe es muy inteligente, lo
menos diez veces mas que ti, y acaso doce. ;Te enteras? Pruébeselo
continuando, principe. Desde luego, podernos prescindir del asno. ;Qué vio
usted en el extranjero aparte ese animal?



—Lo que el principe dijo del asno demuestra ya su inteligencia —
intervino Alejandra—. Nos ha descrito de un modo muy interesante su
estado de salud y como reaccion6 a consecuencia de una impresion exterior.
Siempre he sentido la curiosidad de saber como pierde la gente la razon y
como la recobra. Sobre todo cuando el cambio sucede bruscamente.

—¢ Veis? —dijo vivamente la generala—. Ya sé¢ que ti también a veces
eres inteligente. jVamos, acabad de reir! Creo, principe, que iba usted a
hablar del paisaje suizo. Diga, diga...

Michkin siguié su relato:

—ILlegamos a Lucerna y me llevaron a dar un paseo por el lago. Admiré
la belleza de lo que me rodeaba, pero no sin sentir a la vez un peso en el
corazon.

—(Por qué? —preguntd Alejandra.

—No lo sé. Siempre me siento oprimido e inquieto cuando veo por
primera vez un paisaje asi. Me agrada y me turba a la vez. Ademas entonces
yo estaba enfermo atn.

—Pues yo tengo muchas ganas de ver esos paisajes —dijo Adelaida—.
No sé€ por qué no vamos al extranjero. Hace dos afos que estoy buscando
con interés una naturaleza que copiar, porque, como sabe, «el Oriente y el
Sur se han pintado ya mucho...» Encuéntreme un paisaje que pintar,
principe.

—No sabria hacerlo. Yo he creido siempre que bastaba mirar y pintar lo
que se ve.

—Yo no s€ mirar.

—(A qué viene ese lenguaje enigmatico? —interrumpid bruscamente la
generala—. Yo no saco nada en limpio: «No s¢ mirar...» ;Qué significa
eso? Tu tienes 0jos, asi que te basta abrirlos. Si no sabes mirar aqui, no sera
en el extranjero donde aprendas. Mas vale que nos cuente usted codmo
miraba, principe.

—Si, vale mas —convino la joven artista—. Sin duda en el extranjero el
principe habré aprendido a mirar.

—No s¢; ignoro si he aprendido; s6lo s€ que he restablecido mi salud. Y
ademas que he sido dichoso casi constantemente.



—Dichoso? ;Sabe usted ser dichoso? —pregunté Aglaya—. ;Y cémo
dice entonces que no ha aprendido a ver las cosas? Instriyanos, principe.

—3Si, instruyanos —r10 Adelaida.

—Nada les puedo ensefiar —repuso Michkin, riendo también—.
Durante mi estancia en el extranjero apenas sali de la aldea suiza a que me
llevaron, y casi nunca me alejé de sus contornos. ;Qué podia aprender alli?
Primero me limité a dejar de aburrirme; luego recobré la salud, y mas tarde
empece a estimar cada dia y cada dia adquirid, a medida que iba pasando el
tiempo, un valor mas grande a mis ojos. Me acostaba siempre contento y
me levantaba mas contento aun. Cual fuera el motivo de ello, es cosa que
no s¢ decir.

—¢Y no sentia deseos —preguntd Alejandra— de ir a otro lugar? ;No
experimentaba necesidad de trasladarse?

—Al principio si, sentia cierta tendencia inquieta y vagabunda. Pensaba
siempre en mi existencia futura, queria adivinar mi destino y en algunos
momentos el descanso me resultaba incluso penoso. Ya saben ustedes
cuando pasa eso: cuando estd uno a solas. En nuestra aldea habia una
cascada, o, mejor dicho, un delgado hilo de agua que caia de una montana
casi perpendicular: un agua blanca, espumeante, tumultuosa. Hallabase
como a media versta de nuestra casa y a mi me parecia verla a cincuenta
pasos. Por la noche me agradaba oirla caer, pero en ciertas ocasiones se
apoderaba de mi una gran agitacion... De vez en cuando ocurriame estar
solo en los montes en medio del dia: en torno mio se erguian grandes pinos
seculares, olorosos a resina. En lo alto de una roca se divisaban las ruinas
de un antiguo castillo feudal; la aldehuela, perdida en el valle, apenas se
divisaba; el sol era vivo; el cielo azul; reinaba en torno un imponente
silencio. Pues bien, en aquellos momentos me invadia el ansia de viajar y
me figuraba que caminando siempre en derechura hasta franquear la linea
donde se confunden cielo y tierra, encontraria mas alla la clave de los
misterios, hallariame en el centro de una vida nueva mil veces mas animada
que la nuestra. Y sofiaba en una gran ciudad como por ejemplo Napoles,
llena de palacios, de agitacion, de ruido, de vida... Si, yo tenia no s€¢ que



aspiraciones... Pero a poco me parecid que en cualquier sitio, en una
prision incluso, se podia encontrar un tesoro de vida.

—A los doce afios lei ese mismo loable pensamiento en mi «Manual de
Ensefianzas Utilesy —declaré Aglaya.

—iSiempre filosofia! —exclamé Adelaida—. Usted es un fildésofo y
viene a instruirnos.

—Quiza tenga usted razon —repuso Michkin, sonriendo—. Soy
filosofo, en efecto, y hasta acaso me impela la idea de instruir... Si, es
posible...

—Su filosofia —manifestd6 Aglaya— es la misma de Eulampia
Nicolaievna, la viuda de un funcionario, que nos visita en calidad de
parasito. Para ella, todo el problema de la vida se reduce a comprar barato,
y, asi, no se aplica mas que a gastar lo menos posible. Nunca habla sino de
kopecs. Y le advierto que tiene dinero; sélo que lo disimula. Esto se parece
al enorme tesoro de vida que usted encontraria en una prision, y acaso a su
felicidad de cuatro afios en una aldea, felicidad por la que ha cambiado su
sofiado Napoles, y aun parece que con ganancia, siquiera €sta no pase de un
kopec.

—Respecto a la vida en una prision —contesté Michkin— puede existir
diversidad de criterio. He conocido a un hombre que habia pasado doce
afnos en una carcel y a la sazon era uno de los pacientes del doctor. Sufria
ataques; a veces se agitaba, rompia a llorar, y en una ocasion incluso quiso
suicidarse. Su vida en la carcel habia sido triste, se lo aseguro; pero, con
todo, valia mas de un kopec. Todas sus relaciones de prisionero se reducian
a una arafia y un arbusto que cuidaba al pie de su ventana... Pero prefiero
hablarles de otro hombre a quien he conocido el afo ultimo. En su caso hay
una circunstancia rara, en el sentido de que pocas veces se produce. Este
hombre habia sido conducido al cadalso y se le habia leido la sentencia que
le condenaba a ser fusilado por un crimen politico. Veinte minutos después
lleg6 el indulto. Pero entre la lectura de la sentencia de muerte y la noticia
de que le habia sido conmutada la pena por la inferior, pasaron veinte
minutos, o, al menos, un cuarto de hora durante el cual aquel desgraciado
vivio en la conviccidn de que iba a morir al cabo de unos instantes. Yo



deseaba saber cuales habian sido sus impresiones y le pregunté sobre ellas.
Lo recordaba todo con extraordinaria claridad y decia que nada de lo
sucedido en aquellos minutos se borraria jamas de su memoria. Y pensaba:
«jS1 no muriese! {Si me perdonaran la vida! jQué eternidad! ;Y toda mia!
Entonces cada minuto seria para mi como una existencia entera, no perderia
uno solo y vigilaria cada instante para no malgastarlo»...

Tras hablar algunos instantes mas sobre el mismo tema, el principe calld
de repente. Su auditorio creia que iba a continuar.

—(Ha terminado usted? —pregunto Aglaya.

—(Coémo? jAh, si! —respondi6 Michkin, saliendo de una especie de
ensuefio en que parecia sumido.

—¢Y por qué nos ha contado eso?

—Por nada... Porque me ha acudido a la memoria... Una cosa llama a
laotray...

—Su relato carece de desenlace —dijo Alejandra—. Usted, principe,
nos ha querido probar que no hay instante que no valga mas de un kopec y
que a veces cinco minutos pueden valer mas que un tesoro. Todo ello esta
muy bien; pero permitame preguntarle una cosa. Ese amigo que le cont6 sus
sensaciones y que, al parecer, consideraba una eternidad la vida si se la
devolvian, ;qué uso hizo de esa «vida eterna» cuando le conmutaron la
pena? ;Como aprovecho tal tesoro? ;Vivio cada minuto sin perderlo y
aprovechandolo como esperaba?

—iOh, no! Le pregunté si habia llevado a la practica sus propositos de
aprovechar y no perder cada minuto de vida, y me confes6 que habia
dilapidado después muchisimos minutos.

—La experiencia es decisiva y demuestra que no se puede vivir
aprovechando cada instante. Es imposible.

—Es imposible, en efecto —dijo Michkin—. Lo reconozco. Y, sin
embargo, no puedo dejar de creer...

—FEn otras palabras: ;piensa usted que vive mds inteligentemente que
los demas? —precisé Aglaya.

—Si: a veces se me ha ocurrido esa idea.

—Y la sostiene aun?



—Si, aun —afirmé Michkin.

Hasta entonces habia contemplado a la joven con una sonrisa dulce e
incluso timida; pero después de pronunciar aquellas palabras rompi6 a reir y
la mir6 alegremente.

—ijVerdaderamente no es usted muy modesto! —repuso ella, algo
enojada.

—Son ustedes valientes —dijo él—. Ustedes rien, y en cambio a mi el
relato de aquel hombre me impresiond tanto que hasta lo son€. Si: vi en
suefos aquellos cinco minutos de espera afanosa... —y de pronto,
pregunto, con cierta turbacion, aunque sin dejar de mirar fijamente a las tres
muchachas—: ;No estan ustedes ofendidas contra mi?

—¢Por qué? —exclamaron ellas, sorprendidas.

—Porque parece, en efecto, como si estuviese instruyéndolas...

Todas coincidieron en una carcajada.

—31 se han molestado, dejen de sentirse molestas —continudé Michkin
—. S¢é bien que conozco la vida menos que los deméas porque he vivido
menos que cualquier otro. Pero a veces se me ocurre decir cosas extraias...

Y al terminar estas frases parecié muy confuso.

—Puesto que usted asegura haber sido feliz, no puede haber vivido
menos, sino mas que el resto de sus semejantes. Por lo tanto, ;a qué vienen
esas excusas? —dijo Aglaya con acritud—. No asuma una actitud de
triunfador modesto, porque aqui usted no ha triunfado de nada. Dado el
quietismo que profesa, podria vivir feliz de cualquier modo durante cien
afnos. Sea que se le muestre una ejecucion capital o que se le muestre mi
dedo mefiique, usted extraera de ambas cosas un pensamiento igualmente
loable y se quedara tan satisfecho. Asi, la vida es sencilla.

—¢Por qué te irritas de ese modo? No lo comprendo —intervino la
generala, que desde hacia largo rato escuchaba la discusion observando los
semblantes de los interlocutores—. Ademads no sé de qué hablais, ;A qué
viene aqui ese dedo menique? ;Qué quieres decir con eso? El principe
habla bien, s6lo que no dice cosas alegres. ;Por qué te empeiias en
abrumarle asi? Cuando comenzd su relato, reia y ahora parece estar
preocupado.



—D¢jale, maman. Es lastima, principe, que no haya visto usted una
ejecucion capital, porque de haberla presenciado, quizd le pediria una
cosa...

—He visto una ejecucion —repuso Michkin.

—(Ha visto una ejecucion? —exclamo Aglaya—. jNo lo hubiera creido
jamas! jEso era lo que le faltaba!

—Desde luego, ello no concuerda nada con su quietismo —murmuro
Alejandra, como hablando consigo misma.

—Ahora —dijo Adelaida, desviando la conversacion—, cuéntenos sus
amores.

El principe la mir6 con sorpresa.

—Escuche —continud la joven con cierta precipitacion—: tengo interes
en oir la historia de sus amores. No niegue que alguna vez ha estado
enamorado. jAh, a propdsito! Le advierto que en cuanto empieza usted a
contar una cosa cualquiera desaparece toda su filosofia.

—Y en cuanto termina de relatar algo, parece avergonzarse usted de
haberlo hecho —observo bruscamente Aglaya—. ;Por qué?

—iQueé estupidez! —exclamo la generala, mirando con indignacién a su
hija menor.

—Realmente, esa salida no es muy espiritual, Aglaya —contesto
Alejandra.

—No le haga caso, principe —dijo Lisaveta Prokofievna a Michkin.
Aglaya habla asi adrede, por testarudez. No piense que estd tan mal educada
como finge. No vaya a juzgarlas mal viendo como le embroman. Quieren
divertirse un poco, pero le aprecian. Se lo conozco en la cara.

—Yo también se lo conozco en la cara —dijo Michkin con acento
significativo.

—(Como es eso? —preguntd Adelaida, intrigada.

—(Qué sabe usted de la expresion de nuestros rostros? —preguntaron
las otras dos.

El principe calld6 y asumidé un aire de gravedad. Las tres jovenes
esperaban su respuesta.

—Se lo diré después —prometié en voz baja y con tono solemne.



—Se propone excitar nuestra curiosidad —dijo Aglaya—. ;Y qué serio
nos mira!

—Todo eso estd bien —insisti6 Adelaida—; pero aunque sea un buen
fisonomista no por ello ha dejado de estar enamorado. Por tanto, he dado en
el clavo. Cuéntenos, cuéntenos...

—No he estado enamorado —dijo el principe—. He sido feliz... de otro
modo...

—¢(Como? ;Y de qué manera?

Y su rostro habia adquirido una expresion profundamente meditabunda.

—Ea, se lo diré —decidiese Michkin.



V1

—FEn este momento —comenzd Michkin— me miran ustedes con una
curiosidad que me inquieta porque, si no la satisfago, se incomodaran
conmigo. Pero, no, esto es una broma —se apresur6 a anadir, sonriendo—.
Paso, pues, a contar...

En aquel pueblo habia muchos nifios y yo estaba siempre con ellos, solo
con ellos. Eran los nifios de la aldea, toda una bandada de colegiales. No
pretenderé haberlos instruido yo. No; para eso estaba Julio Thibaut, el
maestro de escuela. Si se quiere, admito que les ensenaba algo; pero lo que
hacia sobre todo era convivir con ellos.

Y asi han transcurrido mis cuatro afios en Suiza. No me hacia falta otra
cosa. Les hablaba de todo, sin ocultarles nada. Esto acab6 atrayéndome el
descontento de sus familias, porque los nifios terminaron no pudiendo
prescindir de mi. Me rodeaban sin cesar, al punto de que el maestro de
escuela lleg6 a convertirse en mi mayor enemigo. Otras muchas personas de
la aldea me cobraron antipatia, todas a causa de los nifios. EI mismo doctor
Schneider me hizo reproches sobre ello. Pero, ;qué temian de mi? A un
nifio se le puede decir todo, absolutamente todo. Siempre me ha
sorprendido la falsa idea que los adultos se forman sobre los nifios. Estos no
son comprendidos jamas, ni siquiera por sus padres... Y qué bien se dan
cuenta los nifios de que su familia los toma por pequefiuelos incapaces de
comprender nada cuando lo comprenden tan bien todo! Las personas
mayores ignoran que, incluso en asuntos dificiles, los nifios pueden dar



consejos de la mayor importancia. ;Como no sentir vergiienza de engafiar a
esos lindos pajaritos que fijan en vosotros sus miradas confiadas y felices?

Les llamo pajaritos porque los pajaros son lo mejor que existe en el
mundo... Pero medid una circunstancia que excitd los animos contra mi
mas que cualquier otra... El odio de Thibaut era mera envidia. Al principio
movia la cabeza y se asombraba viendo lo bien que los nifios comprendian
lo que les contaba yo, mientras ¢l no lograba jamas hacerse entender de
ellos. Més tarde se burl6 de mi cuando supo que les decia que ni €l ni yo les
ensefidbamos nada, sino que aprendiamos de ellos. No sé como pudo
injuriarme y calumniarme como lo hacia viviendo ¢l mismo entre nifios,
porque el trato de éstos purifica el alma...

Entre los enfermos que curaba Schneider habia un hombre
extremadamente desgraciado. No sé si podria existir desgracia comparable
a la suya. Habia sido llevado al establecimiento achacandole enajenacion
mental; pero en mi opinidbn no estaba loco, sino que habia sufrido
horrorosamente y ésa era toda su dolencia. |Si ustedes supiesen lo que
aquellos nifios llegaron a ser para ¢€l!

Pero de ese enfermo les hablaré luego. Ahora voy a decirles cémo
empezo todo. Al principio los nifios no me querian. Yo era tan mayor, tan
timido, tan feo ademas... Y finalmente tenia en contra mia mi calidad de
extranjero...

Los nifios inicialmente se burlaban de mi y desde que me sorprendieron
besando a Maria comenzaron a tirarme piedras.

No la bes¢ mas que una vez... No se rian —apresurdose a afiadir el
principe replicando a las sonrisas de su auditorio—: el amor no intervino en
eso para nada. Si ustedes hubiesen conocido a aquella infeliz criatura la
habrian compadecido tanto como yo. Era una joven de la aldea, que
habitaba con su anciana madre una cabana con solo dos ventanitas, en una
de las cuales la vieja, con permiso de las autoridades locales, vendia cintas,
hilas, hilos, tabaco y jabon, comercio que le producia el poco dinero preciso
para su vida. Estaba enferma y tenia las piernas hinchadas, lo que la
obligaba a permanecer siempre en un asiento. Maria contaba veinte afios y
era delgada y de débil constitucion. Hacia largo tiempo que se encontraba



tuberculosa, pero aun asi iba a asistir a las casas, donde realizaba trabajos
muy pesados: fregar el suelo, lavar la ropa, limpiar los platos, dar el pienso
a las bestias...

Un viajante franceés la sedujo y se la llevo consigo; mas al cabo de una
semana la dejo plantada. Abandonada en una carretera, Maria volvio a su
casa pidiendo limosna por el camino.

Llegd sucia, andrajosa, con los zapatos terriblemente desgarrados.
Habia andado durante ocho dias durmiendo al raso y sufriendo mucho frio.
Tenia ensangrentados los pies y las manos hinchadas y ulceradas. Antes
tampoco era hermosa: solo tenia unos ojos muy dulces, llenos de inocencia
y de bondad. Su taciturnidad era extraordinaria. Una vez, poco antes del
incidente de que he hablado, comenzo6 de pronto a cantar mientras trabajaba
y el hecho caus6 general asombro. «jMaria ha cantado! jHay que ver!
iMaria ha cantado!», se decian riendo. Ella, oyendo a la gente, qued6 muy
confusa y desde entonces se encerrd en un mutismo obstinado.

En aquel tiempo trabajaba aun y la miraban con benevolencia; pero
cuando volvio enferma y con los miembros ensangrentados nadie le
testimonio la menor piedad. jQué dura es la gente en casos asi! Con qué
severidad juzga las cosas!

La vieja fue la primera en recibir a su hija con ira y desprecio. «jMe has
deshonrado!», le dijo. Y fue la primera también en abandonarla a su
vergiienza. En cuanto se supo en la aldea la vuelta de Maria, todos, viejos,
niflos, mujeres, jovenes, todos, repito, acudieron a verla. Los habitantes de
la aldea casi en pleno invadieron la cabana de la anciana.

Maria, hambrienta y haraposa, yacia en tierra a los pies de su madre y
lloraba. Mientras los visitantes afluian, ella se tapaba el rostro con los
revueltos cabellos e inclinaba los ojos al suelo para rehuir la curiosidad de
la gente. Todos hacian circulo en su torno, mirandola como a un reptil. Los
viejos la censuraban implacablemente; las mujeres la colmaban de injurias
y ofensas, contemplandola con repugnancia, como si viesen un bicho
asqueroso. La madre, sentada en su habitacion, lejos de oponerse a aquella
actitud, les alentaba con la voz y el ademan.



La anciana estaba muy enferma, casi moribunda, al extremo de que a
los dos meses fallecid; pero aun sintiendo aproximarse su fin se negd a
reconciliarse con su hija. No le hablaba jamas, la hacia acostarse en el
zaguan y apenas le daba de comer. Necesitaba mojarse frecuentemente las
piernas hinchadas con agua caliente, y a pesar de que Maria se las lavaba y
le prodigaba afectuosos cuidados, la vieja los aceptaba sin compensarle con
una sola palabra carifiosa. La joven lo sufria todo con resignacion. Mas
adelante, cuando entablé conocimiento con ella, observé que aprobaba
aquella actitud, considerandose a si misma como la més vil de las criaturas.

La anciana hubo de guardar cama definitivamente, y las comadres de la
aldea acudieron a cuidarla por turno, segin la costumbre de la region. Y
entonces se dejo en absoluto de dar de comer a Maria. Todos la rechazaban
de su puerta y nadie le proporcionaba trabajo como antes. Puede decirse que
le escupian encima literalmente. Los hombres no la consideraban ya como
una mujer y le dirigian las palabras mas soeces. A veces, los domingos,
cuando estaban embriagados, le arrojaban alguna moneda de a sueldo por
irrisién. Maria las recogia en silencio.

Por aquella época comenzaba a escupir sangre. Acabo teniendo los
vestidos tan andrajosos que no osaba presentarse en la aldea. Y desde su
regreso andaba descalza. Los nifios de la escuela, que pasaban de cuarenta,
se regocijaban especialmente en molestarla y arrojarle inmundicias.
Habiéndose dirigido a un propietario de vacas para que le diera trabajo, el
hombre la puso en la puerta. Mas Maria, por iniciativa propia, comenzé a
cuidar del ganado y pasdé el dia en aquella ocupacion. El hombre,
observando que le prestaba buenos servicios, dejo de arrojarla de alli, y
hasta le daba a veces los restos de su comida que solian consistir en pan y
queso. Y consideraba esto como una gran bondad que hacia a la joven.

Cuando muri6 la madre de Maria, el Pastor lleg6 a vilipendiar a la
desgraciada publicamente. Ella, vestida con sus miserables harapos, habiase
arrodillado, llorando, junto al atatid. La curiosidad habia atraido a mucha
gente a la ceremonia finebre. Queriase ver si la joven sollozaba y con qué
aspecto caminaria tras el cadaver de su madre.



El Pastor, hombre joven alin y cuya ambicion consistia en llegar a ser un
gran predicador, hablé a la multitud sefialando a Maria. «He ahi —dijo— la
que ha causado la muerte de esta respetable anciana (lo cual no era verdad
porque la vieja estaba enferma hacia muchos afios). Ahi esta, ante todos, sin
atreverse a levantar la vista porque sabe que ha sido marcada por el dedo de
Dios. Vedla, descalza, andrajosa... jBuen ejemplo para las que se sintieran
a punto de caer en la tentacion! ;Y quién es esa mujer? jLa hija de la
difunta!». Y continué hablando por el mismo estilo, corno suelen los
Pastores protestantes.

Aunque parezca increible, esta cobardia agradd a casi todos. Pero
entonces sobrevino una novedad. Los nifios, que en aquella época ya
estaban todos de mi parte y comenzaban a querer a Maria, tomaron la
defensa de la desgraciada. Vean como comenzd la cosa. Yo, antes ya,
deseaba favorecer en algo a la pobre joven. Ella padecia gran necesidad de
dinero, mas yo durante mi estancia en Suiza no dispuse de un solo kopec.
Pero si tenia un alfiler de diamantes y lo vendi a un buhonero que andaba de
pueblo en pueblo vendiendo ropas usadas. El hombre me dio ocho francos
por mi alfiler, que valia lo menos cuarenta. Largo tiempo transcurrid antes
de que yo pudiese hablar a solas con Maria. Al fin nos encontramos fuera
del poblado, en un sendero montafioso, tras un arbol.

Le entregué los ocho francos y le recomendé que los administrara bien,
porque en adelante no podria volver a ayudarla. Y luego la bes¢ diciéndole
que no lo tomase en mal sentido y que si la besaba no era porque estuviese
enamorado de ella, sino porque me inspiraba profunda piedad, y porque
nunca, desde el principio, la habia considerado culpable, sino desgraciada.

Yo sentia verdadero deseo de consolarla, de persuadirla que hacia mal
en considerarse tan por debajo de las otras mujeres, pero no tardé en
observar que no comprendia mis palabras. Lo noté en su actitud.
Permanecia en pie ante mi, silenciosa, con los ojos bajos, como abrumada
por la vergiienza.

Cuando hube terminado me bes6 la mano. Yo tomé la suya y quise
besarla también, pero la retird6 en seguida. De pronto los nifios nos



descubrieron. Toda la banda se hallaba ante nosotros. Supe después que
llevaban largo rato espiandonos.

Comenzaron a reir, a silbar, a dar palmadas y Maria se puso en fuga
rapidamente. Traté¢ de hablarles, pero comenzaron a lanzarme piedras.
Aquel mismo dia la aldea conocia toda la historia. La maledicencia publica
se encarnizd mas que nunca con Maria. Incluso oi decir que se hablaba de
que las autoridades le infligiesen un castigo, pero, gracias a Dios, la
iniciativa no se llevo adelante. En cambio los nifios no dejaban un instante
de reposo a su victima. La perseguian sin cesar y le arrojaban todo género
de porquerias.

La pobre enferma, cuando les veia llegar, corria con todas las fuerzas de
sus débiles piernas, tosiendo y jadeando. Ellos la seguian vociferando
injurias.

Una vez tuve literalmente que entablar una lucha con ellos. Mas
adelante traté de hacerles entrar en razon, o al menos intenté realizarlo. A
veces me escuchaban, pero no por eso dejaban de hostigar a Maria.

Al fin acerté a explicarles lo desgraciada que era y entonces no tardaron
en dejar de injuriarla y empezaron a pasar de largo ante ella sin decirle cosa
alguna. Poco a poco los nifios y yo fuimos teniendo charlas mas
prolongadas. Yo les contaba todo, no les ocultaba nada. Ellos me
escuchaban con curiosidad y principiaron a sentir lastima de la pobre joven.
Algunos cuando la encontraban, le dirigian ya un afable «buenos diasy.

Maria, segin imagino, debid de sorprenderse mucho de semejante
cambio. Una vez, dos chiquillas que tenian algunas vituallas para merendar
fueron a llevarselas a la joven y vinieron a decirmelo. Afiadieron que Maria
se habia puesto a llorar y que ahora ellas la querian mucho.

En breve todos los nifios llegaron a amarla y a experimentar a la vez un
repentino afecto por mi. Acudian a menudo en mi busca y siempre me
pedian que les contase algo. Creo que yo debia relatar bien, porque se
mostraban dvidos de mis narraciones.

Entreguéme al estudio y a la lectura para poder comunicarles lo que
aprendia en los libros, y esto continuo asi durante los tres afios siguientes.



Cuando Schneider o los demés me reprochaban el no ocultar nada a los
chiquillos y el hablarles como si fuesen personas mayores, yo contestaba
que era vergonzoso mentirles. «Ademas —afiadia—, a pesar de todas las
precauciones, ellos llegardn siempre a saber lo que uno se empefie en
ocultarles, con la diferencia de que lo sabran de un modo que excite su
imaginacidén, mientras que conmigo ese peligro no existe. Si lo dudan,
evoquen las memorias de su propia infancia». Pero este razonamiento no
convencia a nadie.

Fue quince dias antes de la muerte de su madre cuando yo besé a Maria.
Al pronunciar el Pastor su sermon, todos los nifios estaban ya de mi parte.
Les manifesté la ocurrencia que el eclesiastico se habia permitido y la
califiqué como crei justo. Los nifios se indignaron y algunos de ellos, en su
ira, rompieron a pedradas los vidrios del Pastor. Yo les hice comprender que
habian obrado mal; pero no por eso dejo de esparcirse en la aldea el rumor
de que yo soliviantaba a los colegiales. Luego, todo el mundo observo que
los nifios querian a Maria, lo que provocd una inquietud extrema. Pero la
joven vivia feliz. Los padres podian prohibir a sus hijos que la tratasen, mas
no por eso dejaban los nifios de ir a buscarla, a escondidas, al lugar en que
apacentaba las vacas, y que estaba como a media versta de la aldea.

Le llevaban regalos y algunos se acercaban hasta ella sélo para
estrecharla contra su corazon, besarla y decirle: «Te quiero mucho, Mariay.
Y tras esto, volvian a sus casas con toda la velocidad de sus piernas.

Poco faltod para que una dicha tan inesperada no hiciese perder la cabeza
a Maria. Jamas habia imaginado cosa semejante, ni aun en suefios, y
experimentaba, por tanto, una mezcla de confusiéon y de jubilo. Los nifios, y
sobre todo las nifas, la iban a ver con frecuencia unicamente para decirle
que yo la queria y que les hablaba mucho de ella. «Nos ha contado toda tu
historia —le explicaban— y ahora te queremos, sentimos lo que te pasa, y
siempre lo sentiremos y te querremos igualy.

Luego tornaban a mi lado y con el rostro alegre y aire de traer una
noticia importante, me informaban de que habian estado hablando a Maria y
de que ella me enviaba sus saludos.



Por la tarde yo iba a la cascada. Habia alli un retirado rincén,
sombreado de alamos y no visible desde el pueblo. Era en aquel lugar
donde yo recibia por las tardes la visita de los nifios, algunos de los cuales
acudian a escondidas de sus padres.

Creo que les producia un placer extremo mi supuesto amor por Maria. Y
¢éste fue el tnico punto sobre el que les engafi¢ durante mi permanencia en
aquella aldea. Les dejaba creer que estaba enamorado de Maria, aunque
solo experimentaba piedad por ella, porque, viendo que me atribuian otro
sentimiento y que ¢éste les era agradable, me libraba bien de desengaiarles y
fingia que habian sabido adivinar mis sentimientos. jQué delicada bondad
albergaban aquellos corazones! Citar¢ un solo ejemplo: pareciales
inadmisible que, amando tanto Maria a su querido Leon, ella fuese tan mal
vestida y careciese de calzado. |Y figlrense que le proporcionaron zapatos,
medias, ropa blanca y hasta algunos vestidos! Como y por qué prodigios de
ingenio lograron procurarse todo aquello, es cosa que no comprendo. El
caso fue que toda la escuela puso manos a la obra. Cuando les interrogaba
sobre el particular, una risa alegre era su Uinica respuesta. Y las nifias batian
palmas y me besaban.

Yo, a veces, iba a ver a Maria, procurando que nadie lo supiese. Por
entonces enferm6 gravemente. Ya solo podia andar a duras penas.
Finalmente dejo de trabajar en la finca donde servia, pero, con todo, cada
mafiana llevaba el ganado a pacer. Sentibase apoyada en una roca
perpendicular al suelo y permanecia casi inmovil hasta el momento de
llevar otra vez las vacas al establo.

Agotada por la tuberculosis, respirando dificilmente, pasaba el dia en un
estado de casi somnolencia, con los ojos cerrados y la cabeza recostada
contra la roca. Tenia el rostro descarnado como un esqueleto y el sudor
bafaba su frente y sus sienes.

Asi la encontraba yo siempre. S6lo me detenia con ella un momento,
porque no queria que nos viesen juntos. En cuanto yo aparecia, Maria
temblaba, abria los ojos y se apresuraba a besarme las manos. Yo se lo
permitia sabiendo que aquello constituia una dicha para la joven. Mientras
estabamos juntos, ella no dejaba de temblar y de verter lagrimas. A veces,



es cierto, intentaba hablar, pero era dificil comprender sus palabras. Tan
emocionada y exaltada se volvia, que dijérase loca.

A veces los nifios me acompanaban. Por regla general, en aquel caso, se
quedaban a distancia haciendo centinela para que nadie me sorprendiese
hablando con Maria. Y este papel de vigilantes les agradaba infinitamente.

Cuando nos ibamos, Maria, al quedar sola, permanecia inmovil de
nuevo, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la roca. Acaso sonase
en no s¢€ que...

Una mafiana le fue imposible salir para apacentar el ganado como de
costumbre, y quedd sola, en su casita vacia. Los nifios lo supieron muy
pronto y casi todos fueron a visitarla varias veces en el dia. Ella estaba en el
lecho desprovista de toda asistencia.

Durante dos dias los nifios fueron los tUnicos que la atendieron,
relevandose en el cargo de enfermero. Pero luego, cuando se supo en la
aldea que Maria estaba moribunda, varias ancianas acudieron a la cabecera
de su lecho. Parece que en el pueblo comenzaban a tener piedad de la joven.
Al menos se dejaba a los nifios visitarla y no se la injuriaba como antes.

La enferma habia entrado en periodo comatoso, tenia un suefio agitado
y tosia horriblemente. Las viejas impedian a los nifios penetrar en la casa;
pero aun asi ellos corrian a la ventana, asomabanse a ella a veces solo por
un momento y decian: Bonjour, notre bonne Marie.

Cuando ella les veia u oia sus voces, se reanimaba y, sin atender las
advertencias de quienes la asistian, alzdbase penosamente sobre el lecho,
hacia un signo de cabeza a sus amiguitos y les daba las gracias. Seguian
llevandole regalos, pero ya no comia nada.

Les aseguro que gracias a los niflos murié casi dichosa. Merced a ellos
olvidd su desgracia, y de ellos recibio en cierto modo el perdon, ya que
hasta su ultimo momento se considero culpable.

Semejantes a ligeros pajarillos, cada mafiana batian con el ala su
ventana repitiéndole: Nous faimons, Marie. Ella muri6 muy pronto. Yo
esperaba que viviese mas tiempo. La vispera de su muerte, antes de ponerse
el Sol, fui a visitarla.



Pareci6 reconocerme. Le estreché la mano —jy qué mano tan
descarnada era aquéllal— por ultima vez. A la mafiana siguiente fueron a
decirme que Maria habia muerto.

Esta vez, sin que nadie pudiera contenerles, los nifios entraron en la
cabana, cubrieron de flores el ataud de la difunta y engalanaron su cabeza
con una guirnalda. Y el Pastor no pronuncidé ninguna palabra contra la
muerta cuando el cuerpo fue llevado al templo. La asistencia se redujo a
unos pocos curiosos.

Al ir a ser levantado el ataud, todos los nifios disputaban entre si por
llevarlo al cementerio. Como no eran lo bastante fuertes para hacerlo, no se
les pudo atender. Y entonces, despu€s de ayudar a levantarlo, siguieron el
séquito deshechos en lagrimas.

A partir de ese momento, los nifios han cuidado la tumba de Maria,
plantando rosales en torno y adornandola con flores todos los afios.

A partir del entierro se desencadenaron las iras contra mi mas que
nunca, a causa de mis relaciones con los escolares. Los principales
urdidores de la intriga fueron el maestro de escuela y el Pastor protestante.

Llegése a prohibirme que me entrevistase con los nifios y Schneider
prometio evitarlo. A pesar de ello nos veiamos y hablabamos desde lejos
por sefias. Ellos me enviaban cartitas.

Cuando mas adelante cambiaron las cosas, todo resulté admirable,
porque la persecucion habia contribuido a estrechar mi amistad con los
pequetios. Durante el ultimo afio casi me reconcili¢ con Thibaut y con el
Pastor; pero entre Schneider y yo se provocaban frecuentes discusiones. El
me reprochaba lo que definia de sistema «pernicioso para los nifiosy.
iComo si yo tuviese un sistema!

Finalmente, la misma vispera de mi marcha el doctor me confidé una
extrafia opinion que habia formado sobre mi.

«He adquirido la absoluta conviccion —me dijo— de que usted mismo
es un verdadero nifio. Quiero decir un nifio en todo el sentido de la palabra.
Tiene usted el rostro y la estatura de un adulto; pero nada mas. Respecto al
desarrollo moral, al alma, al caracter, acaso a la inteligencia, usted no es un
hombre maduro, y asi quedard aunque viva sesenta afiosy.



Aquello me hizo reir mucho. Indudablemente se engafia. ;Acaso tengo
el aspecto de un nifio? Sin embargo, una cosa hay verdadera y es que no me
agrada tratar con los hombres, con los adultos, con las personas mayores, y
—he hecho tal observacion mucho tiempo atrds— no me agrada porque no
soy como ellos.

Diganme lo que me digan, testimonienme la bondad que me
testimonien, me es penoso tratarlos y en cambio me siento a mis anchas
cuando puedo reunirme con mis camaradas. Y éstos han sido siempre los
niflos, no porque yo mismo sea un nifio, sino porque me siento atraido por
la infancia.

Al principio de mi residencia en Suiza, cuando errando solo y triste por
las montanas, los veia salir de pronto de la escuela, a mediodia sobre todo,
llenos de entusiasmo, cargados con sus carteras y sus pizarras, jugando,
gritando y riendo, mi alma se sentia inmediatamente atraida hacia ellos. No
puedo explicar esto, pero el caso era que sentia una impresion de
extraordinaria felicidad cada vez que los encontraba. Deteniame y reia,
dichoso, considerando aquellos piececitos, que corrian tan de prisa, aquellos
nifios y nifias que salian en tropel, sus risas y sus lagrimas (por que muchos
de ellos, camino de casa desde la escuela, tenian tiempo para pelearse,
llorar, reconciliarse y empezar a jugar de nuevo). Aquel espectaculo
haciame olvidar mi melancolia. Después, en los tres afios siguientes, nunca
he podido comprender como y por qué pueden entristecerse los hombres.

Toda mi vida se concentraba en los nifios. No contaba con abandonar la
aldea jamas, ni se me ocurria que alguna vez hubiera de volver a Rusia.
Imaginaba que permaneceria siempre alli, hasta que al fin me di cuenta de
que Schneider no podria tenerme perpetuamente en las mismas condiciones.
Ademas sobrevino una circunstancia tan importante, que el mismo doctor
me exhortd a partir. Tengo que examinar el asunto que me trae a Rusia y
aconsejarme con alguien. Acaso mi suerte cambie en absoluto; pero eso es
lo de menos.

Lo principal es que se ha producido ya un gran cambio en mi vida. He
dejado en Suiza muchas cosas, quizd demasiadas. Todo ha desaparecido. En
el tren he venido pensando: «He aqui que vuelvo a vivir entre las gentes



normales. Acaso yo no sepa nada de nada, mas el caso es que una nueva
vida ha comenzado para mi». Y he decidido ser honrado y firme en el
cumplimiento de las tareas que emprenda. Quiza el trato humano me
reserve muchas complicaciones y contrariedades. Pero he tomado la
resolucion de ser cortés y atento con todos y no puede pedirseme mas. Tal
vez aqui, como en Suiza, me consideren un nifio... Me es igual.

Todos me toman también por un idiota. Antafio he estado, en efecto, tan
enfermo, que parecia realmente un idiota. Pero, jpuedo ser un idiota ahora
que me doy cuenta de que los demas me juzgan asi? Pienso en ello y me
digo: «Veo que los demas me toman por un idiota, mas, sin embargo, estoy
cuerdo, y la gente no lo comprende...» Este pensamiento se me ocurre a
menudo.

Al recibir en Berlin algunas cartas que me enviaban los nifios
comprendi cuanto los queria en realidad. La primera carta que se lee en
casos asi produce una impresion dolorosa. jQué tristes estaban los nifios
viéndome marchar! Se hallaban preparados para mi partida desde un mes
antes, y constantemente decian: Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours!
Seguiamos reuniéndonos todas las tardes junto a la cascada y no
hablabamos mas que de nuestra proxima separacion. A veces ellos
recuperaban su antigua alegria, pero al llegar el momento de volverse a sus
casas me abrazaban apretadamente, lo que no hacian antes.

Cuando fui a tomar el tren todos me acompafiaron hasta la estacion, que
esta situada como a una versta de la aldea. Procuraban dominar su emocion
y su llanto, pero por mucho que se esforzasen en no llorar, todos, en
especial las nifias, tenfan lagrimas en la voz. Ibamos con prisa, pero, sin
embargo, a veces el grupo tenia que detenerse, para esperar a alguno que se
empefiaba en echarme los brazos al cuello y besarme. Subi al coche y el
tren se puso en marcha. Al fin todos lanzaron un «jHurraly vy
permanecieron en el andén hasta que el convoy se perdid de vista. Yo les
miraba también.

Cuando he entrado antes aqui, visto los lindos rostros de ustedes y oido
sus palabras, me he sentido aliviado por primera vez desde que abandon¢
Suiza. He llegado a pensar en ese momento que acaso sea yo un hombre



verdaderamente afortunado. S€ que no es frecuente encontrar personas con
quienes se simpatice a primera vista, y he aqui que yo las encuentro a
ustedes nada mas que al salir, como quien dice, de la estacion.

No ignoro que en general todos nos avergonzamos de hablar a los
demas de nuestros sentimientos, pero yo no me avergiienzo reveldndoles los
mios. Soy muy poco sociable y bien puede ser que tarde mucho tiempo en
volver por esta casa. Pero no lo consideren como un desprecio. No lo hare,
ni lo anuncio, porque desprecie la amistad de ustedes; no me consideren
tampoco ofendido por nada.

Me han preguntado antes lo que juzgaba de la expresion de sus rostros y
ahora se lo voy a decir.

Usted, Adelaida Ivanovna, tiene un semblante feliz y el mas simpatico
de los tres. Ademas de que es usted muy bella, se piensa en cuanto se la
mira: «Esta mujer tiene aspecto de ser una buena hermanay. Trata usted a la
gente de modo natural y atractivo y sabe leer con prontitud en los
corazones. Tal es lo que deduzco de la expresion de su rostro.

En cuanto a usted, Alejandra, Ivanovna, su semblante es encantador
pero acaso se esconda bajo ¢l un secreto pesar. Seguramente su alma es
muy bondadosa; mas usted no se siente alegre. Su fisonomia me recuerda la
de la Madonna de Holbein que se admira en Dresde. Tal es la opinion que
he formado mirando su rostro. A usted corresponde decir si estoy en lo
justo.

En lo que a usted respecta, Lisaveta Prokofievna —afnadio el principe,
volviéndose bruscamente a la generala—, su semblante me induce a creer, o
mas bien me prueba que, a pesar de su edad, es usted una verdadera nifia,
con todas las cualidades y los defectos que implica la palabra. ;No se
molesta porque se lo diga? Usted sabe como considero a los nifios... Y no
crean que es por ingenuidad por lo que me explicado tan francamente
respecto a la expresion de sus rostros. No, nada de eso. Acaso tenga un
motivo para expresarme asi.



V11

Cuando Michkin dej6 de hablar todas las que le oian le miraron
jovialmente, incluso Aglaya; pero la que mas satisfecha se mostrdé fue
Lisaveta Prokofievna.

—iEa, ya le hemos examinado! —exclam6—. Vosotras, hijas, os
proponiais protegerle en calidad de pariente pobre, y he aqui que ¢l apenas
se digna aceptar vuestra proteccion, y aun esto con la advertencia previa de
que os visitard poco a menudo. De modo que hemos quedado burladas, e
Ivan Fedorovich mds que nosotras aun. jMe alegro mucho! jBravo,
principe! Se nos habia encargado hacerle un examen... Lo que ha dicho
usted de mi cara es la pura verdad: yo soy una nifia y lo s€. Lo sabia antes
de que usted lo dijera y usted ha definido mi pensamiento en una palabra.
Creo que su caracter es absolutamente semejante al mio y que nos
parecemos como una gota de agua a otra, lo que me satisface mucho. La
unica diferencia consiste en que usted es hombre y yo mujer; que usted ha
estado en Suiza y yo no.

—No te precipites, maman —dijo Aglaya—. El principe ha declarado
que tenia sus motivos para hablar con esa franqueza y que no lo hacia por
ingenuidad.

—iSi, si! —apoyaron, riendo, las otras dos jovenes.

—No riais, hijas. Puede que el principe sea mas astuto que las tres
juntas. jYa veréis como si! Pero no ha dicho usted nada de Aglaya. Ella
espera sus palabras y yo también.



—No puedo decir nada por ahora. Ya hablaré mas adelante.

—Por qué? No creo tan dificil estudiarla.

—No, no lo es. Mas Aglaya Ivanovna resulta una beldad tan
extraordinaria que se siente temor de mirarla aunque so6lo se trate de
intentar conocerla.

—Bien; pero (y su caracter? —insistio la generala.

—Juzgar la belleza es dificil. Alin no me siento con fuerzas para
hacerlo. La belleza es un enigma.

—Eso es proponer el enigma a Aglaya —dijo Adelaida—. Anda,
Aglaya, descifralo. ;Asi que le parece guapa, principe?

—iExtraordinariamente guapa! —repuso ¢€l, considerando con
fascinados ojos a la interesada—. Casi tanto como Nastasia Filipovna,
aunque con un semblante muy diferente.

La generala y sus hijas se miraron profundamente asombradas.

—¢(Quieeeen? —preguntd la generala ;Nastasia Filipovna? ;De que
conoce usted a Nastasia Filipovna? ;A qué Nastasia Filipovna se refiere?

—A una cuyo retrato ha mostrado hace poco Gabriel Ardalionovich, y
¢ste ha mostrado al general.

—;Donde esta el retrato? —dijo vivamente la generala—. jQuiero
verlo! Si ella se lo ha dado, Gabriel Ardalionovich debe tenerlo aun. Y
Gabriel Ardalionovich est4 sin duda en el despacho de mi marido. Viene a
trabajar todos los miércoles y nunca se marcha antes de las cuatro. jQué
venga en seguida! Pero no: no siento tanto interés por verle. Haga el favor,
querido principe, de ir a pedirle ese retrato y traérnoslo. Digale que
queremos verle. Haganos este servicio.

—FEs simpatico, pero demasiado ingenuo —comentd Adelaida cuando
Michkin salio.

—Tan ingenuo —confirm6 Alejandra— que casi toca en ridiculo,
hablando francamente.

Las dos jovenes parecian ocultar parte de su pensamiento.

—Hablando de nuestras caras —dijo Aglaya— ha sabido salir muy bien
del apuro. Nos ha adulado a todas, incluso a mama.



—iD¢jate de indirectas, te lo ruego! —replico la generala. No es que me
haya adulado; es que yo he encontrado lisonjeras sus palabras.

—( Crees que ha obrado con malicia? —preguntd Adelaida.

—Creo que dista de ser tan tonto como parece.

—Bueno, basta —dijo con vehemencia la generala—. A mi vosotras me
parecéis mas absurdas que €l. El principe es ingenuo, si, pero sabe lo que se
dice y es un socarron, en el sentido mas noble de la palabra. Es exactamente
lo mismo que yo.

Michkin, entre tanto, camino del despacho, reflexionaba, sintiendo
algiin remordimiento de conciencia.

«He cometido una indiscrecion hablando del retrato. Pero acaso haya
convenido...»

Gabriel Ardalionovich, atn en el despacho del general, estaba abstraido
ante sus papelotes. Era evidente que la compania no le pagaba su sueldo por
holgar. Cuando el principe le pidio el retrato y le explico que las sefioras
deseaban verlo, se sinti6 tremendamente desconcertado.

—(Eh? ;'Y qué necesidad tenia de haber hablado de tal cosa? jDe una
cosa de la que usted no estd enterado para nada! —exclamo, presa de
violento enojo. Y afiadi6 para si—: jIdiota!

—Perdone, lo he mencionado sin darme cuenta en el curso de la
conversacion. Sin querer, declaré que Aglaya era casi tan bella como
Nastasia Filipovna.

Gania le pidi6 que le relatase con exactitud todo lo ocurrido. Michkin lo
hizo y el secretario le mir6 sarcasticamente.

—Veo que tiene usted a Nastasia Filipovna dentro del cerebro —
murmuro.

Y se tomo pensativo. Notandole absorto, Michkin le recordo el retrato.

—FEscuche, principe —dijo Gania de pronto, como si le acudiese de
subito una idea a la mente—: tengo que pedirle un inmenso favor. Pero en
verdad no sé€ si...

Interrumpiodse, turbado. En su interior parecia librarse una violenta
lucha. Michkin esperaba en silencio. Gania volvio a mirarle con 0jos
penetrantes e inquisitivos.



—Principe —continu6—, las sefioras en este momento deben de estar
disgustadas conmigo a causa de una circunstancia extrana y absurda de la
que no tengo culpa ciertamente... Es inutil entrar en detalles... El caso,
repito, es que las sefioras estan, a lo que parece, algo molestas conmigo de
algin tiempo a esta parte y por eso evito en lo posible pasar a sus
habitaciones. Y yo tengo ahora gran necesidad de hablar con Aglaya
Ivanovna. Le he escrito unas lineas —y mostraba un papelito
cuidadosamente plegado que tenia entre los dedos— y no s€ como
hacérselas llegar. ;Quisiera, principe, encargarse de llevarselas a Aglaya
Ivanovna? Mas habria que entregarselas en propia mano y a escondidas de
todos. ;Comprende? No es un secreto grave ni cosa parecida, pero...
(Puede hacerme este favor?

—Confieso que el encargo no me agrada —contesté Michkin.

—Oh, principe! —suplicé Gania—. |Si supiera cudnto interés encierra
esto para mi! Ella acaso contestard y... Créame que se trata de algo urgente,
muy urgente, para que me atreva a pedirle... ;jPor quién enviaria yo esto?
iY es tan importante, tan importante!

Gania, temerosisimo de que el principe persistiera en su negativa, le
miraba con expresion de acendrado ruego.

—Bien; lo entregare.

—Pero sin que nadie lo note? —insisti6 Gania, jubiloso—. ;Cuento
con su palabra de honor principe?

—No lo ensefiar¢ a nadie —dijo Michkin—. El pliego no esta cerrado,
pero...

Y el secretario se interrumpid, turbado por la inconveniencia que
acababa de deslizar sin querer.

—No lo leeré, no tema —asegurd el principe, sin parecer molesto en lo
mas minimo.

Y tomando el retrato sali6 de la estancia.

Al quedar solo Gania se llevo las manos a la cabeza.

—iUna palabra de ella —exclam6—y... y acaso rompa con todo!

Y, en la impaciencia de aguardar contestacion a su nota, Comenzo6 a
pasear de un lado a otro del despacho, incapaz de reanudar su tarea.



Entre tanto, Michkin, preocupado, pensaba en el encargo que recibiera.
La mision aceptada le impresionaba desagradablemente y el que Gania
escribiera a Aglaya no le desagradaba menos. Antes de llegar a las dos
habitaciones que precedian al salon, se detuvo de pronto como si acabase de
surgir alguna idea en su mente y luego, lanzando una mirada en torno, se
acerco a la ventana y comenzo a examinar el retrato de Nastasia Filipovna.

Dijérase que quisiera descifrar el no se sabia qué de misterioso que
antes le afectara tanto al mirar la faz de aquella mujer. Su impresion
entonces habia sido muy viva y ahora queria someterla a nueva prueba.
Contemplando otra vez aquel rostro, que tenia de notable, no s6lo su
belleza, sino algo mas, imposible de definir, el principe torné a recibir una
sensacion muy fuerte, mas fuerte todavia que la primera. El orgullo y el
desprecio, por no decir el odio, se acusaban en aquel semblante femenino
con intensidad extraordinaria: pero a la vez se desprendia de ¢l una
sorprendente expresion de ingenuidad y confianza, contraste que producia
un sentimiento casi compasivo. La deslumbrante hermosura de Nastasia
Filipovna tenia un cardcter extrafio: el rostro era palido, las mejillas poco
menos que hundidas, los ojos ardorosos. jExtrafia belleza aquélla! El
principe examiné fijamente el retrato por un momento y luego, después de
asegurarse de que nadie le observaba, aproximo a sus labios el rostro de la
joven y lo besd con precipitacion. Cuando un minuto después entrd en el
saloncito, su rostro estaba tranquilo en absoluto.

Pero al ir a entrar en el comedor, que estaba separado del salon por otra
estancia, casi tropezo con Aglaya, que salia, sola.

—GGabriel Ardalionovich me ha rogado que le entregue esta nota —dijo
Michkin, presentandosela.

Aglaya se detuvo, tomo el papel y mir6 de un modo extrafio al principe.
En la fisonomia de la joven no se delataba la menor confusion. Su extrafieza
parecia limitada al curioso papel que Michkin desempefiaba en aquel
encargo. La mirada altiva y serena de Aglaya parecia preguntar al principe
por qué motivo se encontraba mezclado en aquel asunto con Gabriel
Ardalionovich. Durante un par de segundos ambos permanecieron
mirandose, en pie uno frente al otro.



Al fin, una expresion un tanto burlona se pint6 en el rostro de Aglaya.
Sonriendo levemente, la joven se retiro.

La generala mir6 en silencio por unos instantes el retrato de Nastasia
Filipovna, afectando mantenerlo a mucha distancia de los ojos y con aire
levemente desdefioso.

—Si, es bella e incluso muy bella —declar6 al fin—. La he visto dos
veces, pero de lejos. ;Asi que le gusta esa clase de belleza? —pregunto
bruscamente a Michkin.

—S1i, me gusta —repuso €l, no sin cierto esfuerzo.

—Pero ;esta clase de belleza precisamente?

—Esta precisamente.

—¢ Por qué?

—Porque en ese rostro... hay una expresion de intenso sufrimiento —
articul6 casi involuntariamente el principe, mas bien hablando consigo
mismo que a su interlocutora.

—Creo que no sabe usted lo que dice —declar6 la generala.

Y con altanero ademan arrojo6 el retrato sobre la mesa.

—iOh, cuanta energia! —exclam6 Adelaida, que, por encima del
hombro de su hermana, contemplaba el retrato con vivo interés.

—¢ A qué energia te refieres? —pregunt6 asperamente su madre.

—A la de esta belleza —dijo Adelaida, con calor—. Una belleza asi es
una verdadera fuerza que puede revolucionar el mundo.

Y torno, pensativa, a su caballete. Aglaya, después de dirigir una rapida
mirada al retrato, guiid los ojos, adelantd el labio inferior y, sentandose en
un divan aparte de los demds, como ausente, cruzo las manos sobre la falda.

La generala toco la campanilla.

—Diga a Gabriel Ardalionovich que venga. Esta en el despacho —
orden¢ al sirviente.

—iMaman...! —exclamo Alejandra, con tono significativo.

La generala, cuyo mal humor era notorio, no hizo caso alguno de la
insinuacion de su hija.

—iBasta! —contesto, perentoria—. Quiero decirle dos palabras. ;Sabe,
principe? En esta casa no hay mas que secretos. jSiempre secretos! Toda la



vida lo mismo: dijérase que el secreto es aqui una especie de protocolo.
iQueé necedad! ;Y esto en un asunto que exige mas que ninguno claridad,
honradez y franqueza! Se trata de arreglar unos casamientos... que no me
satisfacen en lo mas minimo...

Alejandra volvio a intentar hacer que callase.

—¢Por qué dices eso, maman?

—Vamos, querida... ;jAcaso te agradan a ti? ;Importa algo que el
principe nos oiga? ;No somos amigos? Yo, al menos, soy su amiga. Dios
ama a los hombres, si, pero a los buenos, no a los malvados ni tornadizos.
Menos que a ninguno a los tornadizos, que hoy deciden una cosa y mafana
otra. ;Comprendes, Alejandra Ivanovna? Mis hijas, principe, aseguran que
soy una original; pero yo contesto que hay que saber apreciar y distinguir a
las gentes. Lo que importa en una persona es su corazén y lo demds no
significa nada. También la sensatez es precisa, claro... Y hasta puede que
sea lo mas esencial... No sonrias, Aglaya: mis palabras no se contradicen.
Una tonta con corazon y sin sentido comun es tan desgraciada como la que
tiene sentido comun y no corazén. Esta verdad es muy antigua. Yo soy una
tonta con corazon y sin inteligencia; ti una tonta con inteligencia y sin
corazOn. Asi, las dos somos igualmente desgraciadas y tanto sufrimos una
como otra.

—(Y qué es lo que te hace tan desgraciada, maman? —pregunto
Adelaida.

Parecia ser la tnica entre todos que conservaba el buen humor.

—En primer término me hacen desgraciada mis sabias hijas —
respondio6 la generala—. Y como con eso basta, sobra extenderse sobre lo
demas. Ya se ha hablado bastante. Veremos como vosotras (no hablo ya de
Aglaya) salis del asunto con toda vuestra facundia y vuestra inteligencia. Ya
veremos si ti, admirable Alejandra Ivanovna, seras feliz con tu noble
adorador... jAh! —afiadid, viendo entrar a Gania—. ;Otro que se dispone al
matrimonio! Buenos dias —dijo en respuesta a la inclinacion del joven y
sin invitarle a sentarse—. ;Asi que se prepara usted a la boda?

—( A laboda? ;Qué boda? —balbucio Gania, atonito, perdiendo toda su
presencia de animo.



—Quiero decir si va usted a casarse, si es que prefiere esa expresion.

—No... no... Yo..., no —tartamuded Gabriel Ardalionovich, rojo de
verguenza.

Lanz6 una mirada a Aglaya, sentada aparte, y luego se apresurd a
separar la vista. Aglaya le contemplaba friamente, observando la confusion
de Gania.

—(No? ;Ha dicho usted que no? —prosiguio la implacable generala—.
Conste que recordar¢ que hoy por la mafiana, usted, contestando a mi
pregunta, me ha dicho: «No». ;Qué dia es hoy? ;Miércoles?

—~Creo que si, maman —contestd Adelaida.

—iNunca se acuerdan de los dias! ;Y qué fecha del mes?

—Veintisiete —repuso Gania.

— Veintisiete? Bueno es saberlo. Adids. Creo que tiene usted muchas
ocupaciones y ademas es hora de que yo me vista para salir. Tome su
retrato. ;Y salude de mi parte a la desgraciada Nina Alejandrovna! jHasta la
vista, querido principe! Ven siempre que puedas. Yo iré¢ adrede a ver a la
vieja Bielokonsky para hablarle de ti. Y oye esto querido: creo que Dios te
ha hecho venir desde Suiza a San Petersburgo para mi bien. Quiza te traigan
también otros asuntos, pero Dios te envia sobre todo por mi. Sin duda eso
entraba precisamente en sus designios. Hasta la vista, queridas.
Acompafiame, Alejandra.

La generala sali6. Gania, abrumado, irritado, confuso, cogio el retrato
de sobre la mesa y se dirigié a Michkin tratando de sonreir.

—NMe voy a casa, principe. Si no ha cambiado usted de intenciones y se
propone instalarse con nosotros, yo le llevaré, puesto que no conoce usted
nuestra direccion.

—Espere, principe —dijo Aglaya, levantandose de pronto—. Quiero
que escriba alguna cosa en mi album. Papa dice que es usted un gran
caligrafo... Voy a buscarlo...

Y desaparecio.

—Hasta la vista, principe; yo me voy también —se despididé Adelaida.

Estrech¢ cordialmente la mano de Michkin, le sonri6 con afabilidad y se
fue sin mirar siquiera a Gania. Este, que no esperaba mas que la salida de



las mujeres para dar libre curso a su irritacion, se lanzo6 hacia el principe vy,
con los ojos centelleantes y el rostro inflamado por la ira, le interpeld con
violencia, si bien en voz baja:

—iHa sido usted, usted quien les ha hablado de mi matrimonio! —
profirid, rechinando los dientes—. jEs usted un descarado charlatan!

—Le aseguro que se engaiia —repuso Michkin con tranquila cortesia—.
Ni siquiera sabia que 1ba usted a casarse.

—iHa oido usted antes decir a Ivan Fedorovich que todo se resolveria
esta noche y lo ha repetido aqui! jAsi que miente usted! ;Cémo iban a
saberlo ellas si no? jEl diablo me lleve si hay otro que pudiera habérselo
contado! ;Acaso no me ha dirigido la vieja alusiones suficientemente
claras?

—Si cree usted hallar alusiones en las palabras de la generala, mejor
podra saber a través de quién tiene informes. Yo no le he dicho una sola
palabra.

—¢(Ha entregado usted mi nota? ;Y la contestacion? —preguntd Gania,
ardiendo de impaciencia.

En aquel momento entr6 Aglaya y Michkin no tuvo tiempo de
responder.

—Tenga, principe —djijo la joven, poniendo el 4lbum sobre una mesita
—; escoja la pagina que desee y escriba algo en ella. Tome una pluma. ;Y
nueva ademas! ;/No le importa que sea de acero? He oido decir que a los
caligrafos no les gusta usarlas...

Aglaya hablaba con el principe sin parecer notar la presencia de Gania.
Mientras Michkin se preparaba a escribir, el secretario se acerco a la joven,
que permanecia en pie junto a la chimenea, a la izquierda del principe, y
con temblorosa y entrecortada voz la dijo casi al oido:

—Una palabra, una sola palabra, y me salvo...

Michkin se volvié rdpidamente y mir6 a los dos. En el rostro de Gania
se pintd una verdadera desesperacion. Era notorio que habia hablado de
aquel modo sin reflexionar, casi sin saber lo que decia. Aglaya le mird
durante unos segundos con el secreto asombro que el principe notara poco
antes en ella cuando la habia encontrado en el comedor. Era indudable que



en aquel momento el mas violento desprecio hubiese herido menos a Gania
que el aire friamente sorprendido de aquella mujer que parecia no
comprender su ruego.

—(Qué quiere que escriba? —preguntd Michkin a Aglaya.

—Voy a dictarle —repuso la joven, volviéndose a €l—. Ponga esto: «No
acepto esa clase de tratos». Y debajo la fecha. ;A ver?

El principe le ofrecio el album.

—iPerfecto! jAdmirablemente escrito! jTiene usted una letra soberbia!
Muchas gracias, principe, y hasta la vista... Espere —afiadio, como
recordando algo—. Venga: quiero darle un recuerdo.

Michkin la siguid. Aglaya se detuvo en el comedor.

—Lea esto —djijo, tendiéndole la nota de Gania. El principe, cogiendo
el papel, mir6 a la joven con indecision.

—FEstoy segura de que no lo ha leido y que usted no puede ser el
confidente de ese hombre. Léalo, quiero que lo lea...

La nota, apresuradamente escrita, rezaba asi:

Hoy se decide mi suerte, usted sabe como. Hoy tengo que dar una
palabra irrevocable. No poseo derecho alguno a su interés, no me
atrevo a albergar esperanza alguna,; pero en cierta ocasion usted
pronuncio una palabra, una sola palabra, que desde entonces ha
iluminado la noche de mi existencia, y sido un faro para mi. Digame
ahora una palabra semejante y me salvara usted de la ruina. Diga
solo: «Rompalo todo» y lo romperé todo hoy mismo. ;Qué trabajo le
cuesta decirlo? Al solicitar esas palabras solo imploro de usted una
muestra de interés y compasion y nada mas, nada... No oso concebir
esperanza alguna, porque reconozco que soy indigno de ello. Pero si
usted pronuncia esa frase yo aceptarée la pobreza de nuevo y soportaré
con alegria mi situacion —jtan sin esperanzal— en el mundo,
afrontando la lucha que me aguarda con satisfaccion y renovado
esfuerzo.

Envieme esa frase de piedad (solo de piedad; se lo juro). No se
enoje contra un desesperado, contra un hombre que se ahoga y hace el



postrer intento para salvarse de la perdicion.

G AL

Cuando el principe concluy6 la lectura, Aglaya dijo secamente:

—FEse hombre me asegura que la expresion «rompalo todo» no me
comprometeria, no me obligaria a nada, y ¢l mismo da con esa nota la
garantia escrita de lo que ofrece. Repare en su candido e intenso deseo de
subrayar ciertas palabras y con qué brutal claridad evidencia sus
pensamientos ocultos. El sabe, aparte esto, que si lo rompiese en efecto
todo, pero por si mismo, sin esperar una palabra mia, sin incluso hablarme
de ello, en fin, sin fundar en mi ninguna esperanza; ¢l sabe, repito, que en
ese caso mis sentimientos respecto a ¢l cambiarian y hasta tal vez
consintiese en ser amiga suya. El lo sabe positivamente. Pero su alma es vil.
Y por eso, aun no ignorando lo que digo, no se decide a obrar, exige
garantias previas, no se resuelve a actuar con fe. A cambio de renunciar a
cien mil rublos, quiere que yo le autorice a esperar mi mano. En cuanto a la
palabra de antafio a que se refiere, y que segun dice ha iluminado su vida, al
mencionarla comete una desvergonzada mentira. En cierta ocasion me
limité a testimoniarle piedad. Pero como es un insolente desvergonzado ha
fundado sobre mi piedad sus esperanzas. Lo comprendi en seguida. Desde
entonces no ha cesado de tenderme lazos, como ahora. Tome su nota y
devuélvasela cuando salga con €l. No aqui, por supuesto.

—¢Y qué le contesto de parte suya?

—Nada. Es la mejor contestacion. ;Va usted a vivir en su casa?

—Ivan Fedorovich me ha comprometido a hacerlo —dijo el principe.

—Pues guardese de ese hombre. No le perdonara el devolverle su nota.

Aglaya estrechd ligeramente la mano del principe y se fue. Su rostro
aparecia grave y cefiudo. Ni siquiera sonrio al inclinarse ante Michkin.

—Soy con usted. Permitame antes recoger mi paquete —dijo el principe
a Gania.

Este golpeo el suelo con el pie. Estaba impaciente, congestionado de ira.

Al fin los dos jovenes salieron de la casa. Michkin llevaba en la mano
su modesto equipaje.



—iLa respuesta, la respuesta! —exclam¢ violentamente Gania—. ;Qué
le ha dicho Aglaya? ;Le entregd usted mi nota?

El principe, en silencio, le devolvid el papel. Gania quedé estupefacto.

—ijComo! {Si es mi nota! —exclamo—. jNo la ha entregado! jYa debi
yo haberlo supuesto! jOooh, maldicion! jClaro: no es extrafio que ella no
me comprendiera hace un momento! Pero, ;como ha podido usted, como ha
podido usted no entregarla? ;Oooh, maldi...!

—Perdoneme. No es lo que usted piensa. Tuve ocasion de entregar la
nota un momento después de darmela usted y la di tal como me lo habia
rogado. Si ahora se encontraba en mis manos se debia a que Aglaya
Ivanovna acababa de damela para que se la devolviera.

—¢(Cuando se la dio? ;Cuando?

—AI terminar de escribir en su album me pidi6 que la acompafiase. ;No
lo oy6 usted? Pasamos al comedor, me ofreci6 el escrito, me lo hizo leer y
me ordend devolvérselo a usted.

—¢(Qué se lo ha hecho leer? —gritd6 Gania—. jQué se lo ha hecho leer!
LY lo ha leido?

En su estupefaccion permanecia como clavado en el suelo, abierta la
boca en medio de la acera.

—Si, lo he leido hace un momento.

—Y ella misma se lo ha dado a leer? ;Ella misma? —Flla misma.
Tenga la seguridad de que no siendo asi no me habria permitido semejante
cosa.

Gania callo por un minuto, haciendo penosos esfuerzos para ordenar sus
ideas; pero al fin exclamo de pronto:

—iEs imposible! jElla no puede habérselo hecho leer! Miente usted!
iLo ha leido por propia iniciativa!

—Digo la verdad —repuso el principe, sin perder la calma—. Y crea
que lamento el disgusto que esto le produce.

—Pero, desgraciado, jal menos le habra dicho alguna cosa mas! ;No le
ha dado otra contestacion?

—Si.

—iPues digala, demonio! jHable!



Y Gania golpeo el suelo con el pie dos veces seguidas.

—Cuando hube leido su nota, Aglaya Ivanovna me dijo que usted le
tendia un lazo, que su intencidon era comprometerla, y que antes de
renunciar a cien mil rublos usted queria que ella le compensase de ese
sacrificio permitiéndole esperar su mano. Afiadié que si usted lo hubiera
hecho sin querer entrar en tratos sobre su sacrificio, si lo hubiese roto todo
sin pedir garantias previas, ella quizd habria accedido a ser amiga suya.
Creo que esto es todo. jAh, no: una cosa mas! Cuando le pregunté, después
de coger la nota, si debia dar a usted alguna respuesta, me dijo que el
silencio seria la mejor contestacion. Creo que se ha expresado asi. Dispense
si no recuerdo las palabras con exactitud; pero desde luego le reproduzco el
sentido, tal como he creido entenderlo.

Una cdlera infinita se adueid de Gania haciéndole perder todo dominio
de si mismo.

—iCon que eso es! —vocifero, rechinando los dientes—. jConque asi
se tiran mis cartas por la ventana! jConque se niega a esos tratos! jConque
le proponia cotizar mi sacrificio! jPero ya lo veremos! Todavia quedan
teclas que tocar. jYa veremos! ;Yo seré quien diga al fin la ultima palabra!

Su rostro estaba palido y convulso, sus labios blanqueaban de espuma,
su puilo se agitaba, amenazador en el aire. Los dos jovenes caminaron asi,
uno al lado del otro, durante varios minutos. Sin inquietarse ni un apice por
la presencia del principe, con el que no contaba para nada, Gania daba curso
a su exasperacion tan libremente como si hubiese estado a solas en su
habitacion. Pero de improviso una idea acudi6 a su mente.

—(Coémo puede ser —pregunté a Michkin con brusquedad— que
Aglaya le testimoniara de pronto semejante confianza...? jA usted, a quien
s0lo conoce hace dos horas! —Y anadi6 aparte—: Y que es un idiota,
ademas... —Luego insistio—: ;Como es posible?

Para que su desgracia fuese completa, solo le faltaba a Gania estar
celoso, y he aqui que ahora los celos le punzaban el corazon.

—No puedo decirselo —respondio el principe—. No lo sé.

Gania le mir6 con rencor.



—(Asi que le ha conducido al comedor para otorgarle su confianza? Al
rogarle que la siguiera, ;no le dijo que queria darle algo?

—Eso fue lo que me parecio entender.

—Pero, jel diablo me lleve!, ;por qué? ;Qué hizo usted alli? ;Como
puede haberle agradado y tan pronto? Escuche —prosiguié Gania, que no
lograba coordinar sus pensamientos a causa de la terrible confusion de su
mente—: ;No puede usted recordar de lo que han hablado durante su visita?
(Ha notado algo de particular? ;No recuerda nada?

—Me acuerdo muy bien de todo —dijo Michkin—. Al principio de
entrar y de ser presentado a las sefioras empezamos a hablar de Suiza.

—Siga... jAl diablo con Suiza!

—Después, de la pena de muerte...

—¢(De la pena de muerte?

—Si: de una cosa a otra la conversacion recayo sobre ese tema. Luego
les hablé de mi vida en Suiza durante tres afios y les relaté la historia de una
pobre aldeana...

—Siga, siga. jAl diablo con la pobre aldeana! ;Qué mas? —exclamo
Gania, impaciente.

—A continuacion les expliqué la opinion del doctor Schneider sobre mi
caracter y coOmo me inst6 vivamente a...

—iQué ahorquen a Schneider y sus opiniones sobre usted! ;Qué mas?

—Mas tarde el curso de la conversacion nos llevo a hablar de la
expresion de los semblantes, e hice observar que Aglaya Ivanovna era casi
tan bella como Nastasia Filipovna... Entonces fue cuando tuve esa
malhadada ocurrencia sobre el retrato...

—Pero, ;no contaria usted lo que nos oy6 hablar antes en el despacho?
(No, no?

—Le repito que no.

—Pero, entonces, ;como demonio...? ;Ensefio6 Aglaya la nota a la
vieja?

—Puedo asegurarle formalmente que no. He estado alli todo el tiempo,
y si ella hubiera mostrado la carta a su madre, yo habria reparado en ello.



—Quizé no... jOh, maldito idiota! —exclamo6 Gania, fuera de si—. jNi
siquiera sabe contar las cosas bien!

Envalentonado por la paciencia de su interlocutor, como les suele
suceder a ciertas personas, Gania se entregaba cada vez mas a la violencia
de su caracter. Tan furioso estaba que, de soportar Michkin nuevas ofensas,
quiza su companero hubiese concluido golpeandole. El furor le cegaba. De
no ser asi habria notado ya hacia tiempo que aquel a quien llamaba «un
idiota» sabia a veces comprender las cosas con tanta prontitud como
sagacidad y relacionarlas entre si de modo satisfactorio. Por eso lo que
sucedid entonces fue inesperado para Gania.

—Debo hacerle observar, Gabriel Ardalionovich —dijo de pronto el
principe—, que si antafio, en efecto, mi enfermedad me condujo a una
especie de idiotismo, hace tiempo que estoy curado y en consecuencia hoy
me es algo desagradable oirme tratar abiertamente de idiota. Sin duda eso es
perdonable en consideracion al disgusto que en este momento padece usted;
pero el caso es que, en su exaltacion, me ha injuriado usted dos veces. Ello
me molesta, especialmente cuando apenas nos conocemos, como es nuestro
caso. De manera que, como ahora llegamos a una bocacalle, lo mejor es que
nos separemos. Usted puede torcer a la derecha para seguir su camino y yo
tomaré¢ por la izquierda. Tengo veinticinco rublos y no me sera dificil
encontrar habitacion en una casa de huéspedes.

Gania habia creido hasta entonces entendérselas con un imbécil. Por
ello su confusion fue mucho mayor. Reconociendo su error se ruborizo de
verglienza y su tono insolente dejo el puesto a una excesiva amabilidad.

—Perdoneme, principe —dijo con voz suplicante—. jPerdoneme, por
amor de Dios! jYa ve usted lo desgraciado que soy! Usted no sabe apenas
nada, pero de estar informado de todo comprenderia mi situacion y tendria,
sin duda, alguna indulgencia para conmigo, aunque no la merezca...

—No son necesarias tantas excusas —se apresurd a interrumpir
Michkin—. Comprendo que estd usted muy contrariado y me explico por
ello sus palabras hirientes. Ea, vamos a su casa. Le acompafiaré con mucho
gusto.



«Era imposible dejarle marcharse asi —pensaba Gania mientras
caminando, contemplaba a Michkin con enojados ojos—. jEl muy socarron
me ha hecho soltarlo todo y luego se ha quitado la careta! Es una
circunstancia que no debo olvidar. Ya veremos... Todo va a decidirse,
todo... ;Y hoy mismo!».

En aquel momento llegaban a su casa.



VI

Una escalera amplia, clara y limpia conducia a la morada de Gania, situada
en el tercer piso y que comprendia seis o siete piezas, entre pequeias y
grandes. El piso, sin tener nada de extraordinario, parecia superar las
posibilidades de un funcionario cualquiera, aun admitiéndole un ingreso de
dos mil rublos al afio. Pero Gania y su familia solo llevaban alli dos meses y
lo habian alquilado con miras a tomar huéspedes a pension.

Este acuerdo fue adoptado con gran disgusto de Gania, quien hubo, no
obstante, de ceder a las instancias de su madre y hermana, deseosas de
aumentar a toda costa los ingresos familiares y de ser ttiles también. Gania
consideraba denigrante aceptar huéspedes, porque creia que ello le
avergonzaba ante la sociedad en que estaba hecho a brillar como un joven a
quien se le abria un espléndido porvenir. Tales concesiones a lo inevitable y
las demas ingratas condiciones de su existencia causabanle heridas morales
cada vez mas profundas. Durante cierto tiempo, después de acceder
mostrose extremada y desmesuradamente irritable sobre cualquier naderia.
De todos modos, s6lo acepto a titulo provisional y transitorio, ya que estaba
resuelto a modificar la situacidon en un inmediato futuro. Pero este cambio
total, este camino de escape que se hallaba resuelto a seguir, ofrecia una
dificultad, una formidable dificultad cuya solucion amenazaba ser mas
dificil y complicada que todas las precedentes.

Un pasillo que comenzaba en el recibidor dividia en dos zonas del
departamento. A un lado estaban las tres habitaciones destinadas a



huéspedes «especialmente recomendados». Ademads, en el mismo lado,
habia al final del corredor, junto a la cocina, una cuarta pieza, mas pequena
que las restantes, en la que se alojaba el general Ivolguin, es decir, el cabeza
de familia, quien dormia alli sobre un amplio divan y estaba obligado a
entrar y salir por la cocina, usando para ir a la calle la escalera de servicio.
El mismo cuarto servia de estancia a Kolia, hermano menor de Gania y
colegial de trece afios a la sazon, quien alli hacia sus trabajos escolares y
alli dormia sobre un divan pequefio y estrecho, entre rasgadas sabanas.
Ademas, el muchacho tenia la mision de esperar a su padre y de vigilarle, lo
que se iba haciendo mas necesario cada vez.

A Michkin le dieron el cuarto central de los tres de huéspedes. El
primero de todos a la derecha de la puerta del principe, lo ocupaba
Ferdychenko y el tercero estaba desalquilado atn. Al entrar, Gania
introdujo a Michkin en la parte del piso que la familia se habia reservado.
Aquella zona se componia de tres aposentos: un comedor; un saloén que so6lo
era salon por la manana, transformandose, entrando el dia, en despacho y
dormitorio de Gania; y un tercer cuarto, muy pequefio y siempre cerrado,
donde dormian las dos mujeres. En resumen, todos se hallaban muy
apretados en el piso. Gania se limitaba a rechinar los dientes en silencio.
Aunque era y deseaba ser respetuoso con su madre, se notaba desde el
primer momento que se consideraba el gran déspota de la familia.

Nina Alejandrovna no estaba sola en el salon, sino con su hija. Ambas
mujeres hacian calcetas mientras hablaban con un visitante: Ivan Petrovich
Ptitzin.

Nina Alejandrovna representaba unos cincuenta afos. Tenia la faz
delgada y consumida, con profundas y obscuras ojeras. Aunque melancélica
y de aspecto enfermizo, su fisonomia y mirada resultaban agradables. En
cuanto se la oia hablar comprendiase que era mujer de genuina dignidad y
que poseia firmeza e incluso resolucion. Vestia muy modestamente, como
una vieja, un traje de color oscuro de antigua hechura; pero su apariencia,
su conversacion, el conjunto de sus modales denotaban que habia
frecuentado la mejor sociedad.



Barbara Ardalionovna, muchacha de veintitrés afios, bastante delgada y
de mediana estatura, poseia uno de esos semblantes que, sin ser hermosos,
tienen, sin embargo, el don de atraer y aun de fascinar casi tanto como la
propia belleza. Era muy parecida a su madre, incluso en el atavio, ya que no
albergaba pretensiones de elegancia. Sus ojos pardos, aunque a veces muy
alegres y muy afables, de ordinario aparecian serios y pensativos. Sobre
todo desde poco tiempo a aquella parte la mirada de la joven delataba una
intensa preocupacion. En su rostro leianse energia y firmeza como en el de
su madre, pero la hija delataba un cardcter ain mas vigoroso y decidido.
Barbara Ardalionovna tenia el genio vivo y hasta su propio hermano la
temia. También el visitante que se hallaba a la sazon en la sala, Ivan
Petrovich Ptitzin, la temia un poco. Ptitzin era un joven de treinta afios
escasos, vestido con elegante sencillez y de modales agradables, aunque un
poco solemnes. Usaba barba castaiia, lo cual indicaba que no servia en los
departamentos ministeriales. Sabia hablar bien y con inteligencia, pero en
general solia permanecer silencioso. En conjunto producia una impresion
favorable. Era obvio que Barbara Ardalionovna le atraia y no se esforzaba
en disimularlo. Por su parte la joven le trataba como a un amigo, si bien
prescindiendo de contestar a ciertas insinuaciones. No obstante, Ptitzin no
se habia desanimado. Nina Alejandrovna le acogia con mucha amabilidad y
desde hacia tiempo le testimoniaba gran confianza. Todos sabian que Ptitzin
habia logrado amasar una fortuna prestando dinero a elevado interés sobre
garantias mas o menos solidas. Era muy buen amigo de Gania.

Este saludé secamente a su madre, sin decir palabra a su hermana, y tras
presentar a Michkin y dar explicitos detalles sobre €I, salié en seguida del
salon con Ptitzin. Nina Alejandrovna recibi6 al principe con afabilidad y
viendo que Kolia entreabria la puerta le ordend que llevase a su estancia al
nuevo huésped. Kolia era un mozo de rostro sonriente y bastante atractivo y
de modales francos e ingenuos.

—;Donde estd su equipaje? —pregunto, introduciendo a Michkin en la
habitacion.

—Traigo un paquetito que he dejado en el pasillo.



—Voy a buscarlo. No tenemos mas servidumbre que la cocinera y
Matrena, de modo que yo me ocupo también en el servicio. Varia nos vigila
a todos y estd rezongando siempre. ;Ha llegado usted de Suiza hoy? Lo he
oido decir a Gania.

—Si.

—Y es bonito ese pais?

—Mucho.

—¢;Montanoso?

—Si.

—Bien. Ahora mismo le traigo sus paquetes. Barbara Ardalionovna
entrd en aquel momento. —Matrena va a poner en su cama las ropas
necesarias. | Trae usted maleta?

—No. Solo un paquetito. Su hermano ha ido a buscarlo. Lo dejé en el
recibidor.

—No hay equipaje alguno, aparte ese paquete —dijo Kolia, tornando—.
(Donde ha puesto usted sus equipajes?

—No tengo mas que eso —dijo Michkin, cogiendo su paquetito.

—iAh! Ya estaba yo temiendo que Ferdychenko se los hubiera llevado.

—No digas necedades —ordend, Varia con sequedad. Incluso para
hablar al nuevo huésped, la joven empleaba un acento seco y no muy cortes.

—Podias tratarme mas amablemente, chére Babette. Yo no soy Ptitzin,
[oyes?

—Eres tan tonto, Kolia, que ain necesitarias de vez en cuando unos
buenos azotes. Usted, principe, dirijase a Matrena para cuanto desee. La
comida es a las cuatro y media. Puede usted comer con nosotros o hacerse
servir en su habitacion. A su gusto. Vamos, Kolia; no molestes maés.

—Voy, voy... jQué genio!

Al retirarse se cruzaron con Gania.

—( Esta papa en casa? —pregunt6 a Kolia.

El muchacho respondié afirmativamente y su hermano le hablé unas
palabras al oido.

Kolia asinti6 con la cabeza y sigui6 a Varia. Gania hablo:



—Dos palabras, principe... Con todo este... asunto, habia olvidado
pedirle una cosa. Y es que, si ello no le resulta muy desagradable, se
abstenga de hablar aqui de lo sucedido entre Aglaya y yo, y procure no
mencionar allad lo que vea aqui, porque, jmaldita sea!, vera sin duda cosas
harto enfadosas... Al menos le ruego que calle por hoy.

—Le aseguro que he hablado mucho menos de lo que usted piensa —
dijo Michkin, algo resentido por los reproches de Gania.

Las relaciones entre ambos, lejos de mejorar, tomaban cada vez peor
cariz.

—Si; pero el caso es que ya he tenido bastantes contratiempos hoy a
causa de usted. Lo que le digo ahora es un ruego que le dirijo.

—Permitame indicarle, Gabriel Ardalionovich, que antes yo no me
habia comprometido a guardar silencio sobre nada. ;Por qué no habia, pues,
de mencionar el retrato? Usted no me pididé que guardase reserva sobre €l.

—iQu¢ cuarto tan horrible! —exclam6 Gania, mirando en torno—. jSin
luz apenas y con las ventanas a un patio! Verdaderamente, viene usted con
inoportunidad en todos los sentidos... En fin: esto no es cosa mia. No soy
yo quien me ocupo en instalar a los huéspedes.

Ptitzin llegd y llam6 a Gania. Este abandond en seguida a Michkin.
Habia querido, sin duda, decirle algo mas, pero una especie de vergiienza le
retuvo y por ello se desahog6 en imprecaciones contra la alcoba.

Apenas acababa Michkin de lavarse y arreglarse un poco, se abrid la
puerta y dio paso a un nuevo personaje. Era €ste un hombre de unos treinta
afnos, alto y corpulento, con el cabello rojo y rizado. Tenia el rostro
purpureo y carnoso, nariz grande y chata y unos ojos pequefios y burlones
que, perdidos en la gordura de aquel semblante, parecian estar haciendo
guifios constantemente. Presentaba, en suma, una fisonomia descarada y
vestia bastante mal.

El recién llegado comenzd entreabriendo la puerta e introduciendo la
cabeza por la abertura. Luego, alargando el cuello, mir6 la estancia durante
cinco segundos. Después la puerta se abri6 lentamente del todo y el
visitante aparecid en pie en el umbral. Pero no entrd en el acto, sino que
continud por unos instantes mirando a Michkin y guifiando los ojos. Al fin



cerrd la puerta tras si, se acerco, tomo asiento y, cogiendo con fuerza el
brazo del principe, le forzo a instalarse en el divan.

—Soy Ferdychenko —dijo mirando a Michkin atenta e
inquisitivamente.

—Y qué? —repuso el interpelado, casi a punto de reir.

—Un huésped —continu6 Ferdychenko mirandole como antes.

—Y desea usted conocerme?

—iPst! Si —dijo el recién llegado, suspirando y pasandose la mano por
el cabello, con lo que lo desorden6. Y tras examinar un rato el rincén
opuesto del dormitorio, dirigidé otra vez la vista al principe y afnadio—:
[ Tiene usted dinero?

—Algo...

—¢Cuanto?

—Veinticinco rublos.

—Ensénemelos.

El principe saco del bolsillo de su chaleco el billete de veinticinco
rublos y lo exhibié a Ferdychenko. Este lo tomo, desplegdlo, lo contempld
por ambos lados y luego lo mir¢ al trasluz.

Es extrafio —dijo con aire pensativo—. Siempre me he preguntado por
qué estos billetes se oscureceran tanto. Hay billetes de veinticinco rublos
que se oscurecen, mientras otros pierden el color. Tome.

Michkin recuperé su billete y Ferdychenko se levanto.

—He venido, en primer lugar, para advertirle que no me preste dinero,
ya que yo no dejar¢ de pedirselo.

—Muy bien.

—Piensa usted pagar su hospedaje?

—Si.

—Yo no. Gracias. Mi puerta es la primera a la derecha. ;La ha visto?
Procure no ir a mi habitacion con mucha frecuencia. Ya procuraré yo, en
cambio, venir a la suya; no se preocupe... ;{Ha visto usted ya al general?

—No.

—¢(Ni le ha oido?

—Tampoco.



—Ya le vera y oird. jCon decirle que hasta a mi me pide dinero
prestado! Avis au lecteur... Adids. Y diga: ;cree usted que es posible andar
por el mundo llamandose Ferdychenko?

—¢ Por qué no?

—Adi0s.

Y se dirigié a la puerta. Michkin supo mas tarde que aquel hombre
consideraba un deber el asombrar a todos con su originalidad y gracia, si
bien infortunadamente, no lo conseguia nunca. En ciertas personas producia
incluso una impresion desagradable, lo que le disgustaba mucho, pero sin
renunciar por €so a perseverar en su extraia tarea.

La casualidad procur6é una pequenia satisfaccion a Ferdychenko al ir a
salir. En la puerta tropez6 con otro hombre a quien Michkin no conocia.
Ferdychenko se hizo a un lado para dejar paso al que llegaba y, mientras
¢éste se introducia en la habitacion, €l guifid los ojos a espaldas suyas
repetidamente, como guisa de aviso al principe, tras lo cual se retiro,
satisfecho.

El nuevo caballero era un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta y
cinco afos o acaso mas. Tenia los ojos grandes y algo a flor de piel, bigote y
espesas patillas grises encuadrando un rostro grueso y rojizo. A no ser por
un aire apoltronado, de fatiga y de descuido, que se notaba en su aspecto,
aquel hombre hubiera tenido una figura impresionante. Vestia una vieja
levita con los codos rotos y su ropa interior distaba mucho de estar limpia.
Al acercarse, trascendia de ¢l cierto olor a vodka. En sus maneras, de una
distincion un poco afectada, traicionabase el ingenuo deseo de imponer a
sus interlocutores por su aire de dignidad.

El visitante avanzo lentamente hacia Michkin con la sonrisa en los
labios, tomdle la mano en silencio y la estrecho entre la suya, mientras
examinaba el rostro del principe con atencion, como esforzandose en
encontrar en ¢l rasgos conocidos.

—iEs ¢€l, es él! —dijo, al fin, en tono solemne, sin alzar la voz—. jMe
parece verle vivo otra vez! He oido pronunciar hace unos momentos un
nombre conocido y amado y ¢l me ha traido a la memoria un ayer
desvanecido para siempre... | Es usted el principe Michkin?



—Lo soy.

—Yo soy el general Ivolguin, retirado y muy desgraciado. ;Puedo
preguntarle su nombre y el de su padre?

—Me llamo Ledn Nicolaievich.

—iEso es, eso es! jEl hijo de mi amigo, de mi camarada de infancia! jEI
hijo de Nicolas Petrovich!

—Ma1 padre se llamaba Nicolas Lvovich.

—Lvovich, si —rectifico el general, sin apresurarse y con una seguridad
absoluta, como un hombre cuya memoria no le falla y que so6lo ha cometido
una secundaria equivocacion verbal.

Sentose y cogiendo a Michkin por la mufieca le forzé a sentarse a su
lado y le dijo:

—Yo le he llevado a usted en mis brazos.

—¢Es posible? —preguntd Michkin—. Porque hace veinte afios que mi
padre murio.

—Si, veinte afios y tres meses. Hicimos juntos nuestros estudios.
Inmediatamente de concluir mi educacion entré en el servicio militar.

—Mi padre sirvio también en el ejército. Era subteniente en el
regimiento Vasilkovsky.

—No: Bielomirsky. Pas6 a este regimiento casi en visperas de su
muerte. Yo estaba alli y le rendi los tltimos deberes. Su madre...

El general se detuvo como para dejar calmar la emocidon que un triste
recuerdo despertaba en él.

—Si: murid seis meses después, de un enfriamiento —dijo Michkin.

—No, de enfriamiento, no. Crea en la palabra de un viejo. Yo estaba alli
y yo la enterré también... No la maté un enfriamiento, sino el disgusto de
perder a su esposo. jSi; me acuerdo mucho de la princesa! Ay, juventud!
Imagine que su padre y yo, antiguos amigos de infancia, estuvimos a punto
de matarnos por la que habia de ser la madre de usted...

Michkin principiaba a escuchar con cierto escepticismo.

—Yo estuve locamente enamorado de su madre antes de casarse,
cuando era la prometida de mi amigo. Este lo noto y se enfurecié contra mi.
Lleg6 a casa un dia, antes de la siete de la mafiana, y me desperto.



iFigurese! Ambos calldbamos. Yo me visto, preguntandome qué significaria
aquello. El principe saca dos pistolas del bolsillo. Lo comprendo todo.
Resolvemos batirnos a pistola, s6lo separados por un pafiuelo y sin testigos.
(Para qué testigos cuando cinco minutos después nos habremos enviado
mutuamente a la eternidad? Cargamos las armas, extendemos el pafiuelo y
cada uno de nosotros, mirdndonos a la cara, apoyamos la pistola en el pecho
del adversario. De pronto, gruesas lagrimas brotan de nuestros ojos...
Nuestras manos tiemblan... ;Y ello nos sucedia a los dos a la vez, a los dos
a la vez! Entonces, naturalmente, nos lanzamos el uno en brazos del otro y
se entabla un torneo de generosidad. «jElla serd para ti!», grita el principe.
«jNo; para ti!», exclamo por mi parte. En una palabra, en una palabra... En
fin, ;va usted a hospedarse con nosotros?

—Si, por algun tiempo acaso —repuso el principe, con voz un tanto
vacilante.

Kolia se asomo a la puerta:

—Mama le llama, principe.

Michkin se incorpord para salir, pero el general le puso una mano en el
hombro y le Oblig6 a sentarse con dulce violencia.

—En concepto de sincero amigo de su padre —prosiguio el viejo—,
deseo hacerle ciertas advertencias. Usted mismo puede ver que yo he
sufrido mucho a consecuencia de una tragica catastrofe. ;Y sin formacion
de causa! ;Sin formacion de causa! Nina Alejandrovna es una mujer rara.
Barbara Ardalionovna, mi hija, es otra mujer rara. Las circunstancias nos
obligan a tomar huéspedes... jEs una caida terrible! jCudndo yo estaba a
punto de ser nombrado gobernador general! Cierto que a un pupilo como
usted nos alegramos de recibirle... Pero, joh!, hay una tragedia en mi
casa...

El principe mir6 a su interlocutor con acentuada curiosidad.

—Aqui se prepara un casamiento y es un casamiento muy extrafio el
enlace de una mujer equivoca con un joven que tendria derecho a ser
gentilhombre del zar. ;Y esa mujer va a ser introducida en la casa en que
habitan mi1 hija y mi esposa! Pero mientras me quede un soplo de vida, no
entrara. Me tenderé a través de la puerta y habra de pasar sobre mi cuerpo.



Y ya no hablo apenas a Gania y procuro eludir su presencia. Queria
advertirselo, principe. Usted mismo lo vera, puesto que se queda a vivir con
nosotros. Pero usted es hijo de un buen amigo y tengo derecho a esperar...

—Le ruego, principe, que pase un momento conmigo al salon —dijo
Nina Alejandrovna, apareciendo en la puerta del cuarto.

—(Sabes, querida —exclamo el general—, que, seglin resulta, yo he
llevado al principe en mis brazos, de nifio?

La dama contempld severamente a su marido y luego fij6 en Michkin,
una mirada escrutadora. Pero no dijo nada. Michkin la sigui6. Ambos se
dirigieron a la sala y, una vez sentados, Nina Alejandrovna se apresurd a
entablar con su huésped una conversacion a media voz. Mas apenas habia
comenzado a hablar, el general entr6 bruscamente en la estancia. Nina
Alejandrovna guardo silencio y, con visible desagrado, se inclind sobre su
labor. Quiza el general notara el descontento de su mujer, pero no le afecto
en lo mas minimo.

—ijQué encuentro tan inesperado! —comentd dirigiéndose a Nina
Alejandrovna—. jEl hijo de mi mejor amigo! Hacia mucho tiempo que yo
habia dejado de creer posible verle jamas. ;Es posible, querida, que no te
acuerdes del difunto Nicolas Lvovich? ;Si le viste en... en Tver!

—No recuerdo a Nicolas Lvovich —dijo ella—. ;Era su padre? —
preguntd a Michkin.

—Si; pero creo que no murid, en Tver, sino en Elisabethgrad —observo
timidamente el principe—. Asi me lo dijo Pavlichev...

—iEn Tver! —afirmo6 el general—. Habia sido trasladado alli poco
antes de su muerte, cuando su enfermedad acababa de comenzar. Usted no
puede acordarse del viaje: jera tan pequefio! Pavlichev se engafi6 sin duda,
aunque era muy inteligente.

—¢También conocia usted a Pavlichev?

—Si; y por cierto que le tenia por un hombre raro, pero muy buena
persona. Yo estaba presente cuando murié y le bendije en el lecho
mortuorio.

—Mi1 padre fallecio hallandose sumariado —dijo el principe—, aunque
nunca he sabido de qué le acusaban. Muri6 en el hospital.



—Fue por lo del soldado Kolpakov. Desde luego su padre habria sido
absuelto.

—ijAh! ;Conoce usted el caso? —preguntd el principe, cuyo interés se
habia despertado vivamente ante las ultimas palabras del general.

—iYa lo creo! —exclamo6 Ivolguin—. El consejo de guerra se disolvio
sin haber decidido nada. Fue un asunto muy extrafio, puede decirse incluso
que misterioso. El segundo capitan Larionov, jefe de la compaiiia, habia
fallecido y el principe Michkin hubo de substituirle transitoriamente. Bien.
El soldado Kolpakov rob6 las botas de un camarada, las vendio y se bebio
el importe. Bien. El principe —en presencia, téngalo en cuenta, de un
sargento mayor y de un cabo— reprendido duramente a Kolpakov y le
amenazo con hacerle azotar. Muy bien. Kolpakov se va al cuartel, se
acuesta en su cama de campafia y al cabo de un cuarto de hora muere.
Perfectamente. El caso parece raro, casi inverosimil. Pero es igual: se
entierra a Kolpakov, se le borra de la lista y el principe expide el oficio
correspondiente. Inmejorable, ;verdad? Pues, a los seis meses justos, al
hacerse una inspeccion de la brigada, el soldado Kolpakov aparece tan vivo
como antes en la tercera compaiiia del segundo batallon del regimiento de
infanteria Novosemliansky, perteneciente a la misma division y brigada.

—¢Es posible? —exclam6 Michkin en el colmo del asombro.

—Es un error —se apresurd a decir Nina Alejandrovna mirandole con
cierta ansiedad—. Mon mari se trompe —anadio6 en francés.

—Se trompe, querida, es muy sencillo de decir; pero quisiera ver como
resolverias t un caso semejante. Todos andaban medio locos. Yo seria
también el primero en decir «se trompe» de no haber figurado como testigo
y formado parte de la comision investigadora. Todo demostré que el
soldado Kolpakov era el mismo que seis meses antes habia sido enterrado
segiin la ordenanza, al son del tambor. Cierto que el hecho parece raro, casi
inverosimil. Lo reconozco, pero...

—Papa: tienes servida la comida —anuncid, compareciendo, Barbara
Ardalionovna.

—iAh, bueno! Verdaderamente ya tenia apetito... Pues si, el caso es
incluso psicolédgico, bien puede decirse...



—Se te va a enfriar la sopa —dijo Varia con impaciencia.

—FEn seguida voy, en seguida... —murmur6 el general, saliendo de la
sala—. Y por mucho que se multiplicaran las investigaciones... —continu0,
ya en el pasillo.

—Si1 usted se queda a vivir con nosotros —dijo Nina Alejandrovna a
Michkin— habrd de perdonar muchas cosas a mi marido. Pero no le
molestara demasiado. Siempre come solo. Usted sabe que todos tenemos
nuestros defectos y nuestras... particularidades, y muchas veces aquellos a
quienes se les critican tienen menos que otros... Debo hacerle un ruego, y
es que si mi marido le pide el precio de la pension le conteste usted que ya
me lo ha abonado. Por supuesto, lo mismo da que lo entregue a uno o a
otro; pero se lo agradeceré asi para el buen orden de las cosas... ;Qué hay,
Varia?

Varia habia entrado en la estancia y presentaba en silencio a su madre el
retrato de Nastasia Filipovna. Nina Alejandrovna se estremecio y mir6lo
por unos instantes, primero como con temor, luego con una especie de
rencorosa amargura. Al fin dirigié la mirada a Varia, como pidiéndole
explicaciones.

—Se lo ha regalado hoy —dijo la joven— y esta noche acordaran ya
una decision.

—iEsta noche! —repitid6 a media voz Nina Alejandrovna con
desesperado acento—. jEsta noche! Veo que ahora no queda duda ni
tampoco esperanza. El regalo de ese retrato es un detalle bastante elocuente.
. Te lo ha ensefiado ¢1 mismo? —pregunto, con extraieza.

—Ya sabes que hace meses que no nos hablamos apenas. Me he
enterado de todo por Ptitzin. El retrato se habia caido de la mesa y yo lo he
recogido en el suelo.

—Principe —dijo de subito Nina Alejandrovna queria hacerle una
pregunta. Por eso le rogué que viniese. Digame: ;hace mucho que conoce
usted a mi hijo? Porque me parece que Gania indicd que habia llegado usted
hoy mismo del extranjero.

Michkin dio sobre su personalidad varias sucintas explicaciones de las
que ambas mujeres no perdieron una sola palabra.



—Le ruego que me crea si le digo que al interrogarle no pretendo
inmiscuirme en los asuntos de mi hijo —prosiguié Nina Alejandrovna—. Si
hay cosas que ¢l mismo no puede confesar, no seré¢ yo quien trate de
averiguarlas por otros. Pero, ;sabe?, cuando usted ha marchado a su cuarto,
Gania, después de lo que nos habia dicho sobre su persona, ha agregado:
«No gastéis cumplidos con el principe: esta enterado de todo». ;Qué
significa esto? Me gustaria saber hasta qué punto...

En aquel momento entraron Gana y Ptitzin. Nina Alejandrovna se
interrumpid inmediatamente. Michkin permaneci6 sentado junto a ella, pero
Varia se apartd. El retrato de Nastasia Filipovna permanecia, en plena
evidencia, sobre la mesita de costura de Nina Alejandrovna, precisamente
bajo sus ojos. Gania, mirandolo, frunci6 el entrecejo, cogio la cartulina y la
arrojd, con ira, a su mesa de escritorio, que se hallaba al otro extremo de la
habitacion.

—¢Es hoy, Gania? —pregunto bruscamente Nina Alejandrovna.

El se estremecio.

—(Hoy, qué?

Y de repente se volvio, airado, a Michkin.

—ijComprendo! jClaro, esta usted aqui! jVeo que eso debe ser una
enfermedad en usted! ;Es que no sabe reprimir la lengua? Permitame
decirle, excelencia...

Ptitzin le interrumpio6:

—La falta es mia, Gania, s6lo mia.

Gabriel Ardalionovich le mir6, sorprendido.

—Asi es mejor, Gania; especialmente cuando la cosa estd ya resuelta
por un lado —djijo Ptitzin entre clientes.

Y fue a sentarse ante una mesa apartada. Sacd del bolsillo un papel
cubierto de numeros y comenzdé a examinarlos atentamente. Gania,
sombrio, esperando, al parecer, con inquietud una escena familiar, ni
siquiera penso en excusarse ante el principe.

—Puesto que todo esta arreglado, Ivan Petrovich ha hecho bien en
hablar —dijo Nina Alejandrovna—. Te ruego, Gania, que no arrugues el
entrecejo ni te enfades. Prescindiré de toda pregunta sobre lo que no me



quieras contestar. Te aseguro que me resigno a todo. Tranquilizate, haz el
favor.

Pronuncid sus palabras sin interrumpir su labor y con acento sereno.
Gania, extranado, calld, por prudencia y, con los ojos fijos en su madre,
esper6 que ¢ésta se explicase mdas claramente. Odiaba las disputas
domésticas.

Nina Alejandrovna, notando la circunspeccion de su hijo, afiadid con
amarga sonrisa:

—Veo que no te calmas ni me crees. Pero desecha tu preocupacion; no
te incomodaré con lagrimas ni suplicas como otras veces. Mi tnico deseo es
que seas feliz, como sabes bien. Me someto al destino... Mi corazdn estara
siempre contigo, ora quedemos juntos, ora nos separemos. Naturalmente, yo
respondo de mi. De tu hermana no puedo decir lo mismo.

—iOtra vez ella! —exclamo6 Gania, mirando a su hermana con rencor y
desdén—. Ya te he prometido, mama, y vuelvo a repetirtelo, que nadie, sea
quien fuere, te faltara al respeto mientras yo viva. Sea quien fuere la
persona que franquee nuestra puerta, exigiré de ella el mayor respeto hacia
ti...

Y Gania parecidé serenarse tanto, que incluso mir6 a su madre con
expresion reconciliadora, casi tierna.

—No te disgustes por mi, Gania. Ya sabes que no es por mi por quien
llevo tanto tiempo sintiéndome inquieta y torturada. Se dice que hoy va a
quedar todo resuelto entre vosotros. ;En qué consiste ese «todo»?

—Nastasia Filipovna ha ofrecido declarar esta noche si consiente en el
matrimonio o no —repuso Gania.

—Hace tres semanas que rehuiamos ese tema de conversacion y nos iba
mejor... Pero ahora que todo estd resuelto permiteme dirigirte una
pregunta: ;como es que ella te ha dado su consentimiento y su retrato,
siendo asi que no la quieres? ;Cémo una mujer tan, tan...?

—¢ Tan experta, quieres decir?

—No es asi como yo me hubiera expresado. Pero en fin... ;Como
puedes haberla engafiado de tal modo sobre tus sentimientos?



Aquellas palabras delataban una ira stbita y violenta. Tras un momento
de reflexion, Gania dijo con acento claramente ironico:

—Otra vez, mama, no has sabido contenerte y has perdido la paciencia.
Asi empiezan siempre nuestras disputas. Me habias prometido evitar toda
pregunta, todo reproche... jy ya has olvidado tu promesa! Vale mas dejarlo.
Si, mejor es no hablar. Al menos sé que tu intencion es buena... Yo no te
abandonar¢ nunca por nada del mundo. Otro en mi lugar, huiria, eso si, de
una hermana como la que tengo. jObserva como me mira! No hablemos
mas; no sabes cudnto me alegrard que dejemos el tema... Por otra parte,
[quién te dice que yo engane a Nastasia Filipovna? En cuanto a Varia, que
haga y piense lo que guste. Y ahora no hablemos mas del asunto. jBasta!

Gabriel Ardalionovich se exaltaba a cada palabra que decia mientras
paseaba, inquieto, por la habitacion. Siempre que aquel delicado tema
aparecia sobre el tapete, las cosas tomaban un matiz muy agrio.

—He dicho que si esa mujer entra aqui, yo saldré de esta casa. Y
cumpliré mi palabra —declar6 sombriamente Varia.

—Si, por testarudez! —gritd6 Gania—. jLo mismo que no te casas por
testarudez! Puedes mirarme por encima del hombro todo lo que quieras:
ime tiene sin cuidado, Barbara Ardalionovna! Y si quieres, puedes hacer
ahora mismo lo que dices. jNo quedaria yo poco descansado si cumplieses
lo que amenazas! ;Como es eso, principe? ;Se decide al fin a dejarnos
solos? —concluyd, viendo que Michkin se incorporaba.

En el tono de la voz de Gania se revelaba que la colera del joven habia
llegado a ese extremo en el que el hombre se complace en manifestarla, si
cabe la expresion, abandonandose a ella libremente sean cuales fueren sus
consecuencias. Michkin, ya junto a la puerta, se volvid para contestar; pero
el rostro descompuesto del que le increpaba hizole comprender que sélo
faltaba una gota para desbordar el vaso y juzgd prudente salir sin responder.
Cuando se hubo retirado, la discusién continud, mas enconada y ardiente
que nunca.

Para llegar a su cuarto, el principe debia atravesar el comedor, la
antesala y el pasillo. En la antesala crey6 notar que alguien hacia esfuerzos
para agitar la campanilla exterior, pero seguramente estaba estropeada,



porque se movia sin sonar. El principe descorri6 el cerrojo, abrid la puerta y
retrocedio. Ante ¢l se encontraba Nastasia Filipovna. La reconocid
inmediatamente, evocando su retrato. Al ver a Michkin, la colera brillo en
los ojos de la visitante. Entré vivamente en el piso, empujando al principe
con el hombro y dijo, con voz irritada, mientras se quitaba el abrigo de piel:

—Ya que eres tan perezoso que no arreglas la campanilla, al menos
debieras estar aqui para cuando llaman. jVamos! jPues no ha dejado ahora
caer mi abrigo! jQué mastuerzo!

En efecto, el abrigo de piel yacia en el pavimento. Nastasia Filipovna,
en vez de esperar que se lo quitasen, se habia despojado de €l por si sola,
lanzandolo a Michkin, que no supo cogerlo al vuelo.

—iMereces que te echen a la calle! jAnunciame!

El principe quiso hablar, pero en su turbacion no acertd a proferir una
palabra y, llevando en la mano el abrigo que acababa de recoger, se dirigio
al salon. —Pero, jsi se lleva mi abrigo! ;Por qué te lo llevas? jJa, ja, ja!
Debes haberte vuelto loco, ;no?

El principe desanduvo lo andado y mird estupefacto a Nastasia
Filipovna. Viéndola reir, sonrié a su vez, pero su lengua parecia pegada al
paladar. En el momento de abrir la puerta a la joven, se habia puesto muy
palido, ahora toda su sangre le afluia a la cara.

—ijQué idiota! —exclamé Nastasia Filipovna, dando un golpe en el
suelo con el pie, en su indignacion—. ;Adonde vas? ;A quién vas a
anunciar?

—A Nastasia Filipovna —balbuci6 el principe.

—(Me conoces? —exclam¢ ella vivamente—. jPero si no te he visto
hasta hoy!. Ea, aniinciame... ;Por qué gritan tanto ahi dentro?

—Estan disputando —respondi6 Michkin.

Cuando entr6 en el salon, las cosas amenazaban adquirir mal sesgo.
Nina Alejandrovna parecia a punto de olvidar que se «sometia a todo» y
defendia a Varia con calor. Ptitzin se habia guardado en el bolsillo su papel
lleno de niimeros y tomaba partido por la joven. Esta, que no tenia nada de
timida, recibia sin pestafiear las groserias, cada vez mas brutales, con que su



hermano intentaba abrumarla. Varia sabia que en aquellos casos le bastaba
callar y mirar a Gania con persistente mofa para exasperarle.
En aquel momento Michkin penetro en la estancia y anuncio:
—Nastasia Filipovna.



IX

Un silencio general siguié a aquellas palabras. Todos miraron a Michkin
como si no le comprendieran y desearan no comprenderle. El espanto habia
paralizado a Gania. La visita de Nastasia Filipovna, y especialmente en tal
ocasion, constituia para todos el hecho madas extrafio, inesperado e
inquietante que cupiera suponer. Ante todo, era la primera vez que aquella
mujer acudia a casa de los Ivolguin. Hasta entonces habiase mostrado tan
desdenosa respecto a ellos, que nunca, hablando con Gania, manifestaba el
menor deseo de ser presentada a la familia del joven. Y desde hacia cierto
tiempo no hablaba mdas de los Ivolguin que si no existieran. Por un lado,
Gania celebraba que Nastasia Filipovna prescindiese de un tema de
conversacion tan poco grato para ¢€l; pero en el fondo de su corazon sentia
un amargo rencor motivado por aquella indiferencia despectiva. En todo
caso, juzgaba a Nastasia Filipovna mucho més capaz de mofarse de sus
allegados que de hacerles objeto de una atencion, porque ella, como Gania
sabia muy bien, desde que el joven pidiera su mano, estaba perfectamente
informada de cuanto sucedia en casa de los Ivolguin, y se hallaba al
corriente de como la consideraba la familia. Su visita, pues, en este
momento, es decir, después del regalo del retrato y algunas horas antes de la
velada en que ella decidiria sobre la pretension de Gabriel Ardalionovich,
parecia tener un significado casi equivalente ya a la decision en si.

La duda que se leia en todas las miradas, fijas aun en el principe, no
dur6 mucho. Nastasia Filipovna aparecid en persona a la puerta del salon y



penetro en €1, empujando al principe una vez mas.

—iAl fin he logrado pasar! jNo sé¢ para qué les vale la campanilla! —
dijo alegremente, tendiendo la mano a Gania, que se habia precipitado hacia
ella—. jQué¢ cara de asombro, amigo mio! Ea, presénteme a su familia, se lo
ruego.

El joven, desconcertado, le presentd primero a Varia. Las dos mujeres
cambiaron extrafias miradas antes de estrecharse la mano. Nastasia
Filipovna reia, afectando satisfaccion, pero Varia no se tomd la molestia de
fingir. Por el contrario, examind largamente a la visitante con expresion
sombria sin que en su rostro asomase la menor traza de la sonrisa obligada
en una circunstancia como aquella. Gania se sinti6 desfallecer.

Pero no era momento de suplicas. Por lo tanto, dirigié a su hermana una
mirada amenazadora. La joven comprendi6 en el acto la trascendental
importancia que el instante presente tenia para su hermano. Resolvio, pues,
mostrarse mas amable y sus labios esbozaron una especie de sonrisa en
honor de Nastasia Filipovna. Todos los miembros de la familia Ivolguin
conservaban, aun en momentos de tal tirantez, un vivo afecto mutuo.

Después de efectuar la presentacion de Varia a Nastasia Filipovna,
Gania present6 €sta a su madre. En su turbacion, el joven no se daba cuenta
de lo que hacia. Nina Alejandrovna se mostro razonable, mas apenas habia
empezado a hablar del «mucho placer», etc., la visitante, sin escucharla,
interpeld repentinamente a Gania mientras se instalaba —aun cuando no se
la habia invitado a tomar asiento— en un sofda de un rincon cercano a la
ventana:

—¢Donde tiene usted su despacho? Y... ;y donde estan los huéspedes?
Porque creo que ustedes alquilan habitaciones, ;no?

Gania, enrojeciendo, tartamuded una respuesta ininteligible.

—Pero ;disponen de sitio para ellos? ;Y no tiene usted despacho? —
insistio Nastasia Filipovna—. ;Qué? ;Da buenas ganancias el negocio? —
pregunt6 subitamente a Nina Alejandrovna.

—Desde el momento en que uno acepta los naturales inconvenientes, es
en espera de obtener algiin beneficio —repuso la madre de Gania—. Pero
nosotros acabamos de...



Nastasia Filipovna, como resuelta a no atenderla, dirigié los ojos a
Gania, rompid a reir y dijo:

—ijQué cara tiene usted! jDios mio, qué aspecto presenta en este
momento!

Su hilaridad dur6 algunos instantes. Y en rigor Gania no parecia el de
costumbre. Su estupefaccion, su comico abatimiento habian desaparecido
de repente, pero estaba espantosamente palido y tenia los labios contraidos,
mientras fijaba, silencioso, los ojos en la visitante, que seguia riendo.

El principe, incapaz aun de sacudir la especie de catalepsia en que le
sumiera la llegada de Nastasia Filipovna, permanecia como petrificado en la
puerta del salon. Sin embargo, la palidez y la alteracion del semblante de
Gania le impresionaron y, no pudiendo con tenerse, avanz6 hacia él:

—Beba un poco de agua —Ile dijo en voz baja— y no mire de ese modo.

Era notorio que no habia por qué buscar sobrentendidos ni segundas
intenciones en aquellas palabras, surgidas espontaneamente de la boca de
Michkin sin que ¢l les atribuyese significado particular alguno; pero, aun
asi, produjeron un efecto extraordinario. Fue como si toda la célera de
Gania se volviese de repente contra Michkin. Asiole por los hombros,
siempre en silencio, tal que si fuese incapaz de proferir una palabra, y le
fulmind con una mirada llena de odio y rencor. Se produjo un movimiento
general. Nina Alejandrovna dejo escapar un grito. Ptitzin, inquieto, avanzo
hacia los dos hombres. Kolia y Ferdychenko que iban a entrar, se
detuvieron estupefactos. S6lo Varia conservo su impasibilidad. En pie, un
poco apartada, cruzando los brazos, la joven continuaba mirando la escena
con ¢l rabillo del ojo.

En un segundo Gania recobré el dominio de si mismo. Su ira dejé lugar
a una risa nerviosa.

—(Qué decia usted, principe? Que haria falta llamar a un médico, ;no?
—exclamo con tanta jovialidad como pudo—. jCasi me ha dado miedo!
Voy a presentarselo, Nastasia Filipovna. Es un tipo extraordinario, como he
podido apreciar ya, aunque solo le conozco desde esta manana.

Nastasia Filipovna fij6, su mirada en Michkin con verdadera sorpresa.



— ¢ Principe? ;Es principe? jImaginen que hace un momento, en la
entrada, le he tomado por un lacayo y le he ordenado que me anunciase!
iJa, ja, ja!

—iNo importa, no importa! —dijo Ferdychenko, quien, viendo que ya
se comenzaba a reir, se apresurd a mezclarse a la reunion—. No importa:
«se non e vero...».

—Y, ademas, creo haberle tratado con violencia, principe. Le ruego que
me perdone. ;Qué hace usted aqui a esta hora, Ferdychenko? Por lo menos
yo no contaba encontrarle. ;Como dice que se llama este seior? (El
principe Michkin? —anadid la joven dirigiéndose a Gania que, sin soltar los
hombros de su huésped, ultimaba en aquel instante la presentacion.

—Vive con nosotros —dijo Gania.

Era evidente que se hacia desempefiar a Michkin el papel de un animal
extraordinario. Su presencia proporcionaba un medio de salir de lo falso de
la situacion. Se le arrojaba, si cabia decirlo, como pasto a la curiosidad de
Nastasia Filipovna. Michkin oy6 incluso murmurar a sus espaldas la palabra
«idiotay, probablemente articulada por Ferdychenko para edificacion de la
visitante.

—Digame: ;por qué no me saco de mi error cuan do me equivoqué con
usted de ese modo? —preguntd Nastasia Filipovna mirando al principe de
pies a cabeza con una desenvoltura excepcional.

Y esperd la contestacion con impaciencia, presumiendo que el
interpelado iba a escandalizar a todos con su falta de juicio.

—He quedado tan sorprendido al reconocerla de pronto... —balbucid
Michkin.

—Pero, ;cémo ha podido reconocerme? ;Me habia visto antes en algin
sitio? El caso es que también a mi me parece haberle encontrado no s¢
donde. Ademads, permitame preguntarle por qué sigue usted ain como
clavado en el suelo y mirandome. ;Hay algo de asombroso en mi persona?

—iOh, oh, oh! —exclam6 Ferdychenko, jovial—. jLa de cosas que yo
contestaria si se me hiciese semejante pregunta! Vamos, hombre...
Realmente, principe, si no contestas bien ahora, eres tonto.

Michkin ri6 suavemente.



—También yo, en el lugar de usted, diria muchas cosas —repuso. Y
dirigiéndose a Nastasia Filipovna, continu6—: En primer lugar, su retrato
me habia impresionado mucho. Luego hablé de usted con las Epanchinas...
Y ya por la manana, en el tren que me traia a San Petersburgo, habia
conversado largamente acerca de usted con Parfen Semenovich Rogochin.
En el momento que la abri la puerta, pensaba precisamente en usted, y,
viéndola aparecer tan de repente...

—Pero, ;cOmo sabia usted quién era yo?

—Habia visto su retrato, y ademas. ..

—Y ademas, ;qué?

—Que usted responde del todo a la idea que yo me habia hecho de
como era. También a mi me parece haberla visto en alguna parte.

—;Donde? ;Donde?

—No sé; en algun sitio... Pero no; es imposible; lo he dicho sin darme
cuenta. Nunca he habitado en San Petersburgo, y... Acaso la haya visto en
suenos.

—iAja, principe! —exclam6 Ferdychenko—. Retiro mi «se non ¢
vero...» —Y exclamd, compasivo—: Por otro lado, dice todo eso sin
malicia, compréndalo.

Michkin habia proferido sus palabras anteriores con acento inquieto y
entrecortado, como el de una persona a quien le falta la respiracion. Todo €l
denotaba una agitacion extraordinaria. Nastasia Filipovna le examinaba con
curiosidad, pero no reia.

De pronto, tras el circulo que se habia formado en torno al principe y a
la joven, oyOse una voz sonora. El grupo se separ6 para dejar paso al jefe de
la familia. Porque era el general Ivolguin en persona. Vestia de frac, su
pechera esplendia con brillo irreprochable y llevaba los bigotes tefiidos.

La aparicion de Ardalion Alejandrovich infiri6 un golpe terrible a
Gania. El vanidoso joven, cuyo amor propio alcanzaba extremos
hipersensibles y morbosos, habia pasado los ultimos dos meses
esforzandose por todos los medios en alcanzar un modo de vida mejor y
mas distinguido. Pero se reconocia inexperto y casi admitia la verdad de
que era erroneo el camino elegido. En su casa, donde mandaba corno



déspota, habia asumido, en su desesperacion, la actitud de un cinico
completo; pero no osaba mantener esta posicion ante Nastasia Filipovna,
que le habia sabido hacer permanecer en la incertidumbre hasta el ultimo
momento. «El pordiosero impaciente», como Nastasia Filipovna le llamara
una vez, segun le habian dicho, tenia jurado hacer pagar muy caras aquellas
palabras a quien las pronuncid, tan pronto como ella fuera su mujer. Al
mismo tiempo sofiaba puerilmente en la posibilidad de conciliar todas
aquellas incongruencias. Y he aqui que ahora debia beber hasta las heces su
amargo caliz, sufriendo una nueva e imprevista tortura —la mas terrible de
todas para un vanidoso—: la de avergonzarse de su propia familia y en su
propia casa.

Un pensamiento relampague6 en la mente de Gania: «;Acaso la
recompensa equivale a este tormento?».

En aquel instante se producia lo que habia sido su pesadilla durante dos
meses, lo que le habia hecho estremecerse de horror y arder de vergilienza:
el encuentro entre su padre y Nastasia Filipovna. Se habia, en ocasiones,
torturado con la idea de pensar en su padre asistiendo a la boda, pero tanto
le repugnaba semejante anticipado espectdculo, que inmediatamente lo
alejaba de su pensamiento. Acaso exagerase mucho su desgracia. Pero asi
les sucede siempre a los vanidosos. Durante los dos meses pasados, y en el
curso de sus inquietas reflexiones, habiase propuesto hacer desaparecer
momentaneamente a su padre en aquella ocasion, costase lo que costara,
incluso alejandole de San Petersburgo con el consentimiento de su madre o
sin ¢l. Diez minutos antes, al entrar Nastasia Filipovna, la turbacion de
Gania le habia impedido pensar en la posibilidad de que Ardalion
Alejandrovich apareciese en escena, y en consecuencia no habia tomado
medidas para evitarlo. Y he aqui que el general se presentaba ante todos, y
para colmo se habia vestido de etiqueta, en el preciso momento en que
Nastasia Filipovna solo pensaba en el modo de cubrir de ridiculo a su
pretendiente o a su familia. Tal era al menos la persuasion de Gania. ;Qué
otro significado podia tener aquella visita? Cabia preguntarse si Nastasia
Filipovna habia venido para entablar amistad con su madre y hermana, o
para afrentarlos en su propia casa; pero la actitud de ambas partes eliminaba



toda duda. Nina Alejandrovna y su hija permanecian aparte, como gentes al
margen de todo, y la visitante parecia haber olvidado incluso la presencia de
ellas en la habitacion. Y puesto que obraba asi, evidentemente no lo hacia
sin alguna finalidad.

Ferdychenko aduenodse del general y le presento:

—Ardalion Alejandrovich Ivolguin —dijo el general muy solemne—,
un soldado veterano caido en desgracia y padre de una familia que ve con
satisfaccion la perspectiva de poder llegar a contar entre sus miembros una
tan encantadora...

No concluy6. Ferdychenko se apresur6 a acercarle una silla sobre la que
Ardalion Alejandrovich se dejo caer pesadamente, ya que después de comer
solia sentir siempre flojedad en las piernas. Pero esta circunstancia no le
desconcertd. Sentado frente a Nastasia Filipovna, lentamente, con una
galanteria exquisita llevose a los labios los dedos de la visitante. Ardalion
Alejandrovich no perdia el aplomo con facilidad. Aparte cierto descuido en
la indumentaria, su apariencia era bastante correcta, y lo sabia muy bien.
Por otra parte, habia vivido siempre en un ambiente muy distinguido y s6lo
desde hacia dos afios o tres se hallaba excluido de la buena sociedad. A
partir de entonces habiase entregado a diversos excesos, pero conservaba su
naturalidad y distincion de maneras. Nastasia Filipovna parecid muy
complacida por la aparicion de Ivolguin, de quien, desde luego, habia oido
hablar con anterioridad.

—He oido decir que mi hijo... —principio €l.

—Si, si, su hijo... Pero, ;sabe que es usted también un papad muy
arrogante? ;Por qué no me visita nunca? ;Es que se esconde usted o que le
esconde su hijo? Usted podria visitarme sin comprometer a nadie...

—Los hijos y los padres del siglo diecinueve... —comenzo6 otra vez el
general.

—Nastasia Filipovna, dispense por un momento a mi marido. Le buscan
fuera —intervino Nina Alejendrovna en voz alta.

—¢(Qué le dispense? jOh, permitame! jHace tanto que deseaba conocer
al general! jHe oido hablar de ¢l tan a menudo! ;Qué ocupaciones puede
tener? ;No esta retirado? ;Verdad que no me abandonara, general?



—Le prometo que volvera luego. Pero ahora necesita descanso.

—iNecesita usted descanso, segin dicen, Ardalion Alejandrovich! —
exclamo Nastasia Filipovna con el rostro descontento y enfurrufiado de una
nifia caprichosa a la que se quita un juguete.

Pero el general no se prestd de buen grado al subterfugio e hizo todo lo
posible para convertir su situacion en mas absurda que antes.

—iQuerida, querida! —dijo con tono de reproche y mucha solemnidad,
dirigiéndose a su mujer y llevandose la mano al corazon.

—(No se ird usted de aqui, mama? —preguntd6 Barbara Ardalionovna
en voz alta.

—No, hija: me quedaré¢ hasta el fin.

Nastasia Filipovna no pudo dejar de oir la pregunta y la respuesta, pero
no le produjeron otro efecto sino el de ponerla de mejor humor. En seguida
comenzo a abrumar a preguntas al general. Cinco minutos mas tarde,
Ardalion Alejandrovich peroraba en inmejorable disposicion de &nimo entre
carcajadas de los reunidos.

Kolia tir6 de la manga al principe.

—iDebe usted llevarselo de aqui, sea como fuere! jSe lo ruego! jParece
mentira! —Y en los ojos del pobre muchacho brillaban lagrimas de
indignacion—. jMaldito Gania! —agrego para si.

El general seguia contestando con gran verbosidad a las preguntas de
Nastasia Filipovna.

—He tenido, en efecto, mucha amistad con Ivan Fedorovich Epanchin.
El, yo y el difunto principe Leén Nicolaievich Michkin, a cuyo hijo he
abrazado hace poco, después de no verle durante mas de veinte afios,
éramos inseparables, una cosa asi como los tres mosqueteros: Athos,
Porthos y Aramis. Pero, jay!, uno yace en la tumba, muerto por una
calumnia y por una bala, otro se encuentra ante usted luchando también con
las calumnias y las balas...

—¢Con las balas? —exclam¢ Nastasia Filipovna.

—Aqui estan en mi pecho, y aun me duelen cuando el tiempo cambia.
Las recibi en el asedio de Kars. En los demas sentidos, vivo como un
filosofo: paseo, juego a las damas en el café, como un burgués retirado de



los negocios, y leo la Indépendence. En cuanto a Epanchin, nuestro Porthos,
no mantengo relaciones con €l desde un incidente que me sucedid hace tres
afos en el tren, por culpa de un falderillo...

—¢;De un falderillo? ;Qué le pas6? —dijo, con viva curiosidad, la
visitante—. ;Un incidente a proposito de un faldero? ;Y en el tren? —
afiadio, como si las palabras del general le recordasen algo conocido.

—Fue un incidente tonto, que casi no merece mencion. Me sucedid con
la sefiora Schmidt, institutriz en casa de la princesa Bielokonsky. Pero no
vale la pena de referirlo.

—iSi! jCuéntelo! —exclamo Nastasia Filipovna, jovial.

—Yo no habia oido hablar de ello antes —observo Ferdychenko «C est
du noveau.

—ijArdalion Alejandrovich! —exclamo Nina Alejandrovna, suplicante.

—iPapa: ahi fuera preguntan por usted! —manifest6 Kolia.

—La historia es estipida y puede ser contada en dos palabras —empez6
el general, con aire de suficiencia—. Hace dos afios, poco mas o menos, se
acababa de inaugurar la linea férrea de... Teniendo que hacer un viaje de
mucha importancia relacionado con mi retiro, me puse un traje civil y fui a
la estacion. Tomo alli un billete de primera clase, subo al tren, me siento y
empiezo a fumar. O mejor dicho, contintilo fumando, porque tenia el cigarro
encendido antes de subir al coche. Yo iba solo en el departamento. No esta
permitido fumar, pero tampoco prohibido, asi que es una cosa sentida a
medias. Ademas, estaba abierta la ventanilla. De pronto, en el momento de
ir a salir el convoy, dos sefioras que llevan un falderillo suben al
departamento y se instalan frente a mi. La una ostenta un lujoso vestido
azul celeste. La otra, de apariencia mas modesta, viste un traje de seda
negra, con esclavina. Las viajeras tienen un aspecto importante, miran en
torno con altivez y hablan en lengua inglesa. Yo, naturalmente, contintio
fumando como si tal cosa. Para ser mas exacto, debo decir que vacilé un
momento, pero en seguida me dije: «Puesto que la ventanilla va abierta, el
humo no puede molestarlasy. El faldero va sobre las rodillas de la sefiora de
azul. Es muy pequefio, no mayor que mi puiio, negro, con las patas blancas
y muy raro. Luce un collar de plata con una inscripcién. Yo prosigo



fumando sin preocuparme de mis compafieras de viaje, aunque noto que
parecen desazonadas. Sin duda es mi cigarro el que las pone de mal humor.
Una de ellas me mira a través de sus impertinentes de carey. Pero yo sigo
impasible. Cémo no dicen nada! Si me hubiesen indicado algo, hecho una
alusidn, cualquier cosa... jPara algo se tiene lengua! Pero no; callan. De
improviso, sin la menor advertencia previa, como si se volviese loca
repentinamente, la dama del vestido azul me arranca el cigarro de las manos
y lo tira por la ventanilla. El tren vuela. Yo la miro asombrado. Es una
mujer estrafalaria, realmente estrafalaria, gruesa, de saludable aspecto,
corpulenta, rubia, de mejillas rosadas (y hasta demasiado rosadas ;saben?).
Sus ojos, fijos en mi, exhalan reldampagos. Sin pronunciar una palabra, con
perfecta cortesia, una cortesia casi refinada, me adelanto hacia el faldero, lo
cojo por el cuello y, jzas!, lo envio a hacer compaiiia al cigarro. No tuvo
tiempo mas que de lanzar un ligero ladrido. Y el tren continuo su carrera...

—iEs usted un monstruo! —exclam6 Nastasia Filipovna, riendo y
palmoteando como una nifia.

—iBravo, bravo! —grit6 Ferdychenko.

Ptitzin no pudo reprimir una sonrisa, aunque le habia disgustado
también la aparicion del general. El propio Kolia, que tan intranquilo
parecia antes, acogio con aplausos y risas el relato de su padre.

—Y yo estaba en mi derecho y me sobraba la razon —prosiguio
triunfalmente el general—, porque si esta prohibido fumar en el tren, con
mayor motivo estd prohibido llevar perros.

—iBravo, papa! —exclamo Kolia con entusiasmo—. jEs magnifico! Yo
habria hecho sin duda lo mismo que ti. jDesde luego!

—¢Y qué le pareci6 aquello a la sefiora? —preguntd Nastasia Filipovna,
impaciente por conocer el desenlace de la aventura.

—Aqui es precisamente donde el incidente se convierte en desagradable
—repuso el general arrugando el entrecejo—. Sin decir una palabra, sin
advertencia alguna, la sefiora me asestd una bofetada. jCuando le digo que
era una mujer estrafalaria!

—¢Y qué hizo usted entonces?



El general bajé la vista, arqued las cejas, encogio los hombros, apreto
los labios, abrid los brazos y, tras un instante de silencio, dijo bruscamente:

—No pude contenerme.

—Y, (le pegd duro?

—Le aseguro que no. Se produjo un escandalo, pero no le pegué con
fuerza. Me limit¢ a defenderme, a rechazar el ataque. Desgraciadamente,
todo el asunto parecia organizado por el mismo demonio. La sefiora del
vestido azul resultd ser una inglesa, institutriz en casa de la princesa
Bielokonsky, y la dama de negro era la mayor de las hijas de la princesa,
una soltera de treinta y cinco afos. Sabida es la intimidad que existe entre el
general Epanchin y esa familia. Hubo lagrimas, desmayos, se vistio luto por
el perrillo favorito, las seis hijas de la princesa unieron sus lagrimas a las de
la institutriz... En resumen: el fin del mundo. Desde luego yo presenté
excusas, escribi una carta... Pero no se me quiso recibir ni a mi ni a mi
carta. De alli resulté mi ruptura con los Epanchin y finalmente mi expulsion
del ejército.

—Dispénseme —interrumpid Nastasia Filipovna—. ;Coémo se explica
usted que hace seis dias se haya publicado exactamente la misma historia en
la «Indépendence», periddico con recibo con regularidad? jEs exactamente
la misma! Esta anécdota sucedid en un tren de una linea renana entre un
francés y una inglesa, y en ella figuran también un cigarro arrancado de las
manos y un faldero arrojado por la ventanilla, y hasta el desenlace es igual
que el de su aventura. Incluso el vestido de la dama era azul celeste...

El general se puso muy encarnado. Kolia, no menos confuso que su
padre, se llevd ambas manos a la cabeza. Ptitzin volvio la cara rdpidamente.
Tan s6lo Ferdychenko continuo riendo. En cuanto a Gania, estaba sobre un
verdadero potro de tortura desde el principio de la conversacion.

—Le aseguro —balbucidé Ardalion Alejandrovich— que a mi me ha
sucedido lo mismo...

—Papad —afirmo6 altivamente Kolia— tuvo, en efecto, no s¢ qué
disgusto con la Schmidt, la institutriz de los Bielokonsky... jMe acuerdo
muy bien!



—ijQué coincidencia tan rara! jLos incidentes exactamente iguales en
los dos extremos de Europa! —prosiguid Nastasia Filipovna, implacable—.
Ya le enviaré¢ la «Indépendence Beigey.

—Pero repare —observo el general— que mi aventura sucedio dos afios
antes...

—Verdaderamente, eso implica una diferencia —repuso la visitante, que
lloraba ya a fuerza de tanto reir.

—Quiero decirte dos palabras en privado, papd —intervino Gania con
voz temblorosa.

Y maquinalmente asié el hombro de su padre. En la mirada del joven se
leia un odio infinito.

En aquel momento resond un violento campanillazo. Alguien habia
tirado del corddon hasta casi romperlo, lo que hacia prever una visita
excepcional. Kolia se precipito6 a abrir la puerta.



X

En la antesala se produjo un vivo barullo, como si hubiesen entrado varias
personas en tropel y todavia continuara la invasion. Sonaban diversas voces
al mismo tiempo y algunas de ellas en la escalera, de lo que podia deducirse
que la puerta no estaba cerrada ain. Todos se miraron unos a otros, como
preguntandose de qué género podia ser semejante visita. Gania se precipito
al comedor, donde ya se habian introducido varios sujetos.

—ijAqui esta el Judas! —grit6 una voz conocida de Michkin—. jBuenos
dias, Gania, grandisimo granuja!

—iEs ¢€l, €l en persona! —exclamo otra voz.

Michkin no podia dudar ya. El primero que habia hablado era
Rogochin; el segundo Lebediev.

Gania, petrificado en el umbral del saldn, asistio silenciosamente a la
entrada en el comedor de los diez o doce hombres que componian el
acompaniamiento de Rogochin, sin que se le ocurriera impedirla. El grupo,
muy heterogéneo, se distinguia en particular por su desorden e
incoherencia, si que también por su escasa educacion. Varios habian
penetrado sin quitarse sus abrigos o pellizas. Aunque no ebrios en absoluto,
todos parecian bastante animados. Para tener el valor de entrar, cada uno de
ellos necesitaba sentir el contacto de los otros, porque ninguno habria osado
invadir la casa por si solo.

En consecuencia irrumpian en columna cerrada. EI mismo Rogochin
avanzaba con circunspeccion a la cabeza de su partida. Pero era evidente



que albergaba intenciones concretas; ello se leia en su rostro sombrio y
preocupado. Los demas eran simples comparsas que habia reclutado para
auxiliarle en caso de necesidad. Entre los tales figuraba, ademas de
Lebediev, el fatuo Zaliochev, que se habia despojado del abrigo en el
recibidor y se mostraba muy afectadamente distinguido y muy orgulloso de
su cabello rizado. Le acompafiaban dos o tres personajes del mismo estilo,
sin duda alguna hijos de comerciantes. También integraban la banda un
estudiante de medicina, un polaco que se habia incorporado al grupo no se
sabia donde, un hombrecillo grueso que reia incesantemente, un individuo
que vestia un sobretodo de hechura militar, y, en fin, un hombre gigantesco,
como de seis pies de alto, muy robusto, taciturno y sombrio y que fiaba
mucho, segun se advertia a primera vista, en el valor de sus pufios. Dos
senoras desconocidas miraban desde el descansillo, sin aventurarse a entrar.
Kolia les cerro la puerta en el mismo rostro.

—Buenos dias, grandisimo granuja de Gania. No esperabas a Parfen
Semenovich Rogochin, ;eh? —repitid el joven comerciante mirando a la
cara a Gania, que aun continuaba inmoévil en el umbral del salon.

En aquel momento distinguié en la estancia, frente a ¢l, a Nastasia
Filipovna. Evidentemente, Rogochin no contaba encontrarla alli, porque el
verla le produjo un efecto extraordinario. Palidecio de tal modo, que hasta
sus labios perdieron el color.

—iConque era verdad! —dijo en voz baja, como para si, mientras una
expresion absorta se fijaba en su semblante—. jEsto es el fin! Ea, ;me
contestas o no? —grit6 de pronto dirigiendo a Gania su mirada colérica—.
i Vamos, habla!

Se ahogaba; las palabras salian de su garganta con dificultad. Dio
maquinalmente un paso para entrar en el salon, pero al cruzar el dintel
distinguio a las sefioras Ivolguin y, a pesar de su nerviosidad se detuvo, algo
turbado. Lebediev le seguia. El funcionario, muy cargado ya de bebida,
acompanaba a Rogochin como si fuese su sombra. Después iban el
estudiante, el atleta, Zaliochev, que saludaba en todas direcciones, y el
hombrecillo obeso. Desde el primer momento todos se sintieron confusos
por la presencia de Nina Alejandrovna y de Varia, pero no cabia contar



demasiado con lo duradero de aquella impresion y era notorio que cuando
llegase el momento de «empezar» olvidarian muy pronto el respeto debido
a las sefioras.

—ijComo! ;También ti aqui, principe? —dijo Rogochin, un tanto
sorprendido de aquel encuentro—. ;Y siempre con polainas! —suspird.

Olvidando en el acto la presencia del principe, dirigié la mirada a
Nastasia Filipovna, hacia la que avanzaba como atraido por una fuerza
magnética.

Nastasia Filipovna contemplaba a los recién llegados con mezcla de
curiosidad e inquietud.

Gania recuperd su presencia de animo. Mir6 con severidad a los
intrusos y pregunto, con voz fuerte, hablando en especial a Rogochin:

—(Quieren decirme lo que significa esto? Creo, sefiores, que no entran
ustedes en una cuadra. Mi madre y mi hermana estan en el salon.

—Ya lo vemos —murmurd Rogochin, entre dientes.

—Eso esta a la vista —agreg6 Lebediev, por decir algo.

El atleta, creyendo sin duda llegado el momento, emitid6 un gruiido
sordo.

—Sin embargo —continu6 Gania, cuya voz alcanz6 bruscamente un
diapasén aun mas elevado—, en primer lugar pasen y luego hdganme
saber...

Rogochin no se movi6 de su sitio.

—(Conque no sabes nada? —inquiri6 con aviesa sonrisa—. ;(No te
acuerdas de Rogochin?

—Me parece haberle visto en algun sitio, pero...

—iLe parece! ;|No ois? Pues no hace mas de tres meses que me ganaste
al juego doscientos rublos que pertenecian a mi padre. El viejo ha muerto
antes de que se enterara de esa pérdida. Tu distrajiste mi atencion y entre
tanto Kniv hizo trampa... Ptitzin fue testigo. ;Y no te acuerdas de mi? Si yo
saco tres rublos y te los ensefio, eres capaz de andar en cuatro pies por el
bulevar Vassilievsky. jEse es tu caracter! jEsa tu alma! He venido para
comprarte. No repares en mis botas sucias; tengo mucho dinero. Te voy a
comprar entero, amigo mio, te voy a comprar vivo y coleando... Y si



quieres os compraré a todos, lo compraré todo —vociferé Rogochin, cuya
embriaguez se hacia mas patente por momentos—. jNastasia Filipovna! —
grit—. Escucheme: no le pido mas que una palabra: ;se va a casar con
Gania? ;/Si o no?

Y al hacer aquella pregunta Rogochin estaba tembloroso como si se
dirigiese a una divinidad, pero a la vez hablaba con la audacia del
condenado que, ya al pie del patibulo, no tiene por qué preocuparse de
nada. Espero6 la contestacion, presa de mortal inquietud.

Nastasia Filipovna le examin6 de pies a cabeza con mirada burlona y
provocativa; mas, después de contemplar sucesivamente a Gania, Nina
Alejandrovna y Varia, cambi6 de aspecto.

—iNada de eso! ;Qué le pasa? ;Como se le ha ocurrido la idea de
preguntarme tal cosa? —repuso en tono bajo y grave donde parecia vibrar
cierta sorpresa.

—iHa dicho que no! —gritd6 Rogochin, arrebatado de alegria—.
(Conque no? Pues me habian dicho... ;No pretendian, Nastasia Filipovna,
que habia prometido usted su mano a Gania? ;A ¢l1? ;Como iba a ser
posible? jYa lo decia yo a todos! Por cien rublos podria comprarle entero.
Si le pago mil rublos por renunciar a usted (y en caso necesario llegaré
hasta tres mil) la vispera de la boda se eclipsaria, abandonidndome Ia
posesion plena y completa de su novia. ;|No es cierto, Gania? jContesta,
granuja! ;Verdad que tomaras los tres mil rublos? jTomalos: aqui los tienes!
He venido para hacerte firmar una renuncia en regla. jHe dicho que iba a
comprarte, y te comprare!

—iSalga de aqui! jEstd usted borracho! —grité Gania, poniéndose
encarnado y palido alternativamente.

Una explosion de murmullos acogid aquella frase. Hacia rato que la
banda de Rogochin no esperaba mas que una provocacion para intervenir.
Lebediev inclinandose al oido de Parfen Semenovich, le habléo con
animacion.

—iEs verdad, funcionario! —grit6 Rogochin—. jEs verdad! ;Tienes
razon, aunque estés como una cuba! jHagamoslo asi! Nastasia Filipovna —



dijo con la expresion de un maniaco, pasando subitamente de la timidez a la
insolencia—, aqui tiene dieciocho mil rublos.

Y mientras hablaba lanzo ante ella, sobre la mesa, un montén de billetes
contenidos en un papel blanco atado con un cordon.

—jAhi los tiene! Y luego habra mas...

No era aquello exactamente lo que se habia propuesto decir, pero no se
atrevio a expresar del todo su pensamiento.

Lebediev torno a hablar en voz baja al oido de Rogochin.

—iNo, no! —se le oy6 cuchichear con aire consternado.

Se comprendia que la magnitud de la suma asustaba al empleadillo y
que proponia empezar ofreciendo una cifra mucho mas baja.

—No, amigo mio, ti no entiendes de esto... Y ademas, til y yo somos
dos imbéciles —respondid6 Rogochin, estremeciéndose bajo la airada
mirada de Nastasia Filipovna—. jHe hecho mal en escucharte! {Me has
obligado a cometer una tonteria! —exclam6 con tono que delataba un
profundo arrepentimiento.

Viendo el aspecto abatido de Rogochin, Nastasia Filipovna prorrumpio
en una carcajada.

—¢Dieciocho mil rublos a mi? jComo se le nota que es un aldeano! —
exclamo con descarada insolencia alzandose del sofa cual dispuesta a irse.

Gania contemplaba aquella escena con el corazén abatido.

—iCuarenta mil! jCuarenta mil y no dieciocho mil! —replico6 Rogochin
inmediatamente—. Ptitzin y Biskup me han ofrecido entregarme cuarenta
mil esta tarde, a las siete. jCuarenta mil! jTodos para usted!

Aquel chalaneo era francamente vergonzoso; pero Nastasia Filipovna
parecia complacerse en prolongarlo, porque seguia riendo sin marcharse.
Las dos Ivolguin se habian puesto en pie, esperando, silenciosas, el
desenlace de la situacion. De los ojos de Varia brotaban relampagos. La
escena parecia haber influido muy desagradablemente sobre Nimia
Alejandrovna que temblaba y vacilaba, como a punto de desmayarse.

—iS1 hace falta le doy cien mil! Hoy mismo pondré cien mil rublos a su
disposicion. Ptitzin, procirame esa cantidad. Tendras una buena ganancia.

Ptitzin se acerc6 a Parfen Semenovich y le cogi6 por un brazo.



—Has perdido la cabeza —Ile dijo en voz baja—. Hazte cargo de la casa
en que te encuentras. Estas borracho. Vas a hacer que llamen a la policia.

—Fantasea bajo los efectos de la bebida —insinuo, Nastasia Filipovna.

—No fantaseo. El dinero estara preparado esta tarde. Ptitzin, usurero,
cuento contigo. Necesito cien mil rublos para esta tarde al interés que
quieras. Yo probaré que no vacilo ante nada —exclam6 Rogochin, mas
exaltado cada vez.

Ardalion Alejandrovich, profundamente irritado, al parecer, se acerco de
pronto a Rogochin, y grité amenazador:

—( Quiere decirme qué significa esto?

El silencio observado hasta entonces por el general hacia harto grotesca
aquella salida imprevista. Se oyeron risas.

—iVaya una ocurrencia! —dijo Rogochin, con una carcajada—. Ea,
buen viejo, acompafianos y te pagaremos unas copas.

—iQué cobardia! —exclamé Kolia, con lagrimas de verglienza y de
indignacion.

—(Es posible que no haya entre todos un hombre capaz de echar de
casa a esa desvergonzada? —grit6 bruscamente Varia, temblando de célera.

—iMe ha llamado desvergonzada! —coment6 Nastasia Filipovna con
jovialidad despectiva—. ;Y yo que venia, como una tonta, a invitarlas a mi
velada! jMire como me trata su hermana, Gabriel Ardalionovich!

El arranque de Varia habia dejado abrumado a Gania por un momento.
Pero ahora, viendo que Nastasia Filipovna iba a marcharse en realidad, se
lanz6 a su hermana como un energumeno y le cogio la mano.

—(Qué has hecho? —aulld, mirdndola de tal modo que parecia resuelto
a darle de golpes.

Estaba realmente fuera de si; era incapaz de todo raciocinio.

—(Qué he hecho? ;Por qué tiras de mi? ;Quieres que vaya a pedirle
perdon después de haberse presentado aqui para insultar a tu madre y
deshonrar tu casa, miserable? —respondid Varia, mirando a su hermano con
expresion soberbia y provocativa.

Por unos momentos ambos permanecieron frente a frente. Gania seguia
oprimiendo la mano de su hermana entre la suya. Por dos veces, Varia



intento soltarse y al fin, ante la impotencia de sus esfuerzos, enfureciose y
escupio en la cara a su hermano.

—iValiente muchacha! —grit6 Nastasia Filipovna—. jBravo, Ptitzin!
iLe felicito!

Una nube oscurecid los ojos de Gania. Perdiendo el dominio de si
mismo, alzé la mano sobre el rostro de su hermana. Pero cuando iba a
descargar el golpe, un brazo sujetd6 el suyo. Michkin acababa de
interponerse.

—iBasta, basta! —gritd con firmeza, aunque su extraordinaria agitacién
le hacia temblar de cabeza a pies.

—(Es que he de encontrarte eternamente en mi camino? —clamo
Gania, en el paroxismo de la ira.

Y soltando a su hermana asest6 al principe un violento bofeton.

—iOh, Dios mio! —exclamo6 Kolia, golpeandose las manos.

Por todas partes se elevaron exclamaciones. Michkin palidecio. Mir6 a
Garta fijamente con una viva expresion de reproche, sus labios temblorosos
hicieron un esfuerzo para hablar y al fin se contrajeron en una extrafia
sonrisa.

—Es igual. Siendo a mi no me importa... Pero no habria tolerado que
maltratase a su hermana —murmur¢ al fin.

Y luego, como si el ver a Gania le causase dolor, se apartdo de €l y,
cubriéndose el rostro con las manos, se retird a un rincon, volvio el
semblante hacia la pared y murmuro, con voz entrecortada:

—Esta accion ha de avergonzarle mucho, Gabriel Ardalionovich.

Gania parecia aterrorizado. Kolia estrech6 a Michkin entre sus brazos y
le colm6 de consuelos. Tras ¢l fueron a agruparse en torno a Michkin,
Rogochin, Vania, Ptitzin, Nina Alejandrovna y todos los demas, sin
exceptuar al general Ivolguin.

—iNo es nada, no es nada! —decia el principe, siempre con la misma
extrafia sonrisa en los labios.

—iGania se arrepentira! —gritd Rogochin—. jDebia darte vergiienza,
Gania, haber pegado a este... corderito! —reprochd, sin encontrar frase mas



adecuada—. Querido principe, escupele a la cara y vente conmigo. jYa
veras como sabe querer Rogochin!

Nastasia Filipovna habia quedado también muy impresionada por la
conducta de Gania y la reaccion del principe. Su falsa alegria, que tan poco
armonizaba con su rostro habitualmente palido y sofiador, parecio dejar el
sitio a un sentimiento nuevo. Se advertia, sin embargo, que la joven queria
luchar contra tal impulso y conservar su expresion irOnica.

—Realmente, creo haber visto su cara en algun sitio —observd de
pronto con acento grave, recordando que ya se le habia ocurrido antes la
misma idea.

—(No le da vergiienza obrar de ese modo? ;Es posible que sea usted lo
que finge ser, Nastasia Filipovna? —exclamo el principe repentinamente.

Aquellas palabras de censura y la emocion sincera con que Michkin las
pronuncid, sorprendieron a Nastasia Filipovna. Sin duda para disimular,
sonrid, aunque algo turbada, lanz6 una mirada a Gania y se fue del salon.
Pero antes de llegar a la antesala volvio de improviso, cogi6é la mano de
Nina Alejandrovna y se la llevo, a los labios.

—FIl principe me ha comprendido: no soy en efecto asi —murmuré con
voz conmovida y precipitada, mientras un subito rubor coloreaba su rostro.

Y girando sobre sus talones, salio tan de prisa que nadie pudo acertar el
motivo de que hubiese vuelto a entrar. Solamente se le habia visto dirigirse
en voz alta a Nina Alejandrovna y se habia creido observar que le besaba la
mano. Pero ni un solo detalle de esta rapida escena habia escapado a Varia,
y cuando la visitante se fue, la joven la mir6 con sorpresa.

Gania, recuperando la conciencia de si mismo, se precipitd en pos de
Nastasia Filipovna y pudo alcanzarla en la escalera.

—No me acompaftie —dijo ella—. Hasta la noche. No deje de acudir.

El tornd al piso, turbado, inquieto, oprimido por un enigma que
gravitaba sobre su animo madas pesadamente que nunca. El recuerdo de la
ofensa inferida a Michkin relampague6 en su cerebro. A su lado pasdé como
una tromba toda la banda de Rogochin, que salia hablando acaloradamente.
En la precipitacion de su marcha casi derribaron a Gania, quien estaba tan



absorto que apenas lo notd. Rogochin iba acompanado por Ptitzin, a quien
interpelaba con vehemencia, al parecer sobre algo muy importante.

—iHas perdido, Gania! —grit¢ al salir.

Gabriel Ardalionovich siguidle con ojos preocupados hasta que le vio
desaparecer.
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El principe abandon¢ el salon y se retird a su cuarto, donde Kolia acudio a
consolarle. El pobre muchacho, ahora, parecia incapaz de separarse de
Michkin.

—Ha hecho usted bien en irse de la sala —dijo—. Ahora la cosa se va a
poner mas agria todavia. Esta es nuestra existencia diaria. ;Y todo por culpa
de esa Nastasia Filipovna!

—Veo que aqui tienen ustedes bastantes penas, Kolia —dijo Michkin.

—S1i, muchas. Pero no merece la pena hablar de nosotros. Si sufrimos es
por nuestra culpa. En cambio, yo tengo un intimo amigo... jy ése si que es
desgraciado! ;Quiere usted que se lo presente?

—Con mucho gusto. ;Es algiin camarada suyo?

—Si, casi un camarada. Ya se lo explicaré todo mas adelante. Digame:
[qué le parece Nastasia Filipovna? ;Verdad que es muy hermosa? Yo no la
habia visto nunca, y no por falta de ganas. Y me ha deslumbrado. Si Gania
se casase con ella por amor, se lo perdonaria, pero jqué haya de recibir
dinero! jEso es deplorable!

—No simpatizo mucho con su hermano.

—iNo me extrafa! Después que... Pero yo no miro esas cosas como
suelen mirarse. Porque un loco, un imbécil, o un granuja, en un paroxismo
de locura, dé una bofetada a alguien, €éste ya queda deshonrado para toda la
vida, a menos que lave la injuria con sangre o su agresor le pida perdén de
rodillas. Esto, para mi, es absurdo y despoético. «La mascarada» de



Lermontov se funda en esto, mas, a mi juicio, es una estupidez. O, mejor
dicho, quiero indicar que no es natural. Claro que Lermontov era casi un
nifio cuando escribid ese drama...

—Su hermana me parece una mujer muy agradable.

—Es muy valiente. {Hay que ver cdmo ha escupido a Gania en la cara!
Usted no ha hecho lo mismo, aunque estoy seguro de que no por falta de
valor. Pero mirela: ahi viene. En hablando del rey de Roma... Ya sabia yo
que vendria: es una mujer muy noble, aunque tiene sus defectos...

Varia comenzo por increpar a su hermano.

—iEa, largo de aqui! Este no es tu sitio. Vete con papa. ;Le ha
molestado Kolia, principe?

—No, al contrario.

—iYa estas con ganas de grufiir, Varia! Esto es lo que tienes de malo.
Por cierto que yo pensaba que papa se habia ido con Rogochin.
Seguramente lamenta ya no haberle acompafiado. Voy a ver qué hace —dijo
Kolia, saliendo.

—G@Gracias a Dios, he convencido a mama de que se acueste y no ha
habido mas disputas —manifestd6 Varia—. Gania estd avergonzado y muy
deprimido. Y tiene motivos para estarlo. jQue leccion! He venido, principe,
para darle las gracias y para hacerle una pregunta. ;No conocia usted antes
a Nastasia Filipovna?

—No, no la conocia.

—Entonces, ;como le ha dicho que no es lo que finge? Parece que ha
adivinado usted. Es muy posible, en efecto, que esa mujer no sea asi. jPero
no seré yo quien me ocupe en descifrar su caracter! Es evidente desde luego
que acudia con intencion de molestarnos. He oido antes de ahora contar
ciertas cosas extrafias a proposito de ella. Y, si queria invitarnos, ;/por que
empez6 mostrandose grosera con mama? Ptitzin la conoce bien y afirma
que no comprende la conducta de que alarde6 al principio. Y luego, ese
Rogochin... Una mujer que se respete no puede tener una conversacion asi
en casa de su... Mama estd muy inquieta por usted...

—No hay motivo —dijo Michkin, con un expresivo ademan.

—iHay que ver lo décil que esa mujer ha estado con usted, principe!
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—Usted le ha dicho que era una vergiienza para ella obrar asi e
inmediatamente ha cambiado por completo. jTiene usted mucha influencia
sobre ella! —coment6 Varia, con una leve sonrisa.

Se abrid la puerta y con gran sorpresa de los interlocutores, Gabriel
Ardalionovich entr6 en la habitacion.

La presencia de su hermana no le desconcertd en lo mas minimo.
Permanecid unos instantes en el umbral y después adelant6d resueltamente
hacia Michkin.

—Principe, he cometido una cobardia. Perdoneme, amigo mio —djijo
con acento emocionado.

Su semblante expresaba vivo sufrimiento. El principe le mird con
extrafieza y no contesto.

—iPerdoneme, perdoneme! —suplico Gania jSi quiere, le besaré¢ la
mano!

Michkin, muy enternecido, tendid los brazos a Gania, sin decir palabra.
Los dos se abrazaron con un sentimiento sincero.

—Yo distaba mucho de juzgarle mal —manifesto el principe, respirando
con dificultad—. Pero me parecia usted incapaz de...

—¢Incapaz de reconocer mis errores? Y, por mi parte, ;de qué habia
sacado yo antes que era usted un idiota? Usted siempre repara en lo que no
reparan los demas. Con usted se podria hablar de... Pero mas vale callar.

—Hay otra persona ante la que debe usted reconocerse culpable —dijo
Michkin, sefialando a Varia.

—ILa enemistad de mi hermana conmigo es definitiva ya. Esté seguro,
principe, de que hablo con fundamento. Aqui nunca se perdona nada
sinceramente —replico Gania con viveza, apartandose de Varia.

—Te enganas —dijo Varia—. Si, te perdono.

—(E 1ras esta noche a casa de Nastasia Filipovna?

—Iré si me lo exiges, pero yo soy la que te pregunto: ;No crees
absolutamente imposible que la visite en las circunstancias actuales?

—No. Nastasia Filipovna es muy amiga de plantear enigmas. Pero todo
ha sido un juego.



Y Gania sonri6é con amargura.

—Ya sé€ que esa mujer no es asi y que todo ello constituye un juego por
su parte. Pero, jqué juego! ;No ves, ademas, por quién te toma, Gania?
Cierto que ha besado la mano de mama; admito también que su insolencia
fuera ficticia; mas, aparte eso, hermano, se ha burlado de ti. Te aseguro que
setenta y cinco mil rublos no compensan semejante cosa. Te hablo asi
porque s€¢ que eres aun capaz de sentimientos nobles. Tampoco tu debieras
ir. Ten cuidado. Esto no puede terminar bien.

Y Varia, muy agitada, salio precipitadamente de la habitacion.

—He aqui el modo de ser de los de esta casa —dijo Gania, sonriendo—.
LEs posible que imaginen que yo ignoro todo lo que me predican? jLo sé
tan bien como ellos!

Y se sentd en el divan con evidente deseo de alargar la visita.

—Entonces yo me pregunto —repuso Michkin con timidez— cémo
puede ser que esté usted decidido a afrontar un tormento asi sabiendo que
setenta y cinco mil rublos no lo compensan.

—Yo no hablaba de eso —murmur6 Gania—. Pero ya que viene a
proposito, digame: ;Cree usted que setenta y cinco mil rublos valen la pena
de sufrir ese «tormento»?

—A mi juicio, no.

—Ya sabia que usted opinaria asi. ;Y cree vergonzoso casarse en esas
condiciones?

—Muy vergonzoso.

—Pues sepa usted que me casaré, y que ahora estoy absolutamente
decidido. Hace un rato aun titubeaba, pero ahora, no. No me haga
observaciones. Todo lo que usted pueda decirme lo sé de antemano.

—No; lo que voy a decirle no se le ha ocurrido. A mi me extrafia mucho
su extraordinaria certeza.

—;De qué?

—De que Nastasia Filipovna no pueda dejar de casarse con usted. Su
seguridad de que el asunto es cosa arreglada. Y aun admitiendo que se case
con ella, me sorprende verle tan seguro de recibir los setenta y cinco mil
rublos. Desde luego hay en este caso muchos detalles que ignoro...



Gania, con un brusco movimiento, se acerco a Michkin.

—Claro: no lo sabe usted todo —dijo—. ;Por qué habia de resignarme
yo a esa carga de no mediar dinero?

—Me parece que casos asi se producen con mucha frecuencia: uno se
casa por interés y el dinero queda en manos de la esposa.

—FEn este caso, no... Aqui median... median circunstancias especiales
—repuso Gania, tomandose pensativo y preocupado—. Y en cuanto a la
contestacion de ella no hay duda alguna —se apresur¢ a anadir—: ;De que
saca usted en limpio que puede negarme su mano?

—No sé sino lo que he visto. También Barbara Ardalionovna le ha
manifestado hace un momento...

—ILas palabras de mi hermana no tienen importancia. No sabe lo que
dice. Y respecto a Rogochin, estoy seguro de que Nastasia Filipovna se ha
burlado de ¢l. Me he dado muy buena cuenta... Era evidente. Antes he
tenido cierto temor, pero ahora lo veo todo con claridad. Acaso me objete
usted que su modo de comportarse con mis padres y con Varia...

—Y con usted.

—Lo admito. Pero en todo esto hay un antiguo rencor femenino, y nada
mas. Nastasia Filipovna es una mujer terriblemente irascible, vengativa y
orgullosa. jParece un empleado pospuesto en el ascenso! Ella queria
alardear de su desprecio por mi y por mi, no lo niego... Y sin embargo, se
casara conmigo. Usted no tiene idea de las comedias que el amor propio
sugiere al ser humano. Nastasia Filipovna me considera despreciable,
porque me caso Unicamente por el dinero con una mujer que ha sido de otro
hombre, y no sabe que cualquiera en mi caso se portaria mucho mas
vilmente, parque se aproximaria a ella dirigiéndole discursos liberales y
avanzados, explotando habilmente la cuestion de los derechos femeninos,
haciendo creer sin dificultad a esa necia vanidosa que s6lo deseaba casarse
con ella por su «nobleza de alma» y por su «desgracia», cuando, en fin de
cuentas, se casaria con ella por el dinero. Lo que la indigna es que yo no
finja cuando convendria fingir. Ella, a su vez, ;qué hace sino lo mismo que
yo? Asi, pues, la conclusion es €sta: ;por qué me desprecia y finge de ese



modo? Porque yo, en vez de humillarme, le he dado pruebas de orgullo.
iPero ya veremos!

—La amo usted antes de esto?

—Al principio, si. Pero ya, no. Hay mujeres muy buenas como amantes
y detestables como esposas. No quiero decir, entiéndame, que yo haya sido
amante de Nastasia Filipovna. Si se propone vivir en paz conmigo, yo
viviré en paz con ella. Pero si se rebela la abandonaré llevandome el dinero.
No quiero hacer el ridiculo; sobre todo, no quiero hacer el ridiculo.

—Sigo creyendo que Nastasia Filipovna es inteligente —dijo Michkin,
no sin temor de ofender a Gania—. ;Por qué acepta este matrimonio
pudiendo prever las tribulaciones que la esperan? Le cabria casarse con
otro... Eso es lo que me extraia.

—Hay ciertas razones... Usted no lo sabe todo, principe... Es que...
Ademads, esta convencida de que la amo con locura, se lo aseguro. Incluso
me inclino a creer que ella me quiere a su modo. Ya conoce usted el
proverbio: «Quien bien te quiere, te hara llorar». Ella me considerara
siempre como un bellaco (y puede que sea lo que le convenga en el fondo),
pero a pesar de todo me amaré a su manera. Y esta preparandose para ello:
tal es su caracter. Es una verdadera rusa, se lo juro, principe. Pero yo le
preparo una sorpresa. Aunque impremeditadamente, la escena de antes con
Varia ha resultado oportuna para servir mis intereses. Nastasia Filipovna ha
tenido asi la prueba de mi devociéon por ella, devocién que me llevo, en
apariencia, a mostrarme dispuesto a romper todos los vinculos con mi
familia. Esté usted seguro de que no soy un necio... Pero si dira usted que
soy un charlatan, ;no? Quizd yo no acierte, querido principe, al hacerle
estas confidencias, mas me he lanzado sobre usted, porque es el primer
hombre honrado que he conocido. Al decirle que me he lanzado sobre usted
no pretendo hacer un juego de palabras. No esta usted disgustado ya
conmigo por lo de antes, ;verdad? Acaso sea ésta la primera vez desde hace
dos afios que hablo con el corazon en la mano. Créame que aqui padecemos
una terrible escasez de personas honorables. Ninguno supera en honradez a
Ptitzin... jFiglrese! Creo que se rie usted... Pero, ;no sabe que los granujas
estiman a la gente honrada? Y yo... Aunque, por otra parte, ;por qué he de



ser yo un granuja? Digame con franqueza, ;me cree usted un granuja? ;Por
qué me califican todos asi, empezando por Nastasia Filipovna? Mas, ya que
lo hacen, sigo el ejemplo de ellos y de ella y me califico de granuja
también. jAdelante, pues, con la granujeria!

—Desde ahora, yo no lo consideraré nunca de tal modo —dijo Michkin
—. No hace mucho le juzgaba un malvado, y sus palabras presentes me
producen una gran alegria. Esto es una leccion, e indica que no se puede
juzgar con ligereza. Ya veo, Gabriel Ardalionovich, que usted, lejos de ser
un malvado, no puede ser considerado ni aun como un hombre muy
corrompido. Mi opinién es que usted es una de las personas mas corrientes
que existen. Si por algo se distingue, es por una gran flaqueza de caracter y
por una falta absoluta de originalidad.

Gania sonrid para si, con sarcasmo, pero no habld. Michkin comprendid
que su opinidén habia desagradado a su interlocutor y call6 también,
confuso.

—Le ha pedido dinero mi padre? —interrog6é Gania de repente.

—No.

—Se lo pedira, pero no se lo dé. Antes mi padre era un hombre
correctisimo, lo recuerdo bien. Frecuentaba la mejor sociedad. Mas jqué
pronto empieza la decadencia de estos sefiores tan correctos, cuando llegan
a viejos! Al primer revés de fortuna, se opera en ellos una transformacion
completa. Antafio, se lo aseguro, mi padre no mentia jamas; apenas si era
un poco mas entusiasta de lo debido. ;Y vea en lo que ha venido a parar! La
culpa es del vino, sin duda. ;No sabe usted que tiene una querida? De modo
que no es ya un mero charlatan inofensivo. No comprendo la paciencia de
mama, ;Le ha contado ya mi padre el asedio de Kars? ;No le ha dicho que
tenia un caballo gris que hablaba? Se ve que no ha tenido tiempo todavia...

Y Gania rompi6 en una franca carcajada.

— ¢ Por qué me mira usted asi? —pregunto bruscamente al principe.

—Porque me sorprende verle reir tan sinceramente. Tiene usted, en
realidad, una alegria casi infantil. Cuando ha venido a reconciliarse
conmigo y me ha dicho: «Si quiere, le besaré¢ la manoy», he pensado que un
nifio no habria podido portarse de otro modo... Es usted, pues, capaz de



hablar y proceder todavia con la candidez de la infancia. Luego, de
improviso, me habla usted de sus tenebrosos proyectos concernientes a los
setenta y cinco mil rublos. Verdaderamente, todo ello me parece absurdo e
increible.

—¢Y qué quiere deducir de eso?

—~Que se lanza usted atolondradamente a la empresa y que haria bien en
pensarlo dos veces. Puede que Barbara Ardalionovna tenga razon.

—iAh, ahora salimos con la moral! —replic6é vivamente Gania—. Ya s¢
que soy un muchacho, y lo acredito por el simple hecho de haber entablado
tal conversacion con usted. Pero no me lanzo por célculo a este tenebroso
asunto, principe —continuo6 el joven, herido en su amor propio e incapaz ya
de dominar sus palabras—. Si hiciese un célculo, seguramente me
engafaria, porque soy muy deébil aun de mente y de caracter. Obedezco a
una pasion y a un impulso que para mi son antes que todo lo demas. Usted
cree que una vez en posesion de los setenta y cinco mil rublos yo me
apresuraré¢ a comprar un coche. No: entonces concluiré de usar este abrigo
viejo que llevo hace tres afios y renunciaré a todas mis amistades del
circulo. Seguir¢ el ejemplo de los que han triunfado. A los diecisiete afios,
Ptitzin dormia al raso y vendia cortaplumas. Empezd con un kopec y ahora
posee sesenta mil rublos. Pero, jhay que ver lo que le ha costado llegar a
ello! Esos principios penosos son los que quiero evitar. Empezando ya con
un capital, de aqui a quince afios podra decir la gente: «Ese es Ivolguin, el
rey de los judios». Usted opina que esto carece de originalidad, que es mera
flaqueza de caracter, que no poseo talentos particulares, que soy un hombre
corriente... Usted me ha hecho el honor de no considerarme un granuja y
no sabe que le hubiera golpeado de buena gana en recompensa de su buena
opinidn. Me ha ofendido usted mas cruelmente que Epanchin, que me juzga
capaz de venderle mi mujer (y observe que esa conjetura por parte suya es
completamente gratuita, ya que nunca se ha tratado de semejante cosa entre
nosotros, ni ha procurado siquiera inducirme a ello, de modo que so6lo lo
cree porque ¢l mismo es un ingenuo en el fondo). Todo esto me trae muy
disgustado hace tiempo, amigo. Yo necesito dinero. Una vez rico, entérese,
seré un hombre muy original. Lo que el dinero tiene de mas vil y



despreciable es que incluso proporciona talentos. Y los proporcionara
mientras el mundo sea mundo. Usted dira que todo esto son chiquilladas y
acaso noveleria. Pues, entonces, resultara doblemente divertido para mi.
Haré¢ lo que me propongo. «Rira bien qui rira le dernier». jPor qué cree
usted que Epanchin me ofende de ese modo? ;Por maldad? Nada de eso.
So6lo porque soy un Don Nadie en la sociedad. Pero luego... En fin, ya
hemos hablado bastante: he visto asomar dos veces la nariz de Kolia, lo que
quiere decir que la mesa estd servida. Me voy a comer. Acudiré a hablarle
con frecuencia. No se encontrara usted mal con nosotros. Desde ahora va a
ser considerado como un miembro mas de la familia. Pero, fijese en esto, no
se le ocurra traicionarme. Creo que usted y yo hemos de ser, o amigos, o
enemigos. Digame, principe: si antes le hubiese besado la mano como
estaba sinceramente resuelto a hacer, ;no cree usted que después de eso me
habria convertido en su enemigo?

Michkin reflexiondé un momento y luego rompio a reir.

—S1, se habria convertido en ello, sin duda; pero no por mucho tiempo.
Mas adelante, le hubiera sido imposible conservar semejante sentimiento y
me habria perdonado.

—iHola! jCon usted hay que ser prudente! ;Quién sabe si no es usted
ya enemigo mio? A proposito —y ri0—, ya olvidaba preguntarselo... Me
parece que Nastasia Filipovna le ha gustado mucho. ;Es cierto?

—Si, me gusta.

— ¢ Esté usted enamorado de ella?

—No... no.

—Vaya, se pone usted encarnado y se siente inquieto... No importa, no
importa... ;Ve? Ya no me rio. Hasta luego... Escuche: ;sabe que Nastasia
Filipovna es una mujer virtuosa? ;No le parece increible? ;Se figura que
mantiene relaciones intimas con Totzky? jNada de eso! Hace mucho tiempo
que no. ;Y ha notado también que a veces es muy poco duena de si, y que
hoy ha perdido la serenidad en algunos momentos? Eso es indudable. Asi
son siempre las personas amigas de dominar a los demas. Ea, adios...

Gania salid con mucha mas animacion que habia entrado y ya en la
plenitud de su buen humor. Michkin permanecié inmovil y pensativo



durante diez minutos.

Kolia entreabrio la puerta otra vez y asomo apenas la cabeza.

—No tengo ganas de comer, Kolia. He almorzado muy fuerte con los
Epanchin.

Kolia penetr6 en la habitacion y tendio al principe un pliego doblado y
cerrado. Era una nota escrita por el general. En el rostro del muchacho se
notaba lo ingrato que le era encargarse de semejante comision. Una vez
leido el mensaje, Michkin se levanto y cogid su sombrero.

—Es a dos pasos de aqui —dijo Kolia, confuso—. Papa esta bebiendo.
Coémo se ha podido arreglar para abrirse crédito en ese establecimiento, es
cosa que no acierto a comprender. Querido principe, le ruego que no diga a
mi familia que le he traido esa nota. He jurado mil veces que no aceptaria
tales comisiones, poro no tengo luego el valor de negarme. Le ruego que no
haga cumplidos con papa. Déle unas pocas monedas, lo que tenga suelto, y
asunto terminado...

—Tengo interés en ver a su padre, Kolia. Quiero hablarle de un
asunto... Vamos...



XII

Kolia condujo a Michkin a la Litinaya. Alli, en un café con billar anexo,
situado en un piso bajo, Ardalion Alejandrovich se hallaba en un reservado
del rincon derecho, con el aire de un parroquiano habitual. Tenia una botella
ante si y leia un ejemplar de la «/ndépendence Beigey», mientras esperaba al
principe. Viéndole entrar, dejo el periodico y se entregd a una explicacion
prolija y verbosa de la que Michkin no comprendié casi nada, porque el
general distaba mucho de hallarse sereno.

—No llevo diez rublos sueltos —atajé Michkin—. Tome este billete de
veinticinco, cambielo y déme los quince que sobran, porque si no me quedo
sin un groch.

—Por supuesto. Ahora mismo...

—Aparte eso quiero pedirle un favor... ;No ha estado usted nunca en
casa de Nastasia Filipovna?

Ardalion Alejandrovich sonri6 con irénica y triunfal fatuidad.

—¢(Qué si no he estado en su casa? ;Es posible que me lo pregunte?
i Varias veces, querido, varias veces! Pero finalmente he dejado de visitarla
porque no quiero formar una unién inadmisible. Usted mismo lo ha visto y
ha sido testigo de ello esta mafnana. He hecho cuanto debe hacer un padre...
pero un padre indulgente y benigno. Ahora va usted a saber como obra un
padre deferente, y entonces veremos si un militar veterano y benemérito de
su patria triunfa de la intriga o si una desvergonzada mujerzuela entra a viva
fuerza en una familia noble.



—~Queria preguntarle si, como conocido, podia usted presentarme esta
noche en casa de Nastasia Filipovna. Es absolutamente preciso que la vea
hoy, porque necesito hablarle. Pero no s¢ como hacerme presentar en su
casa. Cierto que ya me conoce; mas no he sido invitado a la reunién de hoy,
y hoy precisamente la reunion es privada. Desde luego estoy dispuesto a
prescindir de ciertas conveniencias... Si logro entrar en la casa, me tiene sin
cuidado que luego se burlen de mi.

—Su idea, joven amigo, coincide en todos los puntos con la mia —
exclamo el general, encantado—. No ha sido s6lo con motivo de esta
pequeiiez por lo que le he llamado —anadio, sin dejar por eso de
embolsarse el billete—. Precisamente le queria proponer una expedicion a
casa de Nastasia Filipovna, o, mejor dicho, contra Nastasia Filipovna. jEl
general Ivolguin y el principe Michkin! jHabra que ver el efecto que le
causa! Con el pretexto de una atencion, la visitaré hoy, dia de su
cumpleafios, y entonces le haré saber mi voluntad... Indirectamente, claro,
pero para el caso sera lo mismo. Entonces Gania comprendera cual es su
deber, y veremos si un padre anciano, encanecido al servicio de la patria
y... y todo eso... impone la razdn, o si... En fin: lo que haya de ser, sera.
Ha tenido usted una idea luminosa. Iremos a las nueve; nos sobra, pues,
mucho tiempo.

—Donde vive Nastasia Filipovna?

—Bastante lejos. En la casa Mitovtzov, cerca del Gran Teatro, en el
primer piso. A pesar de ser el dia de su cumpleafios, no habra mucha gente
y todos se retiraran pronto.

Habia anochecido hacia rato y aun continuaba el principe alli,
escuchando la charla del general, quien iniciaba infinitos relatos sin
terminar ninguno. Al llegar Michkin, Ivolguin habia encargado una botella
mas, que bebid en una hora. Luego pidio otra, que vacid igualmente. Era
presumible que en el curso de sus libaciones el general habria tenido tiempo
de narrar toda su historia.

Al fin, el principe se levant6 diciendo que no podia esperar mas.
Ardalion Alejandrovich bebid las ultimas gotas restantes en la botella y
sali6, tambaleandose, de la habitacion.



Michkin se sentia desesperado. No acertaba a comprender como habia
tenido la necia ocurrencia de confiar en el general. En el fondo nunca
aguardd de éste sino que le introdujera en casa de Nastasia Filipovna,
aunque fuese a costa de cierto escandalo, pero el escandalo amenazaba
sobrepasar las calculadas previsiones de Michkin. Ardalion Alejandrovich,
perfectamente ebrio, dirigia a su compaiero toda clase de discursos
facundiosos y sentimentales, desbordandose en recriminaciones contra su
familia, ya que el mal arrancaba, a su juicio, de la mala conducta de todos
ellos, y habia llegado el momento de poner limites a la situacion.

Al cabo, se hallaron en la Litinaya. Continuaba el deshielo. Un viento
tibio e insalubre azotaba las calles. Los vehiculos salpicaban pelladas de
barro. Los cascos de los caballos herian el suelo con metéalico rumor. Una
multitud de gentes mojadas y cabizbajas circulaba por las aceras. De vez en
cuando cruzaba algtiin beodo.

—( Ve usted esos pisos principales tan brillantemente iluminados? —
dijo Ivolguin—. Todos pertenecen a camaradas mios, y yo que he servido y
sufrido mas que cualquiera de ellos, voy a pie hasta el Gran Teatro para
visitar a una mujer de reputacion dudosa. jUn hombre que tiene trece balas
en el pecho...! ;No lo cree? Pues, sin embargo, fue exclusivamente por mi
por quien el doctor Pirogov telegrafio a Paris, abandonando adrede
Sebastopol en la época del sitio. Nélaton, el médico de la Corte de Francia,
obtuvo un salvoconducto en nombre de la ciencia y entrd para curarme en la
ciudad asediada. Los primeros personajes del Imperio supieron lo que
ocurria: «jAh —dijo—, Ivolguin tiene trece balas en el pecho!». jAsi se
hablaba de mi! ;Ve esta casa, principe? En el primer piso habita un antiguo
camarada mio, el general Sokolovich; en union de su familia, muy noble y
numerosa, por cierto. Esta familia, con otras tres de la Perspectiva Nevsky y
dos de la Morskaya, son todas las relaciones que conservo ahora... Quiero
decir relaciones personales. Nina Alejandrovna se ha sometido hace tiempo
a las circunstancias. Yo continio acorddndome..., y, por asi decirlo,
desenvolviéndome en un circulo escogido, compuesto por antiguos
compaiieros y subordinados que me veneran, literalmente. A este general
Sokolovich hace algun tiempo que no le visito, como tampoco a Ana



Fedorovna. Usted sabe, querido principe, que cuando uno mismo no recibe
en su casa se abstiene, aun sin darse cuenta, de acudir a las de los demas.
Pero observo que parece usted dudar de lo que digo. Y, sin embargo... ;Qué
inconveniente puede haber en que yo presente en casa de esta amable
familia al hijo del companero de mi infancia? jEl general Ivolguin y el
principe Michkin! Conocera usted a una joven impresionante... ;Qué digo
una? Vera dos, tres incluso, que son la flor de la sociedad y la crema de la
capital. Apreciara en ellas hermosura, educacion, inteligencia, comprension
de la cuestion feminista, poesia... Y todo reunido en una mezcla feliz. Sin
contar con que cada una de ellas tiene lo menos ochenta mil rublos de dote,
lo cual no estorba nunca, pese a las cuestiones feministas o sociales... En
resumen, es absolutamente necesario que le presente en esta casa; ello
constituye para mi un deber, una obligacién... jEl general Ivolguin y el
principe Michkin!. jFigurese!

—Pero, ;ahora? ;Ha olvidado usted...? —comenzd Michkin.

—iVenga, venga, principe! No olvido nada. Es aqui, en esta soberbia
escalera. Me extrafia no ver al portero; pero es fiesta y debe de haber salido.
[ Coémo no habran despedido aun a ese borracho? Sokolovich me debe a mi,
a mi solo, todo su éxito en la vida y en el servicio... Ea, ya estamos.

El principe, sin objetar mas, siguid6 docilmente a su compaiiero, tanto
por no incomodarle como con la firme esperanza de que el general
Sokolovich y su familia se desvaneciesen totalmente cual un engafioso
espejismo, lo que pondria a los visitantes en la precision de tornar a
descender la escalera. Pero, con gran horror suyo, esta esperanza comenzo a
disiparse cuando not6 que el general le guiaba peldanos arriba con la
precision de quien conoce bien la casa en que entra, dando, por ende, de vez
en cuando algin detalle biografico o topografico matematicamente preciso.
Cuando llegaron al piso principal y el general empuii6 la campanilla del
lujoso piso de la derecha, Michkin resolvio huir a todo evento. Pero una
extrafia y favorable circunstancia le detuvo.

—Se ha equivocado usted, general —dijo—. En la puerta se lee
«Kulakov», y a quien busca usted es a Sokolovich.



—(Kulakov? Kulakov no significa nada. Este piso pertenece a
Sokolovich, y es por Sokolovich por quien preguntaré. jQué cuelguen a
Kulakov! Ea, ya abren.

Se abrio la puerta, en efecto, y el criado anuncié desde luego a los
visitantes que los duefios de la casa estaban ausentes.

—iQué lastima, qué lastima! jQué desagradable coincidencia! —dijo
Ardalion Alejandrovich, con muestras de vivo disgusto—. Cuando sus
sefiores vuelvan, querido, digales que el general Ivolguin y el principe
Michkin deseaban tener el gusto de saludarles, y que lamentan
muchisimo...

En aquel instante aparecio en la entrada otra persona de la casa. Era una
seflora de sobre cuarenta afios con un traje de color oscuro, probablemente
ama de llaves, o acaso institutriz. Oyendo los nombres del general Ivolguin
y el principe Michkin, se acerco con desconfiada curiosidad.

—Maria Alejandrovna no estd en casa —dijo, examinando
especialmente al general—. Ha ido a visitar a la abuela con la sefiorita
Alejandra Mijailovna.

—También ha salido Alejandra Mijailovna? jDios mio, cudnto lo
siento! jImagine usted, sefiora, que siempre sucede lo mismo! Le ruego
encarecidamente que se sirva saludar de mi parte a Alejandra Mijailovna y
darle recuerdos mios... En resumen, digale que le deseo de todo corazon
que se realice lo que ella deseaba el jueves por la noche, mientras oiamos
tocar una balada de Chopin... Se acordard muy pronto... ;Y lo deseo
sinceramente! Ya sabe: el general Ivolguin y el principe Michkin.

—No lo olvidaré —dijo la sefora, inclindndose, con expresion mas
confiada.

Mientras descendian, el general manifestdé lo mucho que lamentaba que
Michkin hubiese perdido la oportunidad de conocer a aquella encantadora
familia.

—Yo, (sabe querido?; soy en el fondo un poco poeta. ;No lo habia
observado? Pero... pero —afiadi6 de improviso— creo que nos hemos
equivocado. Ahora recuerdo que los Sokolovich viven en otra casa, e



incluso, si no me engafo, deben hallarse en Moscu en este momento. Si, he
cometido un pequefio error. Mas no tiene importancia.

—Quisiera saber —djijo el principe, desalentado—, si no debo ya contar
con usted y si he de ir solo a casa de Nastasia Filipovna.

—¢(No contar conmigo? ;Ir solo? ;Como puede usted preguntarme tal
cosa cuando eso constituye para mi una empresa importantisima, de la que
depende la suerte de todos los mios? Conoce usted mal a Ivolguin, joven
amigo. Decir Ivolguin es decir «una roca». «Ivolguin es firme como una
roca», decian en el escuadron donde inicié mi servicio. Pero vamos a entrar
primero por unos instantes en la casa donde, desde hace algunos afios, mi
alma reposa de sus inquietudes y se consuela en sus aflicciones.

—¢ Quiere usted subir a su domicilio?

—iNo! Quiero... visitar a la sefiora Terentiev, viuda del capitan
Terentiev, mi antiguo subordinado... y mi amigo. En casa de esta sefora
recupero el valor, hallo fuerzas para soportar las penas de la vida, los
sinsabores domésticos... Precisamente hoy llevo sobre mi alma un gran
peso moral, y...

—Temo haber cometido una ligereza entreteniéndole esta noche —
murmurd Michkin—. Ademas usted, ahora... En fin: adios...

—iNo puedo dejarle marchar asi, joven amigo! jNo, no puedo! —
exclamo el general—. Esta sefiora es una viuda, una madre de familia, de
cuyo corazon brotan afectuosos ecos que repercuten en todo mi ser.
Visitarla es cosa de cinco minutos. Aqui no tengo que andar con cumplidos.
Estoy en mi casa, como quien dice. De modo que me lavaré¢ un poco y
luego iremos al Gran Teatro en un coche de punto. No puedo abandonarle
en toda la noche. Ya estamos. Pero, Kolia, ;qué haces aqui? ;Esta en casa
Marfa Borisovna? ;O acabas de llegar?

—ILlevo aqui mucho tiempo —repuso Kolia, quien se hallaba ante la
amplia puerta cuando llegaron su padre y el principe—. He estado haciendo
compaiia a Hipdlito, porque no se encuentra bien. Ha pasado en cama todo
el dia. j{En qué estado llega usted, papa! —dijo, refiriéndose al aspecto del
general y a su paso titubeante—. Vamos arriba.



El encuentro con Kolia decidi6 a Michkin a acompaiar al general a casa
de Marfa Borisovna (aunque resuelto a no permanecer alli mas que un
instante), porque necesitaba del muchacho. Respecto al general, Michkin se
proponia dejarle plantado en la casa y se reprochaba con viveza el haber
pensado antes en utilizarle. Subieron por la escalera de servicio hasta el piso
cuarto, donde habitaba la sefiora Terentiev.

—¢ Va usted a presentar al principe? —pregunté Kolia, mientras subian.

—S1i, hijo mio, quiero presentarle. jEl general Ivolguin y el principe
Michkin! jFigarate! Pero, ;por qué?... ;Como?... ;Es que Marfa
Borisovna...?

—Valdria méas que no la visitase hoy, papa. jLe va a armar un
escandalo! Desde anteayer no ha asomado usted por aqui y ella esperando
dinero. ;Por qué se lo prometidé? jSiempre es usted el mismo! Ahora a ver
como se arregla para salir de esto...

Se detuvieron en el cuarto piso ante una puerta muy baja. Ardalion
Alejandrovich, evidentemente desanimado, hizo ponerse al principe ante €l.

—Yo me quedaré aqui —balbucio—. Quiero dar una sorpresa.

Kolia fue el primero en entrar. La duefia de la casa lanz6 una mirada al
descansillo y entonces se produjo la sorpresa esperada por el general. Marfa
Borisovna era una sefiora de cuarenta afos, exageradamente pintada,
vestida con una camisa moldava y calzada con pantuflas. Llevaba peinado
el cabello en varias trenzas pequenas sobre la cabeza. Apenas advirtid la
presencia de Ivolguin rompi6 a gritar:

—ijAqui esta ese hombre vil y malvado! Me lo decia el corazon!

Ivolguin tratd6 de poner a mal tiempo buena cara. —Esto no tiene
importancia. Entremos —cuchiche¢ al oido de Michkin.

Pero la cosa tenia mas importancia de la que ¢l queria atribuirle. Cuando
los visitantes, atravesando el recibimiento bajo y sombrio penetraron en una
angosta sala amueblada con media docena de sillas de enea y dos mesitas de
juego, la sefiora Terentiev prosiguid sus invectivas con la voz quejumbrosa
peculiar en ella:

—(No te da verglienza, salvaje, tirano de mi familia, déspota,
monstruo? jMe has despojado de todo, me has comido hasta la médula de



los huesos! ;Hasta cuando he de ser tu victima, hombre sin verglienza y sin
honor?

—iMarfa Borisovna, Marfa Borisovna! Te... presento al principe
Michkin. El general Ivolguin y el principe Michkin... —balbucié Ardalion
Alejandrovich; desconcertado y tembloroso.

—¢Quiere usted creer —interrumpio la sefora Terentiev dirigiéndose al
principe— que este hombre sin pudor no ha respetado siquiera la orfandad
de mis hijos? Todo me lo ha robado, se lo ha llevado todo, lo ha vendido
todo, hipotecado todo, sin dejar nada. ;Y qué voy a hacer ahora con tus
pagarés, hombre sin conciencia, pérfido? Responde, embustero; responde,
monstruo insaciable. ;Con qué voy a dar ahora de comer a mis hijos
huérfanos? Ahora llega borracho como una cuba, y no puede ni sostenerse
sobre las piernas... jOh! ;Por qué habré incurrido por culpa tuya en la ira
divina? Contesta, malvado, hipocrita.

El general no acerto a ponerse a la altura de la situacion.

—Marfa Borisovna, ahi van veinticinco rublos. Es todo lo que puedo. Y
aun esos los debo a la generosidad de mi noble amigo, el principe. Me he
equivocado dolorosamente... jAsi es la vida! Y ahora... dispénsenme,
pero... me siento débil —dijo Ardalion Alejandrovich mientras, en pie en
medio de la sala, saludaba en todas direcciones—. Me siento débil, si...
Dispénsenme... Lenotchka, hijita, un almohadoén.

Lenotchka, una ninita de unos ocho afios, corrié a buscar una almohada
y la puso sobre un duro sofa de desgarrado cuero. El general se proponia
decir muchas cosas, pero, apenas instalado en el sofd, volvid la cara a la
pared y se durmio6 con el suefio de los justos. Marfa Borisovna, con talante
ceremonioso y afligido, ofrecid una silla al principe junto a una mesita de
juego, sentdse frente a ¢€l, apoyd la barbilla en la mano y, mirandole
fijamente, comenz6 a suspirar. Dos nifias (la mayor de las cuales era
Lenotchka) y un nifio pequeiio se acodaron en ella y contemplaron a
Michkin. Kolia salié del cuarto contiguo.

—Me alegro mucho de haberle encontrado, Kolia —dijo el principe—.
(Podia prestarme un servicio? Necesito a toda costa ver a Nastasia
Filipovna. Habia pedido a su padre que me llevara, pero ya ve que se ha



dormido. ;Quiere servirme de guia? No conozco el camino; solo sé que
Nastasia Filipovna habita cerca del Gran Teatro, en la casa Mitovtzov.

—iPero si Nastasia Filipovna no ha vivido nunca ahi! Ademas, papa no
ha estado jamas en su casa. Me extraia que se haya confiado usted a é€l.
Nastasia Filipovna habita cerca de la calle Vladimirsky, en Cinco Esquinas,
que es un sitio mucho mas cercano. Ahora son las nueve y media. Si quiere,
le acompanare.

Y Kolia y el principe salieron. Michkin no tenia siquiera dinero para
tomar un coche y hubieron de encaminarse a pie.

—Quisiera —dijo Kolia— haberle presentado a Hipolito, que es el hijo
mayor de la sefiora que acaba usted de conocer. Esta enfermo y ha pasado
en cama todo el dia. Pero como es muy sensible, me ha parecido que le
disgustaria verse con usted. Ha llegado en tan mal momento... A mi eso me
avergilienza menos que a ¢€l, porque se trata de mi padre, y en el caso de
Hipolito, de su madre. La cosa es distinta; pues lo que deshonra a una mujer
no afecta al honor de un hombre. Quiza la sociedad haga mal condenando
en un sexo lo que disculpa en el otro. Hipolito es un muchacho muy
inteligente, pero esclavo de ciertos prejuicios.

—¢Dice que esta tuberculoso?

—S1i, y creo que le valdria méas morir cuanto antes. Yo, en su lugar,
desearia la muerte con toda mi alma. Sufre mucho pensando en la suerte de
sus hermanos, que son los nifios que ha visto usted. Si €l y yo tuviésemos
dinero, abandonariamos los dos a nuestras familias y nos instalariamos en
una casa para los dos. Ese es nuestro suefio. A propdsito, ;sabe una cosa,
principe? Hace poco, cuando le hablé de su caso con Gania, Hipdlito se ha
enojado, y dice que ha perdido usted el honor, pues cree que quien recibe
una bofetada y no lleva a su agresor al terreno es un cobarde. Y como es
muy irascible he dejado de discutir con €l... ;Asi que estd usted invitado
por Nastasia Filipovna?

—A decir verdad, no.

—Entonces, ;como va a visitarla? —exclam6 Kolia, deteniéndose,
sorprendido, en medio de la acero—. Y ademas ;piensa presentarse en una
reunion con ese traje?



—Realmente, no s¢ como me arreglaré para entrar. Si me reciben, bien.
Y si no, habra sido un asunto fracasado. En cuanto a mi traje, ;qué le parece
que puedo hacer?

—Tiene algo que resolver en casa de Nastasia Filipovna? ;O no va
mas que pour passer le temps en buena compafiia?

—M1 visita tiene por objeto... Es decir, voy por un asunto que... Es
dificil explicarlo, pero...

—Sea lo que fuere, no tengo por qué entrar en ello. Lo importante para
mi es saber que no va usted alli por el mero placer de pasar el rato en una
fascinadora reunion de mujeres faciles, generales y usureros. De ser asi,
permitame que le diga, principe, que me pareceria usted ridiculo y
comenzaria a despreciarle. Aqui las personas honradas escasean
terriblemente. Incluso no hay una que merezca absoluta estimacioén. Uno no
puede prescindir de mirar a todos con desdén, aunque todos exigen el
mayor respeto, empezando por Varia. ;Ha notado usted, principe, que en
nuestra época no se encuentran mas que aventureros? Y sobre todo en
Rusia, nuestra querida patria. Como se haya organizado todo esto, no lo sé.
Los cimientos de las cosas parecen firmes, pero ;qué sucede? Se descorren
todos los velos, se pone el dedo sobre todas las llagas, asistimos a una orgia
de relaciones escandalosas. Los padres son los primeros en rectificar sus
principios, sintiéndose avergonzados de su moral a la antigua. En Moscu ha
habido un padre que exhortaba a su hijo a no retroceder ante nada para
ganar dinero. La Prensa lo ha hecho publico. Fijese en mi padre, y vea en lo
que se ha convertido. Aunque, por otra parte, le tengo por un hombre
honrado. Se lo digo de verdad. No se le puede reprochar mas que su aficién
al vino y a las irregularidades. jSi; es como le digo! Papa incluso me da
lastima, aunque no me atrevo a decirlo, porque todos se burlan de mi; pero
me da lastima. ;Y qué son los demads, los que se juzgan inteligentes? jTodos
usureros, del primero al Gltimo! Hipdlito elogia la usura, afirmando que es
necesaria, hablando de movimiento econdmico, de afluencia y reflujo de
capitales y del diablo sabe qué mas. Me duele mucho oirle decir esas cosas,
pero como s¢€ lo amargado que estd... jImagine que su madre obtiene dinero
para papa y luego se lo presta a intereses semanales exorbitantes! ;No es



una vergiienza? ;Y sabe usted que mama proporciona a Hipolito toda clase
de auxilios, dinero, ropa blanca, vestidos? También a través de Hipdlito
ayuda a los pequenos, en vista de que su madre los desatiende en absoluto.
Varia hace lo mismo.

—Usted decia que no existen mas que usureros. Vea, sin embargo, que
hay también personas de cardcter vigoroso: su madre y Varia. Socorrer al
projimo en tales condiciones, ;no es acaso una prueba de fuerza moral?

—Varia obra asi por amor propio, por ostentacion, por no ser menos que
mi madre. En cuanto a mama... si, realmente, mama merece respeto por
ello. La apruebo y estimo su conducta en lo que vale. El mismo Hipdlito lo
reconoce por muy endurecido que tenga el corazon. Al principio se burlaba
diciendo que eso era una bajeza por parte de mama, pero ahora hay veces en
que se siente realmente enternecido. jHum! ;Llama usted a eso fuerza
moral? Lo tendré en cuenta. Gania no cree lo que usted. Diria que eso es
favorecer el vicio.

—¢Gania no cree lo que yo? Parece que hay varias cosas que Gania no
cree —dejo escapar Michkin, que habia quedado pensativo oyendo la
ultima frase de Kolia.

—Usted, principe, me agrada mucho. No se me va de la cabeza el modo
que ha tenido de proceder antes.

—También usted me es muy simpatico, Kolia.

—Digame: ;qué propdsitos tiene para en adelante? Yo pienso buscar
pronto ocupacion y ganar algo. Si quiere, podemos vivir los tres juntos,
usted, Hipolito y yo. Alquilaremos un piso y nos llevaremos a mi padre con
nosotros.

—Seria un gran placer para mi... En fin, ya veremos... Yo ahora me
siento muy... muy confuso..., jAh! ;Ya hemos llegado? jQué magnifica
escalinata! Y veo un portero... No sé qué va a resultar de aqui, Kolia.

Michkin parecia muy inquieto.

—Ya me lo contara usted mafiana. No se asuste. Le deseo mucho éxito.
Yo comparto las opiniones de usted. Adids. Voy a referir a Hipdlito la
proposicion que le he hecho hace poco, principe. En cuanto a que le



reciban, no tema: le recibirdn. Nastasia Filipovna es originalisima. Suba esa
escalera; es en el primer piso. El portero le orientara mejor...



XII1

Michkin, muy inquieto mientras subia la escalera, se esforzaba en
infundirse valor.

«Lo peor que puede pasar —pensaba— es que no me reciban, o que me
juzguen mal, o que s0lo me permitan la entrada para reirse en mis barbas.
Pero ;qué importa?».

Aquella posibilidad no era, en efecto, lo mas temible de todo, ya que
Michkin se preguntaba también: «;Qué voy a hacer? ;Por qué visito esta
casa?». Y no hallaba respuesta satisfactoria a su pregunta. Podia lograr, en
un aparte, decir a Nastasia Filipovna: «No se case con Gania, porque ese
hombre haria la desgracia de usted. No la ama, solo quiere su dinero; ¢l
mismo me lo ha dicho y Aglaya Epanchina me ha hablado en el mismo
sentido. He venido para advertirselo». Pero aun admitiendo que lograse esto
[podria considerar correcta su actitud en algun sentido? La contestacion era
asaz dudosa. Aun faltaba resolver otra cuestion, tan importante que el
principe no queria pensar en ella, ni aun osaba planearla. Cada vez que
acudia a su mente, el rostro de Michkin enrojecia y su cuerpo temblaba.
Pero, pese a todas sus vacilaciones e inquietudes, acabd subiendo y
preguntando por Nastasia Filipovna.

Esta vivia en un piso realmente magnifico, aunque no muy grande,
alquilado cinco afios antes, a su llegada a San Petersburgo. En tal sentido,
Totzky se atenia a la joven. El atin confiaba entonces en recuperar su amor
y habia querido fascinarla a fuerza, principalmente, de lujo y comodidades,



sabiendo lo facilmente que se adquieren costumbres suntuarias y lo dificil
que es prescindir de ellas después, una vez que el lujo se convierte en
necesidad. En tal sentido, Totzk se atenia a la buena tradicion antigua, sin
tratar de modificarla en modo alguno. Nastasia Filipovna no rehusaba el
lujo y hasta la satisfacia; pero, por extrafio que pareciera, jamas se dejaba
esclavizar por él. Incluso dijérase que estaba dispuesta a prescindir en
cualquier momento de aquellas comodidades, lo que se tomo la molestia de
participar a Totzky, no sin viva confusion de €ste. Habia muchas cosas en
Nastasia Filipovna que a €l le incitaban a desagrado y desprecio. Aparte la
benignidad de Nastasia Filipovna con las gentes vulgares que se complacia
en tratar, mostraba otras extrafias tendencias, como, por ejemplo, la de
manifestar agrado en poseer el conocimiento de cosas que una persona
refinada y de buena educacion no podia ni siquiera admitir como existente.
Si Nastasia Filipovna hubiese acreditado una elegante y encantadora
ignorancia del hecho de que las mujeres campesinas no podian adquirir las
ropas de batista que ella gastaba, Totzky se hubiese sentido muy halagado.
Todo el plan de la educacion de la joven habia sido concebido desde el
principio con miras a tal finalidad por el propio Totzky, hombre muy
entendido en aquellos respectos. Pero lo logrado era desconcertante, porque
Nastasia Filipovna conservaba, pese a todo, un modo de ser peculiar que en
tiempos habia fascinado a Atanasio Ivanovich y que aun ahora, ya
olvidados todos sus ulteriores proyectos sobre ella, le atraia vivamente.

Michkin fue recibido por una doncella (pues Nastasia Filipovna solo
tenia mujeres a su servicio), que oyo el nombre del joven sin manifestar
sorpresa alguna, no sin bastante extrafieza por parte de €l. La sirvienta no
vacilo un solo segundo ante las sucias botas de Michkin, ni ante su
sombrero de anchas alas, ni ante su capote sin mangas, ni ante su aspecto
turbado. Después de ayudarle a quitarse el abrigo, hizole pasar a una salita
de espera y entrd a anunciarle.

Nastasia Filipovna estaba rodeada solo por los concurrentes mas
habituales de su casa. Los invitados eran en relacion a los que, de ordinario,
se reunian con ella en la misma fecha, en anos anteriores. Sefialemos en
primer término la presencia de Atanasio Ivanovich Totzky y de Ivan



Fedorovich Epanchin. Los dos se mostraban muy amables, pero
disimulaban mal la inquietud que les producia la espera de la decision de la
suerte de Gania. Este se encontraba alli también, muy sombrio e inquieto,
sin preocuparse de exteriorizar gentileza alguna, casi constantemente
apartado de los demas y silencioso. No habia logrado hacerse acompafiar de
su hermana, mas Nastasia Filipovna no parecio reparar en ello siquiera. En
compensacion, una vez cambiados con Gania los naturales saludos, se
apresurd a mencionar la escena, sucedida poco antes entre ¢l y Michkin. El
general, ignorante de todo, quiso informarse mas y Gania, seca y
discretamente, pero con plena franqueza, relatd el incidente de la mafiana,
anadiendo que habia ido a pedir perdon al principe y exponiendo, en
términos categoricos, su firme creencia de que constituia un error juzgar a
Michkin un idiota, ya que €l por su parte, le tenia por hombre harto sagaz.

Nastasia Filipovna escuchaba con curiosidad semejante opinidn, sin
separar los ojos de Gania. La conversacion no tardd en recaer sobre
Rogochin, que tan considerable parte tomara en el episodio. Totzky y
Epanchin se sintieron muy interesados al oirlo. Ptitzin se hallaba en
condiciones de proporcionar amplias noticias sobre Parfen Semenovich,
puesto que este le habia hostigado hasta las nueve de la noche con
insistentes requerimientos para que el prestamista le facilitara cien mil
rublos.

—~Cierto que Rogochin estaba bebido —coment6 Ptitzin—, pero,
aunque cien mil rublos no se encuentran asi como asi a la vuelta de una
esquina, creo firmemente que se los podran procurar, si bien dudo de que
los consiga hoy integramente. Lo probable es que haya de contentarse con
parte de la suma, para recibir lo demas manana. Hay varios individuos
realizando la gestion: Kinder, Trepalov y Biskup. Rogochin est4 dispuesto a
pagar cualquier interés que sea. Como esta ebrio y acaba de heredar... —
concluyo Ptitzin.

Estos informes fueron preocupacion. Nastasia exteriorizar sus
pensamientos. Lo mismo le ocurria a Gania. El general Epanchin era quiza,
en su interior, el mas inquieto de todos: las perlas ofrecidas como regalo por
la mafiana habian sido aceptadas con fria amabilidad, casi rayana en la



ironia. El tUnico invitado realmente alegre entre toda la reunion era
escuchados con interés, aunque no sin cierta Filipovna callaba, sin duda
proponiéndose no Ferdychenko. A veces estallaba en carcajadas
extemporaneas, sin otro motivo que el de conservar su reputacion
bufonesca. Totzky mismo parecia algo violento y, aun cuando era un
brillante conversador y de costumbre llevaba en aquellas veladas el timon
de las platicas, hoy distaba mucho de acreditar espontaneidad y buen
humor. Los demds invitados, ademds de pocos en namero, eran
positivamente incapaces, no ya de sostener una conversacion animada, sino
casi de decir alguna cosa. Figuraban entre ellos un anciano profesor,
invitado Dios sabia por qué, y un desconocido muy joven a quien su
timidez condenaba a constante silencio, asi como una desenvuelta dama de
cuarenta afios, probablemente actriz, y una joven extraordinariamente bella,
extraordinariamente bien vestida y de wuna taciturnidad no menos
extraordinaria.

Asi, pues, la aparicion del principe fue muy oportuna. El anuncio de su
visita produjo viva sorpresa. Cuando el rostro algo extrafiado de Nastasia
Filipovna hizo comprender que no habia invitado a Michkin se produjeron
varias sonrisas muy expresivas. Pero la duefia de la casa, despu€s de su
asombro, exteriorizd repentinamente tanta satisfaccion, que la mayoria de
los asistentes se dispusieron a recibir con regocijo al visitante inesperado.

—Aunque su presencia es atribuible a su ingenuidad —dijo Epanchin
—, y aunque podria resultar peligroso alentar tales inclinaciones, en este
caso el principe ha hecho bien en venir, por original que sea su modo de
presentarse. Si la idea que me he formado de €l no es equivocada, es incluso
posible que nos divierta bastante.

—Tanto mas cuanto que se ha invitado a si mismo —acrecento
Ferdychenko.

—(Qué quiere usted decir con su observacion? —pregunt6d secamente el
general, que sentia fuerte antipatia por el desagradable personaje.

—Que debe pagar su entrada —explico el ultimo. El general no pudo
contenerse y respondio:

—En todo caso, sepa que el principe Michkin no es un Ferdychenko.



El hallar a Ferdychenko en un salon y verle colocado en pie de igualdad
con ¢l era cosa a la que el general no habia podido acostumbrarse atn.

—Vamos, general, deje en paz a Ferdychenko —sonri6 su interlocutor
—. A mi me asisten derechos especiales.

—( Cudles son?

—Ya tuve el honor de exponerlos con claridad, en la pasada reunion, a
los presentes. Hoy volveré a hacerlo para informar a Vuestra Excelencia.
Escuche, general: todos tienen ingenio y yo no tengo ninguno. De modo
que me esta permitido decir la verdad, porque todos saben que so6lo dicen la
verdad los que carecen de ingenio. Soporto pacientemente todas las ofensas,
hasta la primera desgracia de mi ofensor. En cuanto sufre algun fracaso, lo
aprovecho para vengarme. Entonces le doy de coces, como dice Ivan
Petrovich Ptitzin, advirtiendo que desde luego, nunca cocea a nadie.
(Conoce usted, Excelencia, esa fabula de Krilov que se titula «El leon y el
asno»? Pues esos somos usted y yo; la fabula parece escrita para nosotros.

—Creo que empieza usted a decir tonterias, Ferdychenko —declar6 el
general, excitdndose un tanto.

—¢Por qué, Excelencia? Tranquilicese, s€ que no debo salirme de mi
lugar. Si he dicho que usted y yo éramos el leon y el asno de Krilov ha sido,
desde luego, atribuyéndome el papel de asno. Vuecencia es el leon que
menciona la fabula.

«Un potente leon, espanto de las selvas,
por la vejez privado de sus fuerzas antiguas...»

En cuanto a mi, Excelencia, yo soy el asno.

—En lo ultimo concuerdo —dijo Ivan Fedorovich, conteniendo su
€nojo.

Todo aquello era de mal gusto y premeditado, sin duda, pero a
Ferdychenko se le consentia siempre desempefiar a su albedrio el papel de
bufon.

—Si se me deja entrar aqui y se me tolera —habia explicado una vez—
es Unicamente porque hablo de este modo. Porque, ;acaso seria posible, de



lo contrario, recibir a un hombre como yo? jMe hago perfecto cargo de ello!
(Acaso es logico que yo, un Ferdychenko, me siente al lado de un caballero
tan distinguido como Atanasio Ivanovich? Eso solo tiene una explicacion
posible: la de que se me sienta a su lado precisamente porque se trata de una
cosa inaudita.

Aunque groseras y a veces hasta ofensivas, o quiza por ello, semejantes
ocurrencias parecian complacer a Nastasia Filipovna. Los que deseaban
frecuentar su salon habian de aceptarlo con la afiadidura de Ferdychenko.
Quiza éste acertara suponiendo que solo se le recibia por molestar a Totzky,
quien, desde el principio, habia sentido por Ferdychenko viva repulsion. En
cuanto a Gania, era blanco frecuente también de los sarcasmos de aquel
hombre, el cual sabia que con sus ataques al joven se granjeaba la
benevolencia de Nastasia Filipovna.

—Propongo que el principe comience por cantar una cancion de moda
—dijo Ferdychenko mirando a la duefia de la casa para compulsar su
opinion.

—Pues yo no pienso lo mismo, Ferdychenko. Y le ruego que se
contenga —djijo ella con sequedad.

—Desde el momento en que usted dispensa al principe su particular
proteccion, yo sere¢ discreto con €l.

La joven, sin atenderle, se levantd para recibir en persona al visitante.

—Lamento haber olvidado invitarle esta mafiana, en la precipitacion de
mi marcha —dijo al verle—. Celebro que me haya dado usted ocasion de
agradecer y aplaudir su visita.

Y al hablar examinaba a Michkin, proponiéndose leer en su expresion el
motivo de su presencia alli.

De haberse sentido menos turbado, el principe habria correspondido tal
vez a aquellas frases amables, pero en su enorme confusion no acertd a
proferir palabra, lo que Nastasia Filipovna observd con placer. Aquella
noche, la joven, vestida de fiesta, producia un efecto extraordinario.
Tomando el brazo del principe, le condujo al salon. M se detuvo en el
umbral y murmuro, agitadisimo:



—En usted todo es perfecto: incluso su delgadez y su color palido.
Resultaria imposible imaginarla de otro modo. Usted perdonara que...
iSentia unos deseos tan vivos de verla!

—No se disculpe —repuso ella, riendo—. Eso quitaria a su visita la
originalidad que tiene. Aciertan los que dicen que es usted un hombre
extrafio. ;] De modo que me considera usted una perfeccion?

—Si.

—Pues a pesar de su sagacidad, se equivoca usted. Hoy mismo lo vera.

Y presento el principe a sus invitados, la mitad de los cuales ya le
conocian. Totzky articulé algunas palabras corteses en honor del recién
llegado. La conversacion, que empezaba a languidecer, tendié a animarse
mucho. Todas las lenguas se soltaron, todos empezaron a reir. Nastasia
Filipovna hizo que Michkin se sentase a su lado.

Ferdychenko, con voz que domin¢ las de los demas, exclamo:

—Al fin y al cabo, ;qué hay de extrafio en la visita del principe? ;Si se
explica por si sola!

—En efecto, la visita es muy comprensible y se explica por si sola —
intervino repentinamente Gania, hasta entonces silencioso—. Casi todo el
dia he tenido la constante oportunidad de observar al principe desde que el
retrato de Nastasia Filipovna atrajo su atencion por primera vez en el
despacho de Ivan Fedorovich. Recuerdo bien que ya entonces se me ocurrio
una idea, que ahora es firme conviccion, confirmada por las declaraciones
que el principe tuvo a bien hacerme.

Gania no parecia bromear. Muy al contrario, se mostraba tan sombrio,
que todos quedaron extranados.

—No le he declarado nada —rectifico el principe, ruborizandose—. Me
limité a contestar a sus preguntas.

—iBravo, bravo! —grit6 Ferdychenko—. jEsa si que es sinceridad! El
principe es a la vez timido y sincero.

Una explosion de risa core6 aquellas palabras.

—No chille tanto, Ferdychenko —dijo Ptitzin, con disgusto.

—No esperaba tales hazafias en usted, principe —manifesté Ivan
Fedorovich—. Le habia tomado por un hombre muy diferente, casi por un



filosofo. Pero ya veo que es usted muy despejado.

—Viendo enrojecer al principe ante esa broma inofensiva, como pudiera
hacerlo una jovencita inocente, concluyo que es un joven muy noble, cuyo
corazon alberga las intenciones mas loables —observo inesperadamente el
anciano profesor.

Tratabase de un septuagenario que, por falta de dientes, padecia de un
acusado defecto de pronunciacion. No habia dicho palabra en toda la noche,
ni nadie esperaba que la dijese. Todos, pues, estallaron en risas, y el
profesor, considerando tales carcajadas como un homenaje rendido a su
ingenio, se asocio a ellas animadamente, lo que le produjo un fuerte acceso
de tos.

Nastasia Filipovna, que gustaba de aquellos viejos y viejas exceéntricos,
sin exceptuar siquiera a los fanaticos incultos, dedic6 sus cuidados al buen
hombre, besole y pidi6 otra taza de té para ¢él. Encargd a la doncella que se
la trajo que le llevase un chal, se envolvid en ¢l y mandd poner mas lefia en
la chimenea. Luego preguntd qué hora era y alguien le dijo que las diez y
media.

—¢Quieren champaiia, sefiores? —preguntd Nastasia Filipovna—. Lo
hay en casa. Tal vez eso les ponga de buen humor y les alegre un poco. No
gasten cumplidos, se lo ruego.

La invitacion, hecha con naturalidad, parecio bastante extrafia en una
mujer que siempre que recibia se mostraba rigida observadora de ciertas
conveniencias. La reunion comenzaba a animarse, pero no se asemejaba a
las de costumbre. Mas la oferta de vino no fue rechazada. El primero en
aceptarla fue el general, seguido inmediatamente por la dama desenvuelta,
luego por el anciano, a continuacion por Ferdychenko y finalmente por
todos los demas. Totzky siguio el ejemplo comtn, si bien para disimular lo
atrevido de tal proposicion tratdo de darle aspecto de una broma amistosa.
Unicamente Gania no quiso beber. Nastasia Filipovna declaré que
acompanaria a sus invitados, y que pensaba beber hasta tres copas de
champafia. Aquellas subitas y extrafias ocurrencias desorientaban a todos.
En ocasiones la veian pensativa, taciturna, incluso hosca, y momentos mas
tarde les maravillaba entregandose a accesos de risa histérica sin causa



justificada. Algunos sospechaban que tenia fiebre. Y al cabo repararon en
que la joven miraba el reloj con frecuencia, y parecia nerviosa y
preocupada.

—Creo —dijo la sefiora desenvuelta— que tienes algo de calentura.

—Algo no: mejor dirias mucho —repuso Nastasia Filipovna, mas palida
cada vez y temblando de pies a cabeza—. Por eso he pedido este chal.

Entre los visitantes surgié un movimiento de inquietud.

—Quiza conviniera que la dejasemos descansar —dijo Totzky mirando
a Epanchin.

—Nada de eso, sefiores. Les ruego que se sienten. Hoy necesito muy
particularmente su presencia —trebati0 Nastasia Filipovna, con acento
apremiante y significativo.

Como casi todos los presentes sabian que aquella noche la joven debia
adoptar una resolucion muy importante, sus palabras causaron honda
sensacion. El general y Totzky volvieron a cambiar una mirada. Gania se
agitaba convulsivamente.

—No estaria mal que organizdsemos un petit-jeu —sugiridé la sefiora
desenvuelta.

—Yo conozco un petit-jeu nuevo y magnifico —declardé Ferdychenko
—. Solo se ha ensayado una vez, y ademas fracaso.

—¢(En qué consiste? —pregunto la sefiora desenvuelta.

—Un dia yo estaba en una reuniéon donde todo el mundo se sentia
aburrido. De pronto no sé¢ quién formul6 la siguiente propuesta: que los
presentes relatasen la accion que su alma y su conciencia juzgaran mas
malvada de toda su vida. Pero habia que ser sinceros: la primera condicidén
era la veracidad. No valia mentir.

—iExtravagante idea! —djijo el general.

—Precisamente, Excelencia. En esa extravagancia radica su encanto.

—ILa idea es grotesca —dijo Totzky— y, como bien se comprende,
puede constituir un pretexto para que cada uno se jacte de lo que quiera.

—1Lo cual acaso sea lo que nos propongamos, Atanasio Ivanovich.

—Pero con un petit-jeu de ese estilo vamos a acabar llorando en vez de
riendo —observo la sefiora desenvuelta.



—Es una cosa imposible y absurda —opin6 Ptitzin.

—¢ Y tuvo éxito la idea? —pregunt6 Nastasia Filipovna.

—No. Fue un fracaso completo. Cada uno refirié una anécdota, y todos
dijeron la verdad, algunos incluso con placer; pero a continuacion todos se
sintieron avergonzados y no pudieron disimularlo. En cualquier caso,
resulté muy divertido... en cierto modo.

—iSeria agradable! —exclamo, con subita animacidon, Nastasia
Filipovha—. Ensayemos, sefiores. La verdad es que no parecemos
divertirnos mucho esta noche. Si cada uno de nosotros consintiera en contar
algo... de esa clase. Entendido que sélo si quiere. Con plena libertad, ;eh?
Acaso resultase bien. Originalidad, por lo menos, no le falta a la idea.

—ijComo que es geniall —proclam6 Ferdychenko—. Ademas, las
sefioras quedan excluidas. Sé6lo hablaran los hombres, echando a suertes,
como la otra vez. Por supuesto, no se obliga a nadie. jNaturalmente! Quien
quiera abstenerse, que lo haga, aunque no mostrara asi gran amabilidad.
Escriba cada uno de ustedes su nombre en un trozo de papel, échenlos en mi
sombrero y el principe los sacara. El juego no ofrece complicaciones.
Relatar la peor accion de uno es cosa muy facil. jYa lo veran! Si a alguien le
falla la memoria, yo me encargo de refrescar sus recuerdos.

La extravagante proposicion no satisfizo a casi nadie. Unos arrugaban el
entrecejo, otros sonreian vagamente. No faltd quien protestara, pero sin
energia. Entre éstos se distinguio Ivan Fedorovich, que, si bien enemigo de
la 1dea, no osaba oponerse abiertamente a un deseo de la duefia de la casa.
Cuando Nastasia Filipovna expresaba su voluntad era imposible
contrariarla, por insensata y perjudicial para ella misma que pudiera ser. A
la sazén la joven reia de modo nervioso y convulsivo, estremeciéndose
como en un acceso de histeria, en especial cuando Totzky, inquieto, le hacia
alguna observacion. Los ojos sombrios de Nastasia Filipovna lucian como
brasas y en sus mejillas palidas brillaban dos manchas rojas. Acaso su
capricho se exasperase ante las fisonomias contrariadas de los invitados;
acaso aquella idea la sedujese por su brutal cinismo. No faltaba quien
supusiera que, al aceptarla, la duefa de la casa lo hacia con alguna intencion
precisa. Todos, en fin, dieron su asentimiento. La verdad era que lo sugerido



era curioso y para algunos incluso atractivo. Ferdychenko se distinguia por
su entusiasmo.

—Pero si se trata de algo imposible de referir ante sefioras... —indico
con timidez el joven silencioso.

—Entonces se cuenta otra cosa —atajo Ferdychenko—. ;Acaso son
maldades las que nos faltan? jBien se ve que tiene usted pocos afios!

—Realmente, yo no sé cual de mis acciones debo considerar como mas
mala —djijo a su vez la dama desenvuelta.

—Las sefioras no estan obligadas a confesar nada, aunque tampoco se
les prohibe. Si alguna quiere contar sus malas acciones, se lo
agradeceremos. También los hombres quedan en libertad de no hablar, si
ello les resulta desagradable.

—Pero, ;como probar que no se miente? —sugiri6 Gania—. Porque, de
mentir, el juego pierde toda la gracia que pueda tener. Es bien seguro que
nadie va a decir la verdad.

—También es divertido ver mentir a la gente. Y en lo que te afecta,
puedes estar tranquilo, Gania, porque todos conocemos cual es la peor de
tus acciones sin que nos la digas. jPiensen, sefiores —exclamo Ferdychenko
en un arranque de entusiasmo—, cOmo nos miraremos los unos a los otros
después de contar estas anécdotas!

—(Es posible que esto vaya en serio, Nastasia Filipovna? —dijo
Totzky, con dignidad.

—EI que tema al lobo, que no vaya al bosque —repuso ella, sonriendo.

—Permitame preguntarle, sefior Ferdychenko —insisti6 Atanasio
Ivanovich, ain mas alarmado— si tal ocurrencia puede ser considerada
como un petit-jeu. Le aseguro que cosa asi nunca resultard bien. Usted
mismo dice que ya en otra ocasion salid mal.

—Como que sali6 mal? La otra vez yo mismo confes¢ como habia
robado tres rublos.

—Bien; pero no es posible que contase tal cosa de forma que le
concedieran crédito. Segiin muy acertadamente ha expuesto hace un
instante Gabriel Ardalionovich, la menor apariencia de falsedad basta para
convertir el juego en una cosa insipida. En el caso que usted cita, la



sinceridad no se comprende sino como una broma de mal gusto, que aqui
estaria totalmente fuera de lugar.

—iQué refinado es usted, Atanasio Ivanovich! —exclamo6 Ferdychenko
Ademas, me sorprende mucho que diga que no pude contar mi robo de
modo que fuera considerado verosimil. Atanasio Ivanovich quiere dar a
entender muy ingeniosamente, que €l considera imposible (porque seria
incorrecto opinar lo contrario) que yo cometa un robo en realidad, y, sin
embargo, en su interior esta bien convencido de que Ferdychenko ha podido
muy bien ser un ladron. jAl asunto, sefores, al asunto! Tengo los nombres
de todos, Atanasio Ivanovich. También usted ha dado el suyo. Por lo tanto,
nadie rehusa. Saque, principe.

El principe, silencioso, hundié la mano en el sombrero. El primer
nombre que salié fue el de Ferdychenko, el segundo el de Ptitzin, luego el
del general, el de Atanasio Ivanovich, el de Michkin, el de Gania, y asi
sucesivamente. Las damas se abstuvieron de participar.

—iSanto Dios, qué desgracia! —quejose Ferdychenko—. ;Yo que
contaba que el principe seria el primero y a continuacién el general! Pero,
gracias a Dios, Ivan Petrovich habrd de hacer su relato después de mi, y
esto es siempre un consuelo. El caso, sefiores, es que yo debiera dar un
ejemplo grandioso, pero lamento no tener en el momento presente ninguna
cosa importante que contar, asi como ser tan poca cosa como SOy y no
poseer siquiera una categoria notable. En consecuencia, ;qué interés puede
tener para nadie el saber que Ferdychenko ha cometido una granujada? Y,
aparte eso, ;cual es la mas mala de mis acciones? Me encuentro ante un
verdadero embarras de richesse. ;Contaré otra vez mi robo para probar a
Atanasio Ivanovich que se puede robar sin ser un ladron?

—S0lo me probaria usted, sefior Ferdychenko, que cabe encontrar un
placer en contar cosas vergonzosas, incluso sin que nadie le invite a ello a
uno... Por otra parte... En fin, dispénseme, sefior Ferdychenko.

—FEmpiece, Ferdychenko. No hace usted mas que fanfarronear en vano.
Asi no acabaremos nunca dijo, airada e impaciente, Nastasia Filipovna.

Todos notaron que su alegria febril habia dejado lugar, de pronto, a un
humor descontento, irritado e irascible. Mas la joven persistia en su extrafio



capricho. Atanasio Ivanovich se sentia muy inquieto. Le indignaba ver la
calma de Ivan Fedorovich, quien, paladeando, calmoso, su champafia como

si todo aquello careciese de trascendencia, se preparaba probablemente a
hilvanar también un relato.
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—No tengo ingenio, Nastasia Filipovna —dijo Ferdychenko, a guisa de
preambulo—, y por eso hablo mas de la cuenta. Si yo fuese tan ingenioso
como Atanasio Ivanovich o Ivan Petrovich me pasaria el rato sin abrir la
boca, lo mismo que ellos. Permitame, principe, solicitar su opinidn.
Siempre he creido que en este mundo el numero de ladrones supera en
mucho al de no ladrones, e incluso me inclino a creer que no hay quien
haya dejado de cometer algin robo en su vida. Tal es mi criterio, sin que
por eso concluya que la humanidad esta enteramente compuesta de rateros,
aunque a veces me sienta terriblemente impulsado a suponerlo asi. ;Qué
cree usted?

—iQué modo tan estupido tiene usted de contar! —dijo la dama
desenvuelta, que se llamaba Daria Alexievna—. jQué necedades empieza
usted por decir! Es imposible que todo el mundo haya tenido que robar
algo. Yo, por mi parte, nunca he robado nada.

—Bien. Usted no habra robado nada; pero quisiera saber por qué
motivo se ha puesto el principe tan encarnado.

—Creo que hay parte de verdad en lo que usted dice, aunque lo exagera
demasiado —contestd Michkin, cuyo rostro, en efecto, se habia cubierto de
rubor.

—¢(Nunca ha robado usted nada, principe?

—No sea ridiculo y mida sus palabras, sefior Ferdychenko —intervino
el general.



—Ya veo que, encontrandose acorralado, le da a usted vergiienza contar
sus malas acciones y quiere mezclar al principe en el asunto. Tiene usted la
suerte de que el principe es un hombre de buen caracter, porque si no... —
dijo, secamente Daria Alexievna.

—Ferdychenko, —continu6 la duefia de la casa, con su irritacion—,
cuente de una vez, o callese y quédese con sus secretos. jHaria usted perder
la paciencia a un santo!

—En seguida, Nastasia Filipovna... Pero, puesto que el principe ha
confesado (ya que sus palabras y su rubor equivalen a una confesion), ;qué
diria cualquier otra persona de ser sincera? Fijese en que no digo quién...
En lo que me afecta, sefiores, mi anecdota no es larga ni complicada, sino
muy sencilla, muy necia y muy bellaca. Unicamente les aseguro que no soy
un ladron: he robado sin saber como. Hace dos afios yo estaba un dia en la
casa de campo de Semen Ivanovich Itchenko. Habia varios invitados.
Terminada la comida, los hombres quedaron un rato a la mesa, para beber
vino. Se me ocurrid la idea de pedir a la hija del anfitrion, Maria
Semenovna, que tocase algo al piano. Me levanté, pues, y crucé un cuartito
lateral. Sobre la mesa de costura de Maria Ivanovna divisé un billete verde
de tres rublos, sin duda dejado alli para pagar alguna compra doméstica. En
la habitacion no habia nadie. Cogi el billete y me lo guardé en el bolsillo.
Por qué? Lo ignoro. No sé€ a qué inspiracion obedeci. Volvi rdpidamente al
comedor y reocupé mi sitio ante la mesa. Esperando el resultado de mi
accion, me sentia bastante nervioso, hablaba sin cesar, contaba anécdotas,
reia. Luego fui a sentarme con las sefioras. Media hora después se descubriod
la falta del billete y se interrogd a las criadas. Se sospechd de una de ellas,
una tal Daria. Yo manifesté una curiosidad y un interés extraordinarios en el
incidente. Recuerdo incluso que, viendo la turbacidén de Daria, la insté una
vez y otra a que confesase, garantizandole la clemencia de Maria Ivanovna.
Hablaba en voz muy alta, ante todos, con los ojos de todos fijos en mi, y
experimentaba un placer vivisimo al pensar que, mientras exhortaba a la
sirvienta a que confesase, los tres rublos estaban en mi bolsillo. Aquella
misma noche gasté los tres rublos en beber. Entré en un restaurante y pedi
una botella de «Chateau-Laffitte». Nunca se me habia ocurrido tomar una



botella sin comer algo; pero tenia prisa de disipar aquel dinero. Ni entonces
ni después he sentido lo que se llama un remordimiento de conciencia.
Desde luego no me agradaria reincidir, créanlo o no. Eso no me importa. Y
no hay mas.

—Seguramente €sa no es su peor accion —dijo Daria Alexievna, con
desprecio.

—Se trata de un caso psicologico y no de una mala accion —observo
Atanasio Ivanovich.

—Y la criada? —preguntd Nastasia Filipovna, sin ocultar su vivo
desagrado.

—1La criada, por supuesto, fue despedida a la mafiana siguiente. En
aquella casa no se toleran esas bromas.

—Y consinti6 usted que la despidiesen?

—iEsa si que es buena! ;Queria usted que me denunciase a mi mismo?
—djijo Ferdychenko.

Pero no lograba disimular que se sentia impresionado por el mal efecto
que su relato causara a todos los oyentes.

—iQueé vergiienza! —exclam¢ Nastasia Filipovna.

—iQuiere usted que un hombre cuente el acto mas feo de su vida, y
encima pretende que sea un episodio brillante! Las acciones viles son
siempre vergonzosas, Nastasia Filipovna. Y ahora vamos a quedar muy
edificados oyendo a Ivan Petrovich. Ademas, jcuantos hay que,
resplandecientes de brillo externo, apoyan solo la certeza de que son buenos
en el hecho de que poseen coche! Porque gentes con coche no faltan. ;Y
hay que ver de qué medios se valen para tenerlo!

Ferdychenko, repentinamente irritado, se olvidaba de todo, pasaba los
limites, incluso mostraba en su cara contraida una expresion de disgusto.
Por extraiio que pudiera parecer, seguramente habia esperado que su
narracion obtuviese un éxito muy distinto. Su jactancia de mal gusto,
aquellas fanfarronadas soeces, como las llamaba Totzky, le conducian a
menudo a tales resultados.

Nastasia Filipovna, temblorosa de ira, mir6 fijamente a Ferdychenko.
El helado de terror, call instantaneamente. Habia ido demasiado lejos.



—Y si suspendiésemos esto aqui? —propuso Totzky.

—NMe ha llegado el turno —dijo Ptitzin, con resolucion—; pero me
atengo a la libertad de abstenernos que se nos concede a todos y no contaré
nada.

—(No quiere?

—No puedo, Nastasia Filipovna. Ademads, un petit jeu de tal clase me
parece totalmente inoportuno.

—Entonces creo que le toca a usted, general —dijo Nastasia Filipovna a
Epanchin—. Si usted se niega también, todo quedara desorganizado, y yo lo
sentiré, porque me proponia explicar, a modo de conclusion, un episodio de
mi vida. Pero no quiero hablar sino después de usted y de Atanasio
Ivanovich, para que me animen —concluyo, sonriendo.

—Puesto que hace usted esa promesa —dijo el general con calor, me
siento dispuesto a relatar toda mi vida. Confieso, ademas, que, en espera de
mi turno, ya habia preparado una anécdota...

Ferdychenko sonri6 con malignidad.

—Y basta mirar a Vuestra Excelencia para advertir el vivo placer
literario con que ha elaborado su episodio —comento, el buféon, aunque no
habia recuperado todavia la plenitud de su aplomo.

Nastasia Filipovna lanz6 una ojeada al general y sonri6. Pero cada vez
se notaban en ella mas depresion e irritabilidad. Desde que la joven
prometiera relatar un episodio de su vida, Atanasio Ivanovich sentiase presa
de viva inquietud.

—En el curso de mi existencia, sefiores —principid el general—, he
cometido, como todo el mundo, bastantes malas acciones. Pero, aunque
parezca curioso, la breve anécdota que voy a referir es la que yo considero
mas villana de todas. Han pasado treinta afios desde entonces y aun, al
recordarla, siento cierta tortura moral. Les advierto que es una aventura
muy necia. En aquella época yo acababa de ser nombrado alférez. Y ya se
sabe lo que es un alférez: un joven con la sangre caliente y la bolsa vacia.
Tenia por asistente a un tal Nikifor, que me cuidaba con mucho celo. El
lavaba, cosia, barria, limpiaba, y hasta incluso echaba la ufia a cuanto
encontraba a mano y podia sernos de utilidad doméstica. Tratabase de un



hombre muy fiel y honrado. Yo era rigido, pero justo. Hubimos de pasar
algin tiempo de guarnicién en cierta poblacioncita. Me alojaron en los
arrabales, en casa de la viuda de un subteniente. Aquella mujer contaba
ochenta afios o poco menos. Habitaba una antigua y ruinosa casita de
madera, y tal era su pobreza que ni siquiera tenia criada. Antafio su familia
habia sido numerosa, pero a la sazon algunos de sus deudos habian muerto,
y los demas estaban lejos o la habian olvidado. Su marido habia fallecido
hacia mas de medio siglo. Algunos afios antes la viuda vivia con una
sobrina, jorobada y maligna como una bruja, segun contaban, al punto de
que una vez mordio a su tia en un dedo. Pero la sobrina ya no existia desde
tres afios antes y la anciana moraba sola. Yo me aburria en su casa lo
indecible, porque la buena mujer era tan necia que no podia sacarse de ella
la menor distraccion. En una ocasion me rob6 un gallo y disputamos muy
vivamente con tal motivo. Aun hoy el asunto no estd aclarado, pero es
indudable que so6lo ella me pudo robar el ave. Como consecuencia de la
disputa, solicit¢ que me trasladaran de alojamiento. Fui instalado en el otro
extremo de la poblacion, en casa de un mercader, padre de numerosa
familia y con una barba muy larga. jAUn me parece verle! Nikifor y yo nos
fuimos a aquella casa con viva alegria. Mi despedida de la vieja no fue muy
amistosa. Tres dias después, volviendo yo de la instruccion, Nikifor me
recrimin0®: «Vuestra Nobleza ha hecho mal en dejar nuestra sopera a aquella
mujer vieja, porque ahora no tenemos donde servir la sopa». Yo,
naturalmente, no le comprendi. «;,Coémo que nuestra sopera ha quedado en
casa de la vieja?», pregunté. Entonces el asombrado fue mi asistente.
«Cuando nos fuimos, declard, la mujer se negd a darnos la sopera diciendo
que Vuestra Nobleza se la habia roto». Semejante bajeza me puso furioso,
mi sangre de alférez hirvido de colera y en un salto llegué a casa de la
anciana. Y llegue, puedo decirlo, fuera de mi. Miré y la vi sentada en un
rincon del pasillo, con la mejilla apoyada en la mano, como si se hubiese
retirado alli para librarse del sol. En seguida la interpelé con los términos
mas violentos (ya pueden figurarse cudles), al tipico estilo ruso. Pero he
aqui que, observandola, noté en su aspecto no s€ qué de extrafio. Sus 0jos,
muy abiertos, estaban fijos en mi, no respondia una palabra y su cuerpo



parecia bambolearse. Al fin se calm6 mi ira, examiné¢ a la vieja, la
interrogué y tampoco pude sacarle ni una palabra. Yo no sabia qué pensar.
Zumbaban las moscas, se ponia el sol, el silencio reinaba en la casa. Me fui,
muy turbado. Pero no volvi a mi alojamiento en seguida, porque me habia
llamado el comandante. Después de pasar a verle fui a dar un vistazo a la
compaiia. En resumen, era tarde ya cuando volvi a casa. Las primeras
palabras de Nikifor fueron €stas: «;Sabe Vuestra Nobleza que la vieja de la
sopera ha muerto?». «;Cuando?». «Hoy mismo, hace hora y media». jDe
modo que mientras yo la estaba injuriando ella habia entregado el alma a
Dios! Les aseguro que tal coincidencia me afectdé de un modo que me hizo
perder el dominio de mi mismo. Pensé mucho en la difunta y sofi¢ con ella
por la noche. No es que yo tuviese prejuicios, pero... Por la mafiana asisti a
su entierro. Yo me decia: Esta mujer, este ser humano, ha vivido muchos
afos, ha tenido esposo, hijos, parientes. Todos se agitaban en torno suyo,
vivia como rodeada de sonrisas, y he aqui que de pronto todo desaparece y
ella queda sola como... como una mosca en invierno y con la carga de la
edad encima. Finalmente Dios la llama a su seno, y en el momento en que
el Sol se pone, en una dulce tarde de verano, la anciana llega también al
ocaso de su existencia... lo que, sin duda, puede motivar ciertas
reflexiones... Mas he aqui que en ese instante, en vez de lagrimas que la
acompafien en su ultimo viaje, no tiene sino los insultos de un joven alférez
que, agitando mucho los brazos, le dirige todas las injurias del vocabulario
ruso... a causa de una sopera... Indudablemente no obré bien. Ahora,
examinando mi accion con mas frialdad, sigo deplorando la suerte de la
pobre mujer, y de un modo que me sorprende a mi mismo, porque, después
de todo, ;qué culpa tenia yo de que se le ocurriese morir en aquel preciso
instante? Sea como fuere, s6lo he podido calmar mis remordimientos
sufragando en un hospital los gastos de dos lechos, a fin de asegurar a otras
tantas ancianas el descanso y el bienestar en los ultimos dias de su
existencia terrena. Esta fundacién perdura desde hace quince afios, y me
propongo convertirla en perpetua, para lo cual ya he adoptado las oportunas
disposiciones testamentarias. Esto es todo. Repito que puedo haber



cometido muchas faltas, pero, en conciencia, yo tengo esta accion por la
mas vil de mi vida.

—Lejos de ser la mas vil de su vida, Excelencia, la accion que nos ha
contado usted es de las que mas le honran. Se ha burlado usted de
Ferdychenko —coment¢ éste.

—iEs lastima, general, que yo no creyese hasta ahora que tenia usted
tan buen corazon! —dijo, con negligencia, Nastasia Filipovna.

—¢Lastima? ;Por qué? —pregunto el general amablemente.

Y, verdaderamente contento de si mismo, vacid, su vaso de champana.

Llegaba ahora la vez de Totzky, quien habia preparado también un
relato. Todos esperaban que no se excusase, como Ivan Petrovich Ptitzin, y,
por ciertas razones, se esperaba su narracion con curiosidad, mientras todos
miraban con interés a Nastasia Filipovna. Atanasio Ivanovich empezo, con
voz compuesta y tranquila, a narrar una de sus deliciosas anécdotas. Era
Totzky, digamoslo de paso, un hombre de buen aspecto, corpulento, grueso,
con los dientes postizos, las mejillas encarnadas y algo colgantes, y el
craneo en parte calvo y en parte cubierto de canas. Vestia elegantemente,
pero sin extravagancia, y se distinguia sobre todo por la inmaculada
limpieza de su ropa blanca. Sus manos, cuidadas y llenas, atraian la
atencion. Una sortija incrustada de diamantes adornaba el indice de su
mano derecha. Mientras ¢l habld, la duena de la casa tuvo los ojos fijos sin
cesar en el encaje que guarnecia la manga de su vestido, sin alzar una sola
vez la mirada hacia el narrador.

—Facilita mucho mi tarea —dijo Atanasio Ivanovich— el hecho de no
tener que contar sino la peor accion de mi vida. En casos tales la eleccion
no es dificil de hacer siempre que no se deje guiar por la conciencia y el
primer impulso del corazén. Entre las innumerables y acaso frivolas y
atolondradas malas acciones de mi vida, hay una que gravita mas
abrumadoramente sobre mis recuerdos. Se refiere a hace una veintena de
afios. Estaba yo entonces en el campo con Platon Ordintzev, que acababa de
ser elegido mariscal de la nobleza del distrito y habia ido a pasar en la
provincia las vacaciones invernales acompafiado de su joven esposa, Anfisa
Alexievna. Se acercaba el dia del cumpleafios de ésta e iban a darse dos



bailes. Por entonces estaba muy de moda en la alta sociedad «La Dama de
las Camelias», de Dumas, hijo, novela deliciosa que, en mi opinion, sera
inmortal y siempre parecera nueva. En provincias, todas las sefioras —o al
menos las que la habian leido— estaban encantadas con aquella obra. La
moda habia impuesto las camelias, y todas las damas querian ostentarlas.
Aquellas flores se habian convertido en el complemento obligado de un
traje de baile. Ustedes comprenderdn sin trabajo la dificultad de que todas
las mujeres consiguiesen camelias en una poblacion pequefia y donde habia
tal competencia para adquirirlas. Por entonces, Petia Vorkhosvsky estaba
enamorado de Anfisa Alexievna. Ignoro, en verdad, si habia mediado algo
entre los dos, es decir, si €l podia albergar alguna esperanza seria. El pobre
muchacho deseaba ansiosamente ofrecer camelias a Anfisa Alexievna para
el proximo baile. Se sabia que Sofia Bezpalov y la condesa Sotzy, una
petersburguesa que se alojaba en casa de la esposa del gobernador, iban a
llevar ramilletes de camelias blancas. La sefiora Ordintzeva las queria rojas,
para producir no s¢ qué efecto determinado. Hizo, pues, que su marido se
pusiera en movimiento para procurarselas, y ¢l se comprometid a
obtenerlas. Por desgracia, el dia anterior todas las existencias de camelias
habian sido monopolizadas por Catalina Alejandrovna Mititcheva,
implacable rival de Anfisa Alexievna. Puede adivinarse el resultado:
ataques de nervios, desmayos de la joven esposa, desesperacion de Platon...
Si Petia lograba triunfar donde habia fracasado el marido, hubiera dado un
gran paso en el camino de sus esperanzas, porque en tales casos el
agradecimiento femenino no conoce limites. Petia se lanzo, pues, como un
loco en busca de las flores. No necesito decir que sus esfuerzos resultaron
infructuosos. La vispera del baile le encuentro en casa de Maria Petrovna
Zubkova, una vecina de Ordantzev. Estaba radiante. «;Qué te pasa?». «jLas
he encontrado! jEureka!». «Me dejas asombrado, querido amigo.
(Donde...? ;Como?». «En Ekchaisk (era una localidad situada a unas
veinte verstas, en otro distrito) habita un comerciante rico y viejo, llamado
Trepalov, casado y sin hijos. En lugar de nifios ¢l y su mujer crian canarios.
Ambos tienen pasion por las flores. jYa veran como encuentro camelias en
casa de Trepalov!». «No es seguro, y ademas, ;querrda dartelas?». «Me



pondré de rodillas ante €1, me arrojaré a sus pies y no me marcharé sin
conseguirlasy. «;Y cuando vas a ir?». «Mafana, a las cinco de la
madrugada». «Bien, hombre: Dios te ayude». Yo me alegraba de las
posibilidades de éxito de Petia. Vuelvo a casa de Ordintzev. Era mas de la
una de la madrugada. De pronto se me ocurre una idea original. Voy a la
cocina y despierto a Savely, el cochero. «Enganchame los caballos de aqui a
media horay, le digo poniéndole quince rublos en la mano. A la media hora;
en efecto, todo estaba listo. Anfisa Alexievna, segin me decian, tenia
jaqueca, fiebre, deliraba... Subo al coche y me pongo en camino de
Ekchaisk, a donde llego entre cuatro y cinco de la madrugada. Espero en la
posada a que amanezca y a las siete, cuando empezaba a despuntar la
aurora, voy en busca de Trepalov. «jOh, padrecito! ;Tienes camelias?
iSocorreme, salvame, te lo pido de rodillas!». «No, no, no quiero», contesta
el comerciante, un viejo corpulento, de cabellos blancos y rostro severo.
Entonces caigo a sus pies. jAsi como suena! Me arrodille ante €l. «;Qué
haces, padrecito?», exclama sorprendido e incluso espantado. «;jSe juega en
esto la vida de un hombre!», aseguro yo. «Siendo asi, tomalas, y Dios te
bendiga». Inmediatamente echo mano a las camelias rojas, que llenaban —
y eran maravillosas y exquisitas— todo un plantio. Trepalov suspiraba. Yo
saco de mi portamonedas cien rublos. «No, padrecito —me dice—, evitame
esa ofensa». «Entonces —contesto—, permitame, honrado sefor, ofrecerle
esos cien rublos para el hospital de la localidad». «Eso es otra cosa. Puesto
que se trata de una obra caritativa, de una accion noble y grata a Dios,
acepto los cien rublos. jDios le recompense!». Aquel viejo me agrado: era
un ruso al viejo estilo. Muy satisfecho de mi éxito me pongo en camino
inmediatamente, volviendo por caminos transversales para no encontrar a
Petia. En llegando envio el ramo a Anfisa Alexievna, quien lo recibe al
despertar. Imaginen su alegria y agradecimiento. Platon, el dia antes
aniquilado, destruido, se lanza en mis brazos, sollozando. Todos los maridos
son iguales desde la creacion... del matrimonio. No me atrevo a proseguir.
Baste indicar que el episodio destruyo definitivamente las esperanzas de
Petia. Al principio temi que cuando €ste se enterase me matara, y tome las
oportunas medidas. Pero no fueron necesarias. Las cosas pasaron de un



modo distinto. Petia se desmayo, por la tarde estuvo delirando y al dia
siguiente le acometid una fiebre violenta. Lloraba como un nifo, sufria
convulsiones... Su enfermedad dur6 un mes y cuando se hubo restablecido
pidio el traslado al Caucazo. jUna verdadera novela! Para concluir, diré que
murid en Crimea. Su hermano Esteban Vorkhosvky mandaba un regimiento
y se distinguid6 mucho. Confieso que en este asunto me causé vivos
remordimientos. ;Por qué se me ocurrid producir tal disgusto a Petia? Ello
podia pasar si yo estuviese enamorado, pero por mi parte no mediaba sino
un mero capricho de libertino. De no haberle escamoteado su ramo, es
posible que Petia viviese aun, fuera feliz y no se hubiese hecho matar por
los turcos.

Atanasio Ivanovich concluyd su relato con la misma serena dignidad
que lo comenzara. Cuando hubo terminado, todos pudieron apreciar que
Nastasia Filipovna mostraba un brillo peculiar en los ojos. Sus labios
temblaban. Las miradas se fijaron, curiosas, en el narrador y en la joven.

—iSe han burlado de Ferdychenko! ;Y de qué modo! jQué burla tan
cruel! —gimi6 el bufon, comprendiendo que podia y debia deslizar alguna
palabra.

—¢Y qué culpa tienen los demas de que usted no sea tan listo como
ellos? jAprenda de los que son mas inteligentes que usted! —replico, casi
triunfalmente, Daria Alexievna, antigua y fiel amiga de Totzky.

—Tenia usted razén, Atanasio Ivanovich —dijo, negligente, Nastasia
Filipovna—: este petit-jeu es enojoso y hay que terminarlo lo antes posible.
Ahora yo explicaré lo que he prometido y luego ustedes pueden ponerse a
jugar a las cartas.

—Si; ante todo, la anécdota ofrecida —dijo Ivan Fedorovich, con
vehemencia.

De pronto, y en medio del asombro general, la duefia de la casa se
dirigi6é a Michkin.

—Principe —comenzd con voz vibrante—, mis antiguos amigos el
general Epanchin y Atanasio Ivanovich me instan sin cesar a que me case.
Digame: ;debo casarme o no? Haré¢ lo que usted me aconseje.



Totzky palidecid; Epanchin quedé estupefacto; todos alargaron el cuello
y abrieron mucho los ojos. Gania sinti6 que se le helaba la sangre en las
venas.

—¢Con quién... pensaba casarse? —murmuro el principe, con voz casi
ininteligible.

—Con Gabriel Ardalionovich Ivolguin —articulé Nastasia Filipovna,
recalcando mucho cada silaba.

Siguid, una pausa de algunos minutos. Dijérase que el pecho del
principe se hallaba abrumado por un peso terrible que le impedia emitir
sonido alguno.

—No... no se case usted —murmur6 Michkin al fin, respirando con
dificultad.

—Asi se hard —declar6 Nastasia Filipovna. Y luego, con acento
autoritario, como de triunfo, se dirigi6 a Gania—: Ya ha oido usted la
decision del principe. Eso es lo que le contesto, Gabriel Ardalionovich. No
volvamos a hablar méas de este asunto.

—iNastasia Filipovna! —profiri6 Atanasio Ivanovich, con voz
temblorosa.

—iNastasia Filipovna! —dijo el general con tono apremiante, que
dejaba traslucir su inquietud. Toda la reunion se sentia trastornada.

—(Qué sucede, senores? —preguntd la duefia de la casa, mirando,
asombrada al parecer, a sus invitados—. jQué caras tienen ustedes! ;Por
que esa emocion?

—Pero... recuerde, Nastasia Filipovna —balbucio Totzky— que habia
hecho usted una promesa... con toda libertad, desde luego... Mas podia
usted haber evitado... Me siento confuso... y me cuesta trabajo
explicarme... pero, con todo... En resumen, terminar ahora y ante... ante
todos... un asunto tan serio sirviéndose de un petit-jeu... Si... un asunto de
honor, y en el que el corazén... un asunto del que depende...

—No le comprendo, Atanasio Ivanovich. Realmente no sabe usted lo
que se dice. En primer lugar, ;qué significan las palabras «ante todos»?
(Acaso no estamos en una reunion selecta e intima? Ademas, ;qué es eso
de petit-jeu? Yo queria hacerles conocer un episodio de mi vida y ya lo



conocen. ;/No lo encuentra agradable? Y ;a qué viene el decir que esto no
es serio? ;Por qué no lo es? Usted me ha oido decir bien claramente al
principe: «Har¢ lo que usted me aconseje». De haber dicho «si», me habria
casado; ha dicho «no» y no me casaré. ;|No es serio esto? Toda mi vida
pendia de un cabello. jDigame si puede existir mayor seriedad!

—Pero, ;a qué hacer intervenir al principe? ;Quién es el principe al fin
y al cabo? —dijo el general, reprimiendo a duras penas la indignacion que
le producia el ver atribuir tanto valor a la opinion de Michkin.

—Yo le diré lo que es el principe para mi: el primer hombre cuya
sincera adhesion me ha inspirado confianza. He creido en €l desde el primer
instante y sigo creyendo.

Gania, palido y con los labios crispados, tomo la palabra.

—Solo me queda agradecer a Nastasia Filipovna la extrema delicadeza
de que ha dado pruebas respecto a mi. Sin duda lo que ha resuelto es lo més
conveniente... —Y afiadid, con voz temblorosa—: Pero el principe... su
intervencion en este asunto...

—Echa a rodar un negocio de setenta y cinco mil rublos, ;jno? —
interrumpid bruscamente Nastasia Filipovna—. jEso es lo que quiere usted
decir! No lo niegue: sus palabras no significan otra cosa. Atanasio
Ivanovich: tengo algo mas que agregar. Y es que se guarde sus setenta y
cinco mil rublos. Sepa que le devuelvo su libertad gratuitamente. jYa era
hora! jTambién tiene usted derecho a respirar al fin! jNueve afios y tres
meses! Mafana iniciar¢ una vida nueva. Pero hoy es el dia de mi
cumpleafos y esta es la primera vez que soy duefia de mi misma desde que
existo. General: tome sus perlas y déselas a su esposa. Se han acabado estas
veladas, sefiores. Desde mafiana dejo este piso.

Y después de hablar asi se levantd, como para marcharse.

—iNastasia Filipovna, Nastasia Filipovna! —se oy6 exclamar por
doquier.

Reinaba una agitacion febril general. Todos los visitantes, abandonando
sus asientos, rodeaban a la joven escuchando con inquietud sus palabras
impetuosas, febriles, delirantes. Ninguno comprendia nada de lo que ocurria
y el desconcierto era absoluto. En medio de la confusién resond, un



campanillazo tan violento como el que horas antes habia sembrado la
extrafieza en casa de Gania.

—iA... ja! jEl desenlace! jPor fin! —dijo Nastasia Filipovna—. Son las
once y media. Siéntense, sefiores. jEl desenlace!

Y, mientras hablaba, se sentd a su vez. Una extrana sonrisa tembld en
sus labios. Miraba hacia la puerta con silenciosa ansiedad.

—Rogochin y sus cien mil rublos —murmuro Ptitzin para si.



XV

Katia, la doncella, aparecido muy alarmada.

—Nastasia Filipovna: ahi viene una gente que no sé quiénes son. Diez
hombres borrachos han entrado en el piso y quieren verla a usted. Han dado
el nombre de Rogochin, diciendo que ya le conoce.

—Es cierto. Haz pasar a todos, Katia.

—( A todos, Nastasia Filipovna? ;Si son personas de muy mal aspecto!

—No tengas miedo, Katia. Hazles entrar a todos, hasta el ultimo.
Ademas, si quisieras impedirles el paso no lo conseguirias. jQué escandalo
arman! jLo mismo que antes! Sefiores —anadid, dirigiéndose a los
invitados—, quiza encuentren ustedes de mal tono que reciba semejante
compaiiia. Lo siento mucho y les presento excusas; pero no tengo mas
remedio, ya que quiero que asistan ustedes al desenlace. En todo caso,
hagan lo que les parezca.

Los reunidos se miraron con sorpresa, cuchicheando entre si. Una cosa
era evidente para todos: que aquello estaba planeado de antemano y que
Nastasia Filipovna, aunque loca sin duda, no se dejaba desconcertar por
nada. Todos se sentian muy curiosos. Por ende no existia motivo de
inquietud. De todos los invitados, s6lo dos eran mujeres. Daria Alexievna y
la bella y silenciosa desconocida. La primera conocia bien todos los
aspectos de la vida y no se asustaba por tan poco. Y la taciturna extranjera
dificilmente podia comprender lo que pasaba, ya que no entendia una sola
palabra de ruso. Era, en efecto, una alemana que llevaba corto tiempo en



Rusia y para colmo parecia tan boba como linda. Sus amistades la invitaban
a sus veladas sencillamente porque era muy decorativa. Se la exhibia en las
reuniones, suntuosamente vestida, como se exhibe un cuadro valioso, una
escultura, un anfora o una pantalla de mérito.

En cuanto a los hombres, Ptitzin era amigo de Rogochin; Ferdychenko
se encontraba en aquella situacién como el pez en el agua; Gania no habia
reaccionado aun de su estupor, y ademas sentia un intimo deseo de asistir a
su ignominia hasta el final; el viejo profesor no acertaba a desentrafiar lo
que sucedia y, testigo de la excepcional agitacion que dominaba a la duefia
de la casa y a todos los otros, ardia en deseos de llorar y temblaba
literalmente de miedo, pero, aun asi, habria preferido la muerte a abandonar
a Nastasia Filipovna en situacion semejante. A Totzky le repugnaba
mezclarse en aventuras de tal estilo, pero el asunto le interesaba mucho, a
pesar del estramboético giro que adquiria; por ende, dos o tres de las
palabras pronunciadas por Nastasia Filipovna le habian intrigado de tal
manera, que no queria marcharse antes de obtener una explicacion de su
significado. Resolvid, pues, esperar hasta el fin, en actitud de espectador
silencioso, la sola que le parecia acorde con su dignidad. El tnico que no
parecia dispuesto a soportar por mas tiempo aquellas extravagancias era el
general Epanchin, ya muy dolido por la forma descortés en que se le habia
devuelto su regalo... Si hasta entonces, influido por la pasion, se habia
dignado sentarse en aquella casa al lado de Ptitzin y de Ferdychenko, ahora
despertaban en ¢l su respeto propio, el sentimiento del deber, la conciencia
de la seriedad a que le obligaban su categoria social y su posicion en el
servicio. En resumen, no oculté que un hombre como ¢l no podia alternar
con gentes como Rogochin y sus compafieros.

A las primeras palabras, Nastasia Filipovna le ata;jo:

—iNo se me habia ocurrido, eso, general! Habia contado con usted y...
Mas si ello le disgusta, no insisto en retenerle, por mucho que hubiera
querido, en un momento como éste sobre todo, verle cerca de mi. En
cualquier caso, le agradezco de verdad su visita y su bondadosa atencion;
pero si tiene usted miedo...



—Permitame, Nastasia Filipovna —interrumpido Epanchin, en un
arranque caballeresco—, ;a quién dice cosa semejante? So6lo por mi
devocion a usted, me quedaré a su lado y, si hay algin peligro... Ademas,
confieso que mi curiosidad estda muy excitada. Solo temo que esa gente
ensucie sus alfombras o rompa cualquier objeto... En mi opinion no deberia
usted recibirlos, Nastasia Filipovna.

—Rogochin en persona —anunci6 Ferdychenko.

—¢Que le parece, Atanasio Ivanovich? —pregunto6 el general a Totzky
en voz baja—. ;No cree que se ha vuelto loca? Quiero decir en el sentido
literal de la palabra, en el sentido médico, ;comprende?

—Siempre le he dicho que tenia cierta predisposicion a ello —
cuchicheo Totzky.

—Ademas, esté febril y...

Rogochin iba acompanado casi por los mismos secuaces que cuando
hizo su visita a Gania. No obstante, se habia agregado dos nuevos reclutas:
uno, un viejo desacreditado, antiguo editor de un periddico libelistico y de
mala fama. Se atribuia a este hombre la anécdota de haber empefiado en
cierta ocasion su dentadura postiza para poder embriagarse. El otro era un
subteniente retirado, rival del sefior de los pufios solidos, y absolutamente
desconocido a la partida de Rogochin, que se lo habia incorporado en la
acera soleada de la Perspectiva Nevsky, donde solia dirigirse a los
transeuntes para solicitarles, con frases a lo Marlinsky, ayudas pecuniarias,
anadiendo ladino, que cuando a ¢€l, en sus tiempos, le hacian demandas
semejantes siempre daba quince rublos cada vez.

Desde el principio, los dos competidores, el forzudo y el subteniente,
habian sentido antipatia y hostilidad uno hacia otro. El primero consideraba
afrentoso que se juzgase preciso afiadir un maton mas a la banda. Taciturno
por naturaleza, se limitaba a emitir de cuando en cuando sordos grufiidos de
0so y a mirar de arriba abajo, con supremo desdén, al pedigiiefio siempre
que éste, que alardeaba de hombre de mundo y fino diplomaético, trataba de
congraciarse con el forzudo. A primera vista el subteniente producia la
impresion de ser uno de aquellos hombres que suplen la falta de fuerza con
su destreza y pericia. Era, desde luego, menos corpulento que el sefor



forzudo. Varias veces, y sin entrar en franca disputa, hizo delicadas
alusiones a la eficacia del boxeo inglés, mostrandose de este modo un
paladin convencido de la cultura occidental. El sefior forzudo sonri6 y bufo,
sin dignarse conceder a su adversario una refutacion en regla, y cifiéndose a
mostrarle a ratos, como por casualidad, un argumento caracteristicamente
ruso: un pufio enorme, nervudo, cubierto de vello rojizo. Era evidente para
todos que si aquel argumento, tan tipicamente nacional, se abatia sobre un
objeto cualquiera habia de dejarlo reducido a gelatina.

Gracias a los esfuerzos de Rogochin, que venia pensando desde por la
mafiana en la visita a Nastasia Filipovna, ninguno de los de la banda estaba
completamente beodo. El mismo se hallaba ahora casi sereno; pero bajo el
influjo de las sensaciones que atravesara en aquel cadtico dia se sentia fuera
de si en absoluto. S6lo una idea subsistia en su mente, la idea por cuya
realizacion habia trabajado con inmenso ahinco desde las cinco de la tarde
hasta las once de la noche. Poco faltd para que hiciese perder la cabeza a
Kinder y Biskup, dos judios y prestamistas, que hubieron de andar de un
lado a otro como poseidos, a fin de resolverle el problema. Al cabo lograron
aprontarle los cien mil rublos sobre los que Nastasia Filipovna se permitiera
una burlona insinuacion aquella mafiana. Pero a un interés tan fabuloso que
el mismo Biskup no os6 hablar de ¢l a Kinder sino en voz baja.

Como antes, Rogochin iba a la cabeza, seguido de sus acélitos, todos
muy persuadidos de su importancia, pero algo inquietos a la par. La persona
que les inspiraba, sabe Dios por que, mas miedo, era Nastasia Filipovna.
Algunos de ellos temian incluso que se les arrojase por las escaleras. Entre
estos cobardes figuraba el elegante y fascinador Zaliochev. Pero otros, y en
especial el sefor forzudo, sentian en el fondo un profundo desprecio, casi
rencoroso, por Nastasia Filipovna y se encaminaban a su casa como al
asalto de una posicion enemiga. Con todo, el lujo de las dos primeras
habitaciones les inspiré un respeto involuntario y casi temeroso. Habia alli
infinitas cosas nuevas para ellos: muebles raros, cuadros, una estatua de
Venus... Aquel instintivo respeto se unia a una curiosidad insolente, y fue
asi, en medio de estos complejos sentimientos, como penetraron en el salon
en pos de Rogochin. Pero cuando el sefior forzudo, su rival el subteniente y



algunos mas vieron entre los invitados al general Epanchin sentado junto a
Nastasia Filipovna, quedaron tan decaidos, que iniciaron un verdadero
repliegue hasta la antesala. S6lo unos cuantos mantuvieron su valor. Entre
ellos figuraba el intrépido Lebediev, que avanzaba casi al lado de Rogochin,
muy poseido de la importancia propia de un hombre con un capital de un
millén cuatrocientos mil rublos en buen dinero constante y sonante, y que
en el momento presente llevaba en el bolsillo cien mil. Conviene advertir,
por otra parte, que todos, incluso el sabio Lebediev, tenian una idea bastante
vaga de los limites de su poderio y no sabian a punto fijo si todo les estaba
permitido o no. En ocasiones, Lebediev se hubiera pronunciado por la
afirmativa con la mayor energia, pero en otras no lograba prescindir de
acordarse de ciertos articulos del Codigo, no del todo tranquilizadores en
aquella sazon.

La impresion que produjo Nastasia Filipovna sobre Rogochin fue muy
distinta a la que causo en los compafieros del joven. Apenas se aparto la
cortina que cubria la puerta y Parfen Semenovich pudo ver a su idolo, todo
lo que rodeaba a Nastasia Filipovna se desvanecio a sus ojos, como por la
mafana, y alin mas en absoluto que entonces. Palidecié y se detuvo un
instante; era notorio que el corazon le latia con violencia. Timidamente, con
desesperacion, mird, a Nastasia Filipovna. Y de pronto, como si le
abandonasen sus sentidos, adelantd hacia la mesa con paso casi vacilante.
Por el camino tropezd en la silla de Ptitzin y puso sus botas, sucias y
enfangadas, sobre los magnificos encajes del brillante vestido azul de la
bella alemana. No se excuso, porque no habia reparado en una cosa ni en
otra. Al llegar a la mesa depositdé encima un objeto que tenia entre las
manos mientras atravesaba el salon, y que consistia en un paquete de unos
catorce centimetros de alto y como diecinueve de largo, cuidadosamente
envuelto en un nimero de la «Gaceta de la Bolsa» y atado mediante un
cordon de los que se emplean para empaquetar el azicar. Rogochin dejo
caer los brazos y aguardd, silencioso, su sentencia. Vestia exactamente el
mismo traje de por la mafiana, pero lucia al cuello una bufanda nueva, de
seda roja y verde, adornada con un alfiler en el que esplendia un grueso



diamante figurando un escarabajo. Su &spera mano derecha ostentaba un
macizo anillo, también de diamantes.

Lebediev se detuvo a tres pasos de la mesa. Katia y Pacha, las dos
doncellas, miraban, con inquietud y alarma, por entre las cortinas.

Nastasia Filipovna contempl6 a Rogochin con curiosidad.

—(Qué es esto? —pregunto sefialando el paquete.

—L os cien mil rublos —contesto €1, casi en un cuchicheo.

—iHa cumplido su palabra! jQué hombre! Siéntese en esta silla, se lo
ruego. Ya hablaremos después. ;Quiénes son €sos? ;Sus compafieros de
antes? Que entren, que se sienten. Pueden acomodarse en ese divan. Y en
este otro. Y ahi tienen dos sillones. ;Por qué no quieren? ;Qué¢ les pasa?

Varios de ellos, totalmente confundidos, se habian batido en definitiva
retirada y esperaban en la pieza contigua. Los que habia en el salon se
sentaron al invitarles Nastasia Filipovna, pero lejos de la mesa y casi todos
en los rincones. Algunos persistian en disimular su presencia; otros, en
cambio, recobraron su aplomo con extraordinaria rapidez. Rogochin ocup6
la silla que se le indicara, pero al cabo de un momento se levantd y ya no
tornd a sentarse. Gradualmente iba reparando en los presentes. Viendo a
Gania sonri6 con malignidad y murmur6 para si; «jHola!». El general y
Totzky no le causaron impresion: casi no se fijo en ellos. Pero al descubrir
al principe al lado de Nastasia Filipovna, la sorpresa le hizo, a pesar suyo,
fijar los ojos en Michkin durante algunos instantes, como si no se explicara
aquel nuevo encuentro. Habia momentos en que se sentia victima de un
verdadero delirio. Ademas de las fuertes impresiones del dia, habia pasado
en el tren la noche anterior y llevaba cerca de cuarenta y ocho horas sin
dormir.

—En este sucio papel, sefiores —dijo Nastasia Filipovna, dirigiéndose a
sus invitados, con aspecto impaciente y febril—, hay cien mil rublos.
Rogochin, antes, me asegurd a gritos, como un loco, que me traeria esta
noche cien mil rublos y yo le esperaba. Conste que me ha regateado como
una mercancia: primero ofreci6é dieciocho mil rublos, luego cuarenta mil y
al fin llegd hasta cien mil, que son éstos. En todo caso, ha cumplido su
palabra. Y qué palido estd! El incidente sucedi6 esta mafiana en casa de



Gania. Yo habia ido a visitar a su madre y al resto de mi futura familia y la
hermana de Gania dijo en mi cara: «;Es posible que no haya quien arroje de
aqui a esta desvergonzada?». Y luego abofeteo el rostro de su hermano. Es
una muchacha de caracter!

—iNastasia Filipovna! —dijo el general en tono de reproche,
comenzando a comprender, poco mas o0 menos, la situacion.

—(Qué, general? Que esto es incorrecto, jno? Lo s€. jPero ya he dejado
de andar con cumplidos! He pasado cinco afios desempenando el papel de
mujer virtuosa desde mi palco del Teatro Francés, he rechazado a todos los
que solicitaban mis favores, me he mostrado como una ingenua inocente...
i Ya estoy harta! He aqui que después de cinco afios de ser virtuosa viene un
hombre a poner, en presencia de ustedes, cien mil rublos para mi sobre la
mesa. jY sin duda me espera su coche en la calle! jMe ha valorado en cien
mil rublos! Ya veo, Gania, que te has ofendido conmigo. Pero, ;es posible
que hubieras sofiado en hacerme entrar en tu familia? jA mi, la amante de
Rogochin! ;No oiste lo que decia el principe hace poco?

—Yo no he dicho que fuese usted la amante de Rogochin —repuso
Michkin con voz temblorosa.

Daria Alexievna no pudo contenerse.

—Basta ya, Nastasia Filipovna; basta ya, querida —exclamé—. Puesto
que estas harta de estos hombres, mandalos a paseo. Ademas, ;es posible
que consientas en acceder a las pretensiones de mi sujeto asi por cien mil
rublos? Cien mil rublos, verdaderamente, merecen consideracion. Pero
puedes tomar su dinero y ponerle a ¢l en la puerta. Con esta gente hay que
portarse asi. Como estuviese yo en tu lugar les daria una buena leccion!

Daria Alexievna se sentia realmente disgustada. Era una mujer de buen
caracter y muy impresionable. Nastasia Filipovna sonri¢ y dijo:

—Vamos, Daria Alexievna, no te excites. En lo que he hablado no habia
indignacién por mi parte. ;Acaso he hecho algin reproche? Es que, en
realidad, no s¢ cdmo se me ha ocurrido la tonta idea de querer entrar en una
familia honrada. He visto a la madre de Gania, la he besado la mano... Y si1
primero me mostré insolente en tu casa, Gania, lo hice adrede, porque
queria ver por Ultima vez a lo que eras capaz de llegar. Y te aseguro que me



has sorprendido. Esperaba mucho de ti, mas no tanto. jPensar que
consentias en casarte conmigo sabiendo que la vispera, como quien dice, de
tu matrimonio, el general me ofrecia unas perlas de tal valor y que yo las
habia aceptado! Y luego lo de Rogochin. En tu propia casa, delante de tu
madre y de tu hermana, ha regateado el valor que me atribuye, y aun asi tu
has venido luego a pedir mi mano... jPaco ha faltado para que incluso
trajeses a tu hermana contigo! ;Es posible que tenga razon Rogochin
cuando dice que por tres rublos andarias a cuatro pies por el bulevar
Vassilievsky?

—Si, andaria a cuatro pies —afirméd Rogochin en voz baja con acento
de profunda conviccion.

—Aun podria pasar todo eso si estuvieras muriéndote de hambre, pero
creo que ganas un buen sueldo. Y, no contento con querer introducir en tu
casa a una mujer sin honra, estas resuelto a casarte con una mujer a quien
detestas. Porque sé que me detestas... Creo que un hombre asi seria capaz
de asesinar por dinero. Hoy dia la sed de ganancias produce en todos los
hombres una verdadera fiebre. jEstan como locos! Hasta los nifios se
vuelven usureros. Hace poco he leido que un individuo envolvidé en un
lienzo de seda su navaja de afeitar, se acerco a un amigo suyo por la espalda
y suavemente le degolld6 como a una oveja. Eres un hombre sin honor,
Gania. Yo soy una mujer sin honra, pero ti eres peor aun. Y no digo nada
ya del personaje de los ramilletes...

—iEs posible que hable usted asi, Nastasia Filipovna! —exclamo el
general, sinceramente desolado, golpeandose una mano contra la otra
iUsted, tan delicada, tan fina en sus ideas! ;Y ahora, qué lenguaje, qué
palabras!

Nastasia Filipovna rompi6 en una carcajada.

—Estoy ebria, general, y bromeo. Hoy es mi cumpleafos, y también mi
dia triunfal, el dia que esperaba hace tanto tiempo... Daria Alexievna, mira
a ese senor de los ramilletes, a ese monsieur aux camélies. Ahi lo tienes,
sentado y riéndose de nosotros...

—No me rio, Nastasia Filipovna —contestd Totzky muy digno—. Me
limito a escuchar con atencion.



—¢(Por qué he estado atormentandole durante estos cinco afios, sin
dejarle libre? ;Acaso lo merecia? El no es sino lo que debe ser y nada mas.
Incluso es capaz de suponer que soy yo quien me porto mal con ¢€l, porque
me ha dado educacioén, me ha mantenido como a una condesa, ha gastado
mucho dinero en mi, ha procurado hallarme un marido honorable en
provincias, y al fin me ha encontrado aqui a este Gania. jFiglrate que hace
cinco anos que no tengo intimidad con Atanasio Ivanovich y, sin embargo,
he continuado recibiendo su dinero, persuadida de que me asistia derecho a
obrar asi! ;Sin duda habia perdido la cabeza! Ahora me dices que tome los
cien mil rublos de este otro hombre y le ponga a la puerta si me repugna ser
amante suya. Si: me repugna. Hace tiempo que hubiese podido casarme y
no con Gania; pero ello me repugna también. ;Por qué he pasado cinco
anos desempeniando ese papel de mujer leal? Pues créeme que ha sido
porque hace cuatro afios me pregunté si no debia casarme legalmente con
mi Atanasio Ivanovich. No pensaba en tal cosa por venganza, sino porque
se me ocurrian muchas ideas en aquella época. Y habria podido
convencerle. Incluso €l me hizo indicaciones en ese sentido. Sin duda no lo
hacia con sinceridad, pero se mostraba tan apasionado, que le hubiese
llevado al matrimonio, de proponérmelo. Luego, gracias a Dios, comprendi
que ¢l no merecia tanto rencor. Y entonces senti tal repulsion por €1, que
incluso si se me hubiese ofrecido como esposo le habria rechazado. He
vivido cinco afios como una mujer irreprochable. Pero vale mas que me
lance al arroyo. Ese es el lugar que me corresponde. O aceptar a Rogochin,
o ser lavandera desde mafiana mismo. Porque no tengo sobre mi nada que
me pertenezca, y al irme dejaré aqui hasta el Gltimo trapo. Y cuando ya no
tenga nada, ;quién me querra? jPregunta a Gania si consentira entonces en
casarse conmigo! Es posible que ni el propio Ferdychenko me quisiera...

—Es posible, en efecto, que no la quisiera —repuso el buféon—. Pero
hay alguien que si la querria: el principe. No hace usted mas que
lamentarse; pero mire al principe... Hace rato que le estoy observando.

Nastasia Filipovna se volvio al joven con curiosidad.

—(Es cierto? —pregunto.

—Si—djijo ¢l, en voz baja.



—(Me querria usted asi, sin nada?

—Si, Nastasia Filipovna.

—iHola! —exclamo el general—. jUn nuevo incidente! Era de esperar.

Michkin fij6 una mirada triste, penetrante y severa, sobre Nastasia
Filipovna, que seguia examinandole.

—iMira lo que he encontrado! —dijo ella, dirigiéndose otra vez a Daria
Alexievna—. Un bienhechor, y que habla de todo corazén lo sé. Pero es
posible que acierten los que dicen que... que no es un hombre corriente.
[De qué vivirias, principe, si estuvieras lo bastante enamorado para casarte
con la amante de Rogochin?

—Casandome con usted, Nastasia Filipovna, me casaria con una mujer
honrada y no con la amante de Rogochin —repuso Michkin.

—(Acaso soy honrada?

—Si.

—Eso se ve en las novelas, principe. Todo ello son cuentos viejos...
Hoy la gente se ha vuelto mas razonable y sabe que todo eso es absurdo.
Ademas, ;como se te ocurre pensar en casarte? Mas falta te hace una
enfermera que una mujer.

El principe se levant6 y con voz timida y temblorosa, pero también con
el tono de un hombre profundamente convencido de lo que dice, respondio:

—No sé nada, Nastasia Filipovna, y no he visto nada de la vida; puede
que tenga usted razon... Pero yo me tendria por muy honrado si usted me
aceptase, en vez de creer que la honraba casdndome con usted. Yo no soy
nadie; mas usted ha conocido el sufrimiento y ha salido pura de un infierno
semejante. Eso es mucho. ;Por qué se siente, pues, avergonzada y dispuesta
a aceptar a Rogochin? Lo ha dicho usted bajo el influjo de la fiebre. Acaba
usted de devolver al sefior Totzky setenta y cinco mil rublos y ha expuesto
el proposito de dejarle cuanto hay en su casa. Nadie haria lo mismo. Yo...
Nastasia Filipovna..., yo la amo... Soy capaz de morir por usted, Nastasia
Filipovna. No permitiré a nadie que hable mal de usted, Nastasia
Filipovna... Si somos pobres, yo trabajare, Nastasia Filipovna...

Al oir las ultimas palabras del principe, Ferdychenko y Lebediev
estallaron en risas y hasta el propio general manifestdé su mal humor con



una especie de grufiido. Ptitzin y Totzky no lograron contener una sonrisa,
aunque tan discreta como pudieron. Los demas permanecian con la boca
abierta, asombrados.

—Pero acaso en vez de ser pobres seamos muy ricos, Nastasia
Filipovna —prosiguié el principe con la misma voz timida—. Cierto que no
s€ nada concreto y es lastima que nadie me haya proporcionado informes en
todo el dia; pero el caso es que, estando en Suiza, recibi una carta de un
sefior de Moscl, llamado Salazkin, y, segin me dice, debo entrar en
posesion de una herencia muy importante. Aqui esta la carta...

Y Michkin, mientras hablaba, sac6 un papel del bolsillo.

—(Es posible que tenga los sentidos cabales? —exclamo el general—.
iEsta es una verdadera casa de locos!

Se produjo un momento de silencio.

—Creo, principe, que ha dicho usted que esta carta se la enviaba
Salazkin —intervino Ptitzin—. Salazkin es un hombre muy conocido en su
ambiente y tiene gran reputacion como agente de negocios. Si esa noticia
procede de €1, puede darla por segura. Afortunadamente, conozco la letra de
Salazkin, porque he tenido con €l relaciones financieras hace poco... Si me
permite usted examinar esa carta, podré darle algun informe.

El principe, sin proferir una palabra, tendi6 el papel a Ptitzin, con mano
temblorosa.

—Pero, ;qué es esto?, ;qué es esto? —repetia el general, con el aspecto
de un demente—. ;Es posible que exista semejante herencia?

Mientras Ptitzin leia la carta, todas las miradas se fijaron en él. Aquel
nuevo incidente sobrevenido a continuacion de tantas circunstancias
enigmaticas intrigaba en alto grado a todos los reunidos. Ferdychenko no
paraba un instante; Rogochin, inquieto, miraba ora al principe, ora a Ptitzin.
Daria Alexievna parecia, en su expectacion, pisar sobre ortigas. En cuanto a
Lebediev, perdi6 toda su ecuanimidad, y saliendo de su rincon acercose a
Ptitzin y, doblandose en tridngulo, comenzo a leer la carta sobre el hombro
del prestamista, con el talante de un hombre que espera un bofeton en
recompensa de lo que est4 haciendo.



XVI1

—FEs cierto —declar¢ Ptitzin doblando la carta y alargandola a Michkin
—. En virtud de un testamento de una tia suya, testamento no discutido por
nadie, va usted a poder entrar sin la menor dificultad en posesion de una
gran herencia.

—iImposible! —barboté el general.

La palabra restallo como un pistoletazo.

De nuevo el asombro se pintd en todos los semblantes. Ptitzin explano,
dirigiéndose en especial a Epanchin, que cinco meses antes habia muerto
una tia del principe a quien éste no conocia personalmente. La difunta,
hermana mayor de la madre de Michkin, era hija de un mercader moscovita
de la tercera corporacion, llamado Papuchin, que habia fallecido en la
mayor miseria después de quebrar. Pero el hermano mayor de Papuchin,
muerto también hacia poco, era un comerciante muy rico. Un afio antes, sus
dos hijos habian fallecido con el intervalo de un mes, y el viejo,
disgustadisimo, no tardo en seguirles a la tumba. Como era viudo, toda su
fortuna paso a su sobrina, la tia del principe, mujer muy pobre a la sazon y
recogida en casa de unos extrafios. Al recibir la herencia de Papuchin, esta
mujer, enferma de hidropesia, se hallaba casi moribunda; pero, con todo,
hizo testamento y encargd a Salazkin que buscase al principe. Ni el doctor
ni Michkin habian querido esperar la comunicacion oficial y el ultimo, en
consecuencia, se puso en camino una vez recibida la carta de Salazkin.



—So6lo puedo decirle una cosa —concluyo Ptitzin, dirigiéndose a
Michkin—, y es que todo esto debe ser completamente exacto, y que puede
usted dar por hecho cuanto Salazkin le escribe respecto a la validez del
testamento en su favor. Le felicito, principe. Va usted a recibir millon y
medio, si no mas. Papuchin era muy rico.

—iBravo por el ultimo de los Michkin! —aull6 Ferdychenko.

—iHurra! —anadi6 Lebediev con voz vinosa.

—iY yo que he prestado esta mafana veinticinco rublos al pobre
muchacho! jJa, ja, ja! Parece un cuento de hadas —dijo el general en el
colmo de la estupefaccion—. En fin, le felicito, le felicito.

Y abandonando su asiento fue a abrazar al principe. Los demas,
levantandose, le rodearon también. Hasta los compafieros de Rogochin que
habian abandonado el salon comenzaron a regresar. Sigui6 un tumulto de
exclamaciones confusas; todos se empujaban; sonaban voces pidiendo
champafia. Por un momento, Nastasia Filipovna fue relegada al olvido.
Nadie recordaba el hecho de estar en su casa y en su reunion. Pero luego
todos se acordaron a la vez de que el principe acababa de ofrecer casarse
con ella. De modo que el ultimo incidente daba al asunto un aspecto mas
extravagante todavia. Totzky, muy sorprendido, se encogia de hombros. Era
el unico que habia quedado en su lugar mientras el resto de los reunidos se
agrupaba, tumultuoso, en torno a la mesa. Todos declararon mas tarde que a
partir de aquel momento parecid iniciarse la locura en Nastasia Filipovna.
La joven no se habia levantado de su asiento y paseaba sobre todos los
asistentes una mirada de asombro y sorpresa, como si no comprendiese la
situacion, y se esforzase en explicarsela. De repente volvidse al principe,
arrug6d el entrecejo, amenazadora, y examiné a Michkin con atencion.
Aquello s6lo durdé un segundo. Tal vez hubiera pensado que todo ello
constituia una broma; mas, en cualquier caso, tal idea se disipo al ver el
aspecto del principe. Tornose pensativa y una sonrisa, al parecer
involuntaria, pleg6 sus labios.

—iDe modo que soy princesal —murmurd para si, con cierta burla. Y
mirando a Daria Alexievna, anadi6—: El desenlace es inesperado; ni yo
misma lo habia previsto... Pero, ;por qué siguen ustedes en pie, sefiores?



Siéntense y felicitenme por mi casamiento con el principe. Creo que alguien
ha pedido champana: vaya a encargarlo, Ferdychenko. Katia, Pacha —
exclamo, al ver a las dos doncellas a la entrada del salon—, pasad. ;Sabéis
que voy a casarme? ;Y con un principe! El principe Michkin, que posee
millén y medio, me toma por esposa.

—iNo dejes escapar la ocasion, y Dios te bendiga, querida! —dijo Daria
Alexievna.

—Siéntate a mi lado, principe —continu6 Nastasia Filipovna—. jAsi! Y
ustedes, sefiores, denme la enhorabuena. jAh, ya llega el vino!

—iHurra! —gritaron muchas voces a coro.

La mayoria, y entre ellos todos los compafieros de Rogochin, se
agolparon en torno a las botellas de champafia. Pero aunque no deseasen ni
hiciesen otra cosa sino gritar, varios de ellos, en medio de lo extraio de las
circunstancias, advertian que la situacion se modificaba. Otros, turbados,
esperaban con inquietud el lance final. No faltaron quienes dijeran que
aquello era lo mas corriente que podia darse y que ya se habian visto antes
otros principes casados con toda clase de mujeres, sin exceptuar muchachas
sacadas de campamentos gitanos. Rogochin, con una sonrisa forzada que
crispaba su rostro, asistia a la escena y no acababa de discernirla bien.

—Querido principe, vuelve en ti —dijo el general, con horror,
acercandose a Michkin a hurtadillas y tirandole de la manga.

Nastasia Filipovna, observandolo, rompio, a reir.

—iNada de eso, general! Ahora soy princesa, ya lo ha oido usted. El
principe no consentird que me injurien. Feliciteme, Atanasio Ivanovich.
(Qué le parece? ;No es ventajoso encontrar semejante marido? Un hombre
que posee millon y medio y que ademads, segin dicen, es idiota... ;Qué mas
se puede pedir? jAhora es cuando voy a empezar a vivir de veras! Has
llegado tarde, Rogochin. Coge tu paquete Voy a casarme con el principe y a
ser mas rica que tu.

Rogochin comprendio al fin lo que sucedia. En su semblante se pint6 un
sufrimiento indecible. Exhald un gemido y se golpeo las manos.

—iRenuncia! —grit6 a Michkin.

Aquello provoco la hilaridad de todos.



—~Quieres que renuncie en tu favor, ;eh? —dijo con abrumador desdén
Daria Alexievna—. jMiren a este aldeano, que ha venido a arrojar su dinero
en la mesa! El principe se casard y ti habras recibido un buen revolcon.

—También yo me casar¢; quiero casarme en el acto. Daré todo lo que
tengo...

—T sales de la taberna y estds borracho. jDebiamos plantarte en la
puerta! —contest6 Daria Alexievna, indignada.

Las risas aumentaron.

—(Qué te parece, principe? —dijo Nastasia Filipovna a Michkin jAhi
tienes a un aldeano queriendo comprar a tu futura!

—Esta ebrio —observo el principe—, y ademas la quiere mucho.

—Y no te avergonzara después haberte casado con una mujer que ha
estado a punto de ser de Rogochin?

—Cuando usted dijo eso, tenia el cerebro turbado por la fiebre. Todavia
esta agitada —contesto el principe.

—¢Y no te avergonzaras tampoco cuando te cuenten que tu esposa ha
sido amiga de Totzky?

—No me sentiré avergonzado. La culpa no fue de usted.

—¢ Y nunca me haras reproches?

—No se los haré nunca.

—Andate con cuidado y no te comprometas para toda tu vida.

—Nastasia Filipovna —dijo Michkin, con voz dulce en que vibraba una
nota de conmiseracion—, ya le he dicho que me consideraria muy honrado
obteniendo su mano en vez de juzgar que le hago un honor casandome con
usted. Cuando me he explicado asi, usted ha sonreido y he oido también
risas a mis espaldas. Quizd yo me haya expresado ridiculamente, y acaso
haya sido ridiculo de verdad; pero siempre he creido saber bien en qué
consiste el honor y estoy seguro de haber dicho una cosa justa. Hace un
momento queria usted perderse irremisiblemente, y estoy cierto de que
después lo habria lamentado; pero usted no es culpable de nada. Es
imposible que considere usted su vida perdida en definitiva. ;Qué importa
que Rogochin haya venido a su casa de ese modo ni que Gabriel
Ardalionovich haya querido enganarla? ;Por qué insistir tanto en eso?



Repito que lo que usted hace, pocas personas serian capaces de hacerlo. Si
ha querido usted atender a Rogochin, fue bajo la influencia de la fiebre.
Ahora mismo se encuentra usted mal y debiera acostarse. Usted no se
habria quedado con Rogochin, de marchar con ¢l. Manana mismo habria
preferido hacerse lavandera. Es usted orgullosa, Nastasia Filipovna, pero tal
vez tenga la desgracia de considerarse culpable en realidad. Necesita usted
muchas atenciones, Nastasia Filipovna. Yo las tendré con usted. En cuanto
he visto su retrato he creido contemplar una cara conocida. Hasta me
parecid que su expresion me llamaba... Yo... yo la estimaré toda mi vida,
Nastasia Filipovna —concluy6d de pronto el principe, ruborizdndose, sin
duda al recordar las personas que habia presentes.

Ptitzin, escandalizado, inclin6 la cabeza, mirando al pavimento. Totzky
pensaba: «Es un idiota, pero sabe por instinto que la adulacion es el mejor
modo de triunfar con las mujeres». Michkin notd que Gania le miraba desde
su rincon con ojos centelleantes, como si hubiera querido darle de golpes.

—ijQué hombre tan bondadoso! —exclam6 Daria Alexievna, muy
afectada.

—Un hombre refinado, pero perdido —murmur6 Ivan Fedorovich.

Totzky tomé su sombrero proponiéndose despedirse a la francesa. El y
el general convinieron, mediante una mirada, irse juntos.

—~Qracias, principe. Hasta ahora nadie me habia hablado asi —dijo
Nastasia Filipovna—. Nunca se habia pensado mas que en comprarme.
Ningin hombre digno me habia pedido en matrimonio. ;Oye usted,
Atanasio Ivanovich? ;Qué le parece el modo de hablar del principe? Casi
incorrecto, ;eh? No te vayas ain, Rogochin..., aunque ya veo que no te
apresuras a hacerlo... Acaso me marche contigo todavia. ;Ddénde querias
llevarme?

—A Ekateringov —respondid Lebediev.

Rogochin, tembloroso, mir6 a Nastasia Filipovna con los ojos muy
abiertos. No podia creer en lo que oia, sentiase incapaz de todo, estaba
aturdido, como si le hubiese dado un violento golpe en la cabeza.

—¢(Qué locura se te ocurre ahora? —exclamd, espantada, Daria
Alexievna.



—(Creias que hablaba en serio? —r16 Nastasia Filipovna, alzdndose del
sofa de un salto—. ;Crees que seria capaz de arruinar la vida de un nifio
como ¢éste? Quédese eso para Atanasio Ivanovich, amigo de buscar nifios en
capullo... Veamonos, Rogochin. ;Venga el dinero! Aunque te cases
conmigo, dame el dinero. ;O crees que porque me has ofrecido casarte
puedes guardarte tus billetes? jVamos, hombre! Yo soy una mujer sin
honor; he sido la amante de Totzky. En cuanto a ti, principe, quien te
conviene es Aglaya Epanchina y no Nastasia Filipovna. Si te casas
conmigo, Ferdychenko te sefialaria con el dedo a todos. A ti no te importa,
pero no quiero hacerte desgraciado ni sufrir mdas adelante tus
recriminaciones. En cuanto al honor que te haria concediéndote mi mano,
Totzky podria decir unas cuantas palabras sobre eso. Y ti, Gania, entérate
de que te has engafiado con Aglaya Epanchina. Si no hubieses andado
regateando con ella, se habria casado contigo. jAsi sois todos! Hay que
escoger entre el trato de las mujeres honradas y el de las que no lo son. Si se
anda a la vez con unas y con otras, acaba siempre enredandose todo. Mira al
general, con la boca abierta...

—iEsto es Sodoma, Sodoma! —exclam6 Epanchin, encogiéndose de
hombros.

Habia abandonado su sitio en el divan. Todos estaban otra vez en pie.
Nastasia Filipovna parecia haber perdido la razén.

—(Es posible? —gemia el principe, retorciéndose las manos.

—¢ Lo habias tomado en serio? Comprende que yo también puedo tener
mi amor propio, aunque no tenga honra. Antes has dicho que yo era una
perfeccion. jUna perfeccion que por poder alardear de haber despreciado un
millén y un titulo de princesa se arroja al arroyo! Después de esto, ;como
me consideraras? Aqui donde me ves, Atanasio Ivanovich, he tirado un
millén por la ventana. |Y creian ustedes que iba a considerarme dichosa
casandome con Gania mediante una dote de setenta y cinco mil rublos!
Guardate tus setenta y cinco mil rublos, Atanasio Ivanovich. jNi siquiera
has llegado al centenar! Rogochin ha sido mas generoso que ti. Pero quiero
consolar a Gania. Se me acaba de ocurrir una idea. Ahora que soy una



cualquiera, me propongo divertirme. Al fin me llega la libertad, después de
diez anos de esclavitud. ;Qué esperas, Rogochin? Vamonos.

—iVamonos! —agritd el joven, casi delirante de jubilo—. jA ver!
i Venga vino!

—iEso es: vino! También yo quiero beber. Y, ;tendremos musica?

—Si, si... jNo se acerque! —vocifer6 Rogochin viendo que Daria
Alexievna se aproximaba a Nastasia Filipovna—. Es mia, s6lo mia. {Mi
reina, mi amor!

Sofocado por la alegria giraba en torno a la joven, gritando a todos:
«jNo se acerquen!». Su cuadrilla habia invadido en masa el salon. Unos
bebian, otros reian y gritaban, todos se sentian animados y ya sin la menor
inquietud Ferdychenko comenzaba a fraternizar con ellos. El general y
Totzky hicieron un movimiento para retirarse. Gania tenia también el
sombrero en la mano, pero permanecia inmovil y silencioso, como incapaz
de substraerse al espectaculo que tenia ante la vista.

—iNo se acerquen! —volvio a gritar Rogochin.

—(Coémo que no? —dijo Nastasia Filipovna, riendo—. Yo soy todavia
duenia de mi casa! Si quiero puedo arrojarte por la escalera. Ademas, no he
tomado tu dinero aun; estd en la mesa. Traelo y damelo. ;Y este paquete
contiene cien mil rublos? jQué barbaridad! ;Qué te parece, Daria
Alexievna? ;Crees que seria capaz de hacerle desgraciado? —preguntd
sefalando a Michkin—. ;Casarse el principe? Lo que necesita es una
nifiera... Pero ya veo que el general se prepara a encargarse de serlo:
mirenle como anda alrededor de ¢€l... ;Ves, principe? Tu prometida ha
cogido el dinero, porque no es una mujer honrada. ;Y ti querias casarte con
ella! ;Por qué lloras? ;Estas disgustado? jRiete, hombre, haz como yo! —
mientras hablaba asi, Nastasia Filipovna tenia dos gruesas lagrimas en las
mejillas—. Confia en el tiempo: ya veras como todo pasa. Mas vale
prevenir que lamentar. Pero, ;por qué lloran todos ustedes? ;Por qué lloras
tu también, Katia? ;Qué tienes, querida? No creas que os dejaré sin nada a
Pacha y a ti; ya he tomado disposiciones... Y ahora, adios. jCuando pienso
que una mala mujer como yo te ha obligado a servirme, a ti, que eres una
muchacha honrada! Créelo, principe: es preferible esto. Si no, mas adelante



me habrias despreciado y no hubiéramos vivido felices. Nada de protestas;
no te creo. jQué estipido hubiera sido...! Si: es preferible que nos digamos
adios en definitiva. ;Para qué sonar en quimeras? jAunque también yo he
sofiado en ellas! ;Imaginas que no he sofiado contigo? Tenias razon antes:
hace mucho tiempo que estos sucesos acudian a mi espiritu. Muchas veces,
durante los cinco afos transcurridos en la aldea de Totzky, he esperado que
un hombre como ti, bondadoso, honrado, simpatico, un poco necio incluso,
me buscara de pronto para decirme: «La culpa no es de usted, Nastasia
Filipovna. ;Y la adoro!». Pero el despertar de tales suefios casi me hacia
enloquecer. Cada verano este hombre llegaba para pasar dos meses
conmigo, llevandome la vergiienza, la deshonra, la corrupcion, la
degradacion... Y luego se iba. Mil veces he pensado en arrojarme al agua,
pero he sido cobarde y nunca me he decidido. Y ahora... ;Estas listo,
Rogochin?

—iSi! {No se acerquen!

—iListos! —gritaron varias voces.

Nastasia Filipovna cogio el fajo de billetes.

—Se me ocurre una idea, Gania. Quiero indemnizarte. ;Por qué has de
perderlo todo? (Es cierto, Rogochin, que Gania andaria en cuatro pies por
el bulevar Vassilievsky a cambio de tres rublos?

—Si.

—Escucha, pues, Gania. Quiero darme una vez mas la satisfaccion de
asistir a una muestra de tu grandeza de alma. TG me has atormentado
durante tres meses; ahora llega mi momento. Mira este paquete: contiene
cien mil rublos. Voy a tirarlo al fuego delante de todos. Cuando esté
rodeado de llamas ti puedes recogerlo en la chimenea. Pero sin guantes y
con las mangas recogidas. Si asi lo haces, el dinero es tuyo: todos los
billetes te pertenecen. Cierto que te quemaras algo los dedos, pero se trata
de cien mil rublos. jHazte cargo!... jEs cosa de un momento! Y yo
admiraré tu valor viéndote sacar mi dinero de entre las llamas. Pongo por
testigos a todos de que el dinero sera para ti. Si tu no lo retiras, el dinero
arderd, porque no he de consentir que nadie mas lo toque. Retirense.
iQuitense de en medio! Este dinero me pertenece. Rogochin me lo da a



cambio de acceder por una vez a sus pretensiones... [Es mio ese dinero,
Rogochin?

—iEs tuyo, encanto mio; es tuyo, reina!

—Muy bien. Retirense. Puedo hacer con esto lo que se me antoje.
Déjenme obrar como me parezca. Atice la lumbre, Ferdychenko.

—No me siento con fuerzas para ello, Nastasia Filipovna —repuso
Ferdychenko, estupefacto.

—iBah! —exclam¢ Nastasia Filipovna.

Cogi0 las tenazas de la chimenea, empujo dos lefios que se calcinaban
sin arder y cuando hubo conseguido hacer brotar una viva llamarada arrojé
el paquete al fuego.

Un clamor lleno¢ el salon. No faltoé quien se santiguara.

—iEsta loca, esta loca! —gritaron casi todos a una voz.

—(No cree que debiamos... que debiamos atarla? —dijo el general a
Ptitzin, con voz reprimida—. Atarla o enviar a por... Porque estd loca, esta
loca, ;no es cierto?

—Acaso no lo esté del todo —repuso Ptitzin, tembloroso, y mas blanco
que su pafiuelo, sin poder apartar los ojos del paquete arrojado a las llamas.

Ivan Fedorovich interpelo a Totzky.

—iEsta loca! ; Verdad que esta loca?

—Siempre le he dicho que era una mujer extravagante —repuso Totzky,
cuyo rostro se habia demudado.

—iEs que cien mil rublos...!

—iDios mio, Dios mio! —exclamaban los presentes.

Todos, avidos de presenciar aquel espectaculo se apifiaban en torno a la
chimenea, entre palabras de desolacion. Algunos se habian subido a las
sillas para mirar por encima de las cabezas de los demas. Daria Alexievna,
realmente asustada, paso a la habitacién contigua y comenzé a cuchichear
con las doncellas. La hermosa alemana habia huido.

—Sefiora, princesa mia, mujer todopoderosa —gemia Lebediev
arrastrandose a los pies de Nastasia Filipovna y tendiendo los brazos hacia
la chimenea—. jCien mil rublos! jCien mil! ;Yo mismo los he visto con
estos ojos! El envoltorio ha sido atado delante de mi. jSefiora, misericordia!



Méndame lanzarme al fuego; me meteré entre €l; hundiré en las llamas mi
cabeza gris... jPiénsalo! Una mujer enferma e invalida; tres nifios
huérfanos; un padre enterrado la semana pasada: un hombre muerto de
hambre. Nastasia Filipovna.

Y pretendio6 acercarse a la chimenea.

—ijAtras! —gritd la joven, rechazdndole—. jTodos atrds! ;Qué haces
ahi, Gania? jNo te avergiiences! Recoge el paquete: es la felicidad para ti.

Gania habia padecido en exceso durante todo el dia y no estaba
preparado para esta ultima prueba. La gente se apartd, dejandole cara a cara
con Nastasia Filipovna, solo a tres pasos de ella. En pie junto a la chimenea,
la duefia de la casa esperaba sin separar de Gania su mirada
relampagueante. Gania, inmovil, vestido de etiqueta, calzados los guantes,
el sombrero en la mano, cruzados los brazos, miraba al fuego. Una sonrisa
extraviada contraia su rostro, blanco como la cal. No podia, en realidad,
retirar los o0jos de la lumbre, donde las llamas envolvian ya el paquete, pero
en su alma se producia un subito cambio. Dijérase que anhelaba soportar
hasta el fin aquella tortura, porque no se movia de su sitio. A los pocos
instantes todos tuvieron la certeza de que dejaria arder el paquete.

—iVan a quemarse los billetes! —grit6 Nastasia Filipovna—. |Y luego
te avergonzaras, te sentiras desesperado! jAcabards ahorcandote si no los
coges! jTe lo aseguro!

El envoltorio, al caer sobre el fuego que lucia entre los dos tizones,
produjo inicialmente el efecto de apagarlo. So6lo una llamita azul persistio
adherida al extremo de una de las ascuas. Al fin, la larga y estrecha lengua
de fuego lami6o también el paquete y éste se inflamo6 al fin de repente,
proyectando en el aire una llama de viva resplandor.

Un grito se escapo de todas las gargantas.

—iOh, sefiora! —clamo una vez mas Lebediev.

E hizo un movimiento hacia la chimenea. Rogochin le rechazé
rudamente.

Toda la vida de Parfen Semenovich parecia haberse concentrado en sus
0jos, que no separaba de Nastasia Filipovna. Estaba ebrio de éxtasis; se
sentia en el séptimo cielo.



—(Qué le parece? —gritaba sin cesar dirigiéndose al que tenia mas
cerca—. jEsto es estilo! ;Quién de ustedes haria lo mismo, granujas? jEs
una verdadera reina!

El principe contemplaba la escena en silencio, con los o0jos tristes.

—Denme nada mas que un millar de rublos y sacaré¢ el paquete con los
dientes —declar6 Ferdychenko.

—iTambién yo sabria sacarlo con los dientes! —grit6 el sefior forzudo
en un paroxismo de desesperacion—. jEl diablo me lleve! jEst4 ardiendo,
todo se quema! —anadi6 viendo elevarse la llama.

—iSe quema, se quema! —gritaron todos a una, precipitdndose en su
mayoria hacia la chimenea.

—No andes con cumplidos, Gania. Te lo digo por tltima vez.

Ferdychenko, fuera de si, se acerco al joven y le tir6 de una manga.

—ijAnda, fanfarron! —Ile increpé—. (|No ves que se quema, maaal...
dito?

Gania rechazé violentamente a Ferdychenko, gir6d sobre sus talones y se
encaminé a la puerta. Pero antes de que diera dos pasos se tambale6 y cayo
pesadamente sobre el pavimento.

—iSe ha desmayado! —exclamaron los asistentes.

—iQué se quema, sefiora! —gemia Lebediev.

—ijCien mil rublos abrasados inuatilmente! —se comentaba por
doquiera.

—Katia, Pacha, traed agua y aguardiente —orden6 Nastasia Filipovna.

Empuifio las tenazas y retird el envoltorio. Casi todo el papel que lo
protegia estaba consumido, pero se vio muy pronto que el fajo de billetes no
habia sido alcanzado. Gracias a su triple envoltura, el dinero estaba intacto.
Todos respiraron con alivio.

—S0lo un millar de rublos ha sufrido algun deterioro. Lo demas se
encuentra a salvo —dijo, emocionado, Lebediev.

—Este dinero pertenece a Gania. Todo es suyo, ;lo oyen, sefiores? —
dijo Nastasia Filipovna depositando el fajo junto al joven—. Al fin y al
cabo, no lo ha cogido. Ha logrado dominarse. De modo que su amor propio
puede mas que su codicia. No le pasa nada; se recuperard en seguida. De no



desmayarse, hubiera sido capaz de matarme, quiza... Miren: ya reacciona.
General, Ivan Petrovich, Daria Alexievna, Katia, Pacha, Rogochin y todos,
(me han entendido? El dinero es de Gania. Se lo cedo plenamente para
indemnizarle... de lo que sea. Diganselo asi. Quiero que lo encuentre junto
a ¢l cuando vuelva de su desmayo. Vamonos, Rogochin. Adids, principe: es
usted el primer hombre de verdad que he conocido. Adids, Anastasio
Ivanovich y gracias.

Todo el grupo de Rogochin se dirigio en tropel hacia la salida en pos de
su jefe y de Nastasia Filipovna. Esta se encontré en la sala a las criadas, que
le ofrecieron su abrigo de piel. La cocinera Marfa llegd corriendo desde la
cocina. Nastasia Filipovna las abrazo a todas.

—(Es posible que nos abandone para siempre, sefiora? ;A donde se va?
iY el dia de su cumpleafios! —sollozaban las doncellas, desoladas, besando
la mano de la joven.

—Ya lo has oido, Katia. Me voy a la calle, que es lo que me
corresponde. Si no, tendria que ponerme a trabajar de lavandera. Estoy
harta de Atanasio Ivanovich. Saludadle de mi parte y no conservéis mal
recuerdo de mi.

Michkin salio, presuroso. Ante la escalinata, Rogochin y sus secuaces
entraban en cuatro trineos provistos de campanillas. El general logro
alcanzar al principe en la meseta de la escalera.

—S¢ razonable, principe —dijo, cogiéndole del brazo—. jDé¢jala! Ya
ves lo que es. Te hablo como un padre...

Michkin le mir¢ y, desasiéndose sin decir una palabra bajo los escalones
de cuatro en cuatro.

Al ponerse en marcha la caravana, Epanchin advirti6 desde la escalera
que Michkin tomaba un carruaje de alquiler y ordenaba al cochero que
siguiese a las troicas a Ekateringov. Entonces Ivan Fedorovich subi6 a su
coche y torn6 a su casa, llevandose las perlas que, pese a su agitacioén, no
habia olvidado. Por el camino comenzo6 a acariciar nuevas esperanzas y
hacer nuevos calculos en medio de los cuales se deslizo por dos veces en su
pensamiento la imagen de Nastasia Filipovna.



—iQué lastima! —suspir6 el general—. jQué lastima! {Una mujer
perdida! jUna loca! Pero Michkin no la necesita para nada. Vale mas que
todo haya acabado asi.

Dos de los invitados de Nastasia Filipovna, que habian resuelto hacer
juntos y a pie parte del camino, cambiaban reflexiones morales de parecido
genero.

—Los japoneses, Atanasio Ivanovich —decia Ivan Petrovich Ptitzin—
hacen, segun creo, una cosa semejante. Parece que alli cuando un hombre se
considera ofendido se presenta a su insultador y le dice: «Me has injuriado,
y por lo tanto vengo a abrirme el vientre delante de ti». Y cumple lo que
dice, sin duda experimentando un viva placer en esa venganza. En el mundo
hay caracteres muy extrafios, Atanasio Ivanovich.

—iHum! —sonri6é Totzky—. ;Piensa usted que ésta ha sido una cosa
analoga? En todo caso, su comparacion es ingeniosa. Usted ha visto,
querido Ivan Petrovich, que yo he hecho todo lo que he podido. No voy a
esforzarme en procurar lo imposible, compréndalo. En esa mujer hay, por
otra parte, cualidades raras, aspectos magnificos... Antes no he querido
hablar en medio de aquel tumulto, pero varias veces se me ha ocurrido
decirle, contestando a sus reproches, que ella misma es la justificacion de
mis actos. Porque, ;a quién no haria olvidar esa mujer la razon... y todo lo
demas? Ahi tiene usted a ese aldeano de Rogochin: jle ha llevado cien mil
rublos! Admitamos que todo lo de esta noche haya sido efimero, novelesco,
incorrecto. Pero no por eso carece de pintoresquismo ni de originalidad.
iDios mio, cuantas cosas se hubieran podido hacer de un caracter asi, unido
a semejante belleza! Pero a pesar de todos los esfuerzos, a pesar incluso de
la educacion, esas excelentes dotes no aprovecharan a nadie. Ya lo he dicho
mas de una vez: esa mujer es un diamante en bruto...

Y Atanasio Ivanovich exhal6 un profundo suspiro.



Segunda parte



Dos dias después de la extrafia aventura ocurrida en la reunion de Nastasia
Filipovna y con la que concluy6 la primera parte de nuestro relato, el
principe Michkin se encaminé a Moscl para recibir su inesperada fortuna.
Se rumored por aquel entonces que pudieron existir ciertos motivos para
que apresurara su viaje, pero no tenemos suficientes informes sobre este
extremo, ni en general sobre la vida del principe durante los seis meses que
estuvo ausente de San Petersburgo. Incluso quienes por un motivo u otro no
eran indiferentes a su suerte, pasaron mucho tiempo sin saber nada de ¢€l.
Cierto que a los oidos de algunas personas llegaron diversos rumores, pero
todos raros y casi siempre contradictorios. En ningun sitio interesaba el
principe mas que en casa de Epanchin, de cuya familia no se habia
despedido al marchar. El general Epanchin si le vio, desde luego, dos o tres
veces, y hasta mantuvo con €l algunas conversaciones serias, pero no hablé
de ello a su familia. Al principio, es decir, durante el primer mes de la
marcha de Michkin, pareci6 cosa convenida entre las Epanchinas el no
mencionarle. Lisaveta Prokofievna fue la tnica que falto a esta regla en los
primeros dias para declarar que «se habia engafiado terriblemente con el
principe». Dos o tres dias despuées, afiadio, si bien en términos genéricos y
sin mencionar a nadie, que «el rasgo mas peculiar de su vida habia sido
equivocarse siempre respecto a la gente». Y por fin, diez dias después, a
continuacion de wuna disputa con sus hijas, sentencio: «jBasta de
equivocaciones! jNo volveré a cometer ni una mas!».



Preciso es indicar aqui que durante bastante tiempo se cernid sobre
todos los Epanchin un denso malhumor. Las relaciones familiares, ya antes
dificiles y tensas, se agriaron mucho. Dijérase que todos se ocultaban algo
unos a otros. No habia quien no tuviera el rostro hosco. El general se
absorbia dia y noche en sus tareas. Nunca se le habia visto mas ocupado,
sobre todo en asuntos del servicio. Alguna rara vez, muy de cuando en
cuando, realizaba una fugaz aparicion ante su mujer e hijas. Las muchachas
se guardaban bien de hablar delante de sus padres y acaso no charlasen gran
cosa mas cuando estaban solas. Eran mujeres orgullosas y altaneras, incluso
reservadas entre si en ciertas ocasiones. Ademas sabian comprenderse, no
solo a media palabra, sino hasta a media mirada, lo que en muchos casos
hacia innecesaria la conversacion.

Un observador imparcial habria llegado, examinandolas, a la conclusion
de que Michkin, a juzgar por todos los datos precedentes, habia causado
una fuerte impresion en las Epanchinas, aunque soélo las hubiese visto una
vez. Acaso ello se explicara por el interés que solian despertar ciertas
estrafalarias aventuras del principe. Fuera como fuese, la impresion
persistia.

Gradualmente, los rumores que circulaban, en la ciudad se tornaron mas
inconsistentes y confusos. Se hablaba de un principe joven y no poco necio,
cuyo nombre no sabia nadie, que habia heredado de pronto una gran fortuna
y casandose con una célebre danzarina francesa del «Chdteau des Fleursy,
que bailaba el «cancan» en San Petersburgo. Pero otros pretendian que la
enorme herencia habia sido recibida por un general y que el esposo de la
bailarina era un comerciante inmensamente rico. Afadiase que aquel
hombre, el dia de su boda, habia quemado, por pura fanfarronada,
setecientos mil rublos en titulos del Gltimo empréstito, acercandolos a la
llama de una bujia. Al fin, pronto se dejaron de comentar tales historias en
vista de la imposibilidad de ponerlas en claro.

La banda de Rogochin, cuyos miembros hubiesen podido dar
minuciosos informes sobre aquellos asuntos, salié para Moscu en pos de su
jefe después de celebrar en Ekateringov una tremenda orgia —en la que
participd Nastasia Filipovna— durante una semana. Algunos afirmaban que



la joven, terminada la orgia, habia desaparecido, y se la presumia refugiada
en Moscu, lo que parecia quedar confirmado por la presencia de Rogochin
en aquella ciudad. Igualmente circulaban diversas voces acerca de Gabriel
Ardalionovich Ivolguin, que era bastante conocido en ciertos ambientes.
Pero pronto surgi6 una circunstancia que hizo enmudecer las malas lenguas,
y fue que el joven cayo6 enfermo de gravedad y no volvid a aparecer ni entre
sus amigos ni en su oficina. La enfermedad durd un mes, pasado el cual
Gania dimiti6 su empleo en la compafiia de que era secretario. Y la
compaiiia hubo de substituirle. Gania no aparecié mas tampoco en casa del
general Epanchin, y éste tuvo que tomar también nuevo secretario. Los
enemigos de Gania podian suponer ficticia su enfermedad, atribuyendo su
desaparicion a vergilienza de presentarse en publico después de cuanto le
habia ocurrido, pero en realidad estaba enfermo, e incluso su dolencia le
tomo hipocondriaco, sombrio e irritable.

Aquel invierno, Barbara Ardalionovich se casé con Ptitzin. Todas las
amistades de los Ivolguin se explicaron la boda por el hecho de que Gania,
al renunciar a sus ocupaciones, habia dejado de subvenir a las necesidades
de la familia, convirtiéndose incluso en carga para ella.

En casa de Epanchin no se hablaba mas de Gania que si no hubiese
existido nunca. Y, sin embargo, ningin miembro de la familia ignoraba un
curioso detalle referente al joven: el de que éste, después de la ingrata
escena en la reunion de Nastasia Filipovna, habia esperado en su casa con
febril inquietud la llegada de Michkin, quien volvié de Ekateringov a las
siete de la mafiana. Entonces Gania, llevando en la mano el fajo de billetes
que Nastasia Filipovna le regalara cuando yacia desmayado, los coloco
sobre la mesa de Michkin, rogandole que entregase el dinero a su
propietaria en cuanto tuviera ocasion. Gania entro en la habitacion
enfurecido y casi desesperado, sentimientos que, sin embargo,
desaparecieron tras unas breves palabras con Michkin. Pas6 dos horas con
éste y en todo aquel tiempo no cesdé de llorar. Luego se separaron
amistosamente.

Esta noticia, conocida de toda la familia del general, era, segin mas
adelante se supo, exacta en todas sus partes. Sin duda parecera extrafio que



tales hechos se divulgasen tan pronto, pero el caso fue que todo lo ocurrido
en casa de Nastasia Filipovna se divulgd, casi al dia siguiente, en casa de
los Epanchin. Los informes acerca de Gabriel Ardalionovich podian
suponerse recibidos de su hermana, ya que entre ésta y las jovenes
Epanchin se entablaron subitas relaciones de amistad, con gran asombro de
Lisaveta Prokofievna.

Pero aunque Varia hubiese creido oportuno por alguna razén estrechar
su trato con las Epanchin, no era mujer capaz de hablarles de las
intimidades de su hermano. A su modo no le faltaba orgullo, aunque ahora
se hubiese insinuado en una casa en la que Gania habia sido poco menos
que puesto a la puerta. Las Epanchinas y ella se conocian ya de antes, pero
apenas se relacionaban. Incluso ahora, Varia no se mostraba nunca en el
salon y subia siempre por la escalera de servicio, como si solo fuese de
paso. Lisaveta Prokofievna no exteriorizaba hacia Varia benevolencia
alguna, pese a que estimaba mucho a su madre. La nueva amistad de sus
hijas le producia tanta sorpresa como desagrado, viendo en ella Ginicamente
un capricho de sus hijas «que querian hacer su voluntad en todo y no sabian
qué inventar para contrariarlay. Esta opinion suya no impidid que Varia
continuase sus visitas a las Epanchinas, antes y después de su matrimonio.

Habia transcurrido un mes desde la marcha del principe cuando la
esposa del general Epanchin recibi6 una carta de la anciana princesa
Bielokonsky, que se hallaba en Moscu hacia quince dias con su hija mayor,
casada en aquella ciudad. Lisaveta Prokofievna se reservd las noticias que
le daba su amiga, pero su familia aprecid en ella diversos indicios de que la
lectura la habia puesto en un extrafio estado de agitacion. Comenz6 a hablar
mucho con sus hijas, y por cierto de cosas extraordinarias. Era notorio que
deseaba hacer confidencias y no se resolvia a empezar.

El dia que recibio la carta colmo6 de caricias a sus hijas, abrazo a Aglaya
y Adelaida, y hasta les hizo una especie de confesion de la que ellas no
comprendieron nada. La generala llegd a mitigar su aspereza con su marido,
con quien se mostraba muy adusta desde hacia un mes. Al dia siguiente se
arrepintio de su afabilidad de la vispera y antes de comer habia encontrado
tiempo para disputar con todos; pero a la tarde el horizonte se aclar6é de



nuevo. En resumen, pasoé ocho dias de mucho mejor humor que el normal
en ella hacia bastante tiempo.

A fines de semana lleg6 otra carta de la princesa Bielokonsky y esta vez
Lisaveta Prokofievna se decidid a explicarse. Declarod, pues, con gran
solemnidad, que «la vieja Bielokonsky» (nunca se referia a la princesa por
otro apelativo) le daba noticias muy satisfactorias acerca de «aquel
excéntrico del principe», la anciana habia buscado a Michkin en Moscu y
pedido informes sobre €l, recibiéndolos muy buenos. Finalmente Michkin
habia ido a verla y causado en ella una impresion extraordinaria. La
Bielokonsky le habia invitado a visitarla a diario, de una a dos, y ¢l no
faltaba ni una sola vez, sin que la princesa se hubiese cansado hasta
entonces de su asiduidad. La generala afiadi6 que «la vieja» habia
presentado a Michkin en casa de dos a tres familias muy distinguidas.

—FEs conveniente —concluyd Lisaveta Prokofievna— que no se
encierre en casa y no se muestre timido como un tonto.

Las jovenes, oyendo aquellas noticias, comprendieron que su madre les
ocultaba buena parte del contenido de la carta. Acaso ellas estuviesen al
corriente de todo por Barbara Ardalionovna, quien se enteraba de muchas
cosas a través de su marido, pues Ptitzin se hallaba en situacion de estar
bien informado sobre ciertas cosas, y, aun cuando excesivamente reservado
en sus asuntos, hablaba bastante de ellos con su mujer. La generala encontrd
en este hecho un motivo mas de desagrado contra la joven.

Pero el hielo estaba roto y ya se podia hablar abiertamente del principe.
Entonces se evidencid de nuevo el interés que el joven habia despertado.
Lisaveta Prokofievna llegd a sorprenderse de la impresion causada en sus
hijas por las noticias de Mosct.

Por su parte, las muchachas observaban una extraiia contradiccion entre
las palabras y los hechos de su madre. Mientras ella, de un lado, les
declaraba con toda solemnidad que «el rasgo mas peculiar de su vida habia
sido engafiarse siempre respecto a la gente», por otro recomendaba el
principe a la atencion de la «poderosa» princesa Bielokonsky, lo que no era
cosa desdenable, puesto que «la vieja» distaba mucho de aceptar con
facilidad tales recomendaciones.



Roto el hielo, el general hablo también. Pero sus informes se refirieron
solo a la «parte positiva del asunto». Resultd que, en interés del principe,
habia encargado a dos sujetos de confianza, gente influyente en Moscu
dentro de su esfera, que vigilasen los intereses de Michkin, encareciendo lo
mismo a Salazkin, el agente de negocios del joven. Cuanto se comentaba
acerca de la herencia —«es decir, de la realidad de la herencia» anadio
Epanchin— era cierto, pero se habia exagerado mucho su cuantia. Los
asuntos de Papuchin estaban bastante embrollados: habia dejado deudas,
aparecieron varios aspirantes a la sucesiéon y, para colmo, Michkin
acreditaba una falta completa de sentido préctico, sin querer escuchar los
consejos de nadie. El general, por supuesto, le deseaba el mayor bien
posible y le complacia declarar, ahora que se habia roto «el hielo del
silencio», que aquel «muchacho se lo merecia todo, aunque no fuese un
hombre corrientey.

En aquel caso, por ejemplo, habia acumulado necedad sobre necedad.
Numerosos acreedores del difunto fundaban sus derechos en documentos
discutibles y hasta sin valor alguno. No faltaban quienes, comprendiendo
que se las habian con un hombre bondadoso, le reclamaban dinero incluso
sin prueba documental. Pero por mucho que los amigos de Michkin le
habian repetido que los derechos legales de aquella gente eran nulos, €l
saldo a casi todos los acreedores, meramente porque juzgaba que algunos
de ellos poseian un derecho moral.

La generala coment6 que la vieja Bielokonsky decia le mismo, y afiadio,
con acritud:

—ESso es necio, muy necio. jNo es cosa facil curar a un loco!

Pero se notaba en su cara cuanto le complacia la conducta de aquel
«loco». En resumen, el general observd que su mujer se interesaba por
Michkin como por un hijo, asi como que multiplicaba sus amabilidades con
Aglaya. Viendo todo esto, Ivan Fedorovich juzgd oportuno acentuar por
algn tiempo mas su actitud de hombre practico.

Esta grata disposicion de espiritu durd poco en la familia. Al cabo de
dos semanas se produjo un cambio subito. Lisaveta Prokofievna mostro de



nuevo un semblante hurafio y el general, tras encogerse repetidamente de
hombros, hubo de resignarse otra vez al «hielo del silencio».

El hecho era que quince dias antes habia recibido en privado una noticia
obscura y laconica, pero muy concreta, diciéndole que Nastasia Filipovna,
después de su huida a Moscu, habia sido descubierta por Rogochin; que
tornd a desaparecer y €l a encontrarla, y que al cabo ella se habia
comprometido a casarse con €l. Y he aqui que a las dos semanas llegd un
aviso no menos asombroso: Nastasia Filipovna se habia eclipsado por
tercera vez ocultaindose en no se qué provincia, y el principe Michkin habia
desaparecido a la vez de Moscu, dejando a Salazkin el cuidado de sus
asuntos.

«Podra haberse ido con ella o tras ella, pero algo hay en el fondo del
asuntoy», se dijo el general.

Estos informes concordaban perfectamente con los recibidos por su
esposa. De modo que a los dos meses de la marcha del principe se dejo de
hablar de €l por completo en San Petersburgo, y en casa de Ivan Fedorovich
no volvio a romperse mas el «hielo del silencio». Pero las muchachas
seguian recibiendo noticias de Michkin por Varia.

Para concluir con el tema de estos rumores y noticias, afladiremos que
en la primavera se produjeron ciertos cambios en la familia Epanchin, de
modo que hubiese sido dificil no olvidar al principe, aun cuando aquellos
cambios no se unieran al hecho de que ¢l no diese noticias suyas ni se
preocupara de hacerlo. Durante el invierno se llegd gradualmente a la
decision de pasar el verano en el extranjero, es decir, de pasarlo la generala
y sus hijas, ya que Epachin juzgaba su tiempo asaz precioso para perderlo
en una futil distraccion.

El viaje fue decidido a instancias de las jovenes, persuadidas de que su
padre no queria llevarlas al extranjero porque solo le preocupaba casarlas.
En cuanto a los padres, quiza pensasen que novios pueden hallarse en
cualquier sitio, y que aquel viaje, lejos de echar a perder las cosas, podia
arreglarlas mejor.

Digamos de paso que se prescindié de todo lo relativo al posible enlace
de Totzky con Alejandra Ivanovna. Los concilidbulos previos no siguieron



adelante y Atanasio Ivanovich no formul6 ninguna peticiéon en regla. Sin
hablar de ello apenas, sin disputas, ambas partes desecharon el proyecto, lo
cual vino a coincidir con la partida de Michkin a Moscu. La ruptura del
planeado enlace habia sido una de las causas del malhumor predominante
en la familia Epanchin, pese a que la madre se declar6 muy contenta de lo
ocurrido. Y aunque el general reconocia que en aquel caso podian
formularse ciertas censuras contra ¢€l, tard6 mucho tiempo en consolarse de
la pérdida de Totzky. «jUn hombre con esa inteligencia y con tanto
dinero!», decia. A poco de esto, el general supo que Totzky habia quedado
rendido en las redes de una francesa perteneciente a la alta sociedad de su
pais, una marquesa «legitimiste», con la que Atanasio Ivanovich se
proponia casarse dentro de corto plazo, pensando marchar a Paris y después
a Bretafia. «Es hombre perdido para nosotros», sentencio el general, al
enterarse.

Mientras las Epanchinas se disponian a marchar al extranjero, sobrevino
en aquel invierno una circunstancia que cambio de repente la marcha de las
cosas y, con gran satisfaccion de los padres, hizo suspender el viaje. Llego a
San Petersburgo, procedente de Moscu, el principe Ch., persona muy
conocida por sus buenas cualidades. Tratabase de uno de esos hombres a la
moderna a quienes cabe calificar de reformadores honrados, modestos,
sinceros, inteligentemente deseosos de la prosperidad publica y notable por
la rara y afortunada facultad de encontrar siempre algo util que hacer. Sin
exhibirse en exceso, sin mezclarse a las disputas verbales, violentas y
estériles de los partidos, sin creerse una personalidad de primer orden, el
principe no dejaba de comprender con mucha claridad las necesidades de la
época contemporanea. Primero habia servido al Estado, y luego paso6 a ser
miembro activo de un zemstvo. Era, asimismo, miembro correspondiente de
varias sociedades cientificas. En colaboracion con un distinguido perito,
habia hecho modificar ventajosamente el trazado de una nueva e importante
linea férrea. Tenia ahora alrededor de treinta y cinco afios, era hombre de
alta sociedad y, ademads, poseia lo que el general llamaba «una fortuna
buena, seria e indiscutible». Epanchin habia conocido al principe Ch. en
casa del conde, su superior jerarquico. El principe Ch. tenia cierto interés en



tratar a los «khombres practicos» de Rusia y no rehuia su sociedad. Sucedio
que, presentado el principe en casa de los Epanchin, se sintio
poderosamente atraido por Adelaida Ivanovna. Antes de finalizar el
invierno habia ya solicitado la mano de la joven. Adelaida Ivanovna
simpatizaba mucho con ¢l, y Lisaveta Prokofievna participaba de esta
simpatia. El general se hallaba muy satisfecho. Y se convino que la boda se
efectuara en primavera.

Lisaveta Prokofievna y sus otras dos hijas podian haber realizado el
viaje, sin Adelaida, a mediados o finales de verano, pasando uno o dos
meses en el extranjero para olvidar el disgusto de que una de las hermanas
hubiese abandonado ya la casa paterna. Pero entonces sucedié un nuevo
incidente. Habiéndose aplazado la boda hasta mediados de verano, el
principe Ch. presentd en casa de los Epanchin, a fines de primavera, a un
lejano pariente suyo, llamado Eugenio Pavlovich Radomsky, con quien le
unia estrecho trato. Radomsky era un joven de veintiocho afios, edecan del
zar, muy apuesto, de buena familia, inteligente, brillante, «moderno», «de
exquisita educacion» y casi fabulosamente rico. El general se preocupaba
mucho siempre del altimo punto mencionado. Hizo, pues, investigaciones,
ya que, segun decia: «Parece que es asi, pero conviene asegurarse». La vieja
Bielokonsky escribi6 desde Mosclii recomendando con gran vehemencia a
aquel joven oficial de gran porvenir. Mas circulaban respecto a Radomsky
ciertas inquietantes hablillas referentes a «liasons», «conquistas» y
corazones destrozados. Desde que conocidé a Aglaya, Radomsky se
convirtié en visitante asiduo de la familia Epanchin. En verdad, nada se
habia hablado, ni aun por alusiones, pero el general y su mujer estimaron
fuera de lugar un viaje durante el verano, dadas las circunstancias. En
cuanto a Aglaya, quiza tuviese diferente opinion.

Todo ello sucedia poco antes de la segunda entrada de nuestro héroe en
el escenario de esta historia. A juzgar por las apariencias, nadie se acordaba
entonces en San Petersburgo del pobre principe Michkin. De surgir ahora
entre quienes le conocian, hubiérasele creido llovido del cielo.

Para complicar esta introduccion, afiadiremos otro hecho mas. Después
de la marcha de Michkin, Kolia habia continuado por el momento su vida



anterior: es decir, que iba a clase, visitaba a su amigo Hipdlito, vigilaba al
general, auxiliaba a Varia en los quehaceres domésticos y errabundaba por
la ciudad en sus ratos libres. Los huéspedes de la casa no tardaron en
eclipsarse: a los tres dias del episodio de Nastasia Filipovna, Ferdychenko
desaparecié y no se supo mas de él. Unicamente se rumoreaba, y no de
buena fuente, que habia participado en la orgia de Rogochin, en
Ekateringov. El principe se fue a Moscu vy, por tanto, las dos habitaciones
alquiladas quedaron vacias. Cuando Varia se caso, su madre y Gania fueron
a habitar con ella a casa de Ptitzin, en [smailevsky Polk.

En cuanto al general Ivolguin, sucedidle por entonces una cosa
totalmente imprevista. Su amiga, la sefiora Terentiev, a quien habia
entregado en diversas ocasiones pagares por valor de dos mil rublos, le hizo
encerrar en la carcel por deudas. Semejante modo de obrar impresiond
dolorosamente al infeliz Ardalion Alejandrovich, «victima de su infundada
fe en la generosidad del corazon humano, hablando en términos generalesy.
Al adoptar la amable costumbre de firmar pagarés y letras de cambio, nunca
habia imaginado que pudiesen conducirle a complicacion alguna y siempre
supuso que todo marcharia bien. Pero ahora result6 que no era asi.
«Después de esto, ;quien puede confiar en el género humano? ;Como va
uno a mostrar noble confianza hacia los hombres?», solia explicar Ivolguin
con amargura cuando se sentaba ante una botella de vino con los
compaieros de prision, sus nuevos amigos, relatandoles anécdotas sobre el
sitio de Kars y la resurreccion de cierto soldado. Por lo demas, se amoldo
muy bien en seguida a su nueva situacion. Ptitzin y Varia afirmaban que
aquél era su lugar adecuado y Gania compartia esta creencia. Pero la infeliz
Nina Alejandrovna lloraba en secreto, lo que asombraba a toda su familia vy,
aunque delicada de salud, iba a visitar a su esposo siempre que podia.

Desde el «contratiempo de papa», como decia Kolia, o mas bien desde
el casamiento de Varia, el muchacho se independizod casi del todo. Su
familia le veia pocas veces y sOlo por excepcion dormia en casa. Deciase
que habia trabado muchas relaciones nuevas, y ademas era notorio que se
habia convertido en asiduo visitante de la prision por deudas, a la que
acompafiaba siempre a su madre. En su casa no le preguntaban nada sobre



sus ausencias, ni siquiera Varia, que le trataba aun, ello no obstante, con
tanta severidad como antano. Todos los de la familia notaban que Gania,
pese a su hipocondria, hablaba mucho con su hermano y que se habian
establecido entre ambos relaciones amistosas. Hasta entonces nunca habia
sucedido asi. Antes, Gabriel Ardalionovich consideraba a su hermano como
un mozalbete sin consecuencias y siempre le mostraba el mas rudo desdén,
amenazandole sin cesar con aplicarle un buen tirén de orejas, lo que ponia a
Kolia fuera de si. Pero a la sazon Gania parecia apreciar a su hermano, y
¢éste, por su parte, se sentia dispuesto a perdonar muchas cosas a Gania
desde que le viera renunciar a los cien mil rublos de Nastasia Filipovna.

Tres meses despues de la marcha de Michkin, los Ivolguin supieron que
Kolia habia contraido amistad con las Epanchinas y que era muy bien
recibido por las jovenes. Varia lo averiguo sin tardanza, pese a que Kolia no
le pidi6 que le presentase, sino que se presentd solo. Poco a poco, las
Epanchinas le cobraron afecto. La generala empez6d acogiéndole con
frialdad, mas en breve rectifico, en vista de que el muchacho era «franco y
nada adulador». No podia existir quien mereciese tales calificativos con
mas justicia que Kolia. Habia sabido colocarse ante sus nuevas amigas en
un pie de igualdad e independencia absolutas. Si bien a veces leia el
periodico o algin libro a la generala, era s6lo porque le complacia saberse
util. Una o dos veces, no obstante, disputd seriamente con Lisaveta
Prokofievna a proposito de la cuestion feminista, y le dijo que era una
mujer despodtica y que no volveria a poner los pies en su casa. Pero, por
inverosimil que pareciera, a los dos dias de la rifia la generala le envio un
sirviente con recado de que volviese a verla. Kolia no quiso acreditar
testarudez y se presento a Lisaveta Prokofievna inmediatamente.

La Unica de las muchachas cuya simpatia no habia sabido captarse Kolia
era Aglaya, quien trataba siempre al mozo con altivez. Y, sin embargo,
Kolia estaba destinado a dar una gran sorpresa a Aglaya.

Un dia, el muchacho, aprovechando un momento en que se hallaba con
ella, le tendi6 una carta, limitandose a decir que tenia orden de entregarsela
en propia mano. Aglaya mir6 con cefio al «presuntuoso mozalbete», pero
¢éste se retird en seguida. Ella, abriendo el mensaje, leyo:



«Una vez me honro usted con su confianza. Acaso me haya
olvidado ahora del todo. ;Por qué le escribo? No lo sé; pero siento el
deseo de recordar mi existencia a usted, precisamente a usted. Muchas
veces he pensado en ustedes tres, pero de las tres solo la veia a usted,
a usted sola. Me es usted necesaria, muy necesaria. Por mi parte nada
tengo que escribirle, que contarle... Ademas, tampoco me lo
propongo. Solo deseo saber si vive feliz. ;Es usted feliz? Esto es todo
lo que queria decirle su hermano,

L. Michkiny.

Tras leer aquella breve y casi incoherente carta, Aglaya se puso
encarnada y torndse pensativa. Nos seria dificil conocer el motivo de sus
meditaciones. Desde luego se dirigi6 con toda claridad la siguiente
pregunta: «;Debo ensefar esta carta a alguien?». Se sentia como
avergonzada. Al fin, con sonrisa extrafia y burlona, arrojo la carta a un
cajon de su mesa. Pero al dia siguiente la sac6 de alli a fin de depositarla
entre las hojas de un voluminoso libro, como tenia costumbre de hacer con
los papeles que deseaba tener a mano. El libro resultd ser «Don Quijote de
la Manchay. Por alguna ignorada razén, Aglaya, viéndolo, rompid a reir. No
nos consta si ensefid o no la misiva a alguna de sus hermanas.

Tras una segunda lectura del mensaje, su mente se formuld una nueva
pregunta: ;Era posible que el principe eligiera a aquel mozalbete
presuntuoso y fanfarron como confidente suyo? ;Acaso no tenia Michkin
otra persona con quien comunicarse? Sin abandonar por ello su aire
despectivo, Aglaya interrogd a Kolia sobre el particular. EI muchacho,
aunque siempre tan susceptible, no pard atencion por aquella vez en el
desdén de Aglaya y declard, en términos concisos y rotundos, que al
marchar el principe ¢l le habia dado su direccion y ofrecidole sus servicios,
pero que la presente era la primera comision que el principe le encargaba,
sin que hubiese recibido antes carta alguna de €l.

Para probarlo, exhibié a la joven una nota que Michkin le habia
enviado. Aglaya no vacilo en leerla. La misiva del principe decia:



«Querido Kolia:
lenga la bondad de entregar la nota adjunta. Espero que se
encuentre usted bien.
Su affmo,
L. Michkiny.

—FEs ridiculo confiar asi en un chiquillo —coment6 Aglaya.

Y, tras esta observacion injuriosa, se retiro.

A Kolia le afligi6 mucho semejante desprecio. Precisamente habia
pedido a Gania que le prestase una bufanda nueva, de color verde, sélo para
aquella ocasion. Se sintio, pues, herido en el alma.
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Principiaba junio y, desde hacia una semana, el tiempo se mantenia
excepcionalmente agradable, tratandose de San Petersburgo. Los Epanchin
poseian una lujosa residencia veraniega en Pavlovsk, y Lisaveta
Prokofievna sinti6 el deseo de instalarse en ella con su familia. Dos dias
después se trasladaron al campo.

Uno o dos dias antes de la marcha de las Epanchinas, el principe Leon
Nicolaievich Michkin lleg6 de Moscu en el tren de la mafiana. Nadie fue a
esperarle a la estacion, y, sin embargo, al apearse distinguio de pronto entre
la multitud dos ojos ardientes cuya mirada ofrecia una expresion extrafia.
Quiso buscar el rostro a que pertenecian aquellos dos ojos, pero no lo
consiguio. La vision, aunque fugaz, dejole una impresion desagradable.
Ademas, el principe estaba ya por su parte triste y preocupado.

Su cochero le condujo a un hotel no lejano de la Litinaya. Aquel
hospedaje distaba mucho de ser bueno. Las dos habitaciones que Michkin
tomo en ¢l eran oscuras y se hallaban mal amuebladas. Lavose, se cambio
de ropa, y, sin pedir cosa alguna, salié apresuradamente, como si temiera no
encontrar en casa a alguien a quien fuese a buscar.

Si alguno de los que le habian conocido cuando llegd a San Petersburgo
sels meses antes le vieran ahora, hallarian en su exterior un considerable
cambio, y un cambio favorable. Sin embargo, acaso aquello hubiese sido
una impresion erronea. Era unicamente la ropa del principe la que se habia
transformado en absoluto. Ahora le vestia un buen sastre de Mosct; pero,



pese a ello, el atavio de Michkin distaba de ser una elegancia magnifica.
Aunque su atuendo fuese muy a la moda (como siempre son los trajes
cortados por sastres escrupulosos pero no geniales), notabase en el principe
un descuido de indumentaria que no hubiese dejado de procurar motivos de
risa a quien tuviera gana de reir. En general la gente suele estar dispuesta a
la hilaridad por poca cosa.

Michkin tomo6 un coche de alquiler y se hizo llevar a Peski. Encontro
sin dificultad en una de las calles de aquel lugar la casita de madera que
buscaba. Con gran sorpresa suya, la casa resultd ser muy linda, limpia y
agradable. Tenia ante la fachada un jardincillo lleno de flores. Las ventanas
que daban a la calle, abiertas en aquel momento, permitian oir un torrente
de palabras animadas, casi enfaticas, como de alguien que pronunciase un
discurso o leyera en alta voz, siendo interrumpido de vez en cuando por una
explosién de sonoras risas. El principe entr6 en el jardin y subid los
peldafios de la puerta. Una cocinera con los brazos arremangados le abrid.
El visitante pregunto por el seiior Lebediev.

—Alli esta —dijo la mujer, sefialando con el dedo el «salony»

La estancia, de muros cubiertos con papel azul oscurecido, estaba
bastante bien amueblada, incluso con ciertas pretensiones. Contenia una
mesa redonda, un divan, un reloj de bronce en una caja de cristal, un
estrecho espejo en la pared y una arafia de poco tamafio suspendida del
techo por una cadena de bronce. Cuando el principe entro, Lebediev, en pie
en medio de la habitacion, volvia la espalda a la puerta. Dado el calor que
hacia, no llevaba prenda alguna sobre el chaleco. A la sazdén peroraba
golpeandose el pecho al hablar. Sus oyentes eran un mozalbete de quince
afios de rostro risuefio e inteligente, que tenia un libro en la mano; una
joven de veinte afios, enlutada también, que reia mucho y abriendo
desmesuradamente la boca; y finalmente un hombre de unos veinte afos,
bastante bien parecido, que permanecia tendido en el divan. Este joven tenia
largos y abundantes cabellos morenos, grandes ojos negros y una leve
sombra de barba y patillas. Al parecer, interrumpia con frecuencia al orador
para contradecirle, lo que despertaba la hilaridad de los demas.



—iLukian Timofeich! jLe digo que atienda, Lukian Timofeich! Oiga,
mire... jBien: es inutil!

Y la cocinera, con un ademan de desaliento, se retiro, roja de colera.

Lebediev volvio la cabeza y al distinguir al principe quedd como
petrificado. Luego se lanzd hacia €l con una sonrisa servil, pero antes de
acercarse a su visitante la estupefaccion le clavo de nuevo en su sitio
anterior.

—ill... 1l... lustrisimo principe! —acertd a proferir finalmente.

Se volvid de subito y, sin haber recuperado alin su presencia de d&nimo,
se precipitd hacia la joven enlutada que tenia en brazos al nifio. El
movimiento fue tan brusco, que la muchacha retrocedié unos pasos. Pero
Lebediev se apartd de ella para lanzarse hacia la mocita de trece afos, la
cual, en pie en el umbral de la puerta inmediata dejaba ver atn en su rostro
sonriente las huellas de una hilaridad mal reprimida. La muchacha no pudo
contener un grito y huyo a la cocina. Lebediev golpeo el suelo con el pie y,
al observar que el principe le miraba con ojos sorprendidos, murmurd a
guisa de explicacion:

—iHay que demostrar respeto...! jJe, je, je!

—Pero s1 no es necesario... —comenzo el principe.

—En seguida, en seguida, en seguida... Como un ciclon...

Y Lebediev salié precipitadamente de la sala. El principe mir6 con
sorpresa a la joven, al mozalbete de quince afios y al individuo tendido en el
divan. Todos reian. El visitante les coreo.

—Ha ido a ponerse la levita —dijo el muchacho.

—ijQué absurdo es todo esto! —exclam6 Michkin—. Yo creia...
Diganme, ;es que...?

—(Cree usted que esta beodo? —dijo el joven tendido en el divan—.
Nada de eso. Ha bebido tres o cuatro vasitos... cinco acaso... Pero eso ;qué
significa? Para €l es la cantidad reglamentaria. ..

Michkin iba a tomar la palabra, cuando se le adelant6 la joven, cuyo
rostro gracioso rebosaba absoluta franqueza.

—Por la mafana nunca bebe mucho —dijo—. Si viene usted a hablarle
de negocios, hablele ahora. Es el momento. Al llegar la tarde esta ebrio.



Ahora suele pasar casi toda la noche llorando y acostumbra a leernos en alta
voz pasajes de la Santa Escritura... Nuestra madre ha muerto hace cinco
semanasy...

—Se ha ido porque seguramente le era dificil contestar a lo que usted le
preguntara —dijo, riendo, el joven del divin—. Imagino que esta
engafiandole a usted en alguna cosa y que en este momento piensa en el
modo de salir del paso.

—iSolo cinco semanas! jSolo cinco semanas! —dijo Lebediev entrando
con la levita puesta y un pafiuelo en la mano con el que se aprestaba a
secarse los 0jos. Y parpadeando mucho exclamo—: jAhora estamos solos
en el mundo!

—¢Por qué se ha puesto usted una levita tan rota? —pregunt6 la joven
—. Detrés de la puerta tiene usted su levita nueva. ;No la ha visto?

—iCallate, moscon! —gritd Lebediev—. jMaldita seas!

E hiri6, el suelo con el pie. Ella r16 viendo la colera paterna.

—No se empefie en asustarme. No soy Tania y no voy a echar a
correr... Lo que va usted a conseguir es despertar a Lubotchka y ya vera
luego como llora y grita... ;A qué viene chillar asi?

—Vamos, vamos, no digas eso —repuso Lebediev.

Y, presa de viva inquietud, se lanzo hacia la criatura que dormia en
brazos de la joven y la bendijo varias veces con empavorecido ademan.

—iSefior, protégela; Sefior, salvala! —exclam6. Y dirigiéndose a
Michkin le dijo—: Es Lubova, mi hijita, nacida de mi legitimo matrimonio
con mi mujer Elena, muerta de sobreparto. Y esta pajara es mi hija Vera, y
¢ste... €ste.

—¢Por qué te interrumpes? —pregunt6 el joven—. Vamos, continda...

—Excelencia —dijo Lebediev, en un arranque—, ;ha leido usted en la
prensa el asesinato de la familia Jemarin?

—Si —repuso Michkin, algo extrafiado.

—Pues ahi tiene al verdadero matador de los Jemarin. jEs ¢l en persona!

—¢(Qué esta usted diciendo? —exclamo el visitante.

—FEmpleo una forma metaforica de hablar. Es el segundo asesino futuro
de otra familia Jemarin, si la encuentra. Por lo pronto, ya se estd preparando



Todos rompieron a reir. A Michkin se le ocurrié pensar que Lebediev se
extendia en tales rodeos porque, presintiendo preguntas embarazosas,
queria ganar todo el tiempo posible.

—iEs un faccioso, un conspirador! —gritd6 Lebediev, como si fuera
incapaz de contener su enojo—. jAcaso a un maldiciente como ¢él, a un
réprobo, a un monstruo semejante, por decirlo asi, puedo considerarlo como
mi sobrino, como el hijo inico de mi difunta hermana?

—iCéllate, hombre! jEstds borracho! ;Creera usted, principe, que mi tio
ha decidido ejercer la abogacia, que cultiva la elocuencia, y que no deja un
momento de dirigir en casa a sus hijos discursos en tono elevado? Hace
cinco dias ha actuado como defensor ante el juez de paz, y ;sabe a quién ha
defendido? Una anciana a quien un bribon usurero habia despojado de los
quinientos rublos que era cuanto poseia la buena mujer, le pidi6 que fuera
su defensor ante el tribunal, en vez de abogar por ella, ha defendido al
usurero, un judio llamado Zaidler, a causa de que é€ste le prometio cincuenta
rublos...

—~Cincuenta rublos si ganabamos el juicio, y cinco si lo perdiamos —
rectifico Lebediev.

Dio la explicacion con acento reposado y sereno que contrastaba con la
animacion de sus anteriores palabras.

—Pero, naturalmente, ha fracasado y no ha conseguido sino producir la
risa de todos. La justicia ya no se administra como antes. No obstante, esta
muy contento de si mismo. «Jueces imparciales —dijo—, piensen en ese
desgraciado viejo, invalido de las piernas y que vive de un trabajo honroso.
Piensen que ha sido despojado hasta de su ultimo pedazo de pan y
recuerden la sabia frase del legislador: «Dejad que la clemencia prevalezca
en el tribunaly. Y ahora figarese que cada manana nos recita aqui, del
principio al fin, ese mismo discurso de defensa, tal como lo pronunci6 en el
tribunal. Hoy se lo hemos escuchado ya cinco veces, y en el momento en
que ha llegado usted iba a repetirnoslo. jFigurese si le agradara! jHasta se
relame los labios de gusto! Y ahora est4 dispuesto a abogar por cualquiera.



Es usted el principe Michkin, ;verdad? Kolia me ha dicho que no ha
encontrado nunca en el mundo hombre mas inteligente que usted...

—No, no hay hombre mas inteligente en el mundo —confirmo
apresuradamente Lebediev.

—Pero esas dos opiniones no tienen importancia, principe, porque Kolia
le quiere y mi tio le adula. En cambio, yo no me propongo lisonjearle, tenga
la certeza de ello. Pero usted no carece de buen sentido. Sea, pues, arbitro
entre mi tio y yo ;Quieres que elijamos al principe por juez? —preguntd
dirigiéndose a su tio—. Me alegro mucho, principe, de que la casualidad le
haya traido aqui.

—Acepto —dijo resueltamente Lebediev, lanzando una mirada
maquinal al auditorio, que volvia a agruparse en torno suyo.

—(Qué les pasa? —preguntdé Michkin, arrugando ligeramente el
entrecejo.

Sentia dolor de cabeza y a la vez, de momento en momento, dudaba
menos de que Lebediev, temeroso de una explicacion con ¢l, queria
dilatarla.

—E]l asunto es éste: yo soy su sobrino y en eso sentido mi tio ha dicho
la verdad, aunque suele mentir en todo. No he terminado ain mis estudios
universitarios, pero los terminar€, porque asi me lo propongo y yo tengo
mucho caracter. Entre tanto, para subsistir, voy a desempefiar un empleo de
veinticinco rublos en una empresa ferroviaria. Reconozco, aparte de todo,
que mi tio me ha ayudado dos o tres veces. El caso es que yo poseia ahora
veinte rublos y los he perdido jugando. ;Creerd, principe, que he sido lo
bastante ruin y bajo para jugarme ese dinero?

—iEl que te los gand es un fullero, un fullero al que no debias haber
pagado! —clamo Lebediev.

—Es un fullero, pero mi deber era pagarle —contesto el joven—. Puedo
atestiguar que lo es. Se trata, principe, de un subteniente expulsado del
ejército, que da lecciones de boxeo. Ultimamente pertenecia al grupo de
Rogochin. Todas esas gentes andan tiradas desde que Rogochin las licencio.
Pero lo peor de todo es que, constindome que se trataba de un fullero, de un
bribon, de un truhan, no por ello dejé de jugar con ¢l al palki hasta perder



mi ultimo rublo. Mientras lo arriesgaba, yo me decia: «Si pierdo, ir¢ a ver a
mi tio Lebediev, le haré muchas zalemas y ¢l me ayudara». Y es eso lo que,
mas que nada, constituye una bajeza, una verdadera bajeza, una vileza
consciente.

—Es, en efecto, una vileza consciente —afirmoé Lebediev.

—FEspera un poco antes de considerarte triunfante —repuso con
violencia su sobrino, cuya susceptibilidad habian despertado aquellas
palabras—. {No te entusiasmes! He venido a visitar a mi tio, principe, y le
he confesado todo, obrando noblemente, sin disculpar mi conducta, antes
bien, calificaindola en los términos mas severos, como todos los presentes
pueden testimoniar. Para ocupar el empleo de que he hablado antes,
necesito equiparme un poco, porque ahora ando hecho un harapiento. jMire
qué botas! Me es imposible presentarme en la oficina con este atavio, y el
caso es que si en el término fijado no acudo, el empleo sera adjudicado a
otro, y ;cuando volveré a encontrar ocasion semejante? He pedido, pues, a
mi tio quince rublos en total, comprometiéndome a no apelar mas a su
ayuda y obligdndome a restituirle en un plazo de tres meses el importe
integro de la deuda. Cumpliré mi palabra. S¢ vivir s6lo con pan y kvass
durante meses enteros, porque soy hombre de caracter. Mi sueldo de tres
meses asciende a setenta y cinco rublos, y el dinero que le pido, unido a
otros préstamos anteriores, sumara treinta y cinco rublos. Tendré, pues, lo
suficiente para pagarle. Y, ademas, jel diablo me lleve!, que me cobre los
intereses que quiera. {Acaso no me conoce? Preguntele, principe, si no le he
devuelto el dinero que me ha prestado otras veces. ;Por qué, pues, se niega
ahora? Porque dice que he pagado al subteniente: no alega otra razén. Ahi
tiene usted lo que es mi tio: un verdadero perro del hortelano.

—iY este hombre no quiere irse! —vocifer6 Lebediev—. Se ha
instalado ahi resuelto a quedarse!

—Ya te he dicho que no me iré antes de conseguir lo que te pido. ;Por
qué sonrie usted, principe? ;Me desaprueba usted?

—No sonrio, pero encuentro que no tiene usted razon del todo —dijo
Michkin con desagrado.



—Hable francamente y diga sin rodeos que no tengo razén. ;A qué
viene ese «no del todo»?

—31 lo prefiere, le diré que no tiene usted razdn en absoluto.

—iS1, lo prefiero! jPero esto si que es divertido! ;Cree usted que no
conozco la evidente incorreccidn de mi proceder? Bien s€ que el dinero de
mi tio es suyo y que mi actitud constituye una coaccién. Pero usted,
principe..., usted no conoce la vida. A hombres como mi tio, si no se les da
una leccion no comprenden nudo. Es preciso ensefiarles. Mis intenciones
son perfectamente honorables. En conciencia, no voy a hacerle perder ni un
kopec, puesto que le devolveré el capital con los intereses. Ademas, le he
procurado una satisfaccion moral, ya que me he humillado a ¢l. ;Queé mas
quiere? ;Y de qué sirve este hombre a sus semejantes si se niega a
prestarles servicio alguno? Piense en cdémo obra él. Preguntele como
procede con los demés y coémo engafia a la gente. ;Como se ha arreglado
para adquirir esta casa? Me corto la cabeza si no le ha enredado a usted en
algo y si no proyecta volver a engafiarle de nuevo... Veo que sonrie usted.
(No me cree?

—Lo que creo es que todo eso tiene poca relacion con su asunto —
repuso Michkin.

—Hace tres dias que duermo aqui —djijo el joven, sin atender aquella
observacion— y no sabe la de cosas que he visto. Figarese que m