


Novela de indudable trasfondo autobiográfico, El jugador (1866)
refleja los dos grandes impulsos, el juego y la pasión amorosa, que
dominaron la vida de Fiódor Dostoyevski (1821-1881). En medio de
una galería de personajes desarraigados y trashumantes que
deambulan por la ciudad-balneario de Wiesbaden (el
«Roulettenburg» de la ficción), la patética figura de Aleksei
Ivanovich personifica el goce y la angustia del tipo humano que
acaba por canalizar toda su capacidad de protesta en la pasión por
el juego como vía de acceso, mediante el dolor y el envilecimiento, a
una libertad vorazmente deseada.
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1. VIDA DE DOSTOIEVSKI

1.1. ÉPOCA Y ENTORNO DE DOSTOIEVSKI

LA época que vive Dostoievski (1821-1881) es una etapa de
profundos cambios tanto en Europa como en Rusia. En el año 1825
sube al trono el zar Nicolás I, que se convirtió en uno de los
mayores tiranos de Rusia, a la que aisló por completo de Europa.

Durante el reinado de Nicolás I (1825-1855) se van fraguando los
componentes que cristalizarán en la revolución de principios del
siglo XX. Entre estos componentes debemos destacar la
intelligentsia y el desarrollo industrial.

La intelligentsia no es solo un movimiento de intelectuales, como
ocurre en Occidente; en Rusia este movimiento tiene un claro
carácter político y social, aunque en un principio se identificó con los
escritores liberales alejados de toda actividad revolucionaria. Ser de
la intelligentsia en la época de Dostoievski era tener inequívoca y
radicalmente ideas de izquierdas.

A esto hay que añadir otra cuestión básica: la división de la
intelectualidad rusa en occidentalistas y eslavófilos. Todos piensan
en la necesidad de reformar el país y sus instituciones; pero difieren
en el método.

Los occidentalistas retoman, en parte, los antiguos sueños de
Pedro el Grande (1682-1725); para salvar a Rusia hay que
transformarla en un país europeo en todos los campos.
Occidentalistas destacados en los años de Dostoievski fueron



Chernishevski[1], Bakunin[2] y Belinski. Un caso curioso es el de
Alejandro Herzen (1812-1870). Este escritor revolucionario era
claramente occidentalista; pero, después de emigrar a Inglaterra y
conocer la civilización occidental, cambió de postura y se convirtió
en uno de los pocos puntos de unión entre eslavófilos y
occidentalistas.

Los eslavófilos ven la solución en una mayor eslavización de la
vida rusa, hay que profundizar en el alma rusa, hay que
salvaguardar sus instituciones y sus constumbres: el zar, la Iglesia
ortodoxa, su folclore.

Se puede decir que todo el siglo XIX fue una lucha entre el
zarismo, con su fuerte poder, y la intelligentsia. El zar Alejandro II
(1855-1881) fracasó en su intento de aproximación.

En 1855 muere el zar Nicolás I, y sube al trono su hijo Alejandro
II, educado en una mentalidad distinta; era simpatizante de las ideas
de Herzen[3]. El nuevo zar intentó suavizar la situación de la gran
cantidad de siervos que había en Rusia. Indultó a muchos presos
políticos que trabajaban en Siberia; pero no consiguió unir las
intenciones de los liberales progresistas.

Dostoievski siempre fue eslavófilo; pero eso no quiere decir que
fuera conservador o reaccionario. Los eslavófilos, y él con ellos,
defendían la libertad de los siervos. Después de volver de Siberia,
Dostoievski choca con las nuevas ideas que están surgiendo en la
juventud, son las ideas nihilistas[4]. En los años sesenta, con el zar
Alejandro II, parece que puede identificarse ser revolucionario y ser
nihilista; pero se podía ser revolucionario siendo eslavófilo, como
Dostoievski; aunque el término se aplicaba más a los nihilistas.
Contra ellos arremete Dostoievski, ridiculizándolos, en su obra Los
endemoniados.

1.2. PRIMEROS AÑOS. AMBIENTE FAMILIAR



Fiódor Mijáilovich Dostoievski nace en Moscú el 30 de noviembre
de 1821, en el seno de un matrimonio poco compenetrado.

Su padre, Mijaíl Andréievich, es un médico militar que deja el
ejército en 1821 y es destinado como médico a un hospital de
Moscú, adonde irá a vivir con su mujer, María Fiódorovna
Necháieva. La familia vive muy aislada allí, los pequeños no pueden
jugar con otros niños.

El matrimonio tendrá seis hijos, Fiódor M. Dostoievski es el
segundo. Su padre es un hombre rígido, autoritario, alcohólico,
ahorrativo hasta la avaricia. Su madre, callada, dulce y resignada
ante los exabruptos verbales del padre. La relación conyugal es
desigual, la madre llora a escondidas; Fiódor, nuestro autor, toma
partido por la ternura de la madre y acentúa sus sentimientos de
aversión y odio hacia su padre. Este sentimiento aflorará en sus
personajes, especialmente en Iván —también en Dmitri—
Karamázov, de su última novela.

En un ambiente de hospital transcurren los primeros años de
Dostoievski de una manera triste y solitaria.

A los doce años empieza a estudiar junto a su hermano Mijaíl
con diversos profesores; pero el más cruel de todos es su propio
padre, Mijaíl Andréievich, que, para que estudien latín, los humilla y
ridiculiza constantemente. Por esos años comienza el estudio de la
literatura rusa, descubre a diversos autores, entre ellos destaca
Pushkin[5], por el que sentirá una admiración especial, que con el
tiempo irá aumentando.

En esos años ya se nos presenta un Dostoievski irritable,
huraño, demasiado sensible; el propio autor tiene una imagen de sí
mismo bastante negativa y antipática.

Su padre compra la aldea de Darovoe, en la provincia de Tula, a
150 kilómetros de Moscú, Fiódor se traslada allí y descubre los
grandes bosques de abedules y el alma resignada de los
campesinos rusos.

En febrero de 1837 muere su madre, este acontecimiento rompe
una corta etapa de felicidad. El padre sigue bebiendo, y solo piensa



en el porvenir de sus hijos. Fiódor y su hermano mayor son
enviados a San Petersburgo para que ingresen en la Escuela de
Ingenieros Militares.

Después del oportuno examen que preparan con un viejo militar,
solo aprueba el ingreso Fiódor. Los dos hermanos, que se habían
despedido de su padre para siempre, también sufren la separación
entre ellos. Durante su estancia en la Escuela de Ingenieros lee
mucho y escribe.

Pronto, el 8 de junio de 1839, su padre muere trágicamente; es
asesinado por sus propios mujiks; sus mismos campesinos estallan
ante tanto despotismo. Esta muerte marcará profundamente a
Fiódor, y ha dado pie a intentos de interpretación psicológica sobre
la personalidad del novelista. La muerte del padre autoritario,
alcohólico y avaro, como algo liberador, estará para siempre en el
alma de nuestro autor y en algunas de sus novelas, especialmente
en Los hermanos Karamázov. Es curioso que en ese momento,
según algunos biógrafos, aparezcan los primeros ataques de
epilepsia en Dostoievski.

En 1843 acaba sus estudios en la Escuela de Ingenieros y es
destinado al departamento de dibujo en San Petersburgo, sus
ilusiones están lejos de aquellos estudios.

1.3. SU PRIMERA OBRA. ROTUNDO ÉXITO
INICIAL

En 1844 empieza a escribir su primera novela, Pobres gentes.
Dostoievski está pasando apuros económicos, ha dejado su empleo
en el departamento de ingenieros, arrastrado por sus ilusiones
literarias, tiene que pedir dinero a su hermano Mijaíl, traduce
Eugénie Grandet, de Balzac.

El éxito y la fama le llegan con la primera obra como fruto de la
casualidad.



Una tarde se encuentra con Grigoróvich, antiguo compañero de
la Escuela de Ingenieros, que es algo conocido en los círculos
literarios de San Petersburgo, y le lee el manuscrito de Pobres
gentes; Grigoróvich, impresionado, le pide el manuscrito y se lo lleva
a Nekrasov[6], director y dueño de la revista El contemporáneo.

Nekrasov se lo lleva inmediatamente a Belinski[7], crítico
influyente —y bastante versátil y antojadizo— de la época, que
anuncia por todos los círculos literarios de San Petersburgo su
nuevo descubrimiento.

La novela aparece publicada por Nekrasov en 1846, y obtiene un
éxito extraordinario. Dostoievski es invitado a los salones literarios,
donde se siente fuera de lugar. El propio autor confía aún más en su
vocación y en su talento de escritor ante tanta crítica positiva.

Pero la fama que le ofrece Pobres gentes es demasiado fugaz;
cuando publica sus novelas siguientes: El doble (1846), El señor
Projarchin (1846) y La patrona (1847), a Belinski le parecen raras y
absurdas. Las novelas pasan inadvertidas. Dostoievski rompe con
Nekrasov, su editor.

1.4. LA CONDENA A MUERTE. EL PRESIDIO

Un poco contrariado por su situación en los ambientes literarios,
Dostoievski termina formando parte de las reuniones clandestinas
del revolucionario Petrashevski; allí estudia las ideas del socialismo
utópico. Es un grupo de conspiradores que celebran sus reuniones y
banquetes en defensa del humanitarismo occidental y para destruir
la familia, la propiedad, el Estado, la Iglesia, etcétera.

Una de las muchas tardes en que se reúnen, irrumpe la policía y
detiene a los principales líderes. Dostoievski no asiste ese día; pero
fue detenido con posterioridad acusado de solidaridad con los
revolucionarios.



En realidad, se le acusa de haber leído una famosa carta de
Belinski moribundo a Gogol[8], en la que le recriminaba que fuese
partidario de la monarquía absoluta y de la Iglesia ortodoxa. La carta
era muy conocida y fue considerada subversiva porque atacaba
directamente el régimen de servidumbre y de esclavitud vigente en
Rusia.

También se le acusaba de participar en el simple intento de
construir una imprenta clandestina; nadie encontró nunca la prueba
de esta segunda acusación.

Dostoievski es encerrado con sus compañeros en la famosa
fortaleza Petropávlovskaia, donde pasará ocho meses antes de ser
juzgado.

Todos los acusados —veinte en total— son declarados culpables
y condenados a la pena de muerte. La clemencia del zar llega
cuando los pelotones de soldados ya apuntan con sus fusiles a los
conspiradores.

Dostoievski, casi sin saber cómo, se ha visto envuelto en una
conspiración, y sus consecuencias —condena de muerte y posterior
indulto— van a marcarlo hondamente en su interior.

Para Freud, que dedica un estudio a analizar el subconsciente
del parricida en la vida y en la obra de Dostoievski, la muerte de su
padre a manos de sus propios siervos es un momento clave que
marcará el destino de Dostoievski. Algunos biógrafos sitúan en ese
momento su primer ataque de epilepsia; pero lo que Freud señala,
no tan perceptible, es su repercusión moral en el alma del novelista,
que se vuelve de repente un hombre más serio. A partir de ahora
será un hombre distinto, un hombre moral.

Sin embargo, otros críticos señalan como momento realmente
clave aquel en que vuelve de nuevo a la vida tras unos minutos de
espera segura de la muerte con los ojos vendados.

Sea como fuere, lo cierto es que tras los cuatro años de presidio
en Omsk[9] se nos presenta un Dostoievski nuevo, distinto,
cambiado, respetuoso con la ortodoxia religiosa y política.



Allí, en Omsk, después de un duro castigo, sufre un nuevo
ataque de epilepsia.

Las fuertes impresiones de sus vivencias en el presidio serán
recogidas por Dostoievski en su novela Recuerdos de la casa de los
muertos, que empieza a escribir al recobrar la libertad; pero que no
publicará hasta 1862.

1.5. LA LIBERTAD. DE NUEVO LA ACTIVIDAD
LITERARIA

El 15 de febrero de 1854 sale del presidio de Omsk en Siberia;
pero aún debe continuar desterrado allí, en la ciudad de
Semipalátinsk. En esta pequeña ciudad conoce a Alexandr
Ivánovich Isáiev y a su esposa María Dmítrievna, de la que se
enamora. En 1857, poco después de la muerte de su marido
Alexandr, se casa con la joven viuda María Dmítrievna en Kuznetsk.
Poco tiempo antes, Dostoievski había sido repuesto en sus
derechos civiles y en 1859 se le permite vivir en cualquier parte de
Rusia y publicar sus obras.

A finales de ese año, 1859, regresa a San Petersburgo cargado
de proyectos. En la ciudad funda con su hermano Mijaíl la revista
Tiempo, en la que aparecen en su corta vida las principales ideas
del pensamiento de Dostoievski: alabanza de la tierra rusa y de las
virtudes de sus gentes. La revista pronto es suspendida por el
Gobierno.

Durante el periodo de publicación de Tiempo (1861-1863),
Dostoievski va entregando a la revista, como obra por entregas, su
primera novela extensa, Humillados y ofendidos.

En 1862 Dostoievski viaja por primera vez al extranjero: Berlín,
Colonia, París, Londres, Ginebra, Turín, Florencia. Los recuerdos de
este primer viaje al extranjero aparecen en Notas de invierno sobre



impresiones de verano, que publica en Tiempo. Su mujer, María
Dmítrievna, lucha desde hace años contra la tuberculosis.

En 1863 realiza un segundo viaje al extranjero, aunque para ello
tenga que pedir un préstamo, ya que está pasando por una mala
situación económica. Dostoievski va a encontrarse en París con la
joven rusa Apollinaria (Polina) Súslova, a la que conoció unos años
antes en la sede de la revista Tiempo. Cuando se conocen en San
Petersburgo, Polina Súslova tiene dieciséis años; Dostoievski,
treinta y dos.

Salen separados de San Petersburgo con la intención de
reunirse en París; el viaje de nuestro autor durará tres meses y será
rico en experiencias.

En Wiesbaden se detiene unos días y nos descubre su pasión
por el juego. La ruleta lo apasiona. En una primera ocasión gana
grandes cantidades; pero, en una segunda intentona, se arruina y se
queda sin un rublo. Tiene que mendigar dinero de amigos y
conocidos para seguir viaje a Italia.

María Dmítrievna no llegó a enterarse de la infidelidad de su
esposo. En su novela El jugador aparecerán muchos recuerdos
autobiográficos de este viaje con Polina Súslova.

En abril de 1864 muere su mujer, y en julio su hermano mayor,
Mijaíl, que tantas veces había socorrido a Fiódor.

1.6. LA SOLEDAD. EL AMOR DE ANNA
GRIGÓRIEVNA. LAS GRANDES OBRAS

En 1865 Dostoievski realiza un tercer viaje al extranjero; en su
viudedad, se acuerda de Polina Súslova y decide reencontrarse con
ella. Los problemas económicos lo desbordan, no sabe cómo
conseguir dinero para su viaje. Dostoievski firma entonces un
contrato apresuradamente con el editor Stellovski; el editor le



adelanta bastante dinero por el derecho a publicar sus obras ya
escritas y una inédita, que deberá escribir pronto.

Fiódor, con el nuevo dinero en el bolsillo, se da cita en
Wiesbaden con Polina. Antes de que llegue su amiga a Wiesbaden,
Dostoievski ha perdido de nuevo todo su dinero en la ruleta. Pide
ayuda de nuevo a los amigos y conocidos.

En octubre de 1866, en poco menos de un mes, dicta a Anna
Grigórievna, taquígrafa contratada para ello, el manuscrito de El
jugador, y, a finales de ese mismo año, las dos últimas partes de
Crimen y castigo.

En febrero de 1867 se casa por segunda vez; contrae
matrimonio con Anna Grigórievna Snitkina. Ella tiene veinte años, él,
cuarenta y cuatro. Hasta ahora, Anna Grigórievna solo era la eficaz
y modesta taquígrafa a cuyos servicios tuvo que recurrir Dostoievski
para poder cumplir el precipitado contrato firmado con el editor
Stellovski; a partir de ahora, además de su eficaz secretaria, será la
madre de sus hijos y la confianza y seguridad necesarias para
Fiódor, que se centrará casi exclusivamente en su actividad literaria,
más que en la amorosa, si bien la pasión del juego todavía se
adueñará de él en varias ocasiones.

A los pocos meses de casarse, el matrimonio Dostoievski inicia
un viaje al extranjero que va a durar más de cuatro años. Recorren
muchos lugares conocidos por Fiódor: Berlín, Dresde, Wiesbaden,
Ginebra. De nuevo lo arrastra el juego, pierde una y otra vez; pero
Anna Grigórievna se lo permite, no se lo recrimina, sabe que la
pasión lo puede. Solo cuando se prohíba temporalmente el juego en
Francia y Alemania, será capaz Dostoievski de dejar de jugar.

En 1869 pasan a Italia, allí nace su primera hija, que muere a los
tres meses, y termina El idiota. Venecia, Praga, Dresde. En esta
ciudad, en 1870, nace su segunda hija, Liubovi. Ese mismo año
publica Los endemoniados; ha estallado la guerra franco-prusiana, y
el matrimonio empieza a sentir nostalgia de Rusia. A mediados de
1871 regresan a San Petersburgo, donde nace su hijo Fiódor.



Se inicia la última etapa en la vida de Dostoievski; la más
tranquila y la más creativa, siempre al amparo y el amor de Anna
Grigórievna.

Cinco grandes obras ha escrito Dostoievski desde que conoció a
la taquígrafa Anna Grigórievna, con la que se casó en segundas
nupcias, hasta su regreso a San Petersburgo en 1871: El jugador,
Crimen y castigo, El idiota, El eterno marido y Los endemoniados.

Su novela Los endemoniados se agota enseguida, Dostoievski
conoce de nuevo el éxito, empieza a publicar en la revista El
ciudadano su Diario de un escritor, en donde trata temas políticos y
religiosos de actualidad que levantan fuertes polémicas en torno a
él, creándose grupos de amigos y de adversarios de Dostoievski.

Está cansado y enfermo; pero todavía tiene que escribir su gran
y última obra, Los hermanos Karamázov, que empezó a escribir en
1878 y que publicó como libro completo a finales de 1880, justo
unos meses antes de su muerte.

En junio de 1880 Dostoievski alcanza el punto más alto de su
popularidad y de su fama, que se mantendrá en los meses que
restan hasta su muerte. Es con motivo de la inauguración de un
monumento en honor del gran poeta ruso Pushkin.

Los eslavófilos lo preparan por todo lo alto. Para glosar los logros
literarios son invitados Turguéniev[10] y Dostoievski. En su
intervención, Fiódor hace un panegírico de la figura del poeta
Pushkin y, apoyándose en él, eleva un canto a las principales
cualidades del alma rusa: bondad, altruismo, universalidad. La
muchedumbre lo aclama, Dostoievski se siente profeta.

El 28 de enero de 1881 muere en San Petersburgo, a los
cincuenta y nueve años. Cuando se conoce su muerte, en una
apoteosis final, Dostoievski se convierte en leyenda.

Todo el pueblo asiste a sus funerales, es una fiesta popular.
Discursos, poemas ante su tumba —tan del gusto romántico—; uno
de los que toman la palabra es un compañero del patíbulo, emoción
desbordada en la multitud.



Pero a los pocos meses de su entierro ya empiezan a correr los
rumores de los enemigos de nuestro autor, se pone en entredicho su
moralidad, su religiosidad, etcétera.

El resultado final es el Fiódor Mijáilovich Dostoievski humano;
hombre exaltado en sus pasiones y en su vivir; capaz de alabar al
zar que lo condena a muerte; cambiante en sus amistades; inmoral,
en ocasiones; implorando el dinero de las mujeres amadas, y a
veces de sus enemigos. Bebedor y, sobre todo, jugador.

En cuanto a sus ideas políticas, resulta difícil de definir. Si en su
juventud su pertenencia al círculo de ideas socialistas de
Petraschevski lo llevó a una condena a muerte conmutada a última
hora, a su regreso a San Petersburgo, diez años después, ya no se
muestra socialista. Será en sus últimos años cuando aparezca el
Dostoievski moralista y místico, defensor de la ortodoxia religiosa y
de la autoridad del zar. ¿Reaccionario? Son absurdos sus ataques
al socialismo: el alma y el mundo de sus personajes, de sus
novelas, está pidiendo la libertad de los «humillados y ofendidos»,
siente una inclinación especial hacia el pobre y el humilde.
¿Reaccionario?…

Todo esto lo hace más comprensivo a nuestros ojos. Lo que
queda fuera de toda discusión es su capacidad como escritor, su
visión de algunas parcelas de la psicología humana y de la realidad
rusa plasmada en sus novelas.



2. OBRA

2.1. PRIMERAS OBRAS. ÉXITO Y FRACASO
UNIDOS

La primera obra que escribió, Pobres gentes, fue un éxito
inesperado para nuestro autor. Ya hemos referido el impacto que
causó el manuscrito en el voluble crítico Belinski.

Dostoievski empezó a escribir esta novela en 1844 y la terminó
en 1845, aunque no fue publicada hasta el año siguiente, 1846, por
Nekrasov.

Es una novela epistolar. Nos presenta la correspondencia de un
modesto funcionario de edad con una joven maltratada por la suerte:
muerte de sus padres, de su amado, etc. Makar Diévushkin y
Váreñka Dobrosiolova son dos personajes delicados, bondadosos,
tímidos, sensibles. Makar esconde y protege a Váreñka, que es
perseguida; pero al final Váreñka es separada de Makar, este realiza
el gran sacrificio por su amada: gasta todo lo que tiene para que ella
sea feliz con otro.

Ya antes de ser publicada, Belinski dice de la obra que es la
primera novela social escrita en Rusia. Esta primera obra de
Dostoievski sigue de cerca El capote, de Gogol; el mérito de nuestro
autor radica en el hecho de reflejar el mundo interior del individuo
desconocido e intrascendente, nos revela la intensa y profunda
riqueza espiritual de este tipo de hombre, humilde y sin importancia.
Estos serán los protagonistas más frecuentes de sus obras —los



pobres, los pecadores—, ante los que la actitud más frecuente será
el amor.

El doble (1846). Su segunda novela, El doble, publicada el
mismo año que Pobres gentes, es la novela del fracaso. Dostoievski
se ha enemistado con Belinski en esos meses y deja de ser un
genio de repente. La obra no fue ni comprendida ni entendida por la
crítica; sin embargo, para Dostoievski es mejor que Pobres gentes.

Goliadkin, el protagonista de esta extraña novela, es otro
modesto funcionario, pero este sufre manía persecutoria. Llega a
ver desdoblada su personalidad en la figura de otro compañero de
trabajo, idéntico a él. Terminará en un manicomio. El problema
planteado es la frontera entre la realidad y la apariencia, entre vida y
sueño.

A continuación, Dostoievski publica El señor Projardkin (1846),
que pretende analizar la figura del avaro, y La patrona (1847), que
nos presenta el delirio de un amor romántico con los típicos
personajes humildes y miserables.

A partir de 1849, la revista Anales patrios comienza la
publicación de Niétochka Nezvánova, que terminará ya en la cárcel.
En ella se acerca al modelo de novela extensa, en la que será un
maestro.

2.2. DESPUÉS DEL PRESIDIO. LAS GRANDES
OBRAS

El sueño del tío (1859) y La aldea de Stepánchikovo y sus
moradores (1859) las escribió en Siberia, nada más abandonar la
cárcel; pero no las publicó hasta 1859, cuando se le autoriza volver
a Rusia, cerca de Moscú. En ambas novelas trata de sendos
casamientos desde un enfoque de comedia. Tal vez, el autor quiere
reflejar su humor y su alegría tras la salida del presidio.



Recuerdos de la casa de los muertos (1862). Empieza a
publicarla en la revista Tiempo, en 1861, a la vez que Humillados y
ofendidos.

Su publicación fue un revulsivo literario y social. Es claramente
autobiográfica; pero, debido a la censura, Dostoievski nos ofrece
sus recuerdos y experiencias del presidio a través de otro
protagonista, el condenado a trabajos forzados por asesinato,
Alexandr P. Goriánchikov: van pasando los distintos tipos de la
cárcel, los momentos más importantes o los más duros del presidio
zarista.

El dolor como elemento transformador, el presidio que propició
una visión de la vida desde unos ojos más morales, más humanos y
comprensivos. El dolor y la cárcel como elementos liberadores.

Humillados y ofendidos (1861). Es la primera novela extensa de
Dostoievski. En su intención, la obra se acerca a Pobres gentes. En
torno a Nikolái Serguéevich, enérgico e inflexible padre de familia,
se agolpa una inmensa caterva de indigentes, de víctimas
humilladas: Nelly, la huérfana; Iván Petrovich, el escritor que
empieza su carrera…, cada uno tiene una herida que mostrarnos en
silencio.

Dostoievski escribió Humillados y ofendidos a su regreso de
Siberia, en San Petersburgo, y la fue publicando en números
consecutivos de la revista Tiempo, fundada por su hermano Mijaíl
para exaltar todo lo ruso. Detrás de la figura de Iván Petrovich,
escritor novel en busca de editores, está claramente el propio
Dostoievski.

Fruto del primer viaje al extranjero en 1862, publica en la revista
Tiempo «Notas de invierno sobre impresiones de verano», en donde
la crítica de las costumbres de la Europa occidental le sirve de
apoyatura para ensalzar aún más las ideas cristianas de su amada
Rusia.

Crimen y castigo (1866). Raskólnikov pertenece al extenso grupo
de personajes «humillados y ofendidos», amargados, que están
constantemente dando vueltas a todas las cosas en su mente. Es la



primera vez en que un personaje se rebela por medio del asesinato,
por medio del crimen.

Rodión Románovich Raskólnikov es un estudiante, un intelectual.
No asesina a la vieja usurera solo para demostrarse a sí mismo la
teoría del superhombre que trasgrede la ley, lo hace por amor a su
madre, por amor a su hermana, para que no se prostituya, lo hace
por amor a Sonia Marmeládova. Y se nos presenta como un mártir,
como un salvador. Cuando levanta el hacha asesina debemos ver
todo esto.

Pero, sobre todo, debemos contemplarlo cuando, una vez
consumado el asesinato salvador, acorralado por sus sudores y por
sus angustias, termina con su entrega voluntaria. Entonces nos
parece una víctima, es el amor por Sonia lo que le impulsa a
entregarse, porque ella se lo ha pedido.

Él, Raskólnikov, salvará a Sonia con su amor, y esta lo liberará a
él con su ternura. Al enviarlo a la cárcel a través de su ruego, lo
hace más humano, Raskólnikov vive su fracaso como hombre
superior al flaquear ante el amor de Sonia; pero surge como un
hombre nuevo, humano, humilde. La misma experiencia que vivió
Dostoievski en su presidio.

Crimen y castigo fue una de las primeras obras de Dostoievski
que se tradujo al castellano y la que más fama le ha dado.

El jugador (1866). El jugador tiene mucho de autobiográfico. Ya
conocemos la pasión de Dostoievski por la ruleta y sus amores
frustrados con la voluble y seductora Polina Súslova.

El idiota (1868). Esta novela se fue publicando en El noticiero
ruso conforme la escribía Dostoievski. M. Katkov, el dueño de la
revista, le iba pagando por folio escrito. La empezó a escribir en
1867, en Ginebra, y la terminó a principios de 1869, en Florencia. Al
finalizar la publicación, el autor debía dinero, como otras muchas
veces, adelantado por el editor; lo pagaría con un próximo
manuscrito.

Dostoievski casi siempre trabajó bajo la amenaza del tiempo de
entrega del manuscrito o del capítulo al editor que ya le había



pagado por adelantado su trabajo, su obra. Esta manera de trabajar
lo agota y lo destroza: algunas veces entrega a la revista el
comienzo de un capítulo cuyo final desconoce él mismo. Es una
interrogación abierta para siempre el desvelar qué novelas nos
hubiera entregado Dostoievski si no hubiera soportado esta presión
sobre su imaginación creadora.

El idiota es el príncipe Lev Nikoláevich Myshkin, trasunto del
propio autor: sufre ataques de epilepsia y siente el mismo amor
evangélico y místico por los hombres. El príncipe Myshkin es la
contrarréplica de Raskólnikov y de su amoralidad.

Myshkin es el sentimiento puro e ingenuo frente al
intelectualismo frío de Rodión Raskólnikov, es la imagen rusoniana
del hombre no viciado por la civilización. El príncipe Myshkin es un
anticipo de lo que será Aliosha Karamázov, hombre perfecto,
inocente, un Jesús ruso que refleja el evangélico.

Cuando muere Nastasia Filippovna, el príncipe Myshkin no
puede superar el desgarro emocional y retorna a Suiza, donde en su
infancia y adolescencia se había curado de su epilepsia en un
paisaje idílico. Todo viene a demostrar, según Dostoievski, que no
era un idiota, sino un hombre bienaventurado alejado de la
civilización.

El eterno marido (1870). Novela breve, bastante leída. Escrita
con prisas por problemas de dinero. La figura del esposo engañado,
Pável Pávlovich, nos es presentado con el cariño que es propio de
Dostoievski hacia los seres más humillados.

Nuestro protagonista, con todos los vicios a sus espaldas a
causa de su humillación, es capaz de sentimientos humanos hacia
su rival. Dostoievski plantea el adulterio como un caso de conciencia
para el amante, con todas sus implicaciones psicológicas y morales.

Los endemoniados (1870). Con esta novela consigue el
reconocimiento de crítica y público en general, y se convierte en un
personaje influyente en Rusia.

Los endemoniados, con Piotr Stepánovich Verjovenskii a la
cabeza, son revolucionarios que pretenden conspirar contra el



Estado, atacando con su ateísmo la fe del pueblo ruso por todos los
medios, a cualquier precio. Algunos de los enfoques revolucionarios
del protagonista parecen proféticos; cuando estalle la Revolución
bolchevique, nos parecerá que algunas descripciones y
planteamientos han sido extraídos de esta novela.

A través de Los endemoniados pretende ridiculizar a los
nihilistas. Los endemoniados son negadores de todo, destructivos,
enemigos del Dios y del Estado ruso. Por eso los ataca Dostoievski;
para él, la única salida se halla en la fe en Dios y en el amor por
encima de todo a la sagrada Rusia. Él, antiguo conspirador, piensa y
dice todo esto. Dostoievski utiliza para exponer estas ideas la figura
de Shátov, trasunto suyo, arrepentido y, como él, un místico.

El adolescente (1875). Empieza a publicar esta novela en la
revista Anales patrios. En ella, la situación del joven Arkadii
Makárovich, hijo bastardo, le sirve para reflexionar sobre la crisis de
la familia en Rusia; que a la larga afectaría a la nación entera. El
proceso evolutivo del joven Arkadii, que va forjando su personalidad
en un entorno social y familiar adverso, es analizado
minuciosamente por Dostoievski.

Diario de un escritor. Para conocer al verdadero Dostoievski hay
que leer su Diario. Terminó publicándolo en forma de libro; pero en
realidad fueron trabajos escritos por Dostoievski para diversas
revistas —Tiempo, El ciudadano— desde el año 1861 hasta su
muerte. Hay un poco de todo recopilado bajo este título: artículos
periodísticos, críticas literarias, pequeños ensayos sobre los temas
que a él más le preocupaban, etcétera.

Vemos su pensamiento político de cada día, su enfoque
religioso, la noción de Dios está por encima de todo; el sentimiento
religioso primitivo, desprovisto de las desviaciones políticas
posteriores, aunque él se sintiese ortodoxo y ruso desde lo más
profundo.

Los hermanos Karamázov (1879-1880). Dostoievski empezó a
escribir su última obra después de un viaje que hizo con su amigo



Soloviov al monasterio de Optina Pustin, en la provincia de Kaluga,
en donde conoció a un monje que retratará en el starets[11] Zosima.

La obra se fue publicando en la revista El mensajero ruso, a lo
largo de los años 1879 y 1880; a finales de este año, 1880, apareció
en un libro completo, justo unos meses antes de morir Dostoievski.
Durante sus años de cárcel en Omsk, conoció Dostoievski a tres
hermanos condenados por un crimen cometido bajo las órdenes del
mayor de ellos. Había un afecto especial entre los hermanos. Le
llamó especialmente la atención la bondad del menor. El argumento
es fácil de resumir, no así las cuestiones morales, teológicas o
humanas planteadas. Se va a celebrar una reunión en el monasterio
para solucionar unos asuntos domésticos que tiene pendientes
Fiódor Pávlovich Karamázov, todos se fían de los sabios consejos
del starets Zosima. Allí están Aliosha e Iván Karamázov, hijos de
Fiódor Pávlovich. El hijo mayor, Dmitri Karamázov, llegará tarde y
provocará un escándalo al enfrentarse con su padre delante de los
monjes.

Dmitri y su padre rivalizan por el amor de la joven Grúsheñka; el
hijo no disimula el odio que siente hacia su padre y llega a decir a su
hermano Aliosha que es capaz de matarlo si le arrebata a
Grúsheñka.

En una juerga nocturna, de las muchas a las que asiste Mitia
(Dmitri), Grúsheñka reconoce su amor por el mayor de los hermanos
Karamázov (Dmitri); pero allí se presentará la policía a detenerlo,
acusado de la muerte de su padre.

Tres hermanos, Dmitri, Iván y Smerdiakov, el hijo bastardo de
Fiódor Páulovich, sospechosos de la muerte de su padre, se nos
desnudan interiormente ante el juez y ante la palabra afectuosa de
su hermano menor, Aliosha.

¿Quién ha matado a su padre? ¿Iván, el calculador, el ateo?
¿Smerdiakov, el bastardo, brazo ejecutor de los deseos de los
otros? ¿Dmitri, que realmente lo deseó y lo expresó, y que
injustamente es condenado a presidio?



Aquí se plantea uno de los ejes de la novela: la moralidad de los
actos humanos, y, en concreto, del crimen.

El asesinato, el crimen, es tratado por Dostoievski desde todas
las perspectivas posibles. Aquí lo enfoca en su aspecto moral, como
delito, y en su aspecto religioso, como pecado.

¿Cuál es el resorte que impide saltarse esas normas morales?
¿El temor de Dios o el temor al castigo?

En Dmitri Karamázov, Dostoievski quiere analizar el crimen en
cuanto culpa y pecado, es decir, en su faceta religiosa, que tanto
atraía a nuestro autor. Mitia no ha cometido el crimen y es
condenado injustamente; pero en él hay culpa, hay pecado, porque
intencionalmente, lo mismo que su hermano Iván, ha deseado la
muerte de su padre, tanto como el ejecutor de la acción criminal, el
criado Smerdiakov, hermanastro suyo.

El problema ético planteado es inmenso, intemporal; y la
solución dada es incompleta, porque no es una cuestión con una
respuesta unívoca. Es suficiente con plantearlo e intentar resolverlo.
Los hermanos Karamázov es la gran obra de Dostoievski, es el
resumen de su labor creadora, en ella aparecen todas las
preocupaciones éticas y religiosas que han ido surgiendo a lo largo
de su obra. El autor tenía previsto escribir una segunda novela que
la continuase, en la que el protagonista fuese un Aliosha
revolucionario.



3. EL JUGADOR

Antes de escribir El jugador, Dostoievski realiza tres viajes al
extranjero. En el primero en 1862 recorre Berlín, Colonia, Londres,
Ginebra, Turín y Florencia. Su segundo viaje, iniciado en junio de
1863, tiene una relación directa con la novela, Dostoievski sale con
destino a París, pero al pasar por Wiesbaden, que entonces era una
de las capitales del juego en Europa, prueba suerte en la ruleta,
atraído por los comentarios que aparecían en la prensa rusa sobre
el lujo de las salas de juego alemanas: Wiesbaden, Baden-Baden,
Homburg. Va a encontrarse con Polina Súslova, joven rusa dieciséis
años más joven que él, a la que conoció en la revista Tiempo hace
unos años. Para realizar este viaje, Dostoievski ha tenido que pedir
un préstamo, su primer contacto con el azar en Wiesbaden es
positivo, gana bastante dinero; pero sigue furioso hacia París porque
le han llegado noticias de que Polina está con un estudiante
español. Cuando llega, se encuentra con Polina sola, y juntos
marchan a Italia, pasando de nuevo por Wiesbaden y por Baden-
Baden, donde pierde todo el dinero que había ganado. Polina se
vuelve a París y lo deja sin un rublo. Dostoievski debe mendigar
dinero de amigos y enemigos para regresar a Rusia. Su mujer,
María Dmítrievna, que está tuberculosa y que morirá al año
siguiente (1864), no llega a enterarse de la infidelidad de su esposo.
Entonces se le ocurre la idea de escribir una novela sobre el juego y
así se lo hace saber desde Roma en una carta a su amigo Strájov
en septiembre de 1863.

Pero hasta que no se encuentra abrumado por el dinero tres
años después, en 1866, no acometerá este proyecto.



En 1865, Dostoievski, que está viudo desde hace un año, realiza
un tercer viaje al extranjero para encontrarse de nuevo con Polina
Súslova, está desbordado por los problemas económicos, y por ello
firma apresuradamente un contrato con el editor Stellovski, que le
adelanta bastante dinero por el derecho a publicar sus obras ya
escritas y una inédita, que deberá escribir antes del 1 de noviembre
de 1866; si no, perdería todos sus derechos sobre aquella edición y
además tendría que devolver lo cobrado por adelantado. Por otra
parte, como ya ha recibido una cantidad adelantada de otro editor
por Crimen y castigo, se encuentra obligado a terminar dicha novela
y a escribir completa otra, El jugador. Casi antes de que llegue
Polina a Wiesbaden, Dostoievski ya ha perdido todo su dinero en la
ruleta, de nuevo tiene que pedir dinero a los amigos a los que puede
acudir, en esa situación Polina lo abandona y se vuelve a París.
Dostoievski, haciendo caso a sus amigos, decide contratar una
taquígrafa, Anna Grigórievna Snitkina, para abarcar tanto trabajo
pendiente para tan poco tiempo. Entre los días 2 y 29 de octubre de
1866 dicta a Anna Grigórievna El jugador. El manuscrito fue
entregado a un comisario de policía para que certificase la fecha de
entrega, ya que el editor Stellovski había partido de viaje. El 8 de
noviembre pide la mano de Anna Grigórievna y el 15 de febrero de
1867 se casa con ella. Además de su secretaria, será la madre de
sus hijos y sosegará a Dostoievski en el aspecto amoroso para que
se centre exclusivamente en su actividad literaria, aunque volverá a
caer en las redes de la ruleta.

Dostoievski, que se reta a sí mismo: o termina la novela o lo
pierde casi todo, descarga su personalidad compulsiva arrastrada
por el juego y la pasión incontrolable por la joven Polina en Alexéi
Ivánovich.

Estos dos últimos viajes, que giran en torno a dos polos, la ruleta
y Polina, son claves para entender lo que hay del más profundo
Dostoievski en El jugador. Así pues, hay muchos elementos
autobiográficos en esta novela: pasión amorosa frustrada de
Dostoievski por la voluble y seductora Polina Súslova; dependencia



total de Alexéi Ivánovich de Polina Alexándrovna; dependencia
ciega de ambos por la ruleta, siempre unida a sus respectivos
amores.

Dostoievski ya ha encontrado una justificación para su pasión
por el juego, debe informarse para escribir su novela; pero detrás
siempre aparece una Polina: Polina Súslova en la vida de
Dostoievski, Polina Alexándrovna en la de Alexéi Ivánovich. Los
gentlemen de la novela opinan que el jugador es un tipo
radicalmente distinto de ellos, se pueden divertir con él, incluso
imitar sus aficiones y gestos ante el juego, sin peligro de caer en el
vicio. Alexéi Ivánovich así se siente al principio cuando llega por
primera vez a la sala de juego, así se debió sentir Dostoievski la
primera vez que se encontró ante la ruleta. Alexéi incluso no juega
para él, sino para otra persona, Polina Alexándrovna; pero cae bajo
la poderosa atracción del juego y, sin darse cuenta, se convierte en
un jugador, en un perdido, en un espectáculo para los demás, para
los gentlemen.

Con la llegada de la abuela, la babulinka, Antonida Vasílievna
Tarasevícheva, la pasión del juego se extiende a toda la familia del
general, porque todos están pendientes de la pasión ciega de la
abuela por el juego y de su suerte en la ruleta, ya que de su suerte
depende un poco el destino de casi todos: el general porque se
quedará sin herencia, Des Grieux porque no cobrará lo que le debe
el general, mademoiselle Blanche porque solo se casará con el
general si este hereda de la abuela…

Si el juego es algo fatal, es porque hace que alguien cambie de
situación social en pocas horas o en pocos minutos, porque no es la
misma persona la que vemos salir del casino, depende si ha ganado
o si ha perdido; sin embargo, al final se descubre como una terrible
trampa llena de espejismos que ciega a sus víctimas.

Dostoievski compara la ruleta con un presidio, y así fue en la
vida del autor y en la propia novela; pero también es una metáfora
del amor, no sabemos si es la ruleta o el amor irrefrenable por
ambas Polinas lo que los esclaviza más a Dostoievski y a Alexéi



Ivánovich. El rasgo más destacado de Polina Súslova es su
despotismo caprichoso que roza la crueldad; por otra parte, Polina
Alexándrovna es dueña absoluta de la voluntad de Alexéi, que está
dispuesto a hacer lo que le pida: jugar a la ruleta por ella, arrojarse
de cabeza desde la cima del Schlangenberg ante una simple
petición suya, insultar al barón alemán Burmerhelm.

En el amor Dostoievski encontrará la paz de Anna Grigórievna
Snitkina, aunque el poder fatal de la ruleta todavía va a arrastrarlo
unos años; sin embargo, Alexéi Ivánovich no consigue salir del
abismo, es más, gasta todo el dinero ganado con otra mujer
oportunista, marcha a París con mademoiselle Blanche, que estaba
detrás del general solo por su dinero, como ahora está detrás del
dinero de Alexéi. Terminará volviendo al casino para jugar su último
florín y salir ganando ciento sesenta florines; pero finaliza con una
exclamación que sabemos que será imposible de cumplir: «¡Mañana
todo habrá concluido!».

Dostoievski, unos meses después de su matrimonio en 1867 con
Anna Grigórievna, se ve obligado a marchar de Rusia para huir de la
cárcel por deudas. Este viaje por Europa es mucho más largo,
durará cuatro años, y lo hace con su esposa; pero no puede evitar la
tentación de volver a jugar en la ruleta y lo volverá a perder todo. Su
mujer sabe que no puede hacer nada para ayudarle en su lucha
contra el juego, sabe que la pasión lo domina. Solo cuando se
prohíba temporalmente el juego en Francia y en Alemania será
capaz Dostoievski de dejar de jugar.

El jugador es una obra pensada y escrita con muchas prisas, y
eso se nota: el análisis que hace de la psicología del jugador y del
juego es muy superficial, los personajes no tienen la profundidad y
la tensión que algunas situaciones requieren, salvo la abuela, que
por la fuerza de su personalidad se convierte en el centro de la
novela en los capítulos en que aparece.

Alexéi, el jugador de la novela, tapa las heridas del amor no
correspondido de Polina Alexándrovna con la válvula de escape del
juego, lo mismo que hace Dostoievski; pero eso no tiene mucha



validez como argumento; porque lo que todos echamos en falta es
el análisis minucioso de esa válvula de escape o tapadera que es el
juego, y que tan bien conocía Dostoievski en todos sus entresijos.
Dostoievski tal vez no quiso o no pudo ahondar más por la presión
de la fecha señalada por el editor. Hay momentos en los que intenta
describir la sensación del protagonista cuando siente que el juego lo
arrastra, sobre todo en el capítulo XIV.

También aparecen frecuentes comentarios, entre burlones y
satíricos, casi siempre acertados, sobre la psicología de los diversos
pueblos o naciones: la fogosidad de los rusos, el aburrimiento de los
franceses, etcétera.



Cronología

1821. Fiódor Mijáilovich Dostoievski nace en Moscú el 30 de
noviembre. Es el segundo hijo del doctor Míjail Adréievich
Dostoievski y de su mujer María Fiódorovna Nechaieva.

Rusia se halla bajo el poder tiránico del zar Nicolás I.
1831. Su padre compra extensas propiedades en la aldea de

Darovoe en la provincia de Tula.
1834. Él y su hermano mayor ingresan en el Liceo de niños

nobles de Leopold Chermak, en Moscú.
1837. Muere su madre. En mayo se traslada con Mijaíl, su

hermano mayor, a San Petersburgo para preparar el ingreso en la
Academia de Ingenieros Militares. Su hermano es rechazado; pero
Fiódor es admitido.

Muere a los treinta y ocho años su admirado poeta Pushkin.
1839. Muere su padre en sus propiedades de Darovoe a manos

de sus propios campesinos, cansados de la brutalidad de su amo.
1843. Termina sus estudios de ingeniero y es destinado a San

Petersburgo, pasa apuros económicos. Traduce al ruso Eugénie
Grandet, de Balzac.

1844. Pide el retiro porque no le gusta su trabajo. Le atrae la
literatura, admiración por Gogol. Empieza a escribir Pobres gentes
en El almanaque petersburgués.

1846. Publica Pobres gentes en El almanaque petersburgués.
Rotundo éxito de la obra. Conoce a Petraschevski.

1847. Empieza a frecuentar el círculo de Petraschevki, que le
traerá negativas consecuencias.



1849. Dostoievski es detenido. Un consejo de guerra condena a
muerte al novelista. La pena capital es conmutada por cuatro años
de cárcel en Siberia.

1850. Ingresa en el penal de Omsk.
1854. Sale del penal de Omsk y permanece confinado en

Semipalátinsk, en la misma Siberia, dentro de un regimiento de
tiradores.

1855. Muere el zar Nicolás I, al que sucede su hijo el zar
Alejandro II, que proclama el fin de la esclavitud.

1857. Se casa con la joven viuda María Dmítrievna.
1859. Después de una corta estancia en Tvier, consigue la

autorización para regresar a San Petersburgo.
1860. La censura autoriza la publicación de las obras de

Dostoievski.
1861. Publica Humillados y ofendidos en la revista Tiempo.
1862. Dostoievski realiza su primer viaje al extranjero: Francia,

Inglaterra, Italia. Se entrevista con Herzen en Londres.
1864. Mueren María Dmítrievna, su primera mujer, y su hermano

Mijaíl.
1866. Publica Crimen y castigo. Dicta El jugador a la taquígrafa

Anna Grigórievna.
1867. Se casa con Anna Grigórievna Snitkina. Los hijos que

tiene nacen de este matrimonio. Largo viaje al extranjero que dura
cuatro años: Alemania, Italia, Suiza. Se establece en Ginebra.

1868. Nace su primera hija, solo vivirá unos meses. Dostoievski
está a punto de volverse loco. Publica El idiota.

1869. Nace su segunda hija, Liubovi.
1871. Empieza a escribir Los endemoniados. Nace su hijo

Fiódor.
1875. Aparece El adolescente. Desde hace algunos años está

publicando en revistas Diario de un escritor, que más tarde editará
en libro.

1879. Empieza a escribir Los hermanos Karamázov.



1880. Publica Los hermanos Karamázov. Dostoievski obtiene un
éxito clamoroso al pronunciar un discurso en la inauguración de un
monumento a Pushkin.

1881. El 28 de enero muere Dostoievski; se ha convertido en el
escritor más influyente de Rusia.

A los dos meses muere el zar Alejandro II en un atentado de los
izquierdistas.
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El jugador



P
Capítulo I

OR fin estaba de regreso, después de dos semanas de
ausencia. Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletemburgo.

Yo creía que me estarían aguardando como al mesías; pero me
equivocaba. El general, que me recibió indiferente, me habló con
altanería y me envió a su hermana. Era evidente que, fuese como
fuese, había conseguido algún préstamo. Hasta me pareció que el
general rehuía mis miradas. María Filíppovna, muy atareada,
apenas si dijo unas palabras. Sin embargo, aceptó el dinero que le
traía, lo contó y escuchó mi relato hasta el fin. Estaban invitados a
comer: Mézentsov, un francés, y también un inglés. Desde luego,
aquí, cuando se tiene dinero, se ofrece un gran banquete a los
amigos. Costumbre moscovita.

Polina Alexándrovna, al verme, me preguntó enseguida por qué
había tardado en volver, y, sin esperar mi respuesta, se retiró
inmediatamente. Naturalmente que aquello lo hizo adrede. Pero era
indispensable, sin embargo, tener una explicación. Se me habían
acumulado muchas cosas.

Me habían destinado una pequeña habitación en el cuarto piso
del hotel. Aquí todo el mundo sabe que pertenezco al séquito del
general. Todo demuestra que ya se habían dado a conocer, y al
general se lo considera como a un aristócrata ruso muy rico.

Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme algunos
encargos, entre ellos el de cambiar dos billetes de mil francos. Los
cambié en el mostrador del hotel. Ahora, durante una semana
entera por lo menos, van a creernos millonarios.



Quería llevar a Misha y a Nadia de paseo; pero cuando
estábamos ya en la escalera, el general me mandó llamar. Le
parecía conveniente enterarse de adónde llevaba yo a los niños. Es
evidente que este hombre no puede mirarme con franqueza cara a
cara. Él de buena gana lo querría, pero a cada tentativa suya le
lanzo una mirada tan fija, es decir, tan poco respetuosa, que se
desconcierta. Con frases grandilocuentes, retorcidas, de las que
perdía el hilo, me dio a entender que nuestro paseo debía tener
lugar en el parque, lo más lejos posible de la estación. Por último, se
enfadó y, bruscamente, dijo:

—No vaya a ser que lleve usted a los niños al casino, donde la
ruleta… Perdóneme —añadió inmediatamente—; tengo entendido
que usted es todavía bastante frívolo y capaz de dejarse arrastrar
por el juego. En todo caso, yo no soy ni deseo ser su mentor; por lo
menos, eso sí, tengo derecho a velar porque no me comprometa…

—Usted olvida, sin duda —respondí tranquilamente—, que
carezco de dinero. Hace falta antes tenerlo para perderlo en el
juego.

—Enseguida lo recibirá —respondió el general, sonrojándose
ligeramente.

Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que me
debía unos ciento veinte rublos.

—¿Cómo lo arreglaremos? —dijo—. Hay que cambiarlos en
táleros. Pero aquí tiene cien táleros… Lo demás, naturalmente, no lo
perderá.

Tomé el dinero sin pronunciar palabra.
—Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted es tan

susceptible… Si le hice esta observación, fue solo como una sencilla
advertencia, y creo tener derecho…

Al volver antes de la comida, con los niños, me encontré en el
camino con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Se
veían dos carruajes soberbios y dos magníficos caballos.
mademoiselle Blanche ocupaba uno de los coches con María
Filíppovna y Polina; el francés, el inglés y nuestro general les daban



escolta a caballo. Los transeúntes se detenían a contemplar el
lucido cortejo. Producía un efecto estupendo, pero las
consecuencias para el general no serían agradables. Yo calculaba
que con los cuatro mil francos que les había traído, y lo que ellos,
por lo visto, habían pedido y restado, tendrían ahora siete u ocho mil
francos. Muy poco, evidentemente, para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche se hospedaba también en nuestro hotel
en compañía de su madre. Nuestro francés lo hacía igualmente. Los
lacayos y camareros llamaban a este señor conde. A la madre de
mademoiselle Blanche, señora condesa. Bueno, después de todo,
tal vez fuesen conde y condesa.

Ya suponía yo que el señor conde no me reconocería a la hora
de sentarnos a la mesa. Por supuesto, el general no pensaba en
presentarnos, o al menos en nombrarme, y el señor conde, que
había vivido en Rusia, sabía perfectamente cuán insignificante es la
personalidad de un outchitel, es decir, un preceptor, como allí nos
llaman.

Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, me presenté sin
haber sido invitado. Según parece, el general se olvidó de dar
órdenes, y de buena gana me habría enviado a comer a la mesa
común. Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me valió
una mirada furibunda del general. La buena de María Filíppovna me
designó inmediatamente un sitio. La presencia de míster Astley
favoreció mis planes, y quieras que no terminé formando parte de
aquella sociedad.

Este inglés es un hombre estrafalario. Lo conocí en Prusia, en el
tren, donde íbamos sentados uno frente al otro, cuando yo iba a
reunirme con los nuestros. Luego lo encontré en la frontera
francesa, y finalmente en Suiza. Nos vimos dos veces en dos
semanas…, y ahora, de pronto, volvía a encontrármelo en
Ruletemburgo. Nunca en la vida he visto un hombre más tímido.
Hasta tal punto, que puede parecer tonto; por supuesto es
consciente de ello, pues de tonto no tiene un pelo. Es agradable,
modesto, encantador. Cuando nuestro primer encuentro en Prusia,



conseguí hacerle hablar. Me contó que el pasado verano había
hecho un viaje al cabo Norte y que tenía grandes deseos de visitar
la feria de Nizhny-Nóvgorod. Ignoro cómo haría amistad con el
general. Creo que está locamente enamorado de Polina. Al entrar
esta, se puso colorado como una amapola. Manifestó gran
satisfacción de tenerme como vecino de mesa, y me consideraba ya
como a uno de sus más íntimos amigos.

En la mesa, el francés llevaba la voz cantante. Trataba a todo el
mundo con altanería. En Moscú, por el contrario, si no recuerdo mal,
procuraba pasar inadvertido. Habló mucho de finanzas y de política
rusa. El general se atrevió algunas veces a contradecirlo, aunque
muy poco: lo imprescindible para dejar a salvo su prestigio.

Yo estaba de un humor extraño. No hay ni que decir que, antes
de la mitad de la comida, me había formulado ya la eterna pregunta:
«¿Por qué andaré ligado a este general y por qué no lo habré
abandonado desde hace largo tiempo?».

De cuando en cuando miraba furtivamente a Polina
Alexándrovna, la cual no me prestaba la menor atención.
Finalmente, la cólera se apoderó de mí y decidí estallar. Empecé por
mezclarme de pronto, sin permiso alguno, en voz alta, en la
conversación ajena. Deseaba, sobre todo, provocar una discusión
con el francés. Dirigiéndome al general (creo, incluso, haberlo
interrumpido mientras hablaba), le dije en voz alta y clara que aquel
verano los rusos casi nunca podían sentarse a comer en la mesa
común en los hoteles. El general me dirigió una mirada de asombro.

—A poco que uno se respete —continué—, acabará llegando a
los insultos y tendrá que aguantar algunas impertinencias. En París,
en el Rin, incluso en la misma Suiza, las mesas de los hoteles están
hasta tal punto abarrotadas de esos polacos y de sus buenos
amigos los franceses, que a un buen ruso no le es posible
pronunciar una palabra.

Me expresaba en francés. El general me miraba perplejo, no
sabiendo si debía enfadarse o solo mostrar sorpresa por mi falta de
tacto.



—Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección —dijo
el francés despectivamente.

—En París —le respondí— tuve un altercado con un polaco, y
luego con un oficial francés que salió en su defensa. Pero muchos
de los franceses se pusieron de mi parte al oírme contar cómo casi
escupí en el café de un monseñor.

—¿Escupir? —pregunto con altivez el general, y lanzó una
mirada en torno de la mesa.

El francés me miró con recelo.
—Así es —contesté—. Durante dos días estuve convencido de

que nuestros asuntos me llevarían a Roma. Fui a la Cancillería de la
Embajada de Su Santidad en París para hacer visar mi pasaporte.
Me recibió un cura menudo, de unos cincuenta años, delgado, con
cara glacial; me rogó que aguardase, en tono amable, pero muy
seco. Yo tenía prisa. Me senté, sin embargo, y sacando de mi
bolsillo La Opinión Nacional empecé a leer un artículo insultante
contra Rusia. Mientras leía, pude oír cómo a través de la habitación
contigua otra visita había sido introducida hasta la presencia de
monseñor. Vi cómo el introductor se deshacía en reverencias.
Repetí entonces mi petición y él me reiteró, mucho más secamente
esta vez, que debía aguardar. Pasado un momento, un recién
llegado, austriaco al parecer, fue igualmente conducido, sin hacerle
esperar, al primer piso. Muy molesto, me dirigí al cura y le declaré,
perentoriamente, que puesto que monseñor recibía, podía
perfectamente ocuparse de mi asunto, para mí muy urgente. El cura
retrocedió, asombrado. ¿Cómo un insignificante ruso osaba ponerse
al nivel de los visitantes de monseñor? De la manera más insolente
del mundo, como si estuviese muy satisfecho de poder humillarme,
me miró de pies a cabeza y exclamó con indignación: «¿Cree usted,
pues, que monseñor va a dejar su café para recibirlo?». Entonces
yo, sin poder contenerme, exclamé en voz mucho más alta que la
suya, también indignado: «¡Que lo sepa, me importa tres pepinos el
café de su monseñor! ¡Escupiría en su taza[12]! Si usted no resuelve
inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en



persona». «¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando con
un cardenal!», exclamó el cura, retrocediendo asustado hacia la
puerta y extendiendo los brazos como para hacerme comprender
que estaba dispuesto a morir antes que dejarme pasar a la sala
contigua. Le contesté que yo era un bárbaro y hereje, y que me
tenían sin cuidado todos los arzobispos, cardenales y monseñores.
Me mostré intratable. El cura, con mirada llena de odio, me arrancó
el pasaporte de las manos y se lo llevó. Al poco rato estaba visado.
¿Quieren ustedes verlo?

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.
—Permítame… —intentó decir el general.
—Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje —observó con

sonrisa irónica el francés—. Fue un gran acierto suyo.
—¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros rusos,

que no se atreven nunca a decir una palabra y están dispuestos a
renegar de su nacionalidad? Les aseguro que en París, o por lo
menos en mi hotel, me trataron con mayores miramientos desde que
se enteraron de mi incidente con el cura. Un polaco gordo, el que
me mostraba más hostilidad entre los huéspedes, quedó relegado a
segundo plano. Los franceses mismos, incluso, se callaron cuando
relaté que hace unos dos años vi a un individuo contra el cual, en
1812, había disparado un soldado francés solamente por descargar
el fusil. Era entonces aquel individuo un muchacho de diez años,
cuya familia no había tenido tiempo de abandonar Moscú.

—¡Eso no es posible! —estalló el francés—. Los soldados
franceses no disparan sobre los niños.

—Sin embargo, es la pura verdad —contesté—. Conozco el
hecho por un honorable capitán retirado, digno de todos los
respetos, y pude ver en su mejilla la cicatriz de la herida.

El francés empezó a hablar con volubilidad. El general intentó
defenderlo, pero yo le recomendé que leyese, por ejemplo, las
Memorias del general Perovski, prisionero de los franceses en 1812.
Finalmente, para cortar la discusión, María Filíppovna abordó otro
asunto.



El general se mostró muy descontento conmigo, dado que el
francés y yo habíamos llegado ya casi a los gritos. Por el contrario,
nuestra disputa pareció agradar a míster Astley, y, al levantarse de
la mesa, me invitó a beber un vaso de vino.

Por la noche, en el paseo, pude sostener con Polina
Alexándrovna una conversación de un cuarto de hora. Los otros se
habían ido al casino a través del parque.

Polina se sentó en un banco, ante la fuente, y permitió a Nadia
que fuese a jugar no lejos de allí con sus amiguitas. Dejé también ir
a Misha y nos quedamos solos.

Naturalmente, para empezar, hablamos de negocios. Polina se
molestó mucho al ver que no le entregaba más que setecientos
florines. Estaba persuadida de que en París habría podido empeñar
sus diamantes por dos mil florines o tal vez más.

—Necesito dinero a toda costa —declaró—, y he de encontrarlo;
de lo contrario, estoy perdida.

Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia.
—Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas

noticias de Petersburgo. Que la abuela estaba gravemente enferma,
y luego, dos días después, que había muerto. Recibimos ese último
aviso por conducto de Timoféi Petróvich, que pasa por ser muy
veraz —añadió Polina—. Esperamos ahora la confirmación
definitiva.

—Entonces, ¿todo el mundo espera?
—Sí, todos. Desde hace seis meses esta es la única esperanza.
—Y usted, ¿también espera? —inquirí.
—Ha de tener en cuenta que yo no soy pariente de ella; no soy

más que la hijastra del general. Sin embargo, me consta que no me
olvidará en su testamento. Lo sé de buena fuente.

—Me parece que heredará usted una bonita suma —dije con
aplomo.

—Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero ¿por qué se figura
usted eso?



—Y dígame —repliqué, preguntándole a mi vez—. ¿El marqués
está también al corriente, según creo, de todos estos secretos de
familia?

—¿Por qué le interesa a usted eso? —contestó Polina
lanzándome una mirada seca y dura.

—Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de
pedirle prestado dinero.

—Es usted buen adivino.
—Pero, vamos a ver, ¿cree usted que si hubiese ignorado el

estado de la pobre babúleñka[13] hubiese abierto su bolsa? ¿No ha
notado usted que, durante la comida, al referirse a la abuela, la ha
llamado por tres veces la babulinka? ¡Qué conmovedora
familiaridad!

—Tiene usted razón. En cuanto se entere de que yo también
heredo, pedirá inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que deseaba
saber?

—¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había
pedido.

—¡Usted sabe perfectamente que no! —exclamó Polina con
enojo—. ¿Dónde encontró usted a ese inglés? —añadió tras unos
instantes de silencio.

—Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.
Le conté entonces mis anteriores encuentros con míster Astley.
—Es tímido y fácilmente enamoradizo —añadí—, y,

naturalmente, ya estará enamorado de usted.
—Sí, está enamorado de mí —confesó Polina.
—Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna ese

francés? ¿Es cosa segura?
—Absolutamente segura. Posee un château. Ayer mismo me lo

confirmó el general. ¿No le basta?
—Yo, en el lugar de usted, no dudaría en casarme con el inglés.
—¿Por qué? —inquirió Polina.
—El francés es mejor mozo, pero peor persona. Además de su

honradez, el inglés es diez veces más rico —dije.



—Sí; pero en cambio, además de su marquesado, el francés es
más inteligente —objetó ella con la mayor tranquilidad.

—¿De veras? —pregunté en el mismo tono.
—Absolutamente de veras.
Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Polina.

Comprendí, por el tono y la dureza de sus contestaciones, que
deseaba irritarme; así se lo espeté enseguida.

—¡Qué quiere usted! Me encanta hacerlo enfadar. Y además, por
el hecho de tolerar sus preguntas y suposiciones, me debe usted
una compensación.

—Efectivamente, me considero en mi derecho de hacerle toda
clase de preguntas —repliqué tranquilamente—, precisamente
porque estoy dispuesto a pagar cualquier compensación, hasta con
mi vida, si es preciso.

Polina se echó a reír.
—La última vez que hicimos la ascensión al Schlangenberg dijo

usted que estaba dispuesto, a una señal mía, a precipitarse de
cabeza desde la cima. Llegará un día en que haré esta señal,
únicamente para ver cómo cumple usted su palabra. Lo odio
precisamente porque le he consentido demasiadas cosas, y todavía
más porque necesito de usted. Pero como lo necesito, debo, por
ahora, tratarlo bien.

Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía tiempo
nuestras entrevistas terminaban siempre en exasperación, en
animosidad; sí, esa es la palabra: animosidad.

—Permítame una pregunta: ¿cómo es mademoiselle Blanche?
—inquirí, deseoso de no dejarla marchar sin haber logrado alguna
explicación.

—Usted mismo sabe perfectamente cómo es mademoiselle
Blanche. Ningún hecho nuevo ha ocurrido desde que usted se fue.
mademoiselle Blanche será seguramente generala…, desde luego,
en el caso de que el rumor de la muerte de la abuela se confirme…,
pues mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre y su primo el
marqués… conocen nuestra ruina.



—¿Y el general está definitivamente prendado de ella?
—No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay

setecientos florines, tómelos y gáneme la mayor cantidad que pueda
a la ruleta. Necesito el dinero inmediatamente, sea como fuere.

Después de hablar así llamó a Nadia y fue a reunirse con los
nuestros cerca del casino. En cuanto a mí, tomé el primer sendero,
a la izquierda, y di rienda suelta a mi perplejidad.

Su orden de jugar a la ruleta me había producido el efecto de un
golpe en la cabeza. Cosa extraña; entonces, que tenía tantos
motivos para meditar, me absorbía en el análisis de los sentimientos
que experimentaba respecto a Polina. A decir verdad, durante esos
quince días de ausencia, tenía el corazón menos oprimido que en el
día del regreso. Sin embargo, durante el viaje, había sentido una
angustia loca, y viéndola en todo instante hasta en mis sueños. Una
vez —fue en Suiza— me dormí en el vagón y empecé a hablar,
según parece, en voz alta con Polina, lo que motivó las risas de mis
compañeros de viaje.

Una vez más, hoy me pregunto: «¿La amo?», y una vez más no
sé qué contestarme. O más bien por centésima vez me he
contestado que la odiaba. Sí, me era odiosa. Hubo momentos —al
terminar cada una de nuestras entrevistas— en que hubiese dado la
mitad de mi vida por estrangularla. De haber sido posible hundirle un
puñal en el pecho, creo que lo habría hecho con placer.

Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en
aquella cima de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: «Tírese de
cabeza», me habría lanzado inmediatamente, incluso con
satisfacción. Ya lo sabía yo. De un modo o de otro, la crisis debía
resolverse. Ella lo comprendía perfectamente, y la idea de que soy
consciente de lo inalcanzable que es ella para mí, de lo imposible
que se presenta cumplir mis fantasías, esa idea le causa, estoy
seguro de no equivocarme, una satisfacción extraordinaria. ¿Podría,
si no fuese así, tan prudente y avispada como es, mostrarse tan
familiar, tan franca conmigo?



Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha considerado
como aquella emperatriz de la Antigüedad que se desnudaba
delante de su esclavo por no considerarlo un ser humano. Sí,
muchas veces ella no me ha tenido por un ser humano…

Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la ruleta de
cualquier forma.

No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo era
preciso ganar, ni qué nuevas fantasías estarían germinando en
aquella cabecita que constantemente calculaba. Además, durante
aquellos quince días era evidente que habían ocurrido una multitud
de nuevos hechos, de los que no me había dado todavía cuenta.

Era menester averiguarlo, aclararlo todo lo más rápidamente
posible. Pero, por lo pronto, esa no era cuestión… Yo debía ir a
jugar y ganar a la ruleta.



C
Capítulo II

ONFIESO que aquella misión me era desagradable. Aunque
decidido a jugar, no pensaba empezar a hacerlo para otra

persona.
Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal humor en

la sala de juego. Nada de todo aquello me agradó a la primera
ojeada. No puedo soportar el servilismo de los cronistas de todos los
países, y especialmente de Rusia, que al comenzar la primavera
celebran a coro dos cosas: primero, el esplendor y el lujo de las
salas de juego en los balnearios del Rin, y, luego, los montones de
oro que, según afirman, cubren las mesas. No se les paga por hacer
estas descripciones que solo están inspiradas en una complacencia
desinteresada.

En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de
esplendor y, en lo que se refiere al oro, no solamente no está
amontonado sobre las mesas, sino que se lo ve muy poco.

Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún ser
extravagante, algún inglés o algún asiático o turco, como ha ocurrido
este verano, que gana o pierde sumas considerables. Los demás
jugadores no arriesgan en general sino pequeñas cantidades, y
regularmente hay poco dinero sobre el tapete verde.

Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala,
permanecí algún tiempo dudando antes de jugar. Además, la gente
paralizaba mis movimientos. Pero aunque hubiese estado solo,
habría ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, en vez de jugar,
quizá me habría salido enseguida. Lo confieso: el corazón me latía
con violencia y no estaba tranquilo. Desde hacía tiempo estaba



persuadido de que no saldría de Ruletemburgo sin una aventura, sin
que algo radical y definitivo se mezclase fatalmente a mi destino. Así
debe ser y así será.

Por ridícula que pueda parecer esa confianza en la ruleta, me
parece todavía mucho más risible la opinión vulgar que estima
absurdo el esperar algo del juego. ¿Es que es peor el juego que
cualquier otro medio de procurarse dinero, el comercio, por
ejemplo? Verdad es que de cien individuos, uno solamente gana,
pero… ¿a mí qué me importa?

En todo caso, estaba decidido a observar primero y no acometer
nada de importancia aquella noche. El resultado de esa primera
sesión no podía ser más que fortuito y a la ligera. Tal era mi
convicción en aquellos momentos.

Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a
pesar de las innumerables descripciones de la ruleta que había leído
con avidez, no comprendía nada en absoluto hasta que lo vi con mis
propios ojos.

En primer lugar, todo me pareció sucio y repugnante. No hablo
de la expresión ávida e inquieta de aquellos rostros que, por
docenas, por centenares, asedian el tapete verde. No veo
absolutamente nada sucio en el deseo de ganar deprisa la mayor
cantidad posible. Siempre me ha parecido absurda la idea de un
moralista bien alimentado y de bolsillo lleno que, ante el argumento
de que «se jugaba flojo», contesto: «Tanto peor, puesto que se
obedece entonces a un deseo mezquino y se gana menos». Como
si la avidez no fuese siempre igual, cualquiera que sea el objeto.
Todo es relativo en este mundo.

Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mí, y en lo
que refiere al lucro y a la ganancia, no es solamente en la ruleta,
sino en todas las cosas, donde los hombres procuran enriquecerse
a costa del prójimo. Otra cosa es saber si el lucro y el provecho son
viles en sí mismos… Pero no se trata ahora de eso.

Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de ganar,
esa ansia, esa sucia avidez si se quiere, me era familiar en el mismo



momento de entrar en la sala. Nada tan encantador como no hacer
ceremonias, como conducirse abiertamente y con desenfado.
Además, ¿para qué censurarse a sí mismo? ¿No es la ocupación
más vana e inconsiderada? Lo que parecía especialmente feo a
primera vista en toda esa gentuza de la ruleta era su modo
respetuoso de proceder, la seriedad y la deferencia con que todos
rodeaban el tapete verde. He aquí por qué existe una precisa
demarcación entre el juego llamado de mal género y el que es
permitido a un hombre digno.

Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro
plebeyo, rastrero, propio de cualquier canalla. La distinción se halla
aquí bien expresada; pero, en el fondo, ¡qué mezquina es!

Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises,
raramente más —si es rico, llegará hasta mil francos—, pero los
arriesga por amor al juego, solo por placer. Se proporciona el placer
de la ganancia o de la pérdida, sin apasionarse por el lucro. Si la
suerte le favorece, tendrá una sonrisa de satisfacción, bromeará con
su vecino, quizá se atreva a doblar de nuevo la apuesta, pero
únicamente por curiosidad, para observar el caprichoso azar, para
hacer cábalas; en ningún caso obedecerá al plebeyo deseo de
ganar.

En una palabra, un gentleman no debe considerar el juego más
que como un pasatiempo organizado con el único objeto de
divertirlo. No debe ni siquiera sospechar las trampas y los cálculos
sobre los que está fundada la banca. Obraría muy delicadamente
suponiendo que todos los demás jugadores, toda esa gentuza que
lo rodea y tiembla por un florín, se componen de ricos caballeros,
que, como él mismo, juegan únicamente para distraerse y divertirse.

Esta ignorancia completa de la realidad y esta credulidad
inocente serían, sin duda alguna, sumamente aristocráticas. He
visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijas, graciosas e
inocentes criaturas de quince a dieciséis años, y entregarles algunas
monedas de oro explicándoles las reglas del juego. La ingenua



jovencita ganaba o perdía y se retiraba encantada, con la sonrisa en
los labios.

Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso aplomo.
Un criado se apresuró a acercarle una silla, pero él ni se dio cuenta
siquiera. Con una lentitud extrema sacó su monedero, retiró de él
trescientos francos, los puso al color negro y ganó. No retiró la
ganancia. El negro salió de nuevo. Dejó todavía su apuesta, y
cuando a la tercera vez fue el rojo el que salió, perdió mil doscientos
francos de un golpe. Se retiró impasible y sonriente.

Estoy seguro de que estaba rabiando, y que si la apuesta
hubiese sido doble o triple, no habría podido conservar su sangre
fría.

Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, sin la
menor sombra de emoción, treinta mil francos. El verdadero
gentleman no debe denotar emoción aunque pierda toda su fortuna.
Debe hacer poco caso del dinero, como si fuese cosa que no
mereciera la pena de fijar la atención en él.

Evidentemente, es muy aristocrático el fingir que se ignora la
suciedad de esa chusma y del medio en que evoluciona. Algunas
veces también resulta distinguido hacer lo contrario. Fijarse,
observar los manejos de esa gentuza, examinarla incluso a través
del monóculo, pero afectando que se contempla a esa multitud
sórdida como una distracción, como una comedia destinada a
divertir al espectador. Uno se puede mezclar con esa muchedumbre,
pero entonces es preciso testimoniar con su actitud que se ha ido
allí como un aficionado, sin tener nada de común con ella.

Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar con
insistencia, sería también indigno de un caballero, pues este
espectáculo no merece una atención persistente. No son muy
numerosos, para un caballero, los espectáculos dignos de interés.
Sin embargo, me parece que todo esto merecería una seria
atención, sobre todo para el que no ha venido como simple
espectador, sino para mezclarse sinceramente y de buena fe entre
esa gentuza.



En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, no
pueden, naturalmente, encontrar sitio aquí. He de manifestarlo así
tan solo para descargo de mi conciencia. Anotaré, sin embargo, que
desde hace cierto tiempo experimento una viva repugnancia en
aplicar a mis actos y a mis pensamientos un criterio moral, sea el
que sea. Experimenté otro impulso distinto…

La gentuza, efectivamente, hace un juego muy sucio. Incluso no
me parece extraño pensar que aquí en la mesa se produce mucho
robo de lo más habitual y corriente.

Los crupieres, sentados en los extremos de la mesa, controlando
las apuestas y haciendo cuentas, tienen muchísimo trabajo, ¡esa sí
que es otra chusma!, en su mayoría son franceses.

Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome: estas
notas y observaciones no tienen por objeto describir simplemente la
ruleta. Me pongo al corriente para saber cómo habré de
comportarme en lo sucesivo.

He notado especialmente que, a menudo, resbala entre los
jugadores de la primera fila una mano que se apropia de la apuesta
ajena. Resulta de esto un altercado, con protestas y gritos. ¡E id a
probar, con la ayuda de testigos, que se trata de vuestra apuesta!

Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un verdadero
galimatías. Adiviné confusamente que se hacían apuestas en los
números pares e impares, y en los colores. Decidí no arriesgar más
que cien florines del dinero de Polina Alexándrovna. La idea de que
empezaba a jugar por cuenta ajena me desconcertaba. Era aquella
una sensación muy desagradable de la que tenía prisa por
liberarme. Me parecía que al jugar por cuenta de Polina aniquilaba
mi propia suerte. ¿Es posible acercarse al tapete verde sin que la
superstición se apodere enseguida de nosotros?

Empecé por tomar cinco federicos, es decir, cincuenta florines, y
los puse sobre el par. La ruleta empezó a girar y salió el trece. Los
había perdido.

Presa de una sensación mórbida, únicamente para terminar
cuanto antes, puse cinco federicos más al rojo. El rojo salió. Dejé los



diez federicos. El rojo salió de nuevo. Hice nueva apuesta con el
total. Salió otra vez el rojo. En posesión de los cuarenta federicos,
coloqué veinte sobre los doce números del centro, sin saber lo que
iba a resultar. Me pagaron el triple.

Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta.
Pero, entonces, una sensación desacostumbrada y extraña me

causó tal malestar que decidí marcharme. Me parecía que, por mi
propia cuenta, no habría jugado de aquel modo. Sin embargo, puse
de nuevo los ochenta federicos sobre el par.

Esta vez salió el cuatro. Me entregaron otros ochenta federicos.
Recogí los ciento sesenta y salí en busca de Polina Alexándrovna.

Estaban todos paseando por el parque y no pude verla hasta la
hora de cenar. Aquella vez el francés estaba ausente y el general se
despachó a su gusto. Entre otras cosas, juzgó oportuno hacerme
observar de nuevo que no deseaba verme en la mesa de juego.
Según él, se vería muy comprometido si yo sufría una pérdida
importante.

—Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería
también —añadió gravemente—. Sin duda que no tengo derecho a
dirigir su conducta, pero convenga usted mismo en que si…

No terminó la frase, según su costumbre. Le repliqué, en tono
seco, que, teniendo muy poco dinero, no podía arruinarme por mis
pérdidas, aunque me diese por jugar.

Al subir a mi habitación pude entregar a Polina su ganancia y
declararle que, en lo sucesivo, no jugaría más por cuenta de ella.

—¿Por qué? —preguntó alarmada.
—Porque quiero jugar para mí —contesté, mirándola con

sorpresa—, y eso me lo impide.
—Entonces, ¿persiste usted en creer que la ruleta es su única

salida y salvación? —me preguntó con tono zumbón.
Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se refiere a

mi seguridad de ganar a toda costa, siempre admití que sí podría
parecer ridículo, pero «deseaba que me dejaran tranquilo». Polina
Alexándrovna insistió en repartir conmigo la ganancia de la jornada



y me entregó ochenta federicos, es decir, ochocientos florines,
proponiéndome continuar jugando con esta condición.

Me negué categóricamente y declaré que no podía seguir
jugando por cuenta ajena, no por mala voluntad, sino porque estaba
seguro de perder.

—Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo tampoco
tengo otra esperanza que la ruleta —dijo ella, pensativa—. Por esta
razón debe usted continuar jugando conmigo, a medias…, y estoy
segura de que lo hará.

Dicho esto, se alejó de mí sin querer escuchar mis objeciones.



A
Capítulo III

YER, sin embargo, Polina no volvió a hablarme del juego.
Evitó durante todo el día dirigirme la palabra. Su modo anterior

de conducirse conmigo no había cambiado.
Cuando nos encontramos sigue tratándome con absoluta

indiferencia, a la que añade incluso un desdén hostil. No intenta, lo
veo claramente, disimular su aversión hacia mí. Por otra parte,
tampoco oculta que le soy necesario y que me tiene como reserva
para otras ocasiones propicias.

Una relación extraña se ha establecido entre nosotros. No me lo
explico, dada la arrogancia y el orgullo con que trata a todo el
mundo.

Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite
hablarle incluso de mi pasión francamente, sin trabas. No podía
demostrarme mejor su desdén que con este permiso: «Ya ves, hago
tan poco caso de tus sentimientos, que todo lo que puedas decirme
o experimentar me tiene absolutamente sin cuidado».

Ya antes me hablaba mucho de sus problemas, pero jamás con
entera confianza. Por si eso fuera poco, en su desprecio hacia mí
ponía refinamientos del siguiente género: sabiendo que me hallaba
al corriente de tal o cual circunstancia de su vida, de una grave
preocupación, por ejemplo, me contaba solo una parte de los
hechos si creía necesario utilizarme para sus fines, o para alguna
combinación, como un esclavo o recadero, pero siempre me
contaba lo justo que debía saber alguien que solo servía para hacer
los recados. Pero si ignoraba todavía las consecuencias de los
acontecimientos, si me veía compartir sus sufrimientos o sus



inquietudes, no se dignaba jamás tranquilizarme con una explicación
amable. Como ella me confiaba a menudo misiones no solamente
delicadas, sino peligrosas, estimo que debería haber sido más
franca. Pero ¡a qué inquietarse por mis sentimientos por el hecho de
que yo también me alarmase y quizá me atormentase mucho más
que ella por sus preocupaciones y sus fracasos!

Yo conocía desde hacía tres semanas su intención de jugar a la
ruleta. Me había incluso avisado de que yo debía jugar en su lugar,
pues las conveniencias prohibían que ella lo hiciese. En el tono de
sus palabras, comprendía entonces que ella experimentaba una
honda inquietud y no el simple deseo de ganar dinero. Poco le
importa el dinero en sí. En eso hay un objetivo, circunstancias que
puedo adivinar, pero que hasta este momento ignoro.

Naturalmente, la humillación y la esclavitud en que ella me tiene
me darían —se da a menudo el caso— la posibilidad de preguntarle
a ella misma abiertamente y sin ambages. Puesto que soy para ella
un esclavo que no merece consideración a sus ojos, no tiene que
impresionarse por mi atrevida curiosidad. Pero aunque me permita
que le dirija preguntas, no por eso me las contesta. Algunas veces ni
siquiera me atiende. ¡Así estamos!

Ayer se habló mucho entre nosotros de un telegrama enviado a
Petersburgo hace cuatro días y que no ha sido aún contestado. El
general está visiblemente agitado y pensativo. Se trata seguramente
de la abuela.

El francés también está desasosegado. Ayer, por ejemplo,
después de la comida tuvieron una larga conversación. El francés
ha adoptado hacia nosotros un tono arrogante y despreocupado.
Como dice el proverbio: «Dejad que pongan un pie en vuestra casa
y pronto habrán puesto los cuatro».

Con Polina finge igualmente una indiferencia que bordea la
grosería. Sin embargo, se une de buena gana a nuestros paseos
familiares por el parque y a las excursiones a caballo por los
alrededores.



Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias que
han puesto al francés en relación con el general. En Rusia
proyectaban establecer en sociedad una fábrica. Ignoro si su
proyecto ha fracasado o si hablan todavía de él.

Además, me he enterado por casualidad de parte de un secreto
de familia. El francés sacó efectivamente de apuros al general el
año pasado facilitándole treinta mil rublos para completar la suma
que faltaba en la caja cuando presentó la dimisión de su empleo.
Naturalmente, el general se halla a merced suya, pero ahora, sobre
todo ahora, es mademoiselle Blanche la que desempeña el principal
papel en todo eso. Estoy seguro de no equivocarme.

¿Que quién es mademoiselle Blanche?
Aquí, entre nosotros, dicen que es una francesa noble, que viaja

con su madre y dispone de una inmensa fortuna. Se sabe también
que es una prima lejana de nuestro marqués. Parece ser que antes
de mi viaje a París, el francés y ella habían tenido relaciones mucho
más ceremoniosas, vivían en un plan más convencional. Ahora su
amistad y su parentesco se manifiestan de una manera más
atrevida y más íntima. Quizá nuestros asuntos les parecen en tal
mal estado que juzgan inútil hacer cumplidos y disimular. Noté
anteayer cómo míster Astley observaba a mademoiselle Blanche y a
su madre como si las conociera. Me parece también que el francés
se había entrevistado con anterioridad con míster Astley. Por otra
parte, míster Astley es tan tímido, tan púdico, tan discreto, que
verdaderamente se pueden fiar de él. No sacará a relucir,
seguramente, la ropa sucia. El francés apenas lo saluda ni lo mira,
lo que quiere decir que no le teme.

Esto es todavía comprensible, pero ¿por qué mademoiselle
Blanche tampoco le concede ninguna importancia? Hay que tener
en cuenta que el marqués se traicionó ayer diciendo durante la
conversación, no sé con motivo de qué, que míster Astley era
colosalmente rico y que él lo sabía. Era, pues, la ocasión para que
mademoiselle Blanche lo mirase.



En resumen, el general está extremadamente inquieto. ¡Se
comprende la importancia que puede tener para él en estos
momentos un telegrama anunciando la muerte de su tía!

Aunque me había parecido que Polina evitaba una entrevista
conmigo con toda intención, adopté un aire frío, indiferente.
Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. Para
desquitarme, ayer y hoy, he concentrado mi atención sobre
mademoiselle Blanche. ¡Pobre general, está perdido! Dejarse
dominar a los cincuenta y cinco años por una pasión tan ardiente…
es, evidentemente, una desgracia. Añádase a eso su viudez, sus
hijos, su ruina, sus deudas y, finalmente, la clase de mujer de la que
se ha enamorado. mademoiselle Blanche es hermosa, pero tiene
uno de esos rostros que infunden miedo. No sé si se comprenderá
bien lo que quiero decir. Por mi parte, siempre he temido a
semejantes mujeres. Debe de tener unos veinticinco años. Es alta y
bien formada, de hombros redondos, el cuello y el busto son
espléndidos, tez bronceada, cabellos negros como la tinta china y
tan abundantes que bastaría para hacer dos pelucas. Tiene los ojos
negros, la esclerótica amarillenta, la mirada descarada, los dientes
muy blancos, los labios siempre pintados; huele a almizcle. Sus
vestidos son llamativos, lujosos, pero de mucho gusto. Sus piernas y
sus manos son admirables. Su voz tiene un timbre de contralto
enronquecida. Se ríe algunas veces a carcajadas, enseñando todos
los dientes; pero generalmente su mirada es insistente y silenciosa,
al menos en presencia de Polina y de María Filíppovna.

A propósito, corre un rumor extraño: María Filípovna regresa a
Rusia. mademoiselle Blanche me parece desprovista de instrucción;
es una mujer de cortos alcances, pero suspicaz y astuta. Creo que
en su vida no han faltado aventuras. Para decirlo todo, es muy
posible que el marqués no sea pariente suyo, y que su madre
pudiera muy bien ser una madre fingida. Pero está comprobado que
en Berlín, que fue donde las encontramos, su madre y ella tenían
buenas amistades. En lo que se refiere al marqués, aunque dudo en
estos momentos que tenga tal título, el hecho es que nadie duda



que pertenece a la buena sociedad, tanto entre nosotros, como, por
ejemplo, en Moscú o en Alemania. Esto es indudable. Me pregunto
qué es en Francia. Se dice que posee un castillo.

Creía que pasarían muchas cosas durante esos quince días, y,
sin embargo, no sé aún de cierto si mademoiselle Blanche y el
general han cambiado palabras decisivas.

En resumen, todo depende ahora de nuestra situación, es decir,
de la mayor o menor cantidad de dinero que el general pueda
ofrecerles. Si, por ejemplo, se afirmase que la abuela no había
muerto, estoy seguro de que mademoiselle Blanche se apresuraría
a desaparecer. Para mí mismo es un motivo de extrañeza y de risa
el ver que me he vuelto tan cotilla. ¡Cómo me repugna todo eso!
¡Con qué placer lo abandonaría todo y a todos! Pero ¿puedo
alejarme de Polina? ¿Puedo dejar de realizar el espionaje en torno
de ella? El espionaje es seguramente una cosa vil, pero ¿a mí qué
me importa?

Ayer y hoy míster Astley ha excitado igualmente mi curiosidad.
Sí. ¡Estoy persuadido de que está enamorado de Polina! ¿Cuántas
cosas puede expresar a veces la mirada de un hombre tímido, de
una gazmoñería enfermiza, tocado por el amor, precisamente en el
momento en que este hombre preferiría hundirse bajo tierra a
manifestar sus sentimientos con una palabra o con una mirada? Es
a la vez curioso y cómico.

Míster Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo.
Se descubre y pasa, muriéndose de ganas de acercarse a nosotros.
Si se le invita, se apresura a disculparse. En los lugares donde nos
sentamos, en el casino, en el concierto o delante de la fuente, no
deja de pararse cerca de nosotros. Allí donde estemos —en el
parque, en el bosque, en el Schlangenberg—, basta mirar en torno
nuestro para que, indefectiblemente, en el sendero vecino o detrás
de una maleza, aparezca el inevitable míster Astley.

Creo que busca la ocasión para hablarme en privado. Esta
mañana nos hemos encontrado y hemos cruzado dos o tres



palabras. Habla casi siempre de un modo entrecortado. Antes de
darme los buenos días comenzó por decir:

—¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto muchas mujeres como
esa!

Se quedó luego callado, mirándome con aire expresivo. Ignoro lo
que intentaba insinuar con eso, pues a mi pregunta: «¿Qué quiere
usted decir?», se encogió de hombros con sonrisa astuta y añadió:

—Pues eso mismo…
Y luego preguntó:
—¿Le gustan mucho las flores a mademoiselle Blanche?
—No lo sé —le contesté.
—¡Cómo! ¿Ignora usted eso también? —exclamó con sorpresa.
—No, no sé nada —añadí riendo.
—¡Hum…! Se me ha ocurrido una idea…
Hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Parecía muy

satisfecho.
Habíamos conversado en un francés bastante malo.



H
Capítulo IV

OY ha sido un día ridículo, escandaloso, incoherente. Son las
once de la noche y me hallo en mi cuartito concentrado en mis

recuerdos. Comencé la mañana yendo a jugar a la ruleta por cuenta
de Polina Alexándrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos, pero
con dos condiciones: la primera, que no quería jugar a medias, es
decir, si ganaba, no aceptaría nada para mí, y la segunda, que
Polina me explicara por qué tenía tal necesidad de ganar y me
indicara concretamente la suma que le era necesaria.

Yo no podía suponer que ella quisiese jugar únicamente por el
dinero. Con seguridad lo necesitaba, y lo más pronto posible, para
fines que ignoro. Me prometió darme esa explicación y nos
despedimos.

En las salas de juego había mucha gente. Se veían rostros
cínicos en cuyos ojos se pintaba la avidez. Me abrí paso hacia la
mesa del centro y me senté cerca del crupier. Mis principios fueron
tímidos, no arriesgaba más que dos o tres monedas cada vez. Sin
embargo, hice diversas observaciones. Me parece que en el fondo
todos esos cálculos sobre el juego no significan mucho y no tienen
la importancia que les atribuyen muchos jugadores. Estos se hallan
allí con papeles cubiertos de cifras, anotan cuidadosamente las
jugadas, cuentan, deducen las probabilidades. Después de haberlo
calculado todo se deciden por fin a jugar… y pierden, exactamente
lo mismo que aquellos que, como yo, simples mortales, juegan al
azar.

He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cierto: en
la sucesión de las probabilidades fortuitas hay, si no un sistema,



algo parecido a un orden… Lo que, sin duda, es bastante extraño.
Por ejemplo, que los doce últimos números salen después que

los doce del centro, supongamos dos veces. Luego vienen los doce
primeros, a los cuales siguen de nuevo los doce del centro, que
salen tres o cuatro veces seguidas. Después de esto vienen los
doce últimos, lo más a menudo dos veces. Luego son los doce
primeros, que no se dan más que una. De este modo la suerte
designa tres veces los doce del centro, y así seguidamente durante
una hora y media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, tres y dos.

Cierto día, una tarde, ocurre, por ejemplo, que el negro alterna
continuamente con el rojo. Esto cambia a cada instante, de forma
que cada uno de los dos colores no sale más que dos o tres veces
seguidas. Al día siguiente, o la misma tarde, el rojo sale solo, jugada
tras jugada, por ejemplo, hasta veinticinco veces seguidas, y
continúa así, infaliblemente, durante algún tiempo. Algunas veces,
un día entero.

Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas por
míster Astley, que permanece a todas horas junto al tapete verde,
pero sin jugar ni una sola vez. Por lo que a mí se refiere, perdí todo
mi dinero en muy poco tiempo. Primero puse veinte federicos al par
y gané. Los puse de nuevo, y volví a ganar. Y así, dos o tres veces
seguidas. Salvo error, reuní en algunos minutos unos cuatrocientos
federicos.

Era el momento de marcharme, pero un ansia extraña se
apoderó de mí. Experimentaba una especie de deseo de desafiar la
suerte, de hacerle burla, de sacarle la lengua. Arriesgué la mayor
apuesta permitida, cuatro mil florines, y los perdí. Luego, poseído
por la exaltación, saqué todo el dinero que me quedaba, hice la
misma apuesta y perdí de nuevo.

Salí de la sala como aturdido. No podía comprender lo que me
pasaba y no anuncié mi pérdida a Polina Alexándrovna hasta el
momento antes de sentarnos a comer. Hasta esa hora había vagado
por el parque.



Durante la comida me sentí de nuevo excitado, exactamente
igual que tres días antes. El francés y mademoiselle Blanche
comían con nosotros. Esta última se hallaba por la mañana en el
casino y había presenciado mis proezas. Esta vez se fijó más en mí.

El francés procedió más francamente y me preguntó «si había
perdido todo mi dinero particular». Tuve la impresión de que
sopechaba de Polina. Mentí y dije que sí, el mío…

El general no salía de su asombro. ¿De dónde habría sacado yo
aquella suma? Le expliqué que había empezado con diez federicos
y que, al doblar mi postura seis o siete veces, había llegado a ganar
cinco o seis mil florines, que luego en dos jugadas me quedé sin un
céntimo.

Todo lo cual era verosímil. Al dar estas explicaciones miraba a
Polina, pero no pude leer nada en su rostro. Me había dejado hablar
sin interrumpirme, de lo que deduje que era necesario mentir y
disimular que había jugado por ella. En todo caso, pensaba yo, me
debe la explicación que me ha prometido esta mañana.

Esperaba que el general hiciese algún comentario, pero guardó
silencio. En cambio, tenía un aire agitado e inquieto. Quizá, en la
situación en que se hallaba, le era penoso saber que todo ese oro
había estado en poder de un imbécil atolondrado como yo.

Presumo que anoche hubo una discusión borrascosa con el
francés. Estuvieron encerrados mucho tiempo, hablando
acaloradamente. Al salir, el francés parecía estar furibundo, y esta
mañana, muy temprano, ha visitado de nuevo al general, sin duda
para reanudar la conversación de la víspera.

Al enterarse de mis pérdidas, el francés me hizo observar, con
malicia, que era preciso ser más prudente.

—Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos —
añadió no sé con qué intención—, los rusos no me parecen
capacitados para el juego.

—Pues yo —repliqué— estimo que la ruleta no ha sido inventada
más que para los rusos.



Como el francés sonreía desdeñosamente, le dije que la verdad
estaba de mi parte. Al aludir a los rusos como jugadores, los
censuraba más bien que alababa, y, por tanto, se me podía creer.

—¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el francés.
—En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a través

de la historia, uno de los principales puntos del catecismo de las
virtudes occidentales. Un ruso, por el contrario, no solo es capaz de
adquirir capitales, sino que los dilapida sin sentido y de una manera
rápida. Sin embargo, nosotros los rusos tenemos también necesidad
de dinero —añadí— y, por consiguiente, recurrimos con placer a
procedimientos tales como la ruleta, donde uno se puede enriquecer
de pronto, en unas horas, sin tomarse ningún trabajo. Esto nos
encanta, y como jugamos también a lo que salga, sin esfuerzo
alguno, perdemos casi siempre.

—Eso es verdad…, en parte —aprobó el francés con aire de
suficiencia.

—No; eso no es verdad, y debería sentirse avergonzado de
hablar así de su patria —intervino el general, con tono grave e
imponente.

—Permítame —le respondí—, se puede discutir qué es más vil:
el caos ruso o el procedimiento germánico de amasar fortunas con
el sudor de la frente.

—¡Qué idea tan absurda! —exclamó el general.
—¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés.
Yo reía y me moría de ganas de hacerles rabiar.
—Preferiría mucho más permanecer toda mi vida en una tienda

de kirguises nómadas —exclamé— que adorar al ídolo alemán.
—¿Qué ídolo? —exclamó el general, que ya empezaba a

enfadarse de verdad.
—El modo alemán de enriquecerse. Estoy aquí desde hace poco

tiempo y, sin embargo, las observaciones que he podido hacer
sublevan mi naturaleza tártara. ¡No quiero esas virtudes, lo juro!
Ayer recorrí unas diez verstas por las cercanías. Pues bien, es
exactamente lo mismo que en esos libritos moralizadores alemanes



con sus dibujitos. Todas las casas aquí tienen su papá, su vater[14],
extraordinariamente virtuoso y terriblemente honrado. Tan honrado
es que da miedo acercarse a él. Detesto ese tipo de gentes. Cada
vater de esos tiene su familia, por la noche todos se reúnen para
leer en voz alta los libros con moralejas. En torno de la casita se oye
soplar el viento sobre los olmos y los castaños. El sol poniente dora
el tejado donde se posa una cigüeña, espectáculo sumamente
poético y conmovedor. No se moleste, general, permítame contarlo
de una manera más conmovedora todavía. Recuerdo que mi difunto
padre nos leía por la noche, a mi madre y a mí, libros semejantes,
también bajo los tilos de nuestro jardín… Puedo juzgar con
conocimiento de causa. Pues bien, aquí cada familia se halla en la
servidumbre, ciegamente sometida al vater. Trabajan como unos
bueyes y acumulan dinero como unos judíos. Cuando el vater ha
reunido cierta suma, manifiesta la intención de ceder a su hijo mayor
su oficio o sus tierras. Con esa intención se le niega la dote a una
hija que se condena al celibato. El hijo menor se ve obligado a
buscar un empleo o a trabajar a destajo y sus ganancias van a
engrosar el capital paterno. Sí, esto se practica aquí, estoy bien
informado. Todo ello no tiene otro móvil que la honradez, una
honradez llevada al último extremo, y el hijo menor se imagina que
es por honradez por lo que se lo explota. ¿No es esto un ideal,
cuando la misma víctima se regocija de ser llevada al sacrificio? ¿Y
después?, me preguntaréis. El hijo mayor no es más feliz. Tiene en
alguna parte una Amalchen, la elegida de su corazón, pero no
puede casarse con ella por hacerle falta una determinada suma de
dinero. Ellos también esperan por no faltar a la virtud y van al
sacrificio sonriendo. Las mejillas de Amalchen se ajan, la pobre
muchacha se marchita. Finalmente, al cabo de veinte años, la
fortuna se ha aumentado, los florines han sido honrada y
virtuosamente adquiridos. Entonces el vater bendice la unión de su
hijo mayor de cuarenta años con Amalchen, joven muchacha de
treinta y cinco años, con el pecho hundido y la nariz colorada… Con
esta ocasión vierte lágrimas, predica la moral y exhala acaso el



último suspiro. El hijo mayor se convierte a su vez en un virtuoso
vater y vuelta a empezar. Dentro de cincuenta o setenta años el
nieto del primer vater dispondrá ya de un gran capital y lo transmitirá
a su hijo, y este al suyo; y después de cinco o seis generaciones
aparece, por fin, el barón de Rothschild en persona, o Hoppe y
Compañía, o sabe Dios quién… ¿No es ciertamente un espectáculo
grandioso? He aquí el coronamiento de uno o dos siglos de trabajo,
de perseverancia, de inteligencia y de honradez: he aquí adónde
lleva la firmeza de carácter, la economía, la cigüeña sobre el tejado.
¿Qué más podéis pedir? Ya más alto que esto no hay nada, y estos
ejemplos de virtud juzgan al mundo entero lanzando el anatema
contra aquellos que no los siguen. Pues bien, prefiero más
divertirme a la rusa o enriquecerme en la ruleta. No deseo ser
Hoppe y Compañía… al cabo de cinco generaciones. Tengo
necesidad de dinero para mí mismo, y no me considero como un
apéndice obligatorio del capital. Ya sé que he exagerado mucho,
pero me alegro de que esas sean mis convicciones.

—Ignoro si tendrá o no razón en lo que ha dicho —insinuó el
general, pensativo—, pero el hecho es que usted es un charlatán
insoportable cuando le aflojan la rienda…

Según su costumbre, no acabó la frase. Cuando nuestro general
aborda un tema que rebasa, por poco que sea, el nivel de una
conversación corriente, no termina jamás sus frases.

El francés escuchaba desdeñosamente, abriendo mucho los
ojos. No había comprendido casi nada de lo que yo decía. Polina
afectaba una indiferencia con cierto aire de altanería. Parecía que
no hubiese oído ni a mí, ni tampoco nada de lo que había hablado
aquella vez en la mesa.



P
Capítulo V

OLINA parecía sumida en un profundo ensueño. Sin embargo,
inmediatamente después de la comida me ordenó que la

acompañase en el paseo. Nos llevamos a los niños y fuimos al
parque, hacia el lado de la fuente.

Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente de pronto:
—¿Por qué nuestro marqués ya no la acompaña cuando usted

sale? ¿Por qué pasa días enteros sin dirigirle la palabra?
—Porque es un canalla —me respondió ella en tono extraño.
No la había oído nunca tratar así a Des Grieux y guardé silencio,

temiendo comprender el motivo de aquella irritación.
—¿Se ha fijado usted en que hoy ha estado en des acuerdo con

el general?
—Usted quiere enterarse de qué se trata —replicó ella de mal

humor—. Usted no ignora que el general está a su merced: toda la
finca está hipotecada, y si la abuela no se muere, el francés entrará
inmediatamente en posesión de la casa.

—¡Ah! ¿Entonces es, efectivamente, cierto que todo está
hipotecado? Lo había oído decir, pero no estaba muy seguro.

—¡Es bien cierto!
—Entonces, ¡adiós, mademoiselle Blanche! —insinué—. En ese

caso no será generala. ¿Y sabe usted una cosa? Creo que el
general está tan enamorado que se saltará la tapa de los sesos si
ella lo deja. A su edad es muy peligrosa una pasión de este calibre.
Sí, créame; es muy peligroso.

—También yo creo que le ocurrirá alguna desgracia —observó
Polina Alexándrovna, pensativa.



—¡Perfectamente! —exclamé—. Imposible es demostrar de un
modo más claro que ella no consiente en casarse más que por
dinero. No se han guardado siquiera las apariencias, se ha hecho
todo sin pudor. ¡Magnífico! Por lo que respecta a la abuela, nada tan
grotesco ni tan vil como enviar telegrama tras telegrama y preguntar:
«¿Se ha muerto? ¿Se ha muerto ya?». ¿Qué le parece a usted,
Polina Alexándrovna?…

—¡Qué tontería! —interrumpió con repugnancia—. Lo que me
extraña es verlo a usted de tan buen humor. ¿De qué se alegra?
¿Será, quizá, por haber perdido mi dinero?

—¿Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije que
yo no podía jugar por cuenta de otro, y con mucha más razón por
usted. Yo obedezco y hago cuanto usted me ordena, pero el
resultado no depende de mí. Dígame, ¿está consternada por haber
perdido tanto dinero? ¿A qué lo destinaba?

—¿Por qué me lo pregunta?
—Usted misma prometió darme una explicación… Escuche:

estoy persuadido de que cuando empiece a jugar para mí…, tengo
doce federicos…, ganaré. Tome usted entonces lo que le haga falta.

Polina hizo un mohín de desagrado.
—No se ofenda…, espero que no se enoje conmigo —proseguí

— por esa proposición. Hasta tal punto estoy convencido de ser un
cero a sus ojos, que no puede usted tener reparo en aceptar de mí
hasta dinero. Un regalo mío no puede ofenderla ni tiene importancia
alguna. Además, he perdido el suyo…

Me lanzó una mirada escrutadora y, al observar la irritación y el
sarcasmo de mis palabras, interrumpió la conversación.

—Mis asuntos carecen de interés para usted. Pero si desea
saber la verdad, sepa que estoy llena de deudas. He pedido
prestado ese dinero y necesito devolverlo. Tenía la loca esperanza
de ganarlo en el tapete verde. ¿Por qué? Lo ignoro, pero lo creía.
¡Quién sabe! Quizá porque era la última solución y no cabía elegir
otra.



—O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es
exactamente como el que se ahoga y se agarra a una pajita.
Convenga usted en que si no se ahogase, no se agarraría a una
pajita, sino a una tabla.

—Pero —dijo asombrada Polina— ¿no abrigaba usted la misma
esperanza? Hace quince días me habló de su seguridad absoluta de
ganar aquí a la ruleta y me rogaba que no lo tuviese por un
insensato. ¿Era una broma suya? Nunca lo hubiera creído, pues
usted me hablaba, lo recuerdo, en un tono muy serio.

—Es verdad —contesté pensativo—, y tengo todavía la
convicción de que ganaré… Hasta le confieso que usted acaba de
sugerirme una pregunta: ¿por qué no tengo duda alguna después
de haber perdido de un modo tan lamentable? Estoy seguro de
ganar en cuanto empiece a jugar por mi cuenta.

—¿De dónde saca esa seguridad?
—Me vería muy apurado si tuviese que explicarlo. Solo sé que

necesito ganar y que esta es mi única tabla de salvación. He aquí,
sin duda, la razón de por qué estoy seguro de ganar.

—¿Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene usted
esa fantástica seguridad?

—Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una
necesidad verdadera.

—A mí eso me es indiferente —contestó Polina—. Si espera
usted que le conteste que sí, debo decirle, en efecto, que dudo de
que algo importante pueda atormentarlo seriamente. Usted es
desordenado e inconstante. ¿Qué necesidad tiene de dinero?
Ninguna de las razones que alega es concluyente…

—A propósito —la interrumpí—, dice usted que debe pagar una
deuda. Una famosa deuda, sin duda. ¿No será al francés?

—¿Qué significa esa pregunta? Es usted demasiado atrevido
esta noche. ¿Está usted ebrio?

—Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y
preguntar a menudo con la mayor franqueza. Le repito que soy su



esclavo. Nadie se avergüenza ante los esclavos, y un esclavo no
puede ofender.

—¡Todo eso son cuentos! Detesto esa teoría de la «esclavitud».
—Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es porque

desee ser su esclavo. Me permito solo hacer constar un hecho
independiente de mi voluntad.

—Hable francamente. ¿Qué necesidad tiene usted de dinero?
—¿Por qué quiere usted saberlo?
—Haga lo que quiera…; no lo diga —repuso ella con un altivo

movimiento de cabeza.
—Usted no admite la teoría de la esclavitud, pero la practica:

«¡Conteste sin discutir!». Sea. ¿Por qué necesito dinero?, me
pregunta usted. ¡Qué pregunta! ¡Porque el dinero lo es todo!

—Lo comprendo; pero al desearlo no es preciso caer en
semejante locura. Porque usted llega también hasta el frenesí, hasta
el fatalismo. Hay aquí otra cosa, un objetivo especial. Hable ya sin
rodeos. ¡Se lo exijo!

La cólera parecía dominarla, y el ardor que ponía en sus
preguntas me encantaba.

—Perfectamente, hay un motivo —respondí—, pero no puedo
explicarle cuál. Se trata, sencillamente, del hecho de que con dinero
me convertiré en otro hombre, y no seré ya un esclavo para usted.

—¿Cómo es eso? ¿Cómo lo piensa conseguir?
—¡Valiente pregunta! ¿Ni siquiera puede usted comprender el

que pueda llegar a mirarme de otro modo que como a un esclavo?
¡Pues bien! ¡Ya estoy harto de sus desdenes, de su incomprensión!

—Usted decía que esta esclavitud le significaba un placer… Yo
también me lo figuraba así.

—¡Usted misma se lo figuraba! —exclamé con una extraña
alegría—. ¡Extraordinaria candidez la suya! Pues bien, lo confieso,
ser su esclavo me produce placer. Hay un deleite en el último grado
de la humillación y del rebajamiento —continué de un modo
delirante—. Quién sabe, quizá se experimenta bajo el knut[15],
cuando sus correas se abaten y desgarran la espalda… Pero yo



deseo tal vez gozar otros placeres. Hace un momento, en la mesa,
el general me ha sermoneado delante de usted porque me paga
setecientos rublos al año, que quizá nunca logre cobrar. El marqués
Des Grieux, con las cejas fruncidas, me contemplaba y al mismo
tiempo fingía no verme. Y yo, por mi parte, es muy probable que
arda en deseos de agarrar a ese marqués por la nariz, en presencia
de usted.

—¡Tonterías! En cualquier situación uno debe mantenerse con
dignidad. Si es preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha ennoblece.

—Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé sostener
mi dignidad. Es decir, que, siendo digno, no sé mantener esta
dignidad. ¿Cree usted que puede ser así? Sí; todos los rusos somos
así. Voy a explicárselo: nuestra naturaleza, demasiado ricamente
dotada, nos impide encontrar rápidamente una forma adecuada. En
estas cuestiones lo más importante es la forma. En su mayoría, los
rusos estamos tan ricamente dotados que nos es preciso el genio
para descubrir una forma conveniente. Ahora bien, frecuentemente
estamos faltos de genio, que es cosa rara en general. Entre los
franceses, y tal vez algunos otros europeos, la forma está tan bien
fijada que se puede aliar a la peor bajeza una dignidad
extraordinaria. He aquí por qué la forma tiene entre ellos tanta
importancia. Un francés podrá soportar sin alterarse una grave
ofensa moral, pero no tolerará en ningún caso un papirotazo en la
nariz, pues esto constituye una infracción a los prejucios
tradicionales en materia de conveniencias sociales. Si los franceses
gustan tanto a nuestras muchachas, es precisamente porque tienen
unos modales tan señoriales. O más bien, no. A mi juicio, la forma,
la corrección, no desempeña aquí ningún papel, se trata
simplemente del coq gaulois[16]. Por otra parte, no puedo
comprender esas cosas… porque no soy una mujer. Quizá los gallos
tienen algo bueno… Pero, en resumen, estoy divagando y usted no
me interrumpe. No tema interrumpirme cuando le hablo, pues quiero
decirlo todo, todo, todo, y olvido los modales. Confieso, desde luego,
que estoy desprovisto no solo de forma, sino también de méritos.



Sepa que no me preocupan esas cosas. Estoy ahora como
paralizado. Usted sabe la causa. No tengo ni una idea dentro de la
cabeza. Desde hace mucho tiempo ignoro lo que pasa, tanto aquí
como en Rusia. He atravesado Dresde sin fijarme en esa ciudad.
Usted ya adivina lo que me preocupaba. Como no tengo esperanza
alguna y soy un cero a sus ojos, hablo francamente. Usted está, sin
embargo, presente en mi espíritu. ¿Qué me importa lo demás? ¿Por
qué y cómo yo la amo? Lo ignoro. Tal vez no sea usted hermosa.
¡Figúrese que no sé si es usted hermosa, ni siquiera de cara! Tiene
usted seguramente mal corazón, y sus sentimientos es muy posible
que no sean muy nobles.

—Usted espera, tal vez, comprarme a fuerza de oro —dijo—,
porque usted no cree en la nobleza de mis sentimientos.

—¿Cuándo he pensado yo en comprarla con dinero? —exclamé.
—Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. Intenta

comprar mi cariño, ya que no a mí misma.
—No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que me

cuesta trabajo explicarme. Usted me aturde. No se enoje a causa de
mi conversación. Usted comprende por qué no puede enfadarse
conmigo. Estoy sencillamente loco. Por otra parte, su cólera me
importaría muy poco. Me basta solamente imaginar en mi pequeña
habitación el frufrú de su vestido y ya estoy dispuesto a morderme
los puños. ¿Por qué se enfada usted conmigo? ¿Por el hecho de
llamarme esclavo suyo? ¡Aprovéchese de mi esclavitud,
aprovéchese! ¿No sabe usted que un día u otro la he de matar? No
por celos o porque haya dejado de amarla, sino porque sí, la mataré
sencillamente porque tengo algunas veces deseos de devorarla.
Usted se ríe.

—No me río —dijo encolerizada—. Y le ordeno que se calle
inmediatamente.

Se detuvo, sofocada por la cólera. Palabra, ignoro si es bonita,
pero me gusta contemplarla cuando se detiene así ante mí, y por
eso deseo muchas veces verla enfadada. Quizá ella lo había notado
y se encolerizaba adrede. Así se lo dije.



—¡Puf, qué ignominia! —exclamó con repugnancia.
—Poco me importa —continué—. Sepa, además, que es

peligroso que paseemos juntos. He experimentado muchas veces
deseos de pegarle, de desfigurarla, de estrangularla. ¿Cree usted
que no me atrevería? Me hace usted perder la razón. ¿Imagina que
temo el escándalo? ¿El enojo de usted? ¡Qué me importan a mí el
escándalo y su enojo! La amo sin esperanza y sé que luego la
amaría mucho más. Si la mato, tendré que matarme yo también.
Pues bien, me mataré lo más tarde posible, a fin de sentir lejos de
usted ese dolor intolerable. ¿Quiere saber una cosa increíble? La
amo cada día más, lo que es casi imposible. ¿Y después de esto
quiere que no sea fatalista? Recuerde lo que le dije anteayer, en
Schlangenberg, cuando me retó: «Diga una sola palabra y me arrojo
al abismo». Si hubiese dicho esa palabra, me hubiera precipitado en
él. ¿Puede usted dudar de ello?

—¡Qué estúpida charla! —exclamó.
—Estúpida o no, nada me importa. En su presencia tengo

necesidad de hablar, de hablar sin tregua… y hablo. En su
presencia pierdo todo amor propio y me da todo igual.

—¿Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del
Schlangenberg? —interrumpió ella en tono singularmente hiriente—.
¿Qué utilidad sacaría yo con eso?

—¡Magnífico! —exclamé—. Usted ha pronunciado
intencionadamente la palabra «utilidad» para aplastarme. Leo en su
alma. ¿Es inútil, dice usted? El placer es siempre útil, y un poder
despótico, sin límites —aunque ejercido sobre una mosca—, es
también una especie de satisfacción. El hombre es déspota por
naturaleza. Le gusta hacer sufrir. A usted le gusta eso
enormemente.

Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atención. Mi
fisonomía debía reflejar todas mis sensaciones incoherentes y
absurdas. Nuestra conversación se desarrolló casi según acabo de
referirla. Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenía la boca seca
y espuma en los labios. Y en lo que se refiere al Schlangenberg, lo



juro, aún ahora, que si ella me hubiera ordenado arrojarme de
cabeza, lo habría hecho inmediatamente, y aunque lo hubiese dicho
únicamente por broma, con desprecio, escupiéndome además, me
hubiera lanzado también.

—¿Por qué no he de creerlo? —preguntó con aquel tono de
desprecio, el tono de que ella solamente es capaz. Y este tono es
tan sarcástico, tan arrogante, que, en aquel momento, con gusto la
hubiera matado. Corría un gran riesgo y yo no mentía al decírselo.

—¿No es usted cobarde? —me preguntó de pronto.
—No lo sé… Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he

pensado en eso.
—Si yo le dijera: «Mate usted a ese hombre», ¿lo mataría?
—¿A quién?
—A quien yo le dijera.
—¿Al francés?
—No me interrogue. Conteste. Al que yo designara. Quiero saber

si usted me hablaba formalmente hace un momento.
Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia, que

sentí una sensación extraña.
—¿Me dirá usted de una vez lo que pasa? —exclamé—. ¿Tiene

usted miedo de mí acaso? Veo perfectamente el lío que reina aquí.
Usted es la hijastra de un hombre arruinado, de un chiflado
consumido por la pasión hacia ese demonio de Blanche. Luego está
ese francés y su misteriosa influencia sobre usted. ¡Y ahora me
hace una proposición tremenda! Que sepa al menos de qué se trata.
Si no, voy a perder la razón y cometer una barbaridad. ¿O se siente
usted avergonzada de ser franca conmigo? Pero ¿cómo puede
usted sentir vergüenza de mí?

—No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero la
respuesta.

—Perfectamente —exclamé—; a quienquiera que me señale, lo
mataré… Pero ¿acaso usted podría ordenarme eso?

—¿Cree usted que he de tenerle lástima? Ordenaré y
permaneceré al margen. ¿Lo soportaría usted? ¡Pero no, no es



usted un hombre bastante fuerte para eso! Usted mataría sin duda
por orden mía, pero luego vendría a matarme a mí por haberme
atrevido a mandarlo.

Al oír estas palabras sentí como un golpe en la cabeza. Creí que
su proposición era una broma, un reto. Pero había hablado con
demasiada seriedad.

Estaba estupefacto de que se hubiese expresado así, de que
conservase sobre mí un imperio semejante, hasta el extremo de
decirme bruscamente: «Corre a tu perdición, que yo permaneceré
aquí muy tranquila».

Había en sus palabras un cinismo y una franqueza a mi parecer
excesivos. Pero ¿cómo se comportaría después conmigo? Esto
rebasa los límites del envilecimiento y de la esclavitud. El papel que
me asignaba me convertía en su igual. Y por absurda e increíble
que fuese toda nuestra conversación, mi corazón se estremecía.

De pronto se echó a reír. Estábamos a la sazón sentados en un
banco, delante de los niños, que jugaban frente al lugar en el que
los coches se detenían y dejaban al público en la avenida que
precede a un casino.

—¿Ve usted a esa señora gorda? —exclamó Polina—. Es la
baronesa Wurmerhelm. Se halla aquí desde hace tres días. Mire
usted su marido; ese prusiano alto y seco con un bastón en la mano.
¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya inmediatamente a su
encuentro, aborde a la baronesa, quítese el sombrero y dígale algo
en francés.

—¿Por qué?
—Juraba usted hace un instante que se arrojaría de cabeza del

Schlangenberg, se declaraba dispuesto a matar a una orden mía.
En lugar de esos asesinatos y de esas tragedias, quiero únicamente
reírme. Obedézcame sin discutir. Quiero ver cómo lo apalea el
barón.

—¿Me reta usted? ¿Piensa que no soy capaz?
—Sí, lo reto. Váyase, ¡así lo quiero!



—Sea, ya voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Pero con
una condición: que esto no sea perjudicial para el general y para
usted. Palabra, no me inquieto por mí, sino por usted y por el
general. ¡Qué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a una
señora!

—Usted no es más que un charlatán por lo que veo —dijo con
desprecio—. Sus ojos estaban inyectados en sangre hace un
momento… Esto quizá fuera, sencillamente, el resultado de sus
libaciones durante la comida… Sí, es una cosa absurda y vulgar y el
general se enfadará. Lo comprendo perfectamente, créalo, pero
tengo ganas de reír. Lo quiero, y esto debe bastarle. ¿Por qué habla
de ofender a una señora? Antes lo apalearían a usted.

Me puse en pie y me dirigí en silencio a ejecutar su capricho.
Evidentemente era una cosa absurda y no había sabido zafarme.
Sin embargo, al acercarme a la baronesa me sentí estimulado por
una especie de sentimiento de pilluelo. Además, estaba
terriblemente excitado, como borracho.



H
Capítulo VI

AN transcurrido dos días desde aquella estúpida jornada.
¡Cuántos gritos, cuánto ruido, cuánta agitación! Y soy yo la

única causa de este desorden, de todo ese revuelo ridículo. Sin
embargo, a veces resulta divertido… Para mí al menos. No puedo
darme cuenta de lo que ocurre: si es que atravieso realmente por
una crisis de agitación o si, simplemente, estoy descarriado y
desorientado en espera de que me encierren. Algunas veces me
parece que pierdo la razón, a veces también que apenas he salido
de la infancia y de la escuela, y que hago travesuras como los niños.

¡De todo eso tiene la culpa Polina! Sin ella, tal vez no hubiese
cometido tales chiquilladas. ¡Quién sabe!, tal vez sea la
desesperación lo que me ha empujado, por absurdo que parezca
este razonamiento.

No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es
bonita, sí; es bonita, según parece. Hace perder la cabeza también
a los demás. Es alta y esbelta, muy delgada. Tengo la impresión de
que se podría hacer con ella un paquetito o doblarla. Las huellas de
sus pies son largas y estrechas, obsesionantes. Positivamente
obsesionantes. Tiene los cabellos de un tono rojizo y ojos de gata.
¡Pero qué orgullo, qué arrogancia en su mirada! Hace cuatro meses,
poco después de mi llegada, tuvo una noche, en el salón, con Des
Grieux, una conversación larga y animada. Y lo miraba a él de un
modo… que luego, una vez en mi cuarto, me hube de imaginar que
ella lo había abofeteado… Desde aquella noche la amo.

Pero volvamos a los hechos.



Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve en
mitad del camino y esperé a la baronesa y al barón. A cinco pasos
de distancia me quité el sombrero y saludé.

La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de una
anchura desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es de baja
estatura y de una corpulencia extraordinaria, con una barbilla
terriblemente gruesa y colgante que le oculta el cuello. La cara
rojiza, con los ojos pequeños, malignos y descarados. Caminaba
como si nos hiciera un gran honor a todos.

El barón es seco, alto. Tiene, como es corriente entre alemanes,
el rostro señalado con una cicatriz y surcado de pequeñas arrugas.
Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco años de edad. Las piernas
parece que le arrancan casi del pecho; signo de raza. Es vanidoso
como un pavo real. Un tanto contrahecho. Ese ser pesado tiene en
sus facciones una expresión de borrego, lo que, según él, es indicio
de superioridad.

Todo eso fue observado por mí en muy pocos segundos.
Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su

atención. El barón frunció ligeramente las cejas. La baronesa se me
acercaba de frente.

—Madame la baronne —dije claramente marcando las sílabas—,
j’ai l’honneur d’être votre esclave[17].

E inmediatamente me incliné, me puse de nuevo el sombrero y
pasé junto al barón, volviéndome cortésmente hacia él y
sonriéndole.

Que me quitara el sombrero fue por orden de Polina, pero me
mostré insolente por voluntad propia, y Dios sabe lo que me
impulsaba a ello. Tenía la sensación de una caída.

—Hein[18]! —gritó o, más bien, gruño el barón, volviéndose hacia
mí con aire sorprendido y enojado.

Me detuve en una espera respetuosa y continué mirándolo y sin
dejar de sonreírme. Su perplejidad era visible, fruncía las cejas
hasta el nec plus ultra. Su rostro se ensombrecía cada vez más. La
baronesa se volvíó también y me contempló con perplejidad



rencorosa. Los transeúntes nos observaban. Algunos, incluso, se
habían parado a ver.

—Hein! —gruñó de nuevo el barón, con cólera redoblada.
—Jawohl[19]! —articulé, mientras continuaba mirándolo fijamente

a los ojos.
—Sind sie rasend[20]? —gritó, blandiendo su bastón como si

empezase a tener miedo. Quizá mi indumentaria lo desconcertaba.
Yo iba vestido correctamente, incluso con elegancia, como hombre
de mundo.

—Jawo-o-ohl! —grité, repentinamente, con todas mis fuerzas,
prolongando la «o», a la manera de los berlineses, que emplean a
cada instante ese latiguillo en su conversación y prolongan más o
menos la vocal para expresar diversos matices.

Espantados, el barón y la baronesa dieron rápidamente media
vuelta y se fueron casi a la huida. Entre el público algunas personas
bromeaban, otros me miraban sin comprender. Por otra parte, mis
recuerdos son vagos.

Me volví y me dirigí con mi paso habitual hacia Polina
Alexándrovna. Pero antes de llegar a un centenar de pasos de su
banco, vi cómo se alejaba con los niños en dirección al hotel.

La alcance a la entrada.
—Ya he realizado… esa imbecilidad —le dije, cuando estuve a

su lado.
—Bueno, pues ahora, ¡arrégleselas usted! —replicó sin mirarme

siquiera. Y subió la escalinata.
Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el

bosque, llegué incluso hasta otra comarca. En una posada comí una
tortilla y bebí vino. Este refrigerio me costó un tálero y medio.

Hasta las once de la noche no regresé al hotel.

* * *

El general me mandó llamar inmediatamente.



Nuestras gentes ocupaban en el hotel dos departamentos, cuatro
habitaciones en total.

La primera, muy espaciosa, es un salón con un piano de cola. Al
lado, otro cuarto grande: el gabinete del general. Allí me esperaba,
de pie, en el centro, en una actitud la mar de majestuosa. Des
Grieux permanecía arrellanado en el sofá.

—Señor, permítame que le pregunte: ¿qué ha hecho usted? —
comenzó diciendo el general.

—Preferiría, mi general, verlo abordar directamente la cuestión
—le dije—. Usted quiere hablar, sin duda, de mi encuentro de hoy
con un alemán.

—¿Con un alemán? ¡Ese alemán… es el barón Wurmerhelm, y
es un importante personaje! Se ha portado usted groseramente con
él y la baronesa.

—De ninguna manera.
—¡Usted los ha asustado, señor! —gritó el general.
—Nada hay de eso. Desde Berlín tenía las orejas atiborradas de

ese jawohl constantemente repetido de un modo tan antipático. Al
encontrarlos en la avenida, aquel jawohl, no sé por qué, me vino a la
memoria y tuvo el don de crisparme los nervios. Ademas, la
baronesa, a quien he encontrado ya tres veces, tiene la costumbre
de dirigirse directamente hacia mí como si yo fuera un gusano al
que se quiere aplastar con el pie. Convenga conmigo en que yo
puedo tener también mi amor propio. Me descubrí, diciendo muy
cortésmente…, le aseguro a usted que cortésmente…: «Madame,
j’ai l’honneur d’être votre esclave». Cuando el barón se volvió
diciendo: «Hein!», me sentí incitado a gritar inmediatamente
«Jawohl!». Lancé dos veces esta exclamación, la primera con mi
voz ordinaria y la segunda con toda la fuerza de mis pulmones. Eso
es todo.

Estaba, lo confieso, encantado con esta explicación
completamente digna de un chiquillo. Sentía un extraño deseo de
abultar esa estúpida historia del modo más absurdo posible.
Además, eso me gustaba mucho.



—Usted se burla de mí, ¿no es cierto? —gritó el general.
Se volvió hacia Des Grieux y le explicó, en francés, que

decididamente yo buscaba un altercado. Des Grieux esbozó una
sonrisa desdeñosa y se encogió de hombros.

—¡Oh, no crea eso, no hay nada de eso! —grité a mi vez al
general—. Lo que hice no estuvo bien, lo confieso con toda
franqueza. Se puede calificar de chiquillada estúpida e indecorosa,
pero…, eso es todo. Y sepa, mi general, que me arrepiento de
veras. Pero aquí media una circunstancia que, a mis ojos, me
dispensa casi del arrepentimiento. En estos últimos tiempos, desde
hace dos o tres semanas, me siento enfermo. Estoy nervioso,
irritable, abúlico, y me ocurre que pierdo muchas veces el dominio
de mí mismo. Verdaderamente, muchas veces tengo gran deseo de
dirigirme al marqués Des Grieux y de… Por otra parte, juzgo inútil
terminar; tal vez se ofendería. En resumen, son síntomas de
enfermedad. Ignoro si la baronesa de Wurmerhelm tendrá en cuenta
este hecho cuando le presente mis excusas…, pues tengo intención
de hacerlo… Creo que no, tanto más cuanto que, según tengo
entendido, se está ya abusando de esta circunstancia en el mundo
jurídico; en los procesos criminales los abogados han justificado
frecuentemente a sus clientes alegando su inconsciencia en el
momento del crimen que constituye, según ellos, como una
enfermedad. «Ha matado y no se acuerda ya de nada.» Y figúrese
usted, general, que la medicina les da la razón… Afirma, en efecto,
que existe una demencia temporal, durante la cual el individuo
pierde, si no completamente, al menos casi completamente la
memoria. Pero el barón y la baronesa son gentes de la vieja
generación, y además, junkers[21] prusianos. Ignoran, por
consiguiente, este progreso de la medicina legal. Y, por tanto, no
admitirán mis explicaciones. ¿Qué opina usted, general?

—¡Basta, señor! —gritó bruscamente el general, con indignación
contenida—. ¡Basta! Voy a intentar de una vez y para siempre
librarme de sus chiquilladas. No tendrá usted necesidad de
excusarse ante el barón y la baronesa. Toda relación con usted,



aunque no se tratase más que de una simple demanda de perdón,
les parecería demasiado humillante. El barón se ha enterado de que
usted formaba parte de mi casa, se ha explicado conmigo en el
casino, y se lo confieso, ha faltado poco para que me pidiese una
satisfacción. ¿Comprende, señor, a lo que me ha expuesto? He
tenido que presentar excusas al barón y dado mi palabra de que,
hoy mismo, dejaría usted de formar parte de mi casa.

—Permítame, permítame, general. ¿Es realmente él quien ha
exigido que no siga formando parte de «su casa», como usted dice?

—No, pero yo mismo he juzgado necesario ofrecerle esta
satisfacción y, naturalmente, el barón se ha dado por satisfecho.
Vamos a separarnos, señor mío. Va a recibir de mí, en moneda del
país, cuatro federicos y tres florines. He aquí el dinero y he aquí el
recibo. Puede contarlo. Adiós. Ahora somos extraños el uno para el
otro. No he recibido de usted más que molestias. Voy a llamar al
camarero y le diré que a partir de mañana no respondo de sus
gastos en el hotel. Tengo el honor de renunciar a su servicio.

Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije muy
seriamente:

—General, este asunto no puede quedar así. Lamento mucho
que usted haya sufrido molestias por parte del barón, pero,
excúseme, la culpa es toda suya. ¿Cómo ha podido usted
encargarse de responder al barón en mi lugar y en mi nombre?
¿Qué significa esa expresión de que yo pertenezco a su casa? Soy,
sencillamente, un preceptor en su casa y nada más. No soy su hijo,
ni estoy bajo su tutela, y usted no puede responder de mis actos.
Puedo obrar con plena capacidad legal. Tengo veinticinco años, soy
gentilhombre, licenciado, y completamente ajeno a usted. Solo el
profundo respeto hacia sus méritos me retiene para preguntarle con
qué razón se ha arrogado el derecho de contestar en mi nombre
ante ese alemán.

El general, desconcertado, alzó los brazos al cielo y, volviéndose
hacia el francés, le indicó en pocas palabras que yo acababa casi de
provocarlo a un duelo. Este se echó a reír.



—No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto del
barón —continué, con sangre fría imperturbable, sin hacer caso de
la risa de Des Grieux—. Y como al consentir en oír las
reclamaciones del barón y atenderlas, usted ha participado, por
decirlo así, en todo este asunto, tengo el honor, general, de
informarle que mañana por la mañana exigiré al barón, en mi
nombre, una explicación formal. Le preguntaré por qué motivo,
tratándose de un asunto mío, se ha dirigido, prescindiendo de mí, a
una tercera persona…, como si yo no pudiese o no fuese digno de
responder de mis actos.

Lo que yo presentía ocurrió. Al anuncio de esta nueva
extravagancia, el general se asustó en gran manera.

—¡Qué! ¿Quiere usted insistir en su maldita actitud? —exclamó
—. ¡En qué situación me coloca usted, Dios mío! ¡Guárdese bien,
señor, guárdese bien! Si no, se lo juro… Aquí hay autoridades y…
yo… En fin, mi grado… Y el barón igualmente… En una palabra, lo
detendrán y será expulsado por la policía, para evitar un escándalo.
Lo ha comprendido, ¿no es verdad? —y aunque la cólera lo poseía,
sentía, a pesar de todo, un miedo horrible.

—General —le contesté, con una flema que debió parecerle
insoportable—. No se puede detener a nadie por escándalo antes
que lo haya dado. No he tenido todavía ninguna explicación con el
barón, y usted ignora completamente de qué manera intento liquidar
el asunto. Deseo solamente dilucidar la suposición, ofensiva para
mí, de que me hallo bajo tutela, que una persona tenga autoridad
sobre mi libre albedrío. No tiene usted razón para alarmarse ni
preocuparse de ese modo.

—¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexéi Ivánovich,
abandone ese proyecto insensato! —murmuró el general, que pasó
del tono rencoroso al tono suplicante e incluso me cogió las manos
—. Veamos, piense usted en las consecuencias. ¡Una nueva
complicación! Considere que debo comportarme aquí de un modo
especial, sobre todo en este momento… ¡Oh, usted no conoce, no
conoce todas las circunstancias en que me encuentro…! Cuando



nos vayamos de aquí, estoy dispuesto a tomarlo de nuevo a mi
servicio. No lo despido más que momentáneamente. ¡En una
palabra, comprenda usted los motivos que me obligan a obrar así!
—clamaba desconsolado—. ¡Veamos. Alexéi Ivánovich, Alexéi
Ivánovich…!

Al dirigirme a la puerta, todavía le rogué que no se inquietase; le
prometí que todo se arreglaría decorosamente, y me apresuré a
salir.

A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso.
Obsesionados por las conveniencias, temen enormemente el qué
dirán y cómo serán mirados. En una palabra, se sienten como
encorsetados, sobre todo los que pretenden darse importancia.
Adoptan, desde un principio, una actitud determinada, que siguen
servilmente en los hoteles, las excursiones, las reuniones…

Pero el general había hecho además alusión a ciertas
circunstancias que le obligaban a «comportarse de un modo
particular». Por esa razón le había entrado miedo de pronto y había
cambiado de tono para conmigo. Registré cuidadosamente este
hecho. Podía muy bien, por pura estupidez, dirigirse al día siguiente
a las autoridades, por lo cual me convenía ser prudente.

Por otra parte, era a Polina y no al general a quien deseaba
disgustar. Me había tratado tan cruelmente y empujado por un
camino tan absurdo, que deseaba ahora obligarla a suplicarme que
no hiciese nada. Mi insensato comportamiento podía terminar por
comprometerla también a ella. Además, sensaciones, veleidades
nuevas surgían en mí. Si, por ejemplo, me aniquilaba
voluntariamente ante Polina, esto no significaba en modo alguno
que fuese un cobarde, y seguramente no era tan fácil al barón eso
de «apalearme». Tenía ganas de burlarme de todos ellos, pero
quedando en buen lugar. Ya lo verán. Sin duda, ella temería el
escándalo y me llamaría. Y aun cuando no me llame, verá, sin
embargo, que no soy un cobarde.



* * *

(Una noticia sorprendente: en este momento acabo de saber por
la niñera, a quien he encontrado en la escalera, que María
Filíppovna ha salido hoy, sola, para Karlsbad en el tren de la tarde, a
casa de su prima. ¿Qué significa esto? Si hay que creer a la niñera,
hace mucho tiempo que estaba preparando este viaje. Pero ¿cómo
se explica que nadie lo supiera? Quizá yo era el único que lo
ignoraba. La niñera me ha revelado que anteayer María Filíppovna
tuvo un violento altercado con el general. Lo comprendo:
seguramente a causa de mademoiselle Blanche. Sí, estamos en
vísperas de acontecimientos decisivos.)
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Capítulo VII

OR la mañana llamé al camarero y le indiqué que debía hacer
mi cuenta aparte. El precio de mi habitación no era tan caro

como para asustarme y obligarme a salir del hotel. Tenía dieciséis
federicos, y luego…, allí…, en el casino, ¡tal vez me esperase la
riqueza! Cosa extraña, todavía no había ganado, y ya obraba, sentía
y pensaba como si fuese rico y no podía imaginarme a mí mismo de
otro modo.

Había decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver
inmediatamente a míster Astley al hotel Anglaterre, cercano al
nuestro, cuando de pronto apareció Des Grieux. Era algo que aún
no había ocurrido nunca, pues aparte de todo, con aquel caballero,
en los últimos tiempos, nos habíamos mantenido en las más
distantes y frías relaciones. Lejos de disimular el desdén que sentía
por mí, procuraba manifestarlo, y yo…, yo tenía mis razones
particulares para que no me fuese simpático. En una palabra, lo
odiaba. Su llegada me sorprendió mucho. Comprendí
inmediatamente que algo lo inquietaba.

Se mostró muy amable y dijo que le agradaba mi habitación. Al
verme con el sombrero en la mano me preguntó si me disponía a
salir de paseo tan temprano. Al oír que iba a ver a míster Astley para
cierto asunto, en su rostro se reflejó una honda preocupación.

Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable por
interés o por necesidad, e insoportablemente fastidioso cuando la
necesidad de aparecer jovial había dejado de existir.

Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre por
encargo o por cálculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de mostrarse



fantástico, original, sus fantasías más absurdas y más barrocas
revisten formas convenidas de antemano y desde hace mucho
tiempo intrascendentes. La naturaleza del francés es producto del
«positivismo» más burgués, más meticuloso, más rutinario… En una
palabra, son las criaturas más aburridas que puede imaginarse.
Según mi opinión, los franceses no pueden interesar más que a los
novatos y, sobre todo, a las muchachas rusas, que se desviven por
ellos. Cualquier persona de mediano juicio descubre
inmediatamente esa frívola mezcla de amabilidad de salón, de
desenvoltura y jovialidad.

Me pregunté a qué se debería su visita.
—Vengo a verlo para un asunto —comenzó, con aire

desenfadado, aunque cortés—. No oculto que el general me envía
en calidad de mensajero o, más bien, de mediador. Conozco muy
poco el ruso, así es que no comprendí casi nada de la conversación
de ayer, pero el general me ha explicado ciertos detalles, y confieso
que…

—¡Cómo, señor Des Grieux! —le interrumpí—. ¡Usted también
desempeña en este asunto el papel de mediador! Yo no soy,
ciertamente, más que un outchitel y jamás he pretendido el honor de
ser amigo de la casa o tener relaciones particularmente estrechas
con esa familia. Hay también circunstancias que ignoro… Dígame,
sin embargo, ¿forma usted tal vez parte de la familia? Porque,
realmente, toma usted una parte tan activa en todo lo que a ella
concierne, que es el árbitro en todos los asuntos…

Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e
intencionada y no quería enredarse en discusiones.

—Estoy unido al general, en parte, por negocios; en parte, por
«ciertas circunstancias particulares» —dijo secamente—. El general
me ha enviado a rogarle que renuncie a sus intenciones de ayer.
Todo lo que usted ha imaginado es, ciertamente, muy ingenioso,
pero me ha encargado que le advierta que no conseguirá usted
nada. Por lo pronto, el barón no lo recibirá. No olvide que tiene
medios para evitar nuevas molestias de su parte. Convénzase usted



mismo. ¿Para qué insistir? El general se compromete formalmente a
tomarlo a su servicio, cuando las circunstancias lo permitan, y le
garantiza hasta esa época «sus honorarios». Lo cual es bastante
ventajoso para usted. ¿No le parece?

Le objeté, en tono muy tranquilo, que se equivocaba, que el
barón no me echaría con malos modos, sino que, por el contrario,
era muy posible que me escuchase.

—Vamos —añadí—, confiese que usted ha venido para
enterarse de lo que voy a hacer.

—¡Dios mío!, puesto que el general se interesa tanto por esa
historia, naturalmente, le gustaría mucho saber qué exactamente y
cómo lo piensa hacer. ¡Es tan natural!

Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él me
escuchaba, arrellanado en un sillón, la cabeza ligeramente inclinada
hacia mí, con un poco de ironía no disimulada. En suma, afectaba
aires de superioridad. Me esforcé en simular que consideraba ese
asunto con la mayor seriedad. Añadí que al quejarse de mí al
general, como si fuera su criado, el barón me había hecho perder mi
colocación, y, en segundo lugar, me había tratado como a un
individuo incapaz de responder de sus actos por sí mismo, como si
fuese un ser despreciable.

Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situación
social, etc. —me costó trabajo contener la risa al llegar a este punto
—, no quería realizar una nueva ligereza, es decir, pedir
satisfacciones al barón, y ni siquiera dárselas. No obstante, me
juzgaba plenamente autorizado para presentarle mis excusas, sobre
todo a la baronesa, tanto más cuanto que, efectivamente, en los
últimos tiempos me encontraba mal, deprimido de espíritu, lleno de
ideas absurdas, etcétera.

El propio barón, al dirigirse la víspera al general, de un modo
vejatorio para mí, y al insistir en que me despidiese, me había
puesto en una situación tal que me era ahora imposible presentarle
mis excusas, así como a la baronesa, pues los dos y todo el mundo
pensarían, seguramente, que había ido a excusarme para recobrar



mi empleo. De todo lo cual resultaba que me veía obligado a rogar
al barón que me presentase primero sus disculpas en los términos
más moderados, por ejemplo, declarando que no había tenido en
modo alguno intención de ofenderme.

—Cuando el barón haya hecho esto, yo le presentaré a mi vez
excusas, libremente, con sinceridad y franqueza. En una palabra —
concluí—, pido tan solo que el barón me deje en libertad de obrar.

—¡Hum, qué susceptibilidad y cuántas sutilezas! ¿Para qué
presentar tantas excusas? Vamos, convenga, señor…, señor…,
señor…, que usted hace todo esto a propósito para exasperar al
general… Pero quizá persiga usted un fin particular… Mon cher
monsieur… Pardon, j’ai oublié votre nom, monsieur Alexis…? N’est-
ce pas[22]?.

—Pero, permítame usted, mon cher marquis, ¿a usted qué… le
va… ni le viene en el asunto?

—Mais le géneral…
—¿Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que debía

mantenerse en cierta forma…, y se alarmaba de tal modo… que yo,
a decir la verdad, no comprendí nada.

—Hay una circunstancia particular —replicó Des Grieux, con un
tono de ruego que me llenaba cada vez más de despecho—. ¿Usted
conoce a mademoiselle de Cominges?

—¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche?
—Sí, mademoiselle Blanche de Cominges… et madame sa

mère…, convenga usted mismo que el general… En una palabra,
que el general está enamorado…, y tal vez el matrimonio tendrá
lugar aquí; figúrese usted, con todo ese escándalo y todos esos
chismes.

—No veo aquí escándalos ni chismes relacionados con esa
boda.

—Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, vous
savez; en fin, il fera une querelle d’allemand[23].

—Pues entonces será a mí, no a usted, porque yo no pertenezco
ya a la casa… —hacía toda clase de esfuerzos para parecer lo más



estúpido posible—. Pero permítame usted, ¿está, pues, decidido
que mademoiselle Blanche se casará con el general? ¿A qué
esperan? Quiero decir… ¿por qué ocultarlo, al menos a nosotros,
los de la casa?

—No le puedo decir… Por otra parte, no es todavía cosa
hecha… Sin embargo… Sepa usted que se esperan noticias de
Rusia; el general necesita arreglar sus asuntos…

—¡Ah, ah, la babulinka!
Des Grieux me lanzó una mirada de odio.
—En una palabra —interrumpió—, espero de su reconocida

amabilidad, de su talento, de su tacto… Usted hará, sin duda, eso
por esta familia que lo ha tratado como a un pariente, que lo ha
mimado, considerado…

—Permítame… ¡Me han despedido! Usted afirma ahora que es
solo pura apariencia… Sin embargo, si a uno le dicen: «No tengo
intención de tirarte de las orejas, pero permíteme que te dé un tirón
para mantener las apareciencias», convenga usted en que casi es la
misma cosa…

—Sí, así es, si usted se muestra sordo a todo ruego —añadió
con arrogancia—, permítame que le participe que se adoptarán
algunas medidas. Hay aquí autoridades, usted será expulsado hoy
mismo. Que diable! Un blanc-bec[24]3 comme vous quiere provocar a
un duelo a todo un personaje como el barón. ¿Cree usted que lo van
a dejar tranquilo? ¡Sepa que nadie tiene aquí miedo de usted! Si le
he dirigido un ruego, ha sido más bien por mi propio impulso, pues
usted había inquietado al general. ¿Y se imagina usted que el barón
no lo hará expulsar tranquilamente por un criado?

—Pero yo no iré personalmente a buscarlo —contesté con gran
flema—. Usted se equivoca, señor Des Grieux. Todo eso pasará con
mayor decoro de lo que usted imagina. Iré ahora mismo a ver a
míster Astley para rogarle que me sirva de mediador, de segundo, si
usted lo prefiere. Es muy amigo mío y seguramente no se negará.
Irá a casa del barón y el barón tendrá que recibirlo; aunque yo sea
un outchitel, y tenga aspecto de «subalterno», de individuo sin



apoyo. Míster Astley, nadie lo ignora, es sobrino de un lord
auténtico, lord Peabroke, el cual se encuentra aquí. Esté seguro de
que el barón se mostrará muy cortés con míster Astley y que lo
escuchará. Y si no lo escuchara, míster Astley se considerará
ofendido…, ya sabe usted lo suspicaces que son los ingleses…, y
enviará al barón uno de sus amigos, pues él tiene muy buenos
amigos. Las cosas, como ve, pueden tomar un aspecto distinto al
que usted creía.

El francés, sin duda, se asustó. En efecto, todo aquello era muy
verosímil y resultaba que yo era realmente capaz de provocar un
escándalo.

—¡Se lo ruego —dijo en tono suplicante—, deje usted eso! Se
diría que usted está satisfecho de provocar un conflicto. ¡No es una
satisfacción lo que usted desea, es un escándalo! Ya le he dicho
que todo esto sería divertido y quizá hasta ingenioso, pero —terminó
diciendo al ver que me levantaba y cogía el sombrero— he venido
para entregarle estas líneas de parte de cierta persona… Lea, me
encargaron que aguardase la respuesta.

Al decir eso sacó del bolsillo una carta lacrada.
Aquellas líneas estaban escritas por Polina. Leí:

Me parece que intenta usted explotar la situación. Usted
está enfadado y hace tonterías. Pero median ciertas
circunstancias especiales que le explicaré tal vez luego. ¡Por
favor, no haga nada y permanezca tranquilo! ¡Qué absurdo es
todo eso! Usted me es necesario y ha prometido
obedecerme. Recuerde el Schlangenberg. Le ruego sea dócil
y, si es preciso, se lo ordeno.

Suya, P.
P. S.— Si me guarda rencor a causa de lo que pasó ayer,

perdóneme.

Sentí una especie de deslumbramiento. Mis labios palidecieron y
empecé a temblar. El maldito francés afectaba una discreción



extrema y apartaba su vista, como para no notar mi turbación.
Habría preferido que se hubiera reído de mí.

—Está bien —le respondí—. Diga a mademoiselle Blanche que
se tranquilice. Permítame, sin embargo, preguntarle —añadí
bruscamente— por qué ha tardado usted tanto en entregarme esta
carta. En lugar de discutir cosas insustanciales, creo que usted
debía haber empezado por ahí…, si es que ha venido realmente
para cumplir ese encargo.

—¡Oh! Yo quería… Todo esto es tan extraño que le ruego me
excuse por mi natural impaciencia… Tenía prisa por saber, por usted
mismo, sus intenciones. Por otra parte, ignoraba el contenido de la
carta, y pensé que podía entregársela en cualquier momento.

—Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta
más que en último extremo, en caso de que usted no hubiese
podido arreglar las cosas de palabra. ¿No es así? ¡Hable
francamente, Des Grieux!

—Peut-être[25] —asintió, afectando una extremada reserva y
lanzándome una mirada significativa.

Cogí mi sombrero; me saludó con una inclinación de cabeza y se
fue. Me pareció ver en sus labios una sonrisa burlona. ¿Podía ser
de otro modo?

—No hemos saldado todavía nuestras cuentas, franchute, no
pierdes nada con esperar —murmuré cuando llegué al final de la
escalera.

Todavía me encontraba en la imposibilidad de ordenar mis ideas.
El aire libre me despejó un poco. Algunos instantes después,
cuando hube recobrado mi lucidez, dos ideas se me aparecieron
claramente:

Primera: fútiles motivos, golpes en el aire, amenazas de
muchacho, han suscitado una alarma «general». Segunda: ¿qué
influencia ejerce este francés sobre Polina? A una sola palabra suya
hace todo lo que él quiere, ha escrito una carta e incluso me ha
dirigido un «ruego». Cierto que, desde el principio, sus relaciones
me han parecido siempre un enigma, y, no obstante, en estos



últimos tiempos noté en ella una aversión pronunciada y casi
desprecio hacia él, y él, por su parte, lo ignora y se muestra poco
cortés. Me he fijado ya en todo esto. Polina misma me habla de su
aversión. Se le han escapado palabras significativas… Él la domina,
la tiene esclavizada…



E
Capítulo VIII

N el paseo, como aquí lo llaman, es decir, en la avenida de
castaños, encontré al inglés.

—¡Oh, oh! —exclamó al verme—. Yo iba a su casa y usted a la
mía. ¿Ha dejado ya a los suyos?

—Dígame, ante todo, ¿cómo es posible que esté usted al
corriente? —le pregunté asombrado—. ¿Todo el mundo se ocupa,
pues, de eso?

—¡Oh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena que se
sepa. Nadie habla ya de ello.

—Entonces, ¿por quién lo sabe usted?
—Lo sé, es decir, tuve ocasión de enterarme casualmente.

¿Pero adónde irá usted al marcharse de aquí? Le tengo afecto, y
por eso iba a buscarlo.

—Es usted un hombre excelente, míster Astley —le dije (yo
estaba estupefacto; ¿quién se lo habría dicho?)—. Como no he
tomado todavía café y usted seguramente lo habrá tomado deprisa,
vamos al casino. Mientras fumamos un cigarro le contaré el asunto y
usted me explicará también…

El café se hallaba a unos cien pasos. Nos sentamos a una mesa,
nos sirvieron, encendí un cigarrillo. Míster Astley no imitó mi
ejemplo. Con los ojos fijos en mí se disponía a escucharme.

—Yo no me voy a ningún lado; me quedaré aquí —empecé.
—Estaba convencido de que se quedaría —dijo míster Astley

con tono de aprobación.
Al dirigirme a casa de míster Astley estaba firmemente decidido

a no hablar para nada de mi amor por Polina. Durante todos esos



días casi no había tenido ocasión de dirigirle la palabra. Además, él,
por su parte, era muy tímido. Yo había notado, desde el principio,
que Polina le producía una impresión extraordinaria, a pesar de que
jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa extraña, cuando se hubo
sentado y me contempló con su atenta mirada de ojos apagados,
experimenté de pronto, Dios sabe por qué, deseos de contárselo
todo, es decir, mi amor con todos sus sinsabores. Hablé durante
media hora, y esto me producía un placer muy grande. ¡Era la
primera vez que me desahogaba! Habiendo notado su turbación al
oírme decir ciertas frases apasionadas, aumentaba deliberadamente
el ardor de mi relato. De una sola cosa me arrepiento: quizá hablé
demasiado respecto al francés.

Míster Astley escuchaba, sentado frente a mí, inmóvil y
silencioso, sus ojos fijos en los míos. Mas cuando me referí al
francés, interrumpió de pronto y me preguntó gravemente si tenía
derecho a mencionar aquella circunstancia secundaria. Míster Astley
formulaba siempre de un modo extraño sus preguntas.

—Tiene usted razón; temo que no —le contesté.
—Usted no puede decir nada de particular sobre ese marqués y

sobre miss Polina, aparte de simples suposiciones.
Volví a sorprenderme de una afirmación tan rotunda en labios de

un hombre tan tímido como míster Astley.
—No, en efecto —le respondí.
—Si es así, hace usted mal no solo en hablar de ello conmigo,

sino hasta en pensarlo.
—¡Bien! ¡Bien! ¡Lo reconozco! Pero no se trata de eso, al menos

por ahora —interrumpí, interiormente sorprendido.
Le conté entonces la escena de la víspera con todos sus

detalles, la actitud de Polina, mi aventura con el barón, mi despido,
la pusilanimidad extraordinaria del general. Luego le expuse
detalladamente la visita matinal de Des Grieux, con todos sus
pormenores. Y, para terminar, le enseñé la carta.

—¿Qué deduce usted de todo esto? —le pregunté—. Iba
precisamente a verlo para conocer su opinión. Por lo que a mí se



refiere, me siento capaz de matar a ese francés, y es posible que lo
haga.

—También yo —dijo míster Astley—. En lo que concierne a miss
Polina…, usted sabe perfectamente que entablamos relaciones
hasta con gentes que detestamos, cuando la necesidad nos obliga a
ello. Puede que en este caso existan relaciones que dependan de
circunstancias accesorias que usted ignora. Yo creo que debe usted
tranquilizarse… En cuanto a la conducta de Polina, ayer fue
realmente extraña… Admito que haya querido desentenderse de
usted, exponiéndolo a los bastonazos del barón…, y no comprendo
cómo no se sirvió de él teniéndolo a mano… Semejante modo de
obrar es verdaderamente sorprendente en una persona tan…
distinguida. Naturalmente, no iba ella a imaginar que usted
cumpliera a rajatabla su deseo…

—¿Sabe usted —exclamé de pronto, mirando fijamente a míster
Astley— que tengo la impresión de que ya se había enterado de
todo eso antes? ¿Y sabe usted por quién?… ¡Por la propia miss
Polina!

Míster Astley me miró asombrado.
—Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha —dijo,

tranquilizándose inmediatamente—, pero usted no tiene derecho
alguno para sospechar tal cosa. No puedo reconocerle este derecho
y me niego formalmente a contestar a su pregunta.

—¡Sea! ¡Basta! ¡No es necesario que responda! —exclamé,
extrañamente emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: «¿Cómo
y cuándo Polina ha podido elegir a míster Astley como confidente?».
En estos últimos tiempos yo había perdido de vista a míster Astley.
Polina ha sido siempre para mí un enigma…, hasta tal punto, que en
el momento en que me disponía a contar la historia de mi amor a
míster Astley, quedé estupefacto al ver que no podía decir nada
preciso y positivo acerca de mis relaciones con ella. Por el contrario,
todo me parecía fantástico, extraño, inverosímil.

—Está bien, está bien; estoy desconcertado y hay muchas cosas
de las que aún no puedo darme cuenta —continué, casi sin aliento



—. Por otra parte, es usted un hombre excelente. Ahora se trata de
otro asunto, en el que no pido su consejo, sino su opinión.

Después de una pausa, pregunté:
—¿Qué opina usted? ¿Por qué el general ha tenido tanto miedo?

¿Por qué todos han exagerado tanto el alcance de mi chiquillada? Y
la han abultado tanto que hasta Des Grieux en persona ha juzgado
necesario intervenir, cuando no interviene más que en los casos
graves. Me ha hecho una visita, ¡Des Grieux a mí! Me ha rogado,
suplicado… En fin, fíjese usted en esto: ha venido a las nueve de la
mañana, y la carta de miss Polina estaba ya en su poder. ¿Cuándo
la escribió? ¡Quizá han despertado a miss Polina para eso! Además,
aparte el hecho de que miss Polina es su esclava…, es, al menos, lo
deduzco, pues llegó incluso a pedirme perdón…, aparte eso, ¿qué
tiene ella que ver, personalmente, en el asunto? ¿Por qué se
interesa hasta ese punto? ¿Por qué han tenido miedo de un barón
cualquiera? ¿Qué importa que el general se case o no con
mademoiselle Blanche? Dicen que deben comportarse de un modo
especial a causa de esa circunstancia… ¡Pero convenga conmigo
en que eso es demasiado raro! ¿Qué opina usted? Leo en sus ojos
que sabe más de todo eso que yo.

Míster Astley sonrió y asintió.
—En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de eso

—dijo—. Todo el asunto atañe únicamente a mademoiselle Blanche,
y puedo asegurarle que digo la verdad.

—¿Entonces, mademoiselle Blanche…? —exclamé con
impaciencia (vislumbré de pronto la esperanza de descubrir ahora
algo acerca de la señorita Polina).

—Yo creo que mademoiselle Blanche tiene ahora un interés
particular en evitar cualquier encuentro con el barón y la baronesa,
tanto más un encuentro desagradable y, peor aún, escandaloso.

—¿Cómo, cómo?
—Hace dos años mademoiselle Blanche estaba aquí, en

Ruletemburgo, en plena temporada. Yo me hallaba aquí también. En
aquel tiempo, mademoiselle Blanche no se llamaba mademoiselle



Cominges, ni tampoco existía entonces su madre, la señora viuda
de Cominges. Al menos no se hablaba jamás de ella. Des Grieux
tampoco estaba aquí. Estoy persuadido de que no son parientes,
que no se han conocido hasta hace poco. Des Grieux se ha vuelto
marqués hace relativamente muy poco; cierta circunstancia me
permite afirmarlo. Incluso cabe suponer que ese nombre de Des
Grieux lo ha adoptado también recientemente. Conozco aquí a
alguien que lo ha conocido usando otro nombre.

—Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones.
—Es posible. mademoiselle Blanche misma puede también

tenerlas. Pero hace dos años, por denuncia de esa misma
baronesa, mademoiselle Blanche fue invitada por la policía a
abandonar la ciudad, y tuvo que hacerlo.

—¿Cómo fue eso?
—Se había presentado aquí, en compañía de un italiano, un

príncipe que llevaba el histórico apellido de Barberini, o algo por el
estilo, un personaje cargado de sortijas y diamantes auténticos.
Siempre iba en un carruaje espectacular. mademoiselle Blanche
jugaba al treinta y cuarenta. Comenzó ganando, pero luego la suerte
le volvió la espalda. Recuerdo que una noche perdió una cantidad
muy importante. Para colmo de desgracias, una mañana su príncipe
desapareció no se sabe cómo. Los caballos y el coche
desaparecieron también. Ella debía una aterradora cuenta en el
hotel. mademoiselle Zelma (de Barberini se había metamorfoseado
de repente en mademoiselle Zelma) se entregó a la más sombría
desesperación. Gritaba y sollozaba por todo el hotel, y, en su furia,
desgarraba sus vestidos. Pero vivía en el hotel un conde polaco…,
todos los polacos que viajan… son condes…, y mademoiselle
Zelma, desgarrando sus vestidos y arañando su rostro con sus
bellas uñitas sonrosadas, le produjo cierta impresión. Entablaron
conversación y durante la comida ya se había consolado. Por la
noche, él apareció en el casino dándole el brazo. mademoiselle
Zelma se reía en voz alta, según su costumbre, y sus modales eran
más desenvueltos. Se agregó enseguida a la categoría de fervientes



de la ruleta que, al acercarse al tapete verde, empujan con el
hombro a un jugador para procurarse sitio. Es la especialidad de
esas damas. Ya lo habrá usted notado, sin duda.

—¡Oh, sí!
—No vale la pena tampoco fijarse en ello. Con el consiguiente

disgusto del público correcto se las tolera aquí. Por lo menos a las
que cambian todos los días en la mesa billetes de mil francos. Por
otra parte, en cuanto dejan de cambiar billetes, se les ruega que se
retiren. mademoiselle Zelma continuó cambiando, pero fue todavía
más desgraciada. Advierta usted que esas señoras tienen a menudo
suerte. Poseen un sorprendente dominio de sí mismas. En fin, mi
historia termina aquí. Un día el conde desapareció, igual que el
príncipe. mademoiselle Zelma fue a jugar sola por la noche. Aquella
vez no hubo quien le ofreciera el brazo. En dos días quedó
completamente arruinada. Después de arriesgar y perder su último
luis de oro, miró en torno y vio al barón de Burmerhelm, que la
examinaba con una atención indignada. Pero mademoiselle Zelma
no se dio cuenta de aquella indignación, y dirigiéndose al barón con
una sonrisa profesional, le rogó apostase por ella diez luises al rojo.
Poco después, y debido a una denuncia de la baronesa, fue invitada
a no dejarse ver más por el casino. ¿Le extraña tal vez que yo
conozca todos esos escandalosos detalles? Los sé por míster
Fieder, mi pariente, que condujo a Spa, aquella misma noche, en su
coche, a la señorita Zelma. Ahora comprenda usted: mademoiselle
Blanche quiere ser generala, sin duda para no volver a caer en
semejantes desgracias. Ahora no juega ya, tiene un capital que
presta a los jugadores mediante usura. Es mucho más práctico.
Sospecho que el desgraciado general es uno de sus deudores. Des
Grieux quizá también, a menos que vayan a medias. Comprenderá
usted que hasta después de haberse casado no desee llamar la
atención del barón ni de la baronesa. En su situación, nada tiene
que ganar con un escándalo. Usted está relacionado con su casa y
sus actos pueden provocar escándalo, con mayor motivo porque ella



se exhibe cada día en público del brazo del general o con miss
Polina. ¿Comprende usted ahora?

—¡No, no lo comprendo! —exclamé, dando un tremendo
puñetazo en la mesa, que hizo acudir al mozo, asustado—. Dígame,
míster Astley —añadí con exaltación—, si usted conocía toda esa
historia y sabía quién era esa mademoiselle Blanche de Cominges,
¿por qué no me advirtió de ello, o al mismo general, en último caso,
y, sobre todo, a miss Polina, la cual ha aparecido en público, en el
casino, dando el brazo a mademoiselle Blanche? ¿Es eso
admisible?

—No tenía por qué prevenirlo, pues usted no hubiera podido
hacer nada —replicó, flemáticamente, míster Astley—. ¿Prevenirlo
de qué? El general sabe tal vez mucho más que yo sobre
mademoiselle Blanche y, sin embargo, se pasea con ella y con miss
Polina. El general… es un pobre hombre. Vi ayer a mademoiselle
Blanche que galopaba en un hermoso caballo al lado de Des Grieux
y ese principillo ruso. El general los seguía sobre un alazán. Por la
mañana se había lamentado de que le dolían las piernas, y, sin
embargo, montado a caballo, sabía mantenerse bien. En aquel
momento me vino la idea de que era hombre irremisiblemente
perdido. Además, esto no me afecta, y no tengo el honor de conocer
a miss Polina más que desde hace muy poco tiempo… Por otra
parte —terminó bruscamente míster Astley—, ya le dije a usted que
no puedo admitir su derecho a hacerme ciertas preguntas, a pesar
del sincero afecto que siento por usted.

—Basta —dije, levantándome—. Ahora veo que miss Polina se
halla también enterada de lo que se refiere a mademoiselle Blanche,
pero no pudiendo romper con su francés consiente en pasearse con
esa persona. Esto me parece tan claro como la luz del día. Esté
seguro de que ninguna otra influencia ha podido obligarla a
acompañar a mademoiselle Blanche y a suplicarme por carta que no
haga nada respecto al barón. ¡Y, sin embargo, es ella quien me
lanzó contra el barón! ¡Procure comprender este enredo!



—Usted olvida, primero, que la referida mademoiselle de
Cominges es la novia del general, y segundo, que miss Polina tiene
un hermanito y una hermanita, hijos de su padrastro el general,
abandonados completamente por ese insensato y, a lo que parece,
arruinados.

—Sí, sí. ¡Eso es! Marcharse equivaldría a abandonar a los niños,
mientras que permaneciendo aquí ella defiende sus intereses, y
conseguirá salvar tal vez algunos restos de su fortuna. ¡Todo eso es
verdad! Sin embargo… ¡Oh, ahora comprendo por qué todos aquí
se interesan tanto por la babulinka!

—¿Por quién?
—Por esa vieja bruja de Moscú…, por la abuela, que no se

decide a morir, a pesar de que se espera el telegrama anunciando
su muerte.

—Sí, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en ella…
Todo depende de la herencia. Si se hereda, el general se casará.
miss Polina tendrá también las manos libres, y Des Grieux…

—¿Qué?
—Pues que Des Grieux cobrará. Eso es lo único que aquí

aguarda.
—¿Usted cree?
—No sé nada más —se concretó a decir míster Astley.
—Pues yo sí sé algo más —repliqué molesto—. Espera también

la herencia, porque Polina recibirá una dote y, una vez en su poder,
se lanzará en sus brazos. ¡Todas las mujeres son iguales! Y las más
orgullosas se convierten en las más sumisas, en las más esclavas.
¡Polina solo es capaz de amar apasionadamente y nada más! Esta
es la opinión que tengo formada de ella. Obsérvela, principalmente,
cuando está sentada, aparte, pensativa; parece predestinada,
condenada bajo el peso de una maldición. Está a merced de todas
las tempestades de la vida y de las pasiones; ella…, ella… Pero
¿quién me llama? —exclamé de pronto—. ¿Quién grita? He oído
gritar en ruso: «Alexéi Ivánovich». Una voz de mujer… ¡Escuche
usted! ¿No lo oye?



En aquel momento nos acercábamos al hotel. Habíamos salido
del café hacía ya un rato, casi sin darnos cuenta.

—He oído, sí, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero ignoro
a quién se dirigía. Aguarde; veo ahora de dónde salen los gritos —
indicó míster Astley—, es esa mujer que está sentada en ese gran
sillón y a la que unos criados acaban de transportar a la terraza.
¡Ah!, tras ella llevan maletas, lo cual prueba que acaba de llegar.

—Pero ¿por qué me llama a mí? Vea cómo grita de nuevo. Mire,
nos hace señas con las manos. ¿No lo ve usted?

—Ya veo que nos hace señas —dijo míster Astley.
—¡Alexéi Ivánovich! ¡Alexéi Ivánovich! ¡Dios mío, qué torpe! —

gritaba una voz chillona en la terraza del hotel.
Corrimos a la entrada. Subí a la terraza y… los brazos me

cayeron a lo largo del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis pies se
quedaron como clavados en el suelo.



H
Capítulo IX

ABÍAN llevado su sillón hasta el rellano del amplio vestíbulo y
se hallaba rodeada de sus criados, de la obsequiosa

servidumbre del hotel y en presencia del oberkellner[26] que había
acudido a recibir aquella visitante de alta categoría llegada allí con
tal aparato y ruido, tan numerosos sirvientes propios y tanto
equipaje… ¡la abuela!

Sí, era ella misma, la imponente y rica Antonida Vasílievna
Tarasevícheva, gran propietaria y gran dama moscovita; la
babulinka, a la que se habían mandado tantos telegramas,
moribunda de setenta y cinco años que no se decidía a morir y que,
de pronto, nos llegaba en carne y hueso, como caída del cielo. Allí
estaba, conducida en su sillón como siempre, desde hacía cinco
años, con su gesto avispado, irascible, satisfecha de sí misma,
erguida en su asiento, dando gritos imperiosos, regañando a todo el
mundo… En una palabra, exactamente la misma Antonida
Vasílievna Tarasevícheva que yo había tenido el honor de ver dos
veces desde que entré de preceptor en casa del general. Era natural
que me quedase ante ella fulminado de estupor. Sus ojos de lince
me habían visto a la distancia de cien pasos; me había reconocido y
llamado por mi nombre y patronímico[27], pues estaba dotada de una
memoria prodigiosa.

«He aquí, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y
después de haberles dejado una herencia —pensé enseguida—,
pero es ella quien nos enterrará a todos y a toda la gente del hotel.
¡Dios mío! Es capaz de revolver el hotel de arriba abajo.»



—Bueno, amigo mío, ¿por qué me miras de esa manera? —me
apostrofaba a gritos la abuela—. ¿No sabes saludar y dar los
buenos días? ¿Es el orgullo lo que te detiene? ¿No me has
reconocido? Mira, Potápych —y se dirigía a un viejecito vestido de
frac y corbata blanca, con una calva rosada, su mayordomo, que la
acompañaba en el viaje—. Mira. ¡No me conoce! ¡Ya me han
enterrado! Recibíamos telegramas uno tras otro: «¿Se ha muerto o
no?». ¡Sí, sí, lo sé todo! Pues bien, ya lo ves; aún estoy vivita.

—Por favor, Antonida Vasílievna, ¿por qué tengo yo que
desearle ningún mal? —repliqué alegremente cuando me hube
serenado—. Me ha sorprendido y es muy natural… ¡Su llegada es
tan inesperada!…

—¿Qué hay en ello de extraño? Me he sentado en un vagón y,
¡adelante, marchen! Se va muy bien, no hay sacudidas, a fe mía.
¿Vienes de paseo?

Sí, he dado una pequeña vuelta hasta el casino. Está aquí cerca.
—Se está muy bien aquí —dijo la abuela, girando la vista en

torno suyo—. Hace calor y los árboles son frondosos. ¡Esto me
gusta! Pero ¿y nuestra gente? ¿Y el general?

—¡Oh, sí! A esta hora todos están en sus habitaciones.
—¡Ah! ¿También aquí tienen sus horas reglamentarias y andan

haciendo ceremonias? ¡Se dan tono! Tienen coche, según me han
dicho. Los señores rusos. ¿No es eso? Después de haberse comido
su fortuna, huyen al extranjero. ¿Y Praskovia[28] está con ellos?

—Sí. Polina Alexándrovna debe de estar con ellos.
—¿Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexéi

Ivánovich, llévame enseguida a las habitaciones del general. ¿Te
encuentras bien aquí?

—Regular, Antonida Vasílievna.
La abuela se volvió hacia su mayordomo.
—Y tú, Potápych, dile a ese papanatas de mozo que nos dé una

habitación cómoda, agradable, en el primer piso, y haz que
trasladen mi equipaje. Pero ¿por qué quieren llevarme todos? ¿Por



qué esta insistencia? ¡Qué serviles!… ¿Quién es ese que está
contigo? —me preguntó de nuevo.

—Es míster Astley —respondí.
—¿Y quién es míster Astley?
—Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al

general.
—¡Un inglés! Por eso me contempla fijamente, sin despegar los

labios. Me gustan los ingleses. Que me lleven a las habitaciones de
nuestra familia. ¿Dónde se hospedan?

Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la
amplia escalera del hotel. Nuestro grupo causaba sensación. Las
personas que encontrábamos a nuestro paso se detenían y nos
miraban con descaro. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, el más
caro y el más aristocrático de Ruletemburgo. En la escalera y en los
corredores se encuentran siempre grandes damas y graves
ingleses. Muchos interrogaban abajo al oberkellner, que, por su
parte, estaba muy impresionado. Contestaba, naturalmente, que se
trataba de una «gran señora», y que ocuparía las mismas
habitaciones que habían sido reservadas una semana antes a la
gran duquesa de N.

Lo que más llamaba la atención era el aspecto majestuoso y
autoritario de la gran dama que conducían en un sillón. Al
encontrarse con alguna persona desconocida, ya estaba
examinándola de arriba abajo con curiosos ojos y me hacía
preguntas en voz alta acerca de ella.

La abuela era de recia complexión; aun viéndola sentada se
adivinaba que era de elevada estatura. Se mantenía derecha como
una tabla, en su asiento, sin apoyarse en el respaldo, y llevaba
erguida su cabeza gris; los rasgos de su rostro eran muy
pronunciados. Tenía un aire de arrogancia y de desafío, si bien su
mirada y sus gestos eran completamente naturales.

No obstante sus setenta y cinco años, tenía la cara fresca y los
dientes bastante bien conservados. Llevaba un vestido de seda
negra y una cofia blanca.



—¡Qué anciana más interesante! —murmuró míster Astley, que
me acompañaba.

«Se halla al corriente del asunto de los telegramas —pensaba yo
—; conoce también a Des Grieux, pero no a mademoiselle
Blanche.» Inmediatamente revelé este pensamiento a míster Astley.

¡Debilidades del corazón humano! Tan pronto me repuse de mi
sorpresa, me hallé encantado del golpe que en aquel momento
íbamos a dar al general. Me sentía agresivo y marchaba a la cabeza
de la comitiva con alegría.

Nuestras gentes se alojaban en el tercer piso. Sin avisar, ni
siquiera llamar, abrí las puertas de par en par y la abuela hizo una
entrada triunfal.

Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reunidos
en el gabinete del general. Era mediodía y proyectaban, según
parece, una excursión, unos en coche y otros a caballo, y, además,
tenían invitados a algunos amigos.

Además del general y Polina, con los niños y su niñera, se
hallaban presentes: Des Grieux, mademoiselle Blanche vestida de
amazona; su madre, la señora viuda de Cominges; el principillo y un
sabio alemán, docto viajero y explorador al que había ya visto
anteriormente.

El sillón de la abuela fue colocado en el centro de la habitación, a
tres pasos del general.

¡Dios mío, jamás olvidaré aquella escena!
Al entrar nosotros, estaba el general contando no sé qué cosa y

Des Grieux rectificaba. Hay que observar que desde hace dos o tres
días Des Grieux y mademoiselle Blanche manifiestan, en las
mismas barbas del general, una gran admiración hacia el pequeño
príncipe. La reunión, al menos en apariencia, daba la impresión de
la alegría más franca, más íntima.

Al ver a la abuela, el general, de pronto, se quedó estupefacto,
abrió la boca y no llegó a pronunciar una frase. La contemplaba con
las pupilas dilatadas…, como fascinado por la mirada de un
basilisco. La abuela lo examinaba también, inmóvil, con aire de



triunfo, provocativo y burlón. Se observaron así durante unos diez
segundos, en medio de un profundo silencio. Des Grieux se sintió
primeramente aniquilado, pero pronto su rostro reflejó una inquietud
extrema. mademoiselle Blanche, con las cejas levantadas y la boca
abierta, miraba estúpidamente a la abuela. Muy perplejos, el
príncipe y el sabio presenciaban la escena. La mirada de Polina
expresaba asombro y duda extraordinarios; de pronto se puso pálida
como la cera y al cabo de un instante la sangre afluyó a su rostro
coloreándole las mejillas.

¡Sí, aquella era verdaderamente una catástrofe para todo el
mundo!

Yo no paraba de pasear mi mirada de la abuela a todos los
presentes, y al revés.

Míster Astley se mantenía apartado, tranquilo y digno, como de
costumbre.

—¡Bueno, ya estoy aquí, en vez de un telegrama! —exclamó
finalmente la abuela, rompiendo el silencio—. ¿No me esperabais?

—Antonida Vasílievna…, querida tía…, ¡qué sorpresa! ¿Cómo
has venido?… —murmuró el infortunado general.

Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segundos
más, el general hubiera sufrido un ataque.

—¿Que cómo he venido? ¡Pues que tomé asiento en un vagón y
adelante, marchen! ¿Para qué sirve el ferrocarril? Pero todos
pensabais: la vieja ha estirado la pata y ¡vamos a heredar! Sé que
has telegrafiado muchas veces y me imagino lo que ha debido de
costarte eso. Creo que aquí es muy caro. Pero yo, ni corta ni
perezosa…, aquí me tienes… ¿Es este el famoso francés? El señor
Des Grieux, ¿no se llama así?

—Oui, madame —asintió Des Grieux—, et croyez, je suis si
enchanté!… votre santé… c’est un miracle… vous voir ici, une
surprise charmante[29]…

—Sí, sí, ¡charmante! Te conozco, farsante, y no te creo ni así…
—y le mostró su dedo meñique—. Y esta… ¿quién es? —preguntó
luego, señalando a mademoiselle Blanche. La francesa,



espectacular, vestida de amazona y con la fusta en la mano, le
producía una impresión que no podía ocultar—. ¿Vive aquí? ¡Hum!

—Es mademoiselle Blanche de Cominges, y esta es su madre, la
señora de Cominges. Se hospedan en nuestro hotel —expliqué.

—¿Está casada la hija? —preguntó sin ambages la abuela.
—Mademoiselle Cominges es soltera —contesté lo más

respetuosamente posible y con toda intención, en voz baja.
—¿Es alegre?
No acababa de entender la pregunta.
—¿Resulta divertido hablar con ella? ¿Comprende el ruso? En

Moscú, Des Grieux lo chapurreaba bastante mal.
Le expliqué que mademoiselle Cominges no había estado nunca

en Rusia.
—Bonjour[30] —dijo la abuela, encarándose bruscamente con

mademoiselle Blanche.
—Bonjour, madame.
Y mademoiselle Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, no

logrando ocultar, a pesar de la extremada cortesía, su estupefacción
ante unos modales tan extraños.

—¡Oh, baja los ojos, se hace la tímida!… Se conoce al pájaro por
su manera de volar. Debe de ser una comedianta… Me alojo en este
hotel, en el primer piso —continuó, dirigiéndose al general—.
Seremos vecinos. ¿No te alegras?

—¡Oh, tía! Crea en mis sinceros sentimientos… de satisfacción
—replicó el general.

Este se había tranquilizado ya hasta cierto punto, y como cuando
llegaba la ocasión sabía hablar bien, con aire de importancia y, con
pretensión de producir cierto efecto, se puso enseguida a perorar.

—Estábamos tan alarmados…, tan consternados por las malas
noticias que teníamos acerca de su salud… Recibíamos telegramas
tan inquietantes. Y de pronto.

—¡Cuéntaselo a otro! —interrumpió la abuela.
—Pero ¿cómo? —contestó inmediatamente el general, alzando

la voz y haciéndose el desentendido—. ¿Cómo se ha podido decidir



a hacer semejante viaje? A su edad…, con su mal estado de
salud… Todo esto es tan imprevisto, que nuestra sorpresa es
comprensible. Pero estoy muy contento…, y procuraremos todos —
aquí una encantadora sonrisa— por todos los medios hacer su
estancia aquí lo más agradable posible. Ya lo verá usted.

—Basta de cumplidos. Charlas, según tu costumbre. Ya sabré
vivir a mi manera. De todos modos, no te guardo rencor, he olvidado
las ofensas. ¿Cómo he podido decidirme a venir?, me preguntas.
¿Qué hay en ello de sorprendente? Es la cosa más sencilla. ¿Y por
qué se extrañan todos…? Buenos días, Praskovia. ¿Qué haces
aquí?

—Buenos días, abuela —dijo Polina, acercándose—. ¿Fue muy
largo el viaje?

—He aquí, al menos, una pregunta sensata. Los demás se
limitan a exclamar ¡oh! y ¡ah! Bueno, escucha. Pasaba el tiempo en
la cama, el tratamiento se eternizaba, eché de casa a los médicos e
hice venir al sacristán de San Nicolás, el cual había curado de la
misma enfermedad a una mujer con harina de heno. Bueno, pues
este remedio me dio buen resultado. Al cabo de tres días sudaba
abundantemente y me levanté. Luego, mis médicos alemanes se
reunieron de nuevo, se pusieron las gafas y deliberaron: «La
estancia en un balneario con tratamiento apropiado haría
desaparecer la dificultad». ¿Por qué no?, pensé. Los Dur-Zazhiguin
lanzaron suspiros: «¡Qué idea! ¡Cómo va a llegar usted!». ¿Qué os
parece eso? En veinticuatro horas, mis preparativos de viaje
estaban hechos y el viernes de la semana pasada tomé a mi
camarera, luego a Potápych, a Fiódor, mi criado, del que me separé
en Berlín, pues me era inútil y podía ya viajar sola. Tomé un
departamento reservado. Hay mozos en todas las estaciones que
por veinte kopeks os llevan a donde queráis. ¡Qué habitación! —
terminó diciendo, mientras miraba en torno—. ¿De dónde sacas el
dinero, amigo mío? Porque toda tu hacienda está hipotecada ¡Solo a
este francés le debes una buena suma! ¡Lo sé todo, todo!



—Tía… —comenzó diciendo, confuso, el general—, estoy
sorprendido, verdaderamente sorprendido… Creo que no tengo
ninguna necesidad de ser fiscalizado… Además, mis gastos no
rebasan mis recursos y aquí…

—¿No los rebasan? ¡Vamos! ¡Seguramente has desvalijado a los
niños, tú, su tutor!

—Después de eso, después de esas palabras —replicó el
general, indignado—, ya no sé…

—¡No sabes! Dime, ¿no te habrás despegado de la ruleta? Estás
exhausto, ¿verdad?

El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la
emoción, apenas podía hablar.

—¡La ruleta! ¡Yo! En mi situación… ¿Yo? Tranquilícese, tía,
usted debe de estar todavía enferma…

—¡Cállate! ¡No haces más que mentir…! Pero hoy mismo he de
ver yo qué es eso de la ruleta… Veamos, Praskovia, cuéntame,
dime lo que hay que ver aquí. Aléxei me lo enseñará, y tú, Potápych,
toma nota de los lugares adonde se puede ir. ¿Qué se puede visitar
aquí? —preguntó de nuevo a Polina.

—Cerca de aquí están las ruinas de un castillo y, además, el
Schlangenberg.

—¿Qué es el Schlangenberg? ¿Un bosque?
—No, no es un bosque; es una montaña; hay allí una «cima».
—¿Qué es eso de «una cima»?
—La cima, el lugar más elevado de la montaña. Se disfruta

desde allí de una vista incomparable.
—¿Habría que transportar el sillón a la montaña? ¿Es posible?
—Se pueden encontrar portadores —dije.
En aquel momento, Fedosia, la niñera, vino a saludar a la

abuela, trayendo consigo a los niños del general.
—¡Nada de besuqueos! No me gustan las babas de los niños.

¿Cómo estás, Fedosia?
—Muy bien, muy bien, mi buena Antonida Vasílievna —contestó

Fedosia—. ¿Y usted, cómo lo pasa? Hemos estado inquietos por su



salud.
—Ya lo sé, tú tienes un buen corazón. ¿Quiénes son esas

gentes? ¿Invitados? —preguntó, dirigiéndose de nuevo a Polina—.
¿Quién es ese tipo con lentes?

—El principe Nilskii, abuela —murmuró Polina.
—¡Ah! ¿Un ruso? ¡Y yo que creía que no me entendía! Quizá no

me ha oído… Ya he visto a míster Astley. Pero helo aquí de nuevo.
¡Buenos días! —exclamó, encarándose de pronto con él.

Míster Astley la saludó en silencio.
—Vamos a ver, ¿qué me cuenta usted de bueno? ¡Dígame algo!

Tradúcele esto, Polina.
Polina hizo de intérprete.
—La contemplo con verdadero placer y estoy muy satisfecho de

que goce usted de buena salud —contestó míster Astley en un tono
muy serio, pero extremadamente apresurado.

Esta frase, traducida a la abuela, pareció gustarle. Estaba
predispuesta hacia el inglés.

—¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —observó—.
Siempre he sentido simpatía hacia ellos, muy al contrario de los
franchutes. Venga a verme —dijo a míster Astley—. Procuraré no
aburrirlo demasiado. Tradúcele esto y añádele que me alojo aquí
abajo…, aquí abajo…, ¿entiende usted? —repitió a míster Astley
bajando el dedo.

Míster Astley pareció encantado con la invitación.
Con una mirada satisfecha, la abuela examinó a Polina de la

cabeza a los pies.
—Te podría querer mucho, Praskovia —dijo de pronto—. Eres

una buena muchacha. Vales mucho más que todos juntos, pero
tienes mal carácter… Bueno, también yo lo tengo… Vuélvete; ¿son
cabellos postizos esos que llevas aquí?

—No, abuela, son míos.
—Tanto mejor. No me gusta la estúpida moda actual. ¡Qué

guapa estás! Me enamoraría de ti si fuese hombre. ¿Por qué no te
casas?… Pero bueno, es hora de que me vaya. Tengo ganas de



pasearme, estoy harta de ferrocarril… Bien, ¿estás todavía
enfadado? —preguntó al general.

—¡Por favor, querida tía, deje usted eso! —suplicó el general,
más tranquilizado—. Comprendo que a su edad…

—Cette vieille est tombée en enfance[31] —me dijo en voz baja
Des Grieux.

—Quiero verlo todo… ¿Me cedes a Alexéi Ivánovich? —preguntó
la abuela al general.

—Tanto como usted quiera, y yo mismo…, y Polina, y Des
Grieux…, todos tendremos mucho gusto en acompañarla.

—Mais, madame, cela sera un plaisir[32] —intervino Des Grieux,
con una sonrisa encantadora.

—¡Caramba, un plaisir! ¡Me das risa, amigo mío! Pero no te daré
dinero —añadió, dirigiéndose al general—. Y ahora, pasemos a mis
habitaciones. Quiero verlas. Luego iremos a todos esos sitios.
¡Vamos, transportadme!

Se transportó de nuevo a la abuela, y toda la comitiva,
escoltando el sillón, descendió por la escalera tras ella.

El general iba atontado, como si hubiese recibido un garrotazo
en la cabeza. Des Grieux meditaba. La senorita Blanche quiso
primeramente quedarse, pero luego juzgó oportuno seguir a los
demás. A su zaga iba también el principillo; solo el alemán y la
señora viuda de Cominges se quedaron en la habitación del general.



E
Capítulo X

N los balnearios, y parece que por toda Europa, los gerentes
de los hoteles, al destinar una habitación a sus huéspedes, se

guían más que por los gustos y deseos de estos, por su opinión
personal acerca del cliente, y hay que decir que rara vez se
equivocan. Pero Dios sabe por qué se destinó a la abuela un
alojamiento cuya suntuosidad no dejaba nada que desear: cuatro
habitaciones magníficamente amuebladas, con sala de baño,
dormitorios para los criados, para la camarera, etc. En efecto, estas
habitaciones habían sido ocupadas, una semana antes, por una
gran duquesa, lo que se apresuraron en poner de relieve a los
nuevos huéspedes, con lo cual les daban más valor a esos
apartamentos.

Se transportó, o más bien, se paseó a la abuela por todas las
habitaciones, que ella examinó con la más rigurosa atención. El
oberkellner, hombre calvo, de edad ya madura, la acompañaba con
deferencia en aquella inspección preliminar.

Ignoro por qué razón todo el mundo tomaba a la abuela por
persona de elevado rango, y, sobre todo, riquísima. Se inscribió en
el registro: «Madame la Générale, Princesse de Tarassévitcheva»,
aunque la abuela no había sido jamás princesa.

Los criados que la acompañaban, la masa imponente de su
equipaje, paquetes inútiles, maletas, valijas y hasta cofres, dieron
pie a aquella suposición. Luego, el sillón, el trono de la abuela, sus
preguntas desconcertantes, hechas con perfecta despreocupación y
en un tono que no admitía disculpa, en fin, su carácter franco,



brusco, autoritario, terminaron de granjearle la consideración
general.

Al pasar aquella revista, la abuela hacía detener el sillón,
designaba algún objeto del mobiliario y hacía preguntas inesperadas
al oberkellner, que sonreía respetuoso, pero ya con cierto temor.

Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal, de
manera que yo tenía que traducir muy a menudo sus palabras.

Las contestaciones del oberkellner parecían no agradarle mucho
y las consideraba insuficientes. Por otra parte, sus preguntas eran
verdaderamente fantásticas. Por ejemplo, se detuvo delante de un
cuadro, copia bastante mala de un original conocido, de asunto
mitológico.

—¿De quién es este retrato?
El oberkellner explicó que, sin duda, se trataba de una condesa.
—Pero ¿cómo? ¿No lo sabes? ¿Vives aquí y no estás al

corriente? ¿Qué hace aquí este retrato? ¿Por qué tiene los ojos
bizcos?

El oberkellner no podía responder de un modo satisfactorio a
todas estas preguntas, y hasta se puso nervioso.

—¡Vaya imbécil! —dijo la abuela en ruso.
La llevaron más lejos y la inspección continuó. La misma escena

se repitió ante una estatuilla de Sajonia que la abuela examinó largo
tiempo, luego la hizo quitar, no se sabe por qué. Finalmente, hizo la
siguiente pregunta al oberkellner:

—¿Cuánto han costado los tapices de la habitación? ¿Dónde
han sido tejidos?

El oberkellner prometió informarse.
—¡Qué bobos son! —murmuró la abuela, cuya atención se había

concentrado en la cama—. ¡Qué suntuoso baldaquino! A ver,
deshagan esa cama.

Fue obedecida.
—¡Todo, quítenlo todo! ¡Las almohadas, el edredón también!
Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó atentamente.



—Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quiten las
sábanas. Poned mis sábanas y mis almohadas. Todo esto es
demasiado lujoso. ¿Qué he de hacer a mi edad en semejante
habitación? Me aburriré mucho aquí. Alexéi Ivánovich ven a verme a
menudo, después de darles la lección a los niños.

—Desde ayer ya no estoy al servicio del general —contesté—;
vivo en el hotel, completamente aparte y por mi cuenta.

—¿Por qué? ¿Cómo es eso?
—Pues porque hace unos días llegó de Berlín un barón alemán,

muy distinguido, con su esposa. Le hablé, en alemán, ayer, en el
paseo, sin observar la pronunciación berlinesa.

—Pero ¿qué pasó?
—Pues que consideró eso como una impertinencia y se ha

quejado al general, el cual me despidió ayer.
—¿No habrás insultado a ese barón? (Aunque lo hicieras,

tampoco es para tanto.)
—¡Oh, no, es él quien me amenazó con el bastón!
—Y tú, calzonazos —exclamó ella, apostrofando al general—, tú

has dejado tratar así al preceptor de tus hijos, ¡e incluso lo despides!
¡Qué valientes sois todos!

—No se inquiete usted, tía —replicó el general en un tono de
familiaridad arrogante—. Sé dirigir por mí mismo mis asuntos.
Además, Alexéi Ivánovich no le ha relatado los hechos exactamente.

—¿Y tú cómo has soportado esa injuria? —me preguntó ella.
—Quería provocar al barón a un duelo —contesté con aire

modesto y tranquilo—, pero el general se opuso.
—¿Por qué te opusiste? —insistió la abuela, dirigiéndose al

general—. Y en lo que se refiere a ti, muchacho, puedes retirarte,
vendrás cuando te llamen —dijo al oberkellner—; es inútil que
permanezcas aquí con la boca abierta… ¡No puedo soportar este
pasmarote nuremburgués!

Aquel saludó y salió, sin entender los cumplidos de la abuela.
—Por favor, tía, ¿son aún posibles los duelos? —dijo el general,

sonriendo.



—¿Por qué no? Los hombres son como gallos y riñen por nada.
Pero vosotros sois todos gallinas, a lo que veo, incapaces de
defender el honor de vuestra patria. ¡Vamos, llevadme! Potápych,
arréglate para que haya siempre dos sirvientes a mi disposición para
mover el sillón. Dos bastarán. Diles que se me lleva a hombros
solamente por la escalera y que por la calle se lleva empujando,
explícaselo. Págales por adelantado, así serán más respetuosos.
Permanecerás siempre cerca de mí, y tú, Alexéi Ivánovich,
preséntame a ese barón en el paseo, que vea al menos qué clase
de tipo es… Y ahora, dime: ¿dónde se encuentra esa famosa
ruleta? Quiero saberlo.

Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del
casino. Luego siguieron las preguntas: «¿Hay muchas?». «¿Se
juega fuerte?» «¿Se juega durante todo el día?» «¿Cómo están
organizadas?»

Acabé por contestar que era mucho mejor que lo viera por sí
misma, pues era bastante difícil de describir.

—Pues bien, llevadme allá inmediatamente. ¡Enséñanos el
camino, Alexéi Ivánovich!

—¿Es que no quiere usted descansar después del viaje? —
preguntó solícito el general.

Parecía un poco agitado. Todos parecían cohibidos y cambiaban
miradas entre sí. Probablemente les daba algún reparo acompañar
a la abuela al casino, donde podía cometer excentricidades, en
público esta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a escoltarla.

—¿Descansar? ¿Para qué? No estoy cansada. Además, no me
he movido durante cinco días. Luego iremos a ver las fuentes, las
aguas termales. Después… ¿Cómo has dicho, Praskovia? ¿La
cima, es eso?

—Sí, abuelita.
—Pues bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay que ver?
—Muchas cosas, abuela —dijo Polina, confusa.
—¡Conque tú misma no lo sabes! Marfa, tú también me

acompañarás —añadió, dirigiéndose a su camarera.



—¿Por qué quiere llevarla con usted, abuela? —intervino el
general—. Es imposible. Tampoco es fácil que dejen entrar a su
mayordomo en el casino.

—¿Porque es una criada no la dejarán entrar? Es una persona
como yo. Hace ocho días que viajamos juntas y también tiene
derecho a ver cosas. ¿Con quién ha de ir si no es conmigo? Sola no
podría ir a ninguna parte.

—Pero, abuela…
—¿Es que te da vergüenza? Entonces, quédate aquí, podemos

pasar sin ti. ¡Un general, valiente cosa! También yo soy generala.
¿Por qué me habéis de seguir todos? Con que me acompañe Alexéi
Ivánovich basta.

Pero Des Grieux insistió para que todos la acompañasen y
comenzó a modular una serie de frases amables sobre el placer de
acompañarla, etcétera.

—Elle est tombée en enfance —le repetía Des Grieux al general
—, seule, elle fera des bêtisses[33]….

No pude oír más, pero era evidente que el marqués tenía alguna
intención, tal vez hasta le volvían las esperanzas.

La sala de juego estaba a unos quinientos metros del hotel.
Seguimos por la avenida de castaños hasta el parque, que
cruzamos para entrar en el casino.

El general se tranquilizó un poco, porque nuestro cortejo, aunque
bastante estrafalario, no dejaba de ser digno y decoroso.

La presencia en el balneario de una señora enferma, debilitada e
impedida no tenía nada de sorprendente. Pero, por lo visto, al
general le daba mucho miedo el casino. ¿Por qué una enferma
imposibilitada, y además vieja, había de ir a la ruleta?

Polina y mademoiselle Blanche, una a cada lado, daban escolta
al sillón.

Mademoiselle Blanche manifestaba una dulce alegría y a veces
bromeaba gentilmente con la abuela, hasta tal punto que esta acabó
por cumplimentarla. Polina, al otro lado, estaba obligada a contestar
a cada momento a las numerosas preguntas de la abuela, tales



como: «¿Quién es ese que viene hacia acá?». «¿Quién es aquel
que va en coche?» «¿Es grande la ciudad?» «¿Y el jardín?»
«¿Cómo se llaman esos árboles?» «¿Qué montañas son aquellas?»
«¿Hay águilas allí?» «¡Qué tejado tan ridículo!»

Míster Astley, que iba a mi lado, me susurró al oído que
esperaba mucho de aquella mañana.

Potápych y Marfa venían detrás de nosotros, inmediatamente a
la zaga del sillón; él con frac y corbata blanca, cubierto con gorra, y
Marfa —una solterona de cuarenta años, coloradota, que ya
empezaba a encanecer— llevaba cofia y vestido de indiana y unos
zapatos de cabritilla que crujían al andar. La abuela se volvía con
frecuencia para hablar con ellos.

Des Grieux y el general iban un poco rezagados y conversaban
animadamente. El general estaba abatido. Des Grieux se expresaba
con aire resuelto. Es posible que infundiese ánimos al general; era
evidente que algo le aconsejaba.

Pero la abuela había ya pronunciado, hacía un momento, la
fatídica frase: «No te daré dinero». Esto parecía inconcebible a Des
Grieux, pero no al general, que conocía bien a su tía. Noté que Des
Grieux y mademoiselle Blanche cruzaban miradas de inteligencia.

Vi al príncipe y al explorador alemán al final de la avenida. Se
habían quedado rezagados y tomaron pronto otra dirección.

Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los ujieres
testimoniaron visiblemente la misma deferencia que el personal del
hotel. Nos contemplaban, sin embargo, con curiosidad. La abuela se
hizo pasear primeramente por todas las salas, alabando esto,
criticando lo otro, pero enterándose de todo. Finalmente, llegamos a
la sala de juego. Sorprendido, el ujier, que estaba a la puerta, la
abrió de par en par.

La aparición de la abuela produjo viva impresión en el público.
En torno a la ruleta y al otro extremo de la sala, donde funcionaba
una mesita de «treinta y cuarenta», se apiñaba un grupo de hasta
doscientos jugadores. Según costumbre, los que habían conseguido
llegar hasta el tapete verde se mantenían firmes y no cedían su



puesto mientras les quedaba dinero que perder, pues no hay
derecho a permanecer allí como simple espectador sin llevarse la
mano al bolsillo.

Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos eran
los que las aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho público,
porque una persona en pie ocupa mucho menos sitio y puede
operar más cómodamente. Las gentes de la segunda y tercera filas
se apretujaban contra los de la primera, esperando su turno y
vigilando una ocasión para instalarse ante la mesa. Pero, en su
impaciencia, algunos avanzaban la mano para colocar sus
apuestas. Hasta los más alejados de la mesa procuraban jugar por
encima de las cabezas de los demás, y ocurre que, debido a ello,
cada cinco o diez minutos se originaban dudas acerca de quiénes
habían hecho las apuestas.

La policía del casino estaba, por otra parte, bastante bien
organizada. Naturalmente, no era posible evitar las apreturas. La
afluencia beneficiaba a la banca, que ganaba en proporción al
número de jugadores. Los ocho crupieres que estaban sentados en
torno de la mesa no perdían de vista las apuestas. Como eran ellos
los que pagaban las ganancias, hacían de árbitros, con
conocimiento de causa, en las disputas eventuales. En último
término, se llamaba a la policía y se arreglaba la cuestión. Los
agentes, que iban vestidos de paisano, se mezclaban con los
espectadores y así nadie podía conocerlos. Vigilaban especialmente
a los ladrones y fulleros profesionales que pululan en la ruleta,
donde pueden ejercer con facilidad su industria; en efecto, en
cualquier otra parte es preciso explorar los bolsillos y forzar
cerraduras, lo que, en caso de fracaso, proporciona graves
molestias. Aquí, por el contrario, basta con acercarse al tapete
verde, ponerse a jugar y, de pronto, ostensiblemente, dejar caer la
mano derecha sobre la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo. En
caso de reclamación, el ladrón jura por lo más sagrado que aquella
apuesta… le pertenece. Cuando el golpe ha sido realizado con
habilidad y los testigos dudan, el dinero robado queda en el bolsillo



del ladrón; eso, claro está, si se trata de una suma pequeña, porque
de lo contrario los crupieres o algún jugador no dejan de darse
cuenta de ello. Si se trata de una suma mínima, el verdadero dueño
renuncia muchas veces a discutir y se retira, por temor al escándalo.
Cuando se consigue desenmascarar al ratero, se le expulsa en el
acto de un modo ignominioso por «levantar muertos», como se dice
en la jerga de los jugadores.

La abuela observaba todo aquello a cierta distancia, con ávida
curiosidad. Le hizo mucha gracia la expulsión de un ratero. El
«treinta y cuarenta» no llamó mucho su atención. La ruleta le gustó
más, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, finalmente, ver jugar
desde más cerca. Cómo sucedió no lo sé, pero los ujieres y otros
individuos oficiosos —sobre todo, polacos arruinados que imponen
sus servicios a los jugadores con suerte y a todos los extranjeros—
encontraron medio, a pesar de las apreturas, de hacer sitio a la
abuela en el centro de la mesa, cerca del crupier principal, corriendo
el sillón hasta allí.

La multitud de visitantes que se contentaban con observar el
juego —principalmente ingleses con sus familias— se dirigió
inmediatamente hacia aquel lado a fin de observar qué haría la
abuela. Numerosos gemelos se volvieron hacia aquella dirección.
Los crupieres concibieron esperanzas. Se podía, en efecto, esperar
algo extraordinario de una jugadora de las que no se ven todos los
días. Una septuagenaria impedida, que se arriesga a jugar… era
indudablemente algo insólito. Me acerqué a la mesa y me situé al
lado de la abuela. Potápych y Marfa se quedaron muy atrás, entre
las gentes. El general, Polina, Des Grieux y mademoiselle Blanche
se colocaron en un lado también entre los espectadores.

La abuela, al principio, estuvo mirando a los jugadores. Me hacía
en voz baja breves preguntas: «¿Quién es ése? ¿Y aquel?…». Se
interesó especialmente por un joven que, al extremo de la mesa,
jugaba fuerte y había ganado, según se decía, cuarenta mil francos,
que tenía amontonados ante él en oro y billetes. Estaba pálido, sus
ojos chispeaban, sus manos temblaban. Hacía las apuestas sin



contar, tomando el dinero a puñados. Sin embargo, no cesaba de
ganar y de aumentar con oro y billetes el montón. Los ujieres se
agrupaban, solícitos, en torno suyo, separaban las sillas, hacían sitio
para que estuviese cómodo, para que no lo molestasen…, todo esto
con vistas a recibir una buena propina. Con la alegría de la
ganancia, algunos jugadores repartían propinas sin mirar lo que
daban. Cerca de aquel joven se hallaba un polaco que se
estremecía y murmuraba sin cesar en tono obsequioso, prodigando
sin duda consejos y esforzándose en dirigir el juego, naturalmente
esperando una propina. Pero el jugador no se fijaba en él, apostaba
de cualquier modo y seguía recogiendo. Había perdido
evidentemente el juicio. Es un caso corriente en las salas de juego.

La abuela lo observó algunos minutos y me dio con el codo.
—Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero en

el bolsillo y que se vaya. ¡Lo va a perder todo! —decía, inquieta, con
emoción—. ¿Dónde está Potápych? Envíale a Potápych. Díselo,
díselo —decía empujándome—. Sortez! Sortez[34]! —gritó ella
misma al joven.

Me incliné a su oído y le expliqué que no se podía gritar de aquel
modo. No se permitía ni siquiera hablar alto, pues eso entorpecía el
cálculo e iba a dar lugar a que nos echasen.

—¡Qué lástima! ¡Este hombre está perdido! Lo quiere él mismo…
No puedo mirarlo, me subleva. ¡Qué imbécil!

Y la abuela se dio prisa en mirar hacia otro lado.
Allí, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los

jugadores, había una joven dama acompañada de un enano. Ignoro
si este enano era su pariente o si lo llevaba para llamar la atención.
Había visto a esa dama todos los días en el casino, a la una de la
tarde. Se marchaba después de haber jugado una hora. Ya la
conocían allí e inmediatamente le acercaban una silla. Sacaba un
puñado de oro de su bolso, algunos billetes de mil francos y
empezaba a jugar despacito, anotando los números con un lápiz,
tratando de averiguar el sistema según el cual se agrupan las
suertes. Arriesgaba importantes posturas, y cuando había ganado



mil, dos mil, y algunas veces tres mil francos…, se retiraba
inmediatamente.

La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad.
—¡Vaya, esa es una que no pierde! ¡Qué ha de perder! ¿Sabes

quién es?
—Una francesa, probablemente una de esas damas… —

contesté.
—¡Ah, se conoce al pájaro por su manera de volar! Debe de

tener picos y uñas. Ahora explícame lo que significa cada vuelta de
la ruleta y cómo es preciso apostar.

Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las
numerosas combinaciones de apuestas: rouge et noir, pair et impair,
manque et passe[35], y, para terminar, las diversas formas en que se
agrupan los números.

Ella escuchaba atentamente, hacía nuevas preguntas y se
instruía sobre el azar. De cada sistema de posturas se podía poner
enseguida ejemplos, así es que muchas cosas las pudo aprender
pronto y fácilmente. La abuela estaba encantada.

—¿Y qué es eso del cero? Mira ese crupier de pelo rizado, el
principal, que acaba de gritar «¡cero!». ¿Por qué se ha llevado todo
lo que había encima de la mesa? ¡Una cantidad enorme! ¿Qué
significa eso?

—El cero, abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola cae
en el cero, todo lo que está sobre la mesa, todo, sin distinción,
pertenece a la banca. Cierto que se concede otra postura por pura
fórmula, pero, en caso de perder, la banca no paga nada.

—¡Toma! ¿Entonces si pongo al cero y gano no cobro nada?
—No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al cero y

hubiese salido, cobraría treinta y cinco veces la puesta.
—¡Cómo! ¡Treinta y cinco veces! ¿Y sale a menudo? ¿Por qué

entonces esos imbéciles no juegan al cero?
—Hay treinta y seis propabilidades en contra, abuela.
—¡Qué negocio! ¡Potápych, Potápych! Espera, llevo dinero

encima… ¡Aquí está! —Sacó del bolsillo una bolsa repleta y tomó un



federico—. Toma, ponlo en el cero.
—Pero, abuela, el cero acaba de salir —objeté—. No saldrá, por

tanto, en mucho tiempo. Usted se arriesga demasiado, espere al
menos un poco.

—¡Ponlo y calla!
—Sea, pero quizá no saldrá ya más en todo el día. Podrá perder

hasta mil, ya había ocurrido antes.
—¡No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien.

¿Hemos perdido? ¡Pues vuelve a jugar!
Perdimos el segundo federico. Siguió un tercero. La abuela

apenas si podía estarse quieta. Clavaba los ojos ardientes en la bola
que zigzagueaba a través de las casillas del platillo móvil. Perdimos
el tercer federico. La abuela estaba fuera de sí, se estremecía. Dio
un golpe con el puño sobre la mesa cuando el crupier anunció el
treinta y seis en lugar del esperado cero.

—¡Ah! ¡El maldito! ¿Saldrá pronto? —decía irritada la abuela—.
¡Dejaré mi piel, pero permaneceré aquí hasta que salga! ¡Tiene la
culpa ese maldito crupier del pelo rizado! Alexéi Ivánovich, pon dos
federicos a la vez. Pones tan poco, que no valdrá la pena cuando el
cero salga.

—¡Abuela!
—¡Ponlos! ¡Ponlos! ¡El dinero es mío!
Puse los dos federicos. La bolita rodó largo tiempo sobre el

platillo y comenzó a zigzaguear a través de las casillas. La abuela,
conteniendo la respiración, me agarró por el brazo. Y, de pronto,
¡zas!

—¡Cero! —gritó el crupier.
—¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó la abuela, volviéndose hacia mí

con aire de triunfo—. ¡Ya te lo decía yo! ¡Es el mismo Dios que me
ha sugerido que pusiese dos monedas de oro! ¿Cuánto voy a
cobrar? ¿Por qué no pagan? Potápych, Marfa, ¿dónde están?
¿Adónde se han ido los nuestros? ¡Potápych, Potápych!…

—Enseguida, abuela —murmuré—. Potápych se ha quedado en
la puerta, no le dejarán entrar aquí. ¡Mire, ahora pagan!



Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel azul que
contenía cincuenta federicos. Le contaron además otros veinte
federicos. Recogí todo aquello con la raqueta.

—Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va
plus[36]! —decía el crupier, dispuesto a hacer girar la ruleta.

—¡Dios mío! ¡Es demasiado tarde! ¡Ya van a tirar!… ¡Juega,
juega, pues! —decía, inquieta, la abuela—. ¡No te entretengas,
atolondrado!

Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas.
—¿A qué número juego, abuelita?
—Al cero. ¡Otra vez al cero! ¡Pon lo más posible! ¿Cuánto

tenemos? ¿Setenta federicos? Pon veinte de una sola vez.
—¡Reflexione, abuela! A veces está doscientas veces sin salir.

Va usted a perder todo su dinero.
—No digas tonterías. ¡Juega! ¡Vaya lengua de trapo! Sé lo que

hago —dijo, presa de una agitación febril.
—El reglamento no permite poner en el cero más de doce

federicos a la vez, abuela, y ya los he puesto.
—¿Por qué no se permite? ¿Es esto cierto?… Monsieur,

monsieur!
Tiró de la manga al crupier sentado a su lado, que se disponía a

hacer girar la ruleta.
—Combien zéro? Douze? Douze[37]?.
Me apresuré a explicar la pregunta en francés.
—Oui, madame —confirmó, cortésmente, el crupier—; tampoco

ninguna apuesta individual puede pasar de cuatro mil florines. Es el
reglamento.

—Entonces, tanto peor. Pon doce.
—Le jeu est fait[38] —anunció el crupier.
El disco giró y salió el trece. ¡Habíamos perdido!
—¡Más, más, más! ¡Sigue poniendo! —gritaba la abuela.
Me encogí de hombros y, sin replicar, puse doce federicos. El

platillo giró largo rato. La abuela observaba, temblando. «¿Se
imagina que el cero va a ganar de nuevo?», pensé, contemplándola



con sorpresa. La certeza absoluta de ganar se reflejaba en su
rostro, la espera infalible de que se iba a gritar ¡cero! La bola saltó
dentro de una casilla.

—¡Cero! —cantó el crupier.
—¡Lo ves! —gritó triunfalmente la abuela.
Comprendí en aquel momento que yo también era un jugador.

Mis manos y mis piernas temblaban. Era realmente extraordinario
que en un intervalo de diez jugadas el cero hubiese salido tres
veces, y, sin embargo, había sucedido así. Yo mismo había visto, la
víspera, que el cero había salido tres veces seguidas, y un jugador,
que anotaba cuidadosamente en un cuadernito todas las jugadas,
me hizo ver que la víspera el mismo cero no se había dado más que
una vez en veinticuatro horas.

A la abuela, como a una persona que había conseguido la
ganancia más considerable, la atendieron con particular respeto y
deferencia. Cobró exactamente unos cuatrocientos veinte federicos,
o sea, cuatro mil florines y veinte federicos, que le fueron pagados
parte en oro y parte en billetes de banco.

Pero aquella vez la abuela no llamó a Potápych. Tenía otra idea
en la cabeza. Ya no daba empujones y desde fuera no se le notaba
temblar. Pero temblaba en su interior, si se puede decir así. Estaba
muy concentrada, ya apuntaba algo.

Pensativa, me interpeló:
— ¡Alexéi Ivánovich! ¿Has dicho que se podían poner solamente

cuatro mil florines a la vez?… ¡Toma, pon esos cuatro billetes al rojo!
¿Para qué intentar disuadirla? El platillo comenzó a girar.
—¡Rojo! —cantó el crupier.
Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en total.
—Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al rojo —ordenó la

abuela.
Puse los cuatro mil florines.
—¡Rojo! —anunció el crupier.
—¡Total, doce mil! Dámelo todo. Pon el oro en el bolso y guarda

los billetes. ¡Ya basta! ¡Vámonos a casa! ¡Empujad el sillón!



C
Capítulo XI

ONDUJERON el sillón hacia la puerta, al otro extremo de la
sala. La abuela estaba radiante. Nuestras gentes hicieron

corro en torno suyo para felicitarla. Por excéntrica que hubiese sido
la conducta de la abuela, su triunfo compensaba muchas cosas, y el
general ya no temía que su parentesco con una mujer tan original lo
comprometiese. Con risueña y alegre condescendencia familiar,
como quien halaga a un niño, felicitó a la anciana. Se le notaba
visiblemente emocionado, lo mismo que todos los espectadores. Se
hablaba de la abuela y se la señalaba. Muchos pasaban por su lado
para poderla contemplar mejor. Míster Astley hablaba de ella con
dos compatriotas. Algunas majestuosas damas, muy sorprendidas,
la miraban como a un fenómeno. Des Grieux prodigaba cumplidos y
sonrisas.

—Quelle victoire[39]! —proclamó.
—Mais, madame, c’etait du feu[40]! —añadió, con sonrisa

seductora, mademoiselle Blanche.
—¿Verdad que sí? ¡He ganado doce mil florines! ¡Qué digo doce

mil! ¡Con el oro casi hacen trece mil! ¿Cuánto es eso en rublos?
Unos seis mil, ¿no es verdad?

Le expliqué que llegarían a los siete mil, y tal vez, al cambio
actual, a los ocho mil rublos.

—¡Casi nada, ocho mil rublos! Pero ¡qué hacéis aquí, atontados
como papanatas! Potápych, Marfa, ¿habéis visto?

—Nuestra buena señora, ¿es posible? ¡Ocho mil rublos! —
exclamó Marfa, dando muestras de alegría.

—Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros.



Potápych y Marfa se apresuraron a besarle las manos.
—Y a cada portador de mi silla darle un federico. Alexéi

Ivánovich, dales uno a cada uno. ¿Por qué me saluda ese lacayo?
¿Y ese otro también? ¿Me felicitan? Pues dales un federico a cada
uno.

—Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheur
continuel… les princes russes sont si généreux[41]… —imploró cerca
del sillón un individuo de raída levita, chaleco de colorines, largos
bigotes, que sonreía obsequioso con la gorra en la mano.

—Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no
acabaríamos nunca. ¡Conducidme!… Praskovia —se volvió hacia
Polina Alexándrovna—, te compraré mañana tela para un vestido, y
a esta señorita…, ¿cómo se llama?, mademoiselle Blanche, según
creo, también le compraré otro. ¡Tradúceselo, Praskovia!

—Merci, madame —dijo Blanche, que se inclinó, cambiando una
sonrisa irónica con Des Grieux y el general.

Este estaba un poco cohibido y experimentó un alivio cuando
llegamos a la avenida.

—Feodosia va a tener una sorpresa —dijo la abuela,
acordándose de la niñera—. Hay que regalarle también a ella un
vestido. ¡Eh, Alexéi Ivánovich, Alexéi Ivánovich, dale algo a ese
mendigo!

Pasaba un pordiosero con la espalda encorvada, los ojos fijos en
nosotros.

—Podría ser un pillastre, abuela.
—¡Dale un florín!
Yo me acerqué a él y se lo di. Él me miró con enorme asombro,

pero tomó la moneda sin decir palabra. Olía a vino.
—¿Y tú, Alexéi Ivánovich, no has probado todavía la suerte?
—No, abuela.
—Pero cómo brillaban tus ojos. Lo he visto.
—Probaré, abuela, pero más tarde.
—¡Pon también al cero! ¡Ya verás! ¿A cuánto se eleva tu capital?
—A veinte federicos.



—Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma
este cartucho… Pero tú, amigo mío, es inútil que esperes que te dé
dinero —declaró, dirigiéndose al general.

A este se le crisparon los nervios, pero nada dijo.
Des Grieux frunció el ceño.
—Que diable, c’est une terrible vieille[42]! —murmuró entre

dientes.
—¡Un mendigo! ¡Otro mendigo! —gritó la abuela—. Alexéi

Ivánovich, dale otro florín.
Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que

andaba con pierna de palo y levita azul de largos faldones y se
apoyaba en un bastón. Parecía un militar retirado. Cuando le ofrecí
el florín, retrocedió un paso y me miró con aire amenazador.

—Was ist’s der Teufel[43]? —gritó, lanzando imprecaciones.
—¡Qué imbécil! —gritó la abuela—. ¡En marcha! ¡Me muero de

hambre! Ahora, enseguida, a comer, me echaré después la siesta y
luego volveremos.

—¿Quiere usted volver a jugar? —exclamé.
—¿Te extraña, muchacho? ¿Porque vosotros os aburrís sin

hacer nada, yo voy a estar contemplándoos?
—Mais, madame —intervino Des Grieux—, les chances peuvent

tourner, une seule mauvaise chance, et vous perdrez tout… Sur tout
avec votre jeu… c’était terrible[44]!.

—Vous perdrez absolument[45] —murmuró mademoiselle
Blanche.

—¿Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro
dinero…, sino el mío. ¿Dónde anda ese míster Astley? —me
preguntó.

—Se ha quedado en el casino, abuela.
—Lo siento; porque ese sí que es un buen hombre.
De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la

escalera, lo llamó, se jactó de su ganancia; luego llamó a Fedosia, le
dio tres federicos y ordenó que le sirviesen la comida. Fedosia y
Marfa se deshicieron en reverencias y felicitaciones.



—Yo estaba allí mirando a nuestra buena señora —balbuceaba
Marfa—, y dije a Potápych: «¿Qué va a hacer nuestra señora…?».
¡Y cuánto dinero, cuánto dinero había sobre la mesa, Señor! En mi
vida había visto tanto…, y en torno nada más que señores sentados.
«¿De dónde vienen todos esos señores, Potápych? —preguntaba
—. ¡Que la Virgen la ayude!» Rogaba por usted, nuestra señora, y
mi corazón languidecía y temblaba toda… «¡Señor, hacedle ganar!»,
imploraba, y el Señor la ha protegido. Desde entonces, tiemblo
todavía, nuestra buena señora, aún estoy temblando.

—Alexéi Ivánovich, después de comer, a las cuatro, prepárate:
volveremos allá. Entre tanto, adiós, y no se te olvide mandarme a
algún pícaro médico, y, además, tomar las aguas. Porque eres
capaz de olvidarlo.

Dejé a la abuela, medio atontado. Intentaba imaginar lo que iba a
ser ahora de todas nuestras gentes y qué cariz tomarían las cosas.
Veía claramente que ellos no habían vuelto aún en sí —el general
sobre todo— de la primera impresión. La aparición de la abuela, en
vez del telegrama esperado, de hora en hora, anunciando su muerte
—y, por consiguiente, la herencia—, había trastornado hasta tal
punto todos los proyectos, todas las decisiones tomadas, que ahora
contemplaban con una verdadera perplejidad y un estupor general
sus ulteriores proezas en la ruleta. Sin embargo, este segundo
hecho tenía casi más importancia que el primero. La abuela había
declarado por dos veces que no daría dinero al general, pero ¿quién
sabe?… No había que perder todavía la esperanza. Des Grieux,
implicado en todos los asuntos del general, no daba por perdida la
partida. Seguro estoy de que, aun en un caso desesperado,
mademoiselle Blanche, igualmente muy interesada —tenía por qué:
ser generala y recoger una herencia importante—, hubiese
empleado todas las seducciones de la coquetería con la abuela, en
contraste con esa orgullosa Polina, tontuela que no sabía mimar.

Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales proezas
en la ruleta, ahora que su personalidad se había manifestado con tal
claridad (para aquella vieja obstinada, autoritaria et tombée en



enfance), todo amenazaba ruina. Porque ella experimentaba una
alegría infantil en emanciparse, y, como siguiera así, se dejaría
desplumar en el casino. «¡Dios mío —pensaba yo—, que el Señor
me perdone! Seguramente cada federico de los que había
arriesgado la abuela en la ruleta fue una herida en el corazón del
general, hacía rabiar a Des Grieux y exasperaba a mademoiselle
Blanche de Cominges, a la que habían puesto la miel en los labios.»

Otro hecho: a pesar de la alegría de haber ganado, cuando la
abuela distribuía a todos dinero y tomaba a los transeúntes por
mendigos, incluso entonces se le había ocurrido decir al general:
«¡No te daré dinero!». Era una idea fija, se obstinaba en ella, se lo
había prometido a sí misma. ¡Peligroso, muy peligroso!

Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando entré
en mi pequeña habitación en el último piso después de haberme
despedido de la abuela. Todo esto me preocupaba mucho, y aunque
pudiese adivinar desde aquel momento los principales hilos que
tramaban ante mis ojos los actores, no conocía yo, sin embargo,
todos los secretos del juego. Polina no me había testimoniado jamás
una confianza completa. Algunas veces, como contra su voluntad,
me había abierto su corazón; sin embargo, notaba que, a menudo, y
casi siempre después de las confidencias, procuraba ridiculizar todo
lo que había dicho o deliberadamente le daba un falso aspecto.
¡Disimulaba tantas cosas! En todo caso, presentía que se
aproximaba el final de todo este lío. Otro empujón… y todo quedaría
aclarado y resuelto.

En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en
todo esto, no me preocupaba gran cosa. ¡Extraño estado de espíritu!
¡No tengo más que veinte federicos en el bolsillo! Estoy lejos de mi
patria, en un país extranjero, sin empleo y sin recursos, sin
esperanzas ni proyectos, ¡y no me preocupo! Si no fuese por mi
amor a Polina, me entregaría sencillamente al interés cómico del
desenlace próximo y me reiría a carcajadas. Pero Polina me turba.
Se decide su suerte. Sin embargo, y lo lamento, no es solamente su
suerte lo que me inquieta. Quiero penetrar en sus secretos, desearía



que viniese a mí y me dijese: «Te amo». Si no es así, si eso es una
locura irrealizable…, ¿qué desear entonces? ¿Sé, verdaderamente,
lo que deseo? Me hallo como perdido, me bastaría estar siempre al
lado de ella, en su aureola, en su fulgor, eternamente, toda mi vida,
para ser feliz… ¡No sé nada más! ¿Podré acaso separarme de ella?

* * *

En el segundo piso, en el corredor, oí como una especie de
choque. Me volví y vi a Polina que salía de su habitación. Al parecer
me estaba esperando, y me hizo inmediatamente señas para que
me aproximase.

—¡Polina Alexándrovna…!
—¡Más bajo! —dijo.
—Figúrese usted —murmuré—, que acabo de tener la sensación

de haber recibido un golpe aquí, en el costado. He mirado hacia
atrás, ¡y era usted! Se diría que usted irradia una especie de fluido.

—Tome esta carta —dijo Polina, en tono sombrío y preocupado,
tal vez no había oído mis palabras— y entréguela personalmente a
míster Astley enseguida. Vaya pronto, se lo ruego. No espere
contestación. Él mismo…

No terminó la frase.
—¿A míster Astley? —pregunté sorprendido. Pero Polina ya

había desaparecido tras la puerta.
«¡Ah, ah, de modo que se cartean!» Me puse inmediatamente en

busca de míster Astley, primero en el hotel, donde no lo encontré;
luego en el casino, donde recorrí todas las salas. Y regresaba
despechado, casi desolado, cuando lo vi, por casualidad, a caballo,
en un grupo, damas y caballeros, de jinetes ingleses. Le hice una
seña y se detuvo; me acerqué a él y le entregué la carta. No tuvimos
ni tiempo de cambiar una mirada. Pero sospecho que míster Astley
espoleó a propósito su caballo.



¿Me torturarían los celos? No lo sé, pero estaba profundamente
abatido. Ni siquiera tenía ganas de informarme de por qué se
escribían. «Es su confidente, su amigo —pensaba yo—, esto es
evidente, pero ¿desde cuándo? ¿Tiene eso algo que ver con el
amor? Seguramente no», murmuraba la razón. Pero la razón sola
no basta en semejantes casos. Tenía que averiguarlo. El asunto se
complicaba desagradablemente para mí.

* * *

Apenas había acabado de entrar en el hotel cuando el portero y
el oberkellner me avisaron que me necesitaban, que me andaban
buscando, que habían preguntado tres veces por mí… y que se me
rogaban pasase lo más pronto posible por las habitaciones del
general.

Yo estaba en una muy enojosa disposición de ánimo.
En el gabinete del general encontré, además de este, a Des

Grieux y a mademoiselle Blanche, sola, sin su madre. Esta madre,
decididamente postiza, servía únicamente para tapar las
apariencias. Blanche no necesitaba a nadie para arreglar sus
asuntos, y aquella mujer poco sabía de las cosas de su pretendida
hija.

Discutían con animación, y hasta habían cerrado la puerta…,
cosa que nunca hacían. Al acercarme, oí voces, las frases
impertinentes y sarcásticas de Des Grieux, el grito descarado,
insultante y furioso de mademoiselle Blanche y la entonación
lamentable del general, que, por lo visto, intentaba justificarse de
algo.

Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisó los
cabellos y se esforzó en dar a su iracundo semblante una expresión
risueña; tuvo una de esas antipáticas sonrisas francesas, corteses
en apariencia y falsas en el fondo, que yo detesto tanto. El general,
abatido y trastornado, enderezó su cuerpo maquinalmente.



Únicamente mademoiselle Blanche no cambió su expresión de
cólera y se limitó a callar, mirándome con expectación impaciente.
Hago notar que hasta entonces me había tratado siempre con un
desdén increíble, que fingía no darse cuenta de mi presencia y casi
nunca contestaba a mis saludos.

—Alexéi Ivánovich —comenzó diciendo el general, en un tono de
afectuoso reproche—, permítame usted explicarle que es muy
extraño, muy extraño…, en una palabra, que su conducta para con
mi familia y conmigo…, en fin, que es extraño hasta el más alto
grado.

—Eh, ce n’est pas ça[46] —interrumpió Des Grieux, irritado y
desdeñoso a un tiempo; decididamente, él lo dirigia todo—. Mon
cher monsieur, notre cher général se trompe[47]. Al tomar ese tono,
él quería decirle…, es decir, advertirle, o más bien conjurarle para
que no lo arruine, sí, ¡que no lo arruine! Empleo esta palabra con
toda intención…

—Pero ¿por qué?, ¿por qué? —interrumpí.
—Permítame, por favor; usted se ha encargado de ser el guía de

esa vieja…, ¿cómo decirlo?, de cette pauvre terrible vieille[48] —
manifestó Des Grieux—. Pero va a arruinarse, hasta que no le
quede nada. ¡Usted mismo ha visto cómo juega, usted ha sido
testigo! Si empieza a perder, será muy difícil que se aparte de las
mesas, y por obstinación, por despecho, continuará, sin hacer caso
de nada ni de nadie, pues en tales casos no hay freno que valga, y
entonces…

—Y entonces —intervinó el general—, entonces usted habrá
ocasionado la ruina de toda la familia. Yo y mi familia, nosotros…,
somos los herederos más próximos. Debo decírselo claramente, con
franqueza absoluta: mis asuntos van mal, muy mal. Usted sabe algo
de ello… Si pierde una suma importante o desgraciadamente toda
su fortuna, ¿qué será de mis hijos? —el general miró a Des Grieux
—, ¡y de mí! —repitió mirando a mademoiselle Blanche, que se
encogió de hombros desdeñosamente—. ¡Alexéi Ivánovich,
sálvenos, sálvenos…!



—Pero ¿qué puedo hacer yo, mi general? Dígame cómo. ¿Qué
autoridad tengo aquí?

—Niéguese a acompañarla, abandónela…
—¡En tal caso encontrará a otro! —exclamé.
—Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, que diable[49]! —interrumpió

de nuevo Des Grieux—. No, no la abandone, pero al menos
aconséjela, distráigala… En fin, no la deje usted jugar demasiado,
búsquele otro pasatiempo…

—Pero ¿cómo? ¿Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur
Des Grieux? —añadí ingenuamente.

Noté una mirada rápida, de fuego, interrogante, de mademoiselle
Blanche a Des Grieux. Por la fisonomía de este cruzó algo muy
particular, un reflejo de cierta franqueza, que no supo contener.

—Por desgracia, no querrá saber nada de mí, de momento —
exclamó gesticulando—; si más adelante…, tal vez…

Des Grieux lanzó a mademoiselle Blanche una mirada
significativa. —Oh, mon cher monsieur Aléxis, soyez si bon[50].

Y mademoiselle Blanche se acercó a mí con una encantadora
sonrisa, me cogió las manos, me las estrechó muy fuerte. ¡Diablos!
Aquel rostro diabólico sabía cambiar instantáneamente de
expresión. En aquel momento su fisonomía se hizo suplicante,
gentil, sonriente. Me miró insinuante al terminar la frase. ¿Quería
seducirme de repente? No le salió mal…, aunque resultó
terriblemente vulgar.

El general se asió con presteza al cable de salvación que le
tendía Blanche; esa es la pura verdad.

—Alexéi Ivánovich, perdóneme por haberme expresado así hace
un momento, quería decir otra cosa. Le ruego, le suplico, me inclino
hasta la cintura ante usted a la rusa. ¡Solo usted puede salvarnos!
mademoiselle de Cominges y yo le suplicamos, usted comprende, lo
espero —imploraba, mostrándome con la mirada a mademoiselle
Blanche.

Daba pena verlo.



De pronto se escucharon tres golpecitos discretos en la puerta.
Era un mozo. Potápych se hallaba a algunos pasos tras él. Venía,
según manifestó, de parte de la abuela, con orden de buscarme y de
llevarme inmediatamene a su presencia.

—La señora se impacienta —añadió Potápych.
—¡Pero si no son más que las tres y media!
—La señora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente. De

pronto ha pedido su sillón y ha dicho que fuéramos a buscarlo a
usted. Está ya abajo…

—Quelle mégère[51]! —exclamó Des Grieux.
En efecto, la abuela estaba ya en el vestíbulo, exasperada por

no encontrarme allí. No había tenido paciencia de esperar hasta las
cuatro.

—¡Vamos, en marcha! —dijo.
Y nos dirigimos hacia la sala de juego.



L
Capítulo XII

A abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista que
su obsesión era la ruleta. A ninguna otra cosa atendía, y en

general estaba sumamente ensimismada. No preguntó por nada,
durante el camino, como por la mañana. Viendo un coche lujosísimo
que pasaba ante nosotros como un torbellino, inquirió: «¿Qué coche
es ese? ¿De quién es?», pero creo que no oyó siquiera mi
contestación. Su ensimismamiento se interrumpía constantemente
por gestos y movimientos del cuerpo bruscos e impacientes.
Cuando le señalé de lejos, al aproximarnos al casino, al barón y a la
baronesa de Wurmerhelm, les lanzó una mirada distraída y un
«¡ah!» de indiferencia. Luego, volviéndose hacia Potápych y Marfa,
que venían detrás, les dijo bruscamente:

—Pero, bueno, ¿vosotros por qué me seguís? No os voy a llevar
siempre conmigo. Volved al hotel… Me basta contigo —añadió,
dirigiéndose a mí, cuando aquellos, después de un saludo tímido y
embarazoso, se alejaron.

En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenían reservado el
mismo sitio de antes, al lado del crupier. No me cabe duda de que
aquellos crupieres —aquellas gentes ceremoniosas, que tienen el
aspecto de funcionarios a los que no interesa si la banca gana o
pierde— no son en el fondo tan indiferentes a las pérdidas de la
banca como aparentan. Seguramente reciben instrucciones
especiales de cómo atraer a los jugadores y defender, del mejor
modo posible, los intereses de la administración, lo que les vale
primas y gratificaciones. Por lo menos, a la abuela la miraban ya
como a su víctima.



Ocurrió lo que los nuestros preveían.
La abuela se lanzó sobre el cero e inmediatamente me hizo

poner doce federicos. Jugamos una vez, dos veces, tres veces. El
cero no salía. «Pon, pon», me repetía sin cesar la abuela,
empujándome en su impaciencia. Yo la obedecía.

—¿Cuántas veces hemos jugado? —me preguntó al fin,
exasperada.

—Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro federicos
perdidos. Dejémoslo, abuela, hasta la noche tal vez…

—¡Calla! —interrumpió—. Sigue apostando al cero y al mismo
tiempo mil florines al rojo. Aquí tienes un billete.

El rojo salió; el cero, no. Rescatamos mil florines.
—¡Ves, ves! —murmuró la abuela—. Lo hemos rescatado casi

todo. Pon de nuevo al cero. Vamos a jugar unas diez veces más.
Pero a la quinta vez la abuela desistió.
—¡Manda al diablo a ese miserable cero! Toma, pon cuatro mil

florines al rojo —ordenó.
—¡Abuela! Eso es mucho, y si no sale el rojo… —imploré.
Pero estuvo a punto de pegarme, aunque me daba tales

codazos, que en verdad me pegaba. Era inútil resistirse. Puse al rojo
los cuatro mil florines ganados por la mañana. El disco comenzó a
girar. La abuela se mantenía erguida y orgullosa en la convicción de
que iba a ganar.

—Zéro! —exclamó el crupier.
La abuela no comprendió de pronto, pero cuando vio al crupier

que recogía sus cuatro mil florines con todo lo demás que estaba
encima de la mesa, y se enteró de que el cero, que se nos había
escapado tantas veces y en el que habíamos arriesgado cerca de
doscientos federicos, había salido, como si se burlara de ella por no
haber tenido fe en él, lanzó un gemido y dio una estrepitosa
palmada. Esto hizo reír a los que la rodeaban.

—¡Dios mío! ¡Ha salido ahora el maldito! —gemía la abuela—.
¡Ah, el miserable! ¡Y todo por tu culpa! —gritó furiosa, dándome un
empujón—. Tú me lo quitaste de la cabeza.



—Abuela, yo no he dicho nada. ¿Cómo podía responder de
todas las jugadas?

—¡Ya te haré ver yo las jugadas! —refunfuñó amenazadora—.
¡Vete!

—Adiós, abuela —y dando media vuelta, me dispuse a retirarme.
—¡Alexéi Ivánovich, Alexéi Ivánovich, quédate! ¿Adónde vas?

¿Qué te pasa? ¡Vaya manera de enfadarse! Vamos, quédate, no te
enfades. ¡Soy una tonta! ¡Anda, dime ahora lo que hay que hacer!

—Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarle, porque si pierde me
echará la culpa… Juegue como le parezca. Yo colocaré las puestas.

—¡Vamos, vamos! ¡Bueno, pon otros cuatro mil florines al rojo!
Toma mi cartera.

Sacó la cartera del bolsillo y me la entregó.
—¡Anda, listo! Aquí tienes veinte mil rublos en dinero contante y

sonante.
—Abuela —murmuré—, tales…
—Dejaré mi piel, pero los rescataré. ¡Juega!
Jugamos y perdimos.
—¡Pon los ocho mil de una vez!
—Imposible, abuela; la postura máxima son cuatro mil.
—Bien, pon cuatro mil florines.
Esta vez ganamos. La abuela se animó.
—¡Lo ves! ¡Lo estás viendo! —dijo triunfante, dándome un

empujón—. ¡Pon los cuatro mil!
Obedecí sin replicar y perdimos, y así algunas veces seguidas.
—Abuela, los doce mil florines se han evaporado —anuncié.
—Ya lo veo —dijo ella con tranquilo furor, si se puede calificar así

—. Ya lo veo, amigo mío —replicó, con la mirada absorta y
pareciendo meditar—. ¡Ea, dejaré la piel! ¡Pon cuatro mil florines!

—Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay más que
cheques y obligaciones rusas al cinco por ciento.

—¿Y en el bolso?
—Queda muy poco, abuela.



—¿No hay aquí casas de cambio? Me han dicho que se podían
cambiar todos nuestros valores —dijo la abuela con un tono
decidido.

—¡Oh, desde luego! No faltan aquí esta clase de
establecimientos. Pero perderá mucho cambiando valores, le
cobrarán una elevada prima, capaz de asustar a un judío.

—¡Cambiemos! ¡Ya los rescataré! Condúceme. ¡Qué se llame a
esos inútiles!

Yo empujé el sillón, los portadores se presentaron y salimos del
casino.

—¡Deprisa, deprisa! —ordenó la abuela—. Indica el camino,
Alexéi Ivánovich; vayamos a la que esté más cerca…

—¿Está lejos?
—A dos pasos, abuela.
Pero en la avenida, al salir girando del parque, nos encontramos

a todos nuestros deudos. El general, Des Grieux, mademoiselle
Blanche y su madre. Polina Alexándrovna no estaba con ellos.
Míster Astley tampoco.

—¡Vamos, vamos, no nos detengamos! —gritó la abuela—.
¿Qué queréis? ¡No puedo perder el tiempo con vosotros ahora!

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.
—Ha perdido todo lo que había ganado antes, y además doce

mil florines. Vamos a cambiar obligaciones al cinco por ciento —
murmuré rápidamente.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a referir el hecho
al general.

El sillón seguía rodando.
—¡Detenedla, detenedla! —susurró el general, exasperado.
—¡Pruebe a detenerla usted mismo! —le repliqué.
—Querida tía —comenzó diciendo el general, acercándosele—,

querida tía… vamos… —su voz temblaba y se debilitaba—, vamos a
alquilar caballos para irnos de excursión… Una vista admirable… La
cima. ¡Veníamos a invitarla!

—¡Déjame tranquila con tu cima! —gruñó la abuela.



—Allí hay una aldea… Tomaremos allí el té… —continuó el
general, ya del todo desesperado.

—Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche[52] —añadió Des
Grieux con malicia feroz.

Du lait de l’herbe fraîche, he ahí condensado el colmo del idilio
para el burgués de París; esto resume, como se sabe, su
concepción de la nature et de la vérité[53]!.

—¡Gracias por la leche! Regálate tú con ella, pues a mí me hace
daño al estómago. Por otra parte, ¿para qué insistir? ¡Os digo que
no tengo tiempo!

—¡Ya hemos llegado, abuela! —exclamé—. ¡Es aquí!
Nos detuvimos ante la casa de cambios. Entré para efectuar el

cambio, la abuela permaneció a la entrada. Des Grieux, el general y
Blanche se mantuvieron apartados, no sabiendo qué hacer. La
abuela los miraba con aire rencoroso. Se decidieron a marchar en
dirección al casino.

Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me atreví a
aceptar y volví para pedir instrucciones a la abuela.

—¡Ah! ¡Bandidos! —exclamó, juntando las manos—. ¡Cambia de
todos modos!… Un instante. ¡Tráeme al banquero!

—¿A alguno de los empleados, abuela?
—Bien, un empleado. Es igual. ¡Bandidos!
Un empleado consintió en salir, al enterarse de que se trataba de

una anciana condesa impedida. La abuela le reprochó con
vehemencia su mala fe en una mezcla de ruso, de francés y de
alemán, mientras que yo hacía el oficio de intérprete. El empleado,
muy grave, nos miraba en silencio y se encogía de hombros.
Examinaba a la abuela con una curiosidad excesiva que bordeaba la
grosería. Luego comenzó a sonreír.

—¡Bien, sea! ¡Ahógate con mi dinero! —gritó la abuela—.
Cambia, Alexéi Ivánovich; se hace tarde, si no iríamos a otro…

El empleado dijo que en otra casa todavía nos darían menos…
No recuerdo exactamente el cambio; pero era verdaderamente

ruinoso. Cobré doce mil florines en oro y billetes, tomé la nota y se



lo llevé todo a la abuela.
—¡Vamos! ¡Vamos! Es inútil contar —dijo ella gesticulando—.

¡Deprisa! ¡Deprisa! Jamás en la vida volveré a poner en ese maldito
cero y en ese rojo —exclamó al acercarse al casino.

Esta vez empleé toda mi elocuencia para hacerle ver que solo
debía arriesgar pequeñas sumas, asegurándole que cuando
volviese una racha de suerte se podría aprovechar. Al principio ella
consintió, pero era tal su impaciencia que no había manera de
retenerla durante el juego. Cuando había ganado dos posturas de
diez o veinte federicos, no cesaron los codazos:

—¡Ya lo ves! ¡Ya lo ves! —decía—. Hemos ganado. Si hubiese
habido cuatro mil florines en lugar de diez, habríamos ganado cuatro
mil florines en lugar de… ¡Tú tienes la culpa!

Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, resolví
callarme y no darle más consejos.

De pronto acudió Des Grieux. Los tres estaban allí cerca.
Observé que mademoiselle Blanche se mantenía aparte con su
madre y flirteaba con el pequeño príncipe. El general estaba
visiblemente en desgracia, casi desterrado. mademoiselle Blanche
ni se dignaba mirarlo, a pesar de que él rondaba a su alrededor.
¡Pobre general! Palidecía y luego se ponía sofocado; temblaba y ni
siquiera podía seguir las jugadas de la abuela.

Blanche y el principito salieron finalmente. El general se apresuró
a seguirlos. Daba verdaderamente mucha lástima verlo en aquel
estado.

—Madame, madame —murmuró Des Grieux con tono meloso,
inclinándose al oído de la abuela—, madame, esta postura no está
bien…, no, no…, no es posible —añadía, en mal ruso.

—¿Qué hacer entonces? ¡Dímelo! —le dijo la abuela al francés.
De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés muy deprisa;

empezó a darle consejos. Decía que era preciso esperar la suerte y
comenzó incluso a indicar ciertas cifras… La abuela no comprendía
nada. El marquesito tenía que recurrir constantemente a mí para la



traducción. Él designaba con el dedo el tapete verde y terminó por
coger un lápiz y calcular en un papel. La abuela perdió la paciencia.

—Bueno, déjame, déjame en paz… Me mareas con tanto
madame, madame. Y no entiendes una palabra… ¡Déjanos!

—Mais, madame —trinó Des Grieux, y comenzó de nuevo a
explicar y a demostrar, picado en su amor propio.

—Pues bien, juega una vez según sus ideas —me ordenó la
abuela—, ahora veremos, quizá salga bien.

Des Grieux intentó que desistiera de las grandes posturas e
inducirla a jugar a los números separadamente y en bloque. Puse,
según sus indicaciones, un federico en una serie de cifras impares
en los doce primeros, y cinco federicos en grupos de cifras del doce
al dieciocho y del dieciocho al veinticuatro. Arriesgábamos en total
dieciséis federicos.

El disco empezó a girar.
—Zéro —exclamó el crupier.
Lo perdimos todo.
—¡No sabes jugar y te atreves a dar consejos! —gritó la abuela,

dirigiéndose a Des Grieux—. ¡Vete! ¡No te metas en lo que no
entiendes!

Horriblemente vejado, Des Grieux se encogió de hombros, lanzó
una mirada desdeñosa a la abuela y se retiró. Estaba arrepentido de
haberse entrometido, por no saber dominar su impaciencia en los
asuntos de aquella vieja sin juicio, tombée en enfance.

Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos…, lo habíamos
perdido todo.

—¡Vámonos! —gritó la abuela.
Hasta llegar a la avenida no pronunció palabra. En la avenida, y

al acercarnos al hotel, comenzaron sus lamentaciones.
—¡Qué tonta! ¡Pero qué tonta he sido! ¡No soy más que una

vieja estúpida!
Tan pronto llegó a su habitación, exclamó:
—Sirvan el té. ¡Que me lo preparen inmediatamente! ¡Nos

vamos!



—¿Adónde va nuestra buena señora? —preguntó Marfa.
—¡A ti qué te importa! Ocúpate de tus asuntos. Potápych,

prepara las maletas. ¡Nos vamos a Moscú! ¡He perdido quince mil
rublos!

—¡Quince mil rublos, señora! ¡Dios mío! —exclamó Potápych
con aire enternecido, creyendo sin duda ser así servicial.

—¡Vamos, vamos, idiota! ¡No es el momento de lloriquear!
¡Calla! ¡La cuenta, enseguida!

—El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela —
anuncié, para calmar su furor.

—¿Qué hora es?
—Las siete y media.
—¡Qué fastidio! Alexéi Ivánovich, no me queda ni un céntimo.

Aquí hay dos obligaciones, corre allá a cambiarlas inmediatamente.
Si no, no tendré con qué pagar el viaje.

Obedecí.
Media hora más tarde, de regreso al hotel, encontré a todos

nuestros personajes en torno a la abuela. La noticia de su marcha a
Moscú los impresionaba más, según parecía, que sus pérdidas en el
juego. Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero ¿qué
iba a ser del general? ¿Quién pagaría a Des Grieux? Mademoiselle
Blanche, naturalmente, no esperaría la muerte de la abuela y se
marcharía seguramente con el pequeño príncipe o con cualquier
pretendiente. Todos se esforzaban en consolar a la inquieta señora.
Polina estaba de nuevo ausente. La abuela los apostrofaba con
vehemencia.

—¡Dejadme en paz, pelmazos! ¿Qué os importa? ¿Qué quiere
de mí ese barbas de chivo? —gritó, dirigiéndose a Des Grieux—. Y
tú, fantoche, ¿qué te va ni te viene en todo esto? ¿Por qué te metes
en mis cosas?

—¡Diantre! —murmuró mademoiselle Blanche, cuyos ojos
chispeaban. Pero, de pronto, lanzó una carcajada y salió.

—Elle vivra cent ans[54]! —le gritó al general desde la puerta.



—¡Ah! ¿De modo que contabas con mi muerte? —le chilló la
abuela al general—. ¡Vete de aquí! ¡Échalos a todos, Alexéi
Ivánovich! ¿Qué diablos os importa esto a vosotros? He perdido mi
dinero; no el vuestro.

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió, seguido de
Des Grieux.

—Ve a buscar a Praskovia —ordenó la abuela a Marfa.
Al cabo de cinco minutos, Marfa volvía con Polina. Durante todo

este tiempo, Polina había permanecido en su habitación con los
niños y, al parecer, se habían propuesto no salir de allí en todo el
día. Tenía el aspecto triste y preocupado.

—Praskovia —empezó diciendo la abuela—. ¿Es cierto lo que
me dijeron recientemente de que tu imbécil padrastro quiere casarse
con esa loca francesa, una actriz sin duda, o algo peor? Dime, ¿es
eso cierto?

—No lo sé exactamente, abuela —contestó Polina—. Pero a
juzgar por la misma mademoiselle Blanche, que no intenta disimular,
he sacado la consecuencia…

—¡Basta! —interrumpió enérgicamente la abuela—. ¡Lo
comprendo todo! Siempre he pensado que acabaría así y lo he
considerado como el más nulo y frívolo de los hombres. Se
envanece de su grado…, lo ascendieron a general cuando lo
retiraron…, y se da tono. Lo sé todo, querida, todo, hasta los
telegramas enviados a Moscú. «¿Cerrará pronto los ojos la vieja?»
Esperaban mi herencia. Sin dinero, esa tía indecente…, esa
Cominges, según creo, no querría ni por lacayo a ese general de
dientes postizos. Según dicen, ella tiene un montón de dinero que
presta a interés, y aumenta el capital. No te acuso, Praskovia. Tú no
eres quien envió los telegramas, y del pasado no me quiero acordar.
Sé que tienes mal carácter. Eres una verdadera avispa, pequeña.
Cuando picas, envenenas. Pero tengo lástima de ti, pues yo quería
mucho a Katerina, tu madre. Pues bien, ¿quieres? Abandona todo
esto y ven conmigo. Creo que no está bien que vivas ahora con
ellos. Polina quiso contestar; la abuela la interrumpió:



—Espera, que todavía no he terminado. Yo a ti no te pido nada.
Conoces mi casa de Moscú. Es un palacio. Puedes ocupar todo un
piso entero y no verme durante semanas, si mi carácter no te gusta.
¿Quieres o no?

—Permítame antes que le pregunte si está verdaderamente
decidida a marcharse enseguida.

—¿Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido quince
mil rublos en vuestra maldita ruleta. Hice votos hace cinco años de
reconstruir en piedra una iglesia de madera en mi propiedad en las
cercanías de Moscú. En lugar de esto he gastado aquí el dinero.
Ahora, querida, me voy a reedificar la iglesia.

—Pero ¿y las aguas, abuela? ¿No ha venido usted para tomar
las aguas?

—¡Déjame tranquila con las aguas! No me fastidies, Praskovia.
¡Se diría que lo haces a propósito! Dime, ¿vienes, sí o no?

—Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que me
ofrece —dijo Polina—. Usted ha adivinado, en parte, mi situación. Le
estoy tan agradecida que, créame, iré a unirme con usted en breve
plazo. Pero ahora hay razones graves…, y no puedo decidirme así,
de pronto. Si usted se quedase, aunque no fuese más que dos
semanas…

—Entonces, ¿no aceptas?
—Ahora no puedo. Además, no puedo abandonar a mi hermano

y a mi hermana, que…, que pueden, verdaderamente, encontrarse
solos. Pero… si usted me recoge con los niños, abuela, entonces iré
a vivir a su casa y me mostraré digna de su bondad, créame —
añadió conmovida—. Pero sin los niños, imposible, abuela.

—¡Vaya, no lloriquees! —Polina no pensaba lloriquear; por otra
parte, no lloraba nunca—. Los polluelos encontrarán también sitio; el
gallinero es grande. Además, ya tienen edad para ir a la escuela.
Así pues, ¿no vienes ahora? ¡Ve con cuidado, Praskovia! Desearía
serte útil, pero ya sé por qué no quieres venir. Lo sé todo, Praskovia.
No debes esperar nada bueno de ese maldito francés.

Polina se ruborizó. Yo me estremecí.



¡Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el único que lo
ignoraba!

—Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ¿me
comprendes? Eres una muchacha inteligente… Esto me mataría de
pena. ¡Bueno, basta, ya hemos hablado bastante, no te retengo
más! ¡Adiós!

—La acompañaré, abuela —propuso Polina.
—No hace falta. No te molestes; además, ya estoy harta de

todos vosotros.
Polina besó la mano de la abuela, pero esta retiró su mano y la

besó en la mejilla.
Al pasar por mi lado, Polina me lanzó una mirada y bajó

inmediatamente los ojos.
—¡Bueno, también a ti te digo adiós, Alexéi Ivánovich! Falta una

hora para la salida del tren. Debes de estar cansado de mí. Toma
estos cincuenta federicos.

—Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace
difícil…

—¡Vamos, vamos! —gritó ella en tono tan enérgico que no me
atreví a rechazarlos—. Cuando te halles en Moscú ven a verme. Te
daré alguna recomendación. Puedes retirarte.

Fui a mi habitación y me tendí en la cama. Permanecí así una
media hora sin duda, echado de espaldas, las manos tras la nuca.
La catástrofe se había desencadenado y era necesario reflexionar.
Resolví hablar seriamente con Polina. ¿Era, pues, verdad eso del
francés? ¿Qué podía haber pasado entre los dos? ¡Polina y Des
Grieux! ¡Señor!, ¿sería posible?

Todo aquello era inverosímil. Me levanté del lecho bruscamente,
fuera de mí, para ir inmediatamente en busca de míster Astley y
obligarlo a hablar, costase lo que costase. Debía de saber muchas
cosas más que yo. ¿Míster Astley? ¡He aquí otro enigma!

De pronto llamaron a mi puerta. Era Potápych, que me dijo:
—Alexéi Ivánovich, la señora lo llama.



—¿Qué sucede? ¿No se va ya? Solo faltan veinte minutos para
la salida del tren.

—Está inquieta, apenas puede dominarse. «¡Deprisa, deprisa!»,
dice, refiriéndose a usted. ¡Lo quiere ver inmediatamente! ¡Por amor
de Dios, no tarde!

Bajé al instante. Habían transportado ya a la abuela al pasillo.
Tenía en la mano su cartera.

—Alexéi Ivánovich, ve delante y… ¡en marcha!
—¿Adónde, abuela?
—¡Dejaré la piel, pero lo rescataré! ¡Vamos, en marcha, y tú no

hagas preguntas! Se juega hasta las doce de la noche, ¿verdad?
La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidí

inmediatamente.
—Usted puede hacer lo que quiera, Antonida Vasílievna, pero yo

no iré.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado?
—Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que

reprocharme nada. No quiero. No quiero ser testigo ni cómplice en
eso. Dispénseme, Antonida Vasílievna. ¡Tome sus cincuenta
federicos! ¡Adiós!

Puse el paquete con el dinero sobre la mesa que estaba junto al
sillón de la abuela, la saludé y salí.

—¡Qué tontería! —gritó detrás de mí la abuela—. ¡Pues bien,
vete, ya encontraré el camino sola! ¡Potápych, sígueme! ¡Vamos,
llevadme!

* * *

No pude encontrar a míster Astley y regresé a casa. Tarde, ya
pasadas las doce de la noche, me enteré por Potápych de cómo
había terminado la jornada de la abuela. Había perdido todo lo que
hacía poco le había cambiado yo, es decir, diez mil rublos. El polaco
a quien ella había dado dos federicos por la mañana le había



servido de factótum y estuvo dirigiendo el juego durante todo el
tiempo.

Primeramente recurrió a Potápych, pero se cansó pronto de él.
Entonces fue cuando se presentó el polaco. Como si hubiese sido
hecho a propósito, comprendía el ruso y lo hablaba de un modo
bastante aceptable, y con aquel chapurreo se entendieron
perfectamente. La abuela lo llenaba de injurias, pero él las
soportaba calladamente.

—No se puede comparar con usted, Alexéi Ivánovich —me decía
Potápych—; con usted trataba ella exactamente como con un
caballero, mientras este… Dios me confunda, le robaba el dinero de
encima de la mesa. Ella lo pilló dos veces en esa faena. Le lanzaba
toda clase de insultos, le tiraba, incluso, de los pelos, se lo juro, de
tal modo que todo el mundo se reía. Lo ha perdido todo, mi buen
señor, todo el dinero que usted le cambió. Hemos traído aquí a la
señora, ha pedido de beber, ha hecho la señal de la cruz y se ha
echado en la cama. Debía de estar agotada, pues se ha dormido
inmediatamente. ¡Que Dios le dé un dulce sueño! ¡Oh, estas tierras
extranjeras —terminó diciendo Potápych—, ya me parecía a mí que
no son nada buenas! ¡Que pronto podamos volver a ver nuestro
Moscú! ¿Qué es lo que nos falta? Flores que nos perfumen, flores
como no se ven aquí. Es el momento en que las manzanas
maduran, espacio… ¡Pero no, hemos tenido que abandonar todo
eso para venir al extranjero!… ¡Oh, Dios mío!



H
Capítulo XIII

E estado casi un mes sin continuar estas memorias
empezadas bajo la influencia de impresiones desordenadas,

pero fuertes.
La catástrofe, cuya inminencia preveía, se ha desencadenado en

efecto, pero cien veces más brusca e inesperada de lo que
supusiera.

Todo aquello fue algo extraño, tumultuoso, y hasta trágico para
mí. Me ocurrieron algunas aventuras extraordinarias. Al menos las
sigo considerando así hasta el momento actual, aunque, desde otro
punto de vista, y sobre todo juzgando según el torbellino en que me
agitaban entonces, sean a lo más un poco excepcionales. Pero lo
que me parece más milagroso es el modo como me he comportado
respecto de esos acontecimientos. ¡No consigo todavía
comprenderlo!

Todo eso pasó volando, como un sueño, incluso mi pasión. Sin
embargo, era una pasión fuerte y sincera…, pero ¿qué ha sido de
ella? No queda nada, hasta el punto que algunas veces se me
ocurre la siguiente idea: «¿No habré perdido la cabeza y pasado
todo ese periodo en algún manicomio? ¿Quizá me hallo en él
todavía, de modo que todo eso no existe y continúa no existiendo?
¿No será acaso una ilusión?…».

He reunido y releído mis cuartillas, quién sabe si para
convencerme de que no las escribí en un manicomio. Ahora estoy
completamente solo. El otoño se acerca, las hojas amarillean.
Permanezco en esta melancólica y pequeña ciudad —¡qué tristes
son las pequeñas ciudades alemanas!—, y en lugar de reflexionar



en lo que conviene hacer, vivo bajo la influencia de sensaciones
apenas extinguidas, de recientes recuerdos, como un objeto ligero
arrastrado por el viento…

Se me antoja a veces que continúo siendo juguete del viento y
que de un momento a otro me empujará con fuerza, me hará perder
el equilibrio, el sentido de la medida, y girar, girar indefinidamente…
Aunque, por lo demás, tal vez me detenga en algún sitio si
recapacito, lo más exactamente posible, en todo lo que me ha
ocurrido durante este mes. Siento de nuevo necesidad de escribir,
pues muchas veces mis veladas vacías son interminables. Cosa
extraña. Para matar el tiempo, no importa cómo, entro en un
deplorable gabinete de lectura para tomar las novelas de Paul de
Kock —traducidas al alemán—, que me fastidian, pero que leo con
gran asombro de mi parte. Se diría que temo que se rompa el
encanto del pasado a causa de una lectura o por una ocupación
seria. Ese sueño tumultuoso y las impresiones que de él subsisten
me son tan queridos que temo que el contacto de las cosas nuevas
lo haga desvanecerse. Sí, todo esto me es querido, claro que lo es,
y tal vez de aquí a cuarenta años me acordaré todavía.

Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas cosas más
brevemente. Las impresiones no son en modo alguno las mismas…

* * *

Ante todo, terminaremos de hablar de las aventuras de la abuela.
Al día siguiente perdió hasta su último céntimo. No tenía más

remedio que ser así. Una vez en ese camino, las gentes como ella
van rodando, cada vez más rápidamente, como un trineo por una
pendiente nevada.

Estuvo jugando durante todo el día, hasta las ocho de la tarde.
Yo no me hallaba presente y lo sé por lo que oí decir.

Potápych permaneció todo aquel tiempo a su lado en el casino.
Los polacos que asesoraban el juego de la abuela fueron relevados



varias veces. Comenzó la abuela por despedir a aquel a quien la
víspera había tirado de los pelos, y tomó otro, que demostró ser casi
peor. Echó al segundo polaco para volver a tomar el primero, que no
se había marchado a pesar de su mala suerte y no había cesado de
rondar tras el sillón de la pani. Entonces la abuela cayó en una
verdadera desesperación. El segundo polaco despedido no quería
marcharse a ningún precio. Uno se instaló a la derecha y otro a la
izquierda. Todo el tiempo discutían respecto a las posturas y a las
jugadas, tratándose mutuamente de lajdok[55] y otras delicadezas
polacas, después de lo cual se reconciliaban, tiraban el dinero al
tuntún, maniobraban de cualquier manera. Durante sus peleas cada
uno jugaba por su parte, el uno sobre el rojo y el otro sobre el negro.

Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal
punto, que imploró, casi con lágrimas en los ojos, la protección del
crupier mayor. Efectivamente, enseguida los echaron, a pesar de
sus gritos y de sus protestas. Hablaban los dos a la vez,
pretendiendo que la abuela los había engañado y se había mostrado
desleal con ellos.

El desgraciado Potápych me contó todo esto la misma noche,
llorando sin consuelo y renegando de que aquellos canallas se
hubiesen llenado los bolsillos. Los había visto maniobrar y robar
descaradamente.

Uno de ellos, por ejemplo, pedía a la abuela cinco federicos por
su trabajo y los ponía a la ruleta al lado de la postura de la vieja
señora. Si ganaba, gritaba que la ganancia le pertenecía, mientras
que la abuela había perdido. Luego que los echaron, Potápych salió
tras ellos y denunció que llevaban los bolsillos llenos de oro. La
abuela rogó al crupier que adoptase las medidas oportunas, y, a
pesar de los clamores de los dos bribones (exactamente como dos
gallos cogidos por las patas), se presentó la policía, que vacío el
contenido de sus bolsillos para entregarlo a la abuela.

Mientras tuvo dinero para perder, la anciana se impuso
visiblemente a los crupieres y a la dirección del casino. Poco a poco
su fama se difundió por toda la ciudad. Los bañistas de todos los



países, sin distinción de rango, afluían para contemplar a la vieille
comtesse russe, tombée en enfance, que había perdido ya «varios
millones».

Pero la abuela ganó muy poco con que la librasen de los dos
polacos. En su lugar acudió un tercero a ofrecer inmediatamente sus
servicios. Este hablaba perfectamente el ruso y parecía un lacayo
vestido de señor. Tenía grandes bigotes y mucho amor propio. Él
también «se arrastraba a los pies de la pani», pero se mostraba
arrogante con los que lo rodeaban, mandaba como un déspota. En
una palabra, se afirmó no como el servidor, sino como el tirano de la
abuela. En todo momento, a cada jugada, se dirigía a la abuela y
juraba por todos los dioses que era un pan honorowy[56] y que no
cogería un solo kopek. A fuerza de oírle repetir estos juramentos, la
abuela acabó por tenerle miedo. Pero como aquel pan[57],
efectivamente, pareció al principio modificar su juego, dudaba en
prescindir de él.

Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino
volvieron a aparecer detrás del sillón de la abuela, ofreciendo de
nuevo sus servicios, aunque no fuese más que para encargos.
Potápych juraba que el pan honoren les había guiñado el ojo e
incluso entregado algo.

Como la abuela no había comido y no abandonaba su sillón, uno
de los polacos pudo serle útil. Corrió al bufé para del casino una
taza de caldo, luego otra de té. Pero al fin de la jornada, cuando ya
era evidente que estaba perdiendo sus últimos billetes de banco,
estaban detrás de su sillón hasta seis polacos que habían salido no
se sabe de dónde. La abuela veía cómo se le escapaban las últimas
monedas, y ellos, sin escucharla ni hacerle caso, se inclinaban
sobre la mesa, por encima de su cabeza, cogían el dinero ellos
mismos, daban órdenes, jugaban, disputaban, y trataban
familiarmente al pan honoren, que se había olvidado casi de la
existencia de la anciana señora.

Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenía, volvió a las
ocho de la tarde al hotel, tres o cuatro polacos no se decidían a



abandonarla. Corrían a derecha e izquierda del sillón, vociferaban,
aseguraban a voz en grito que ella los había engañado y les debía
una compensación. Llegaron hasta la puerta del hotel, de donde los
echaron a empujones.

Según los cálculos de Potápych, la abuela perdió en aquel día
noventa mil rublos, sin contar el dinero perdido la víspera. Todos sus
valores —obligaciones al cinco por ciento, rentas del Estado,
acciones— desaparecieron unos tras otros.

Me causaba extrañeza que se hubiese podido mantener firme en
el sillón ocho horas seguidas. Pero, según Potápych, había
realizado grandes ganancias y entonces se abandonaba a una
nueva esperanza que impedía que se marchase. Por otra parte, los
jugadores saben perfectamente que se puede estar sentado
veinticuatro horas seguidas jugando a las cartas sin desviar la
mirada ni a la derecha ni a la izquierda.

Aquel mismo día pasaron igualmente en nuestro hotel cosas
decisivas.

Poco antes de las once de la mañana, cuando la abuela estaba
aún en su cuarto, el general y Des Grieux resolvieron intentar un
último esfuerzo. Habiéndose enterado de que, lejos de marcharse,
había vuelto al casino, fueron a verla todos reunidos en cónclave
(excepto Polina) para discutir definitivamente e incluso
«francamente». El general, que temblaba y desfallecía ante la
perspectiva de las funestas consecuencias que podían resultar para
él, perdió los estribos; después de haber suplicado durante media
hora y de haberlo confesado todo, es decir, sus deudas y hasta su
pasión por mademoiselle Blanche —estaba completamente loco—,
adoptó de pronto un tono amenazador y comenzó a reñir a la
abuela. Ella deshonraba su nombre, se convertía en la causa de un
escándalo en toda la ciudad y, en fin…, en fin…

—Desacredita usted el nombre de Rusia, señora —clamó el
general—, ¡y aquí hay policía para eso!

La abuela lo expulsó finalmente con un par de golpes de su
bastón.



Una o dos veces todavía, el general y Des Grieux examinaron la
posibilidad de recurrir a la policía. «Una pobre vieja, honrada, pero
chocha, acaba de arruinarse en el juego…, etc. ¿No se podría
obtener una vigilancia o una intervención…?» Pero Des Grieux se
contentaba con encogerse de hombros y se reía en las mismas
narices del general, que, no sabiendo ya qué despotricar, iba de un
lado para otro del cuarto. Finalmente, Des Grieux se cansó y se
marchó.

Por la noche se supo que había salido del hotel después de una
conversación misteriosa y definitiva con mademoiselle Blanche.

En cuanto a esta última, había tomado, desde por la mañana,
medidas decisivas. Había despedido al general, prohibiéndole que
se volviese a presentar ante sus ojos. Cuando él corrió a unírsele en
el casino y la encontró del brazo del pequeño príncipe, ni ella ni la
señora viuda de Cominges dieron muestras de conocerlo. El
príncipe no saludó.

Durante todo el día mademoiselle Blanche sondeó y maniobró
cerca del príncipe para que se le declarase definitivamente. Pero,
¡ay!, se había equivocado cruelmente en lo que se refiere a ese
personaje. Esta pequeña catástrofe ocurrió por la noche. Se
descubrió que el príncipe era más pobre que una rata y que incluso
se proponía pedirle prestado dinero contra un pagaré, para poder
jugar a la ruleta. Blanche, indignada, lo echó de su lado y fue a
encerrarse en sus habitaciones.

* * *

En la mañana de aquel mismo día fui a casa de míster Astley, o,
más bien, lo busqué durante varias horas sin poder encontrarlo, ni
en el casino ni en el parque. Ese día no comía en su hotel. A las
cinco vi casualmente que salía de la estación y se dirigía al hotel
Anglaterre. Iba deprisa y parecía muy preocupado, aunque hubiera
sido difícil discernir en su rostro expresión alguna. Me tendió



alegremente la mano con su exclamación habitual: «¡Ah!», pero
continuó andando con paso rápido.

Lo acompañé, pero me recibió de tal modo que no pude
preguntarle nada. Además, me avergonzaba terriblemente hablar de
Polina. Él mismo tampoco me preguntó por ella. Le hablé de la
abuela; me escuchó con atención, y luego se encogió de hombros.

—¡Lo perderá todo! —insinué.
—¡Oh, sí! —contestó él—. Se disponía a jugar cuando me

marché. Ya sabía que perdería. Si tengo tiempo, iré a verla al
casino, pues es cosa muy curiosa.

—¿Adónde fue usted? —le pregunté, sorprendido de no haberlo
hecho hasta entonces.

—A Fráncfort.
—¿Por negocios?
—Sí, por negocios.
¿Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la

vuelta hacia el hotel Des quatre saisons[58], me hizo una inclinación
de cabeza y desapareció.

Al volver al hotel me di cuenta, poco a poco, de que, aunque
hubiera hablado dos horas con él, no habría sacado nada, porque…,
en realidad, no tenía nada que preguntarle. ¡Sí, era seguramente
eso! Me hubiese sido imposible formular mi pregunta.

* * *

Todo aquel día estuvo Polina de paseo por el parque con la
niñera y los niños, y luego permaneció en su habitación. Desde
hacía tiempo evitaba al general y casi no le dirigía la palabra. Ya lo
había notado yo tiempo antes.

Pero sabiendo en qué situación se encontraba entonces el
general, pensé que este no podía menos de contar con ella, es
decir, que entre ellos tendría que haber una explicación familiar
importante.



Sin embargo, cuando regresé al hotel, después de mi
conversación con míster Astley, encontré a Polina con los niños. Su
fisonomía reflejaba una serenidad imperturbable, como si fuese la
única que hubiese salido con bien de las tempestades de familia.
Contestó a mi saludo con una inclinación de cabeza. Entré en mi
habitación de muy mal humor.

Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le había
dirigido la palabra después del incidente con los Wurmerhelm.
Además, me hacía el ofendido, pero a medida que el tiempo
pasaba, una verdadera indignación se acentuaba en mí. Aun
cuando no me amase, no era esta una razón para que prescindiera
en absoluto de mí y acogiese mis confidencias con tal desdén. Ella
sabía que yo la amaba e incluso había permitido que se lo dijese. A
decir verdad, nuestras relaciones habían empezado de un modo
extraño. Desde hacía tiempo, cosa de dos meses, yo notaba que
ella quería hacer de mí su amigo, su confidente, y que en parte
trataba de tentarme. Ignoro la razón, pero aquello no siguió
adelante, y en su lugar solo quedaron esas extrañas relaciones
nuestras. He aquí por qué yo le había hablado en aquel tono. Pero
si mi amor la ofendía, ¿por qué no me prohibía francamente hablarle
de él?

«No me lo prohíbe —pensaba—. Ella misma, por el contrario, me
ha incitado algunas veces a hablar…, seguramente para burlarse.
Estoy seguro, lo he comprobado muchas veces. Le gustaba,
después de haberme escuchado y llevado al terreno de las
confidencias, consternarme con una manifestación de su soberano
desprecio y de su indiferencia. Sin embargo, no ignoraba que yo no
podía vivir sin ella. Han pasado tres días desde el incidente con el
barón y ya no puedo soportar por más tiempo nuestra “separación”.
Cuando la he encontrado, hace un momento, mi corazón latía con
tal violencia que me he puesto pálido. ¡Ella tampoco puede vivir sin
mí! Le soy necesario, ¿solamente a título de bufón?»

«Ella tiene un secreto, ¡es evidente! Su diálogo con la abuela me
ha herido el corazón. ¡Cuántas veces le he suplicado que fuese



franca conmigo, pues sabe perfectamente que yo estoy dispuesto a
arriesgar por ella mi vida! Pero siempre me ha tratado con el mismo
desdén, y en lugar de la vida que le ofrecía, exigía de mí proezas
ridículas, como la de provocar al barón. ¿No resulta todo esto
doloroso? ¿Es posible que ese francés lo represente todo para ella?
¿Y míster Astley?»

Pero al llegar a este punto mis ideas se confundían
completamente. ¡Y cuántas torturas experimentaba! ¡Cuántas, Dios
mío!

Al entrar en mi habitación bajo el imperio de la cólera, cogí la
pluma y escribí esta carta:

«Polina Alexándrovna: Comprendo que el desenlace está
próximo. Usted también sufrirá las consecuencias. Por última vez
repito: ¿tiene usted, sí o no, necesidad de mi cabeza? Si le soy
necesario, “sea para lo que sea”, disponga de mí. Por el momento
permanezco la mayor parte del día en mi habitación y no pienso
marcharme. En caso de necesidad, escriba o mándeme llamar».

Sellé la misiva y la envié con el camarero, con la orden de
entregarla en propia mano. No esperaba yo contestación, pero al
cabo de algunos minutos volvía el criado con la noticia de que «le
habían encargado de transmitir un saludo».

A las siete, el general me mandó a buscar.
Estaba aquel en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se

dispusiera a salir. Su sombrero y su bastón se hallaban sobre un
diván.

Al entrar vi que estaba en el centro de la habitación, con las
piernas separadas, la cabeza baja, y hablando solo, en voz alta. En
cuanto me hubo visto, se lanzó hacia mí casi gritando, de modo que
retrocedí instintivamente y quise huir. Pero me cogió las manos y me
llevó hacia el diván. Se sentó allí, y a mí me hizo sentar en una
butaca ante él, y, sin soltar mis manos, con labios pálidos y
temblorosos, con lágrimas en sus ojos, dijo con voz suplicante:

—¡Alexéi Ivánovich, sálveme! ¡Sálveme, tenga piedad de mí!



Permanecí largo rato sin comprender nada. A través de una
oleada de palabras repetía constantemente: «¡Tenga piedad, tenga
piedad!». Finalmente, pude entender que esperaba de mí algo así
como un consejo. O, más exactamente, que abandonado de todos,
angustiado, desesperado, se había acordado de mí y me llamaba
con el único fin de hablar, de hablar sin descanso.

Se sentía trastornado o, al menos, desconcertado en grado
sumo. Juntó las manos, dispuesto a arrojarse a mis pies, para… —
¡cualquiera lo adivina…!— para que yo fuese a buscar a
mademoiselle Blanche, para que la exhortase a volver con él, a
casarse con él.

—¡Por Dios, mi general! —exclamé—; ¿qué puedo hacer yo?
mademoiselle Blanche probablemente no se ha fijado siquiera en
mí.

Pero las objeciones no servían para nada. No comprendía lo que
le decía yo. Hablaba con frases incoherentes acerca de la abuela,
persistía en su idea de llamar a la policía.

—¡En nuestra patria, en nuestro país —dijo lleno de indignación
—, es decir, en un Estado con policía, donde las autoridades
cumplen con su deber, se pondría inmediatamente bajo tutela a
viejas como esta! Sí, señor, sí —siguió diciendo en un tono
reprobatorio, levantándose de su asiento y yendo de un lado a otro
de la habitación—. ¿Lo ignora usted, señor? —y se dirigía a un
personaje imaginario que se hallara en un rincón—. Pues bien,
sépalo…, sí…, en nuestra patria, a viejas como esa se las castiga,
se las hace entrar en razón. ¡Maldita sea!

Se dejó caer nuevamente sobre el diván, y al cabo de un
instante, casi sollozando, con voz apagada, me anunció que
mademoiselle Blanche ya no se casaba con él, porque la abuela
había llegado en vez del esperado telegrama y era evidente que se
escapaba la herencia. Creía comunicarme algo nuevo. Yo intenté
hablarle de Des Grieux. Él hizo un gesto de desaliento.

—¡Se ha marchado! ¡Tiene todos mis bienes en garantía! ¡Estoy
pelado como un halcón! Del dinero que trajo usted… ignoro lo que



queda. Lo más probable setecientos francos. Eso es todo cuanto
poseo, de ahora en adelante… ¡a la buena de Dios…!

—¿Cómo pagará usted la cuenta del hotel? —exclamé asustado
—. Y, luego…, ¿qué va a hacer?

Me miró con aire pensativo, pero creo que no me había
comprendido siquiera. Hice alusión a Polina Alexándrovna, a los
niños. Él contestó muy aprisa: «¡Sí, sí!», pero comenzó
inmediatamente a hablar del príncipe, que ahora Blanche se
marcharía con él, y entonces, entonces…

—¿Qué va a ser de mí, Alexéi Ivánovich? —me preguntó de
pronto—. ¡En nombre del cielo! ¿Qué va a ser de mí?… Se trata de
una negra ingratitud. ¿No es verdad que es una ingratitud?

Para terminar, comenzó a derramar un torrente de lágrimas.
No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra

parte, dejarlo solo era peligroso, pues podía ocurrirle algo. Conseguí
salir, pero advertí a la niñera que echase una mirada de cuando en
cuando. Hablé, además, con el mozo del pasillo, un muchacho muy
inteligente, que me prometió vigilarlo.

* * *

Apenas hube dejado al general, cuando Potápych vino a
buscarme de parte de la abuela. Eran las ocho de la tarde y
acababa de llegar del casino sin un céntimo. Me encaminé a sus
habitaciones. La vieja estaba sentada en su sillón, agotada y
visiblemente enferma. Marfa le servía una taza de té, que le hacía
beber casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela habían
cambiado.

—¡Hola, amigo Alexéi Ivánovich! —dijo, saludándome con
gravedad—. Excúsame por haberte molestado una vez más,
perdona a una anciana. Lo he perdido todo allá abajo, cerca de cien
mil rublos. Tenías mucha razón al no querer acompañarme ayer. Me
encuentro ahora aquí sin recursos. No quiero perder un solo minuto



y me voy a las nueve y media. He mandado a buscar a ese inglés
amigo tuyo, míster Astley, para pedirle prestados tres mil francos por
una semana. Tranquilízalo en caso de que tenga dudas, que no me
los niegue. Tengo todavía algo, amigo mío. Poseo tres aldeas y dos
casas. Me queda dinero líquido, pues no lo traje todo conmigo. Digo
esto para que no tengas la menor duda. ¡Ya está aquí! Bien se ve
que es una buena persona.

Míster Astley había acudido a la primera llamada de la abuela.
Sin dudar ni hablar mucho, le entregó inmediatamente tres mil

francos a cambio de un recibo que la abuela le firmó. Después de lo
cual saludó y se retiró inmediatamente.

—Y ahora vete tú también. Alexéi Ivánovich. Me queda un poco
más de un hora. Quiero acostarme, pues los huesos me duelen. No
me guardes rencor, soy una vieja estúpida. Ahora ya no acusaré
más a los jóvenes de ligereza. Hasta me causa escrúpulos acusar a
ese desgraciado general. Sin embargo, no le daré dinero, tanto si
quiere como si no quiere, porque, según mi opinión, es un solemne
estúpido. Pero yo, vieja y tonta, no soy tampoco razonable. Bien es
verdad que, aunque tarde, Dios castiga la presunción. ¡Que lo pases
bien! ¡Marfa, ayúdame!

Hubiera querido, sin embargo, acompañar a la abuela. Además,
estaba en espera de un acontecimiento, de algo que iba a ocurrir.
No podía estarme quieto. Salí al pasillo, y luego a dar un paseo por
la avenida. Mi carta a Polina era clara y categórica, y la catástrofe,
seguramente, definitiva. Oí hablar en el hotel de la partida de Des
Grieux. Después de todo, si ella me rechazaba como amigo, quizá
pudiera serle útil como criado. Pues yo podía serle útil, aunque solo
fuese para desempeñar sus encargos. ¡Esto era lógico!

A la hora de salida corrí a la estación y saludé a la abuela. Ella y
su séquito ocuparon un departamento reservado.

—Gracias, amigo mío, por tu concurso desinteresado —me dijo
al despedirse—. Repite a Polina lo que le dije ayer. La espero.

Volví al hotel. Al pasar delante de las habitaciones del general
encontré a la niñera y le pregunté por él.



—No va mal —dijo ella tristemente.
Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo de

la sorpresa. mademoiselle Blanche y el general reían a carcajadas.
La señora viuda de Cominges estaba sentada en el diván. El
general parecía loco de alegría y decía barbaridades. Se hallaba
presa de un acceso nervioso de risa, que arrugaba su rostro y medio
ocultaba sus ojos.

Me enteré más tarde de que Blanche, después de haber
despachado al príncipe, informada de la desolación del general,
había ido a pasar unos momentos a su lado para consolarlo. Pero el
pobre hombre no suponía que en aquellos momentos su suerte
estaba ya decidida, y que Blanche había empezado a hacer las
maletas para huir a París en el primer tren de la mañana siguiente.

Después de haberme detenido en el umbral del gabinete,
renuncié a entrar y me retiré sin ser visto. Al entrar en mi cuarto,
distinguí en la penumbra una persona sentada sobre una silla, en un
rincón cerca de la ventana. No se levantó cuando entré yo. Avancé
rápidamente, miré… y me faltó la respiración. ¡Era Polina!



L
Capítulo XIV

ANCÉ una exclamación de sorpresa.
—¿Qué le pasa? —preguntó ella, en un tono extraño.

Estaba pálida y abatida.
—¿Cómo que qué me pasa? ¡Usted aquí, en mi cuarto!
—Sí, aquí estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda entera.

Es mi costumbre. Usted va a verlo. Encienda una vela.
Encendí la vela. Ella se puso en pie. Se acercó a la mesa y puso

ante mí una carta abierta.
—¡Lea! —ordenó.
—¡Es… la letra de Des Grieux! —exclamé, tomando la carta.
Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis ojos.

He olvidado los términos exactos de la misiva, pero hela aquí, si no
palabra por palabra, al menos idea por idea:

Mademoiselle —escribía Des Grieux—: Circunstancias
desagradables me obligan a partir inmediatamente. Se habrá
usted dado cuenta, sin duda, de que he evitado con toda
intención una explicación definitiva hasta que todas las
circunstancias estuviesen aclaradas. La llegada de la vieille
dame, su parienta, y su conducta extravagante, han puesto
fin a mis perplejidades. La difícil situación de mis negocios
me veda el fomentar las dulces esperanzas que había osado
concebir durante algún tiempo. Deploro lo ocurrido, pero
espero que no encontrará usted nada en mi conducta que
sea indigno d’un gentil homme et d’un honnête homme.
Habiendo perdido casi todo mi dinero para regular las deudas



del general, me veo en la necesidad de sacar partido de lo
que aún me queda: he avisado ya a mis amigos de
Petersburgo para que procedan inmediatamente a la venta de
los bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo,
que en su ligereza el general ha disipado la fortuna de usted,
he decidido perdonarle cincuenta mil francos y devolverle una
parte de los pagarés por dicha suma. De modo que ahora
queda usted en situación de recobrar lo perdido y reivindicar
su fortuna por vía judicial. Creo, mademoiselle, que, en la
actual situación, mi proceder le será muy ventajoso. Espero
también cumplir de este modo el deber de un galant homme.
Esté cierta de que su recuerdo quedará para siempre
grabado en mi corazón.

—Vaya, vaya, esto está claro —dije a Polina—. ¿Podía usted
esperar otra cosa? —añadí con indignación.

—Yo no esperaba nada —replicó ella con calma aparente; pero
una nota de emoción vibraba en su voz—. Estoy decidida desde
hace tiempo. He leído sus pensamientos. Él pensaba que yo
buscaba…, que insistiría… —se mordió los labios y calló—. He
redoblado mi desprecio hacia él —dijo al cabo de un instante—. Lo
esperaba en su modo de obrar. Si hubiese llegado un telegrama
anunciando la herencia, lo habría despedido después de tirarle a la
cara el dinero que le debe ese idiota de general. Hace mucho
tiempo, mucho tiempo, que lo odio. ¡No era el mismo hombre de
otros tiempos, no, mil veces no…! ¡Pero ahora, ahora…! ¡Con qué
placer le lanzaría a la cara esos cincuenta mil francos, con un
salivazo además!

—Pero los documentos…, esa hipoteca de cincuenta mil francos
que ha devuelto, ¿no es el general quien la tiene? Pídala y
devuélvasela a Des Grieux.

—¡Oh, no es lo mismo!
—No, en efecto; no es lo mismo. Además, ¿para qué le sirve

ahora el general? ¿Y la abuela…? —dije de pronto.
Polina me miró con aire distraído, impaciente.



—¿La abuela? —replicó con disgusto—. No puedo ir a su casa…
Y no quiero pedirle perdón a nadie —añadió irritada.

—¡Qué hacer! —exclamé—. ¿Pero cómo, cómo ha podido usted
amar a Des Grieux? ¡Oh, el cobarde, cobarde! Pues bien, ¿quiere
usted que lo desafíe y mate en duelo? ¿Dónde se halla ahora?

—En Fráncfort, donde pasará tres días.
—Una sola palabra de usted, y salgo mañana mismo en el

primer tren —le ofrecí con un entusiasmo estúpido.
Se echó a reír.
—Para que él le diga: «Empiece por devolver los cincuenta mil

francos». ¿Y por qué se batiría con usted? ¡Qué absurdo!
—Entonces, ¿de dónde sacar esos cincuenta mil francos? ¿De

dónde? —repetía yo rechinando los dientes, como si fuera posible ir
recogiendo ese dinero del suelo—. Pero ahora se me ocurre: ¿y
míster Astley? —le pregunté, sintiendo surgir en mí una idea
espantosa.

Sus ojos brillaron.
—¡Entonces «tú» quieres que «te» deje y me vaya a buscar a

ese inglés! —dijo con sonrisa amarga, hundiendo su mirada en mis
ojos. Era la primera vez que me tuteaba.

En aquel instante debió sentir una especie de vértigo a causa de
la emoción, pues se dejó caer sobre el diván, como agotada.

Fue para mí como un rayo de luz. No podía creer lo que veía ni
lo que oía. ¡Me amaba! ¡Había venido a mí y no había acudido a
míster Astley! Había venido sola a mi cuarto, ¡ella, una señorita! Se
comprometía públicamente… ¡y yo permanecía plantado ante ella,
sin comprender todavía!

Una idea fantástica me iluminó.
—¡Polina, concédeme solamente una hora! ¡Espera aquí una

hora y… volveré! ¡Es necesario! ¡Lo verás! ¡Quédate aquí, quédate
aquí!

Y me lancé fuera de la habitación sin contestar a su interrogación
muda. Dijo algo, pero no me volví.



* * *

Sí, a veces la idea más absurda, la idea más fantástica en
apariencia, se apodera de nosotros con tal fuerza que acabamos por
creerla realizable.

Más todavía: si esa idea se asocia a un deseo violento,
apasionado, se considera como algo fatal, ineludible, predestinado.

Quizá medie en ello un no sé qué, una combinación de
presentimientos, un esfuerzo extraordinario de la voluntad, una
intoxicación por la propia imaginación.

Lo ignoro; pero aquella noche —que no olvidaré nunca— me
ocurrió una aventura prodigiosa. Aunque se explica perfectamente
por la aritmética, continúa, sin embargo, siendo prodigiosa a mis
ojos.

¿Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente
arraigada en mí y desde hacía tanto tiempo? Pensaba en ello —lo
repito— no como una eventualidad, sino como algo que debía
necesariamente ocurrir.

* * *

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva
esperanza, pero también con una agitación tal como nunca hasta
entonces sintiera. Había aún bastante gente en las salas, menos,
sin embargo, que durante el día.

A esta hora no quedan en torno del tapete verde más que los
jugadores empedernidos que han acudido al balneario solo por la
ruleta y no se interesan por ninguna otra cosa durante toda la
temporada, y apenas se dan cuenta de lo que pasa en torno suyo.
Juegan desde la mañana hasta la noche y estarían seguramente
dispuestos a continuar jugando hasta la madrugada, pues solo de



mala gana se retiran cuando hacia las doce se para la ruleta. Y
cuando el crupier principal anuncia: «Les trois derniers coups,
messieurs!», están dispuestos a arriesgar en aquellas tres últimas
jugadas cuanto tienen en los bolsillos. Es a esta hora, en efecto,
cuando se observan las mayores pérdidas.

Me dirigí hacia la mesa en que había jugado la abuela. No había
allí mucha gente, así que pude ocupar pronto un buen lugar. Ante
mí, en el tapete verde, leí la palabra «Passe».

Passe designa los números que van de 19 a 36. La primera
serie, de 1 a 18, se llama «Manque». Pero ¿qué me importaba eso?
Yo no calculaba, ignoraba incluso el último número que había salido,
y no me informé siquiera, según cuidan de hacer todos los
jugadores metódicos antes de empezar a jugar. Saqué mis veinte
federicos y los puse en el Passe.

—Vingt deux! —dijo el crupier.
Había ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la

ganancia.
—Trente et un! —anunció el crupier.
Nueva ganancia. Tenía, pues, ochenta federicos. Lo puse todo

sobre la docena del centro —ganando es triple, pero con dos
posibilidades contra una—. El platillo comenzó a girar… Salió el
veinticuatro. Me entregaron tres cartuchos de cincuenta federicos y
diez monedas de oro. Mi haber se elevaba ahora a doscientos
federicos.

Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el rojo
y, de pronto, recobré la conciencia. Fue la única vez que durante
esta sesión de juego el estremecimiento del miedo me poseyó,
traduciéndose en un temblor de las manos y de los pies.

Sentí, con horror, lo que significaba para mí perder en aquel
momento. ¡Era mi vida entera la que había apostado!

—Rouge! —gritó el crupier.
Recobré el aliento. Sentía hormigueos por todo el cuerpo. Me

pagaron en billetes de banco. En total cuatro mil florines y ochenta
federicos. ¡Aún podía seguir las cuentas!



Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna del
centro y perdí. Jugué todo mi oro y ochenta federicos y perdí de
nuevo. El furor se apoderó de mí. Tomé los dos mil florines que me
quedaban y los lancé sobre los doce primeros números, al azar, sin
calcular. Hubo entonces un momento de espera…, una emoción
análoga a la que debió de experimentar madame Blanchard[59]

cuando, después de haber volado sobre París, se sintió precipitada
con su globo contra el suelo.

—Quatre! —exclamó el crupier.
Al contar la postura, mi capital ascendía de nuevo a seis mil

florines. Tenía el aire triunfante, ya no temía a nada; puse cuatro mil
florines en el negro. Unas diez personas jugaron, siguiéndome, a
ese color. Los crupieres cambiaron una mirada, murmurando entre
ellos. En torno a mí hablaban y aguardaban.

Salió el negro.
A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantía de

mis posturas ni la serie de mis ganancias. Recuerdo solamente,
como en un sueño, haber ganado unos dieciséis mil florines.

Unas jugadas desgraciadas se me llevaron doce mil. Luego
jugué los últimos cuatro mil al passe y esperé maquinalmente, sin
reflexionar, y gané de nuevo.

Gané todavía cuatro o cinco veces seguidas. Solo puedo
recordar que amontoné florines por millares. Sé también que fueron
los doce primeros del centro, a los cuales permanecí fiel, los que
salieron con más frecuencia. Aparecían regularmente, siempre tres
o cuatro veces seguidas; luego desaparecían dos veces, para volver
a darse otra vez. Esta regularidad asombrosa ocurre a veces, y eso
es lo que desconcierta a los jugadores aficionados, que toman nota
lápiz en mano. Es allí donde se producen las más espantosas burlas
del destino.

Creo que desde que llegué no había transcurrido media hora. De
pronto, el crupier me informó que había ganado treinta mil florines y
que, como la banca no respondía en una sesión más allá de esa
suma, que se iba a cerrar la ruleta hasta el día siguiente.



Recogí todo mi oro, lo metí en los bolsillos, tomé los billetes y
pasé a otra sala donde había también una ruleta. La gente me
siguió. Me hicieron inmediatamente sitio y empecé a jugar de
cualquier modo, sin contar…

¡No comprendo qué fue lo que me salvó!
Algunas veces, sin embargo, la noción del cálculo, de las

combinaciones posibles, se presentaba en mi mente. Procuraba
retener ciertos números, pero los abandonaba pronto para jugar de
nuevo casi inconscientemente.

Debía de estar, ciertamente, muy distraído, pues recuerdo que
algunas veces los crupieres rectificaban mi juego. Cometía burdos
errores. Mis sienes estaban mojadas, mis manos temblaban. Unos
polacos me ofrecían sus servicios, pero yo no escuchaba a nadie.
¡La suerte no me abandonaba!

De pronto se elevó a mi alrededor un gran rumor, gritos de
«¡bravo, bravo!». Algunos aplaudieron.

Había amontonado allí también treinta mil florines y la ruleta se
cerraba hasta el día siguiente.

—¡Márchese, márchese! —murmuró una voz a mi oído.
Era un judío de Fráncfort que había estado todo el tiempo detrás

de mí y creo que me había ayudado alguna vez a hacer las
apuestas.

—¡Por el amor de Dios, váyase! —murmuró otra voz a mi
izquierda.

Una rápida mirada me permitió ver a una dama de unos treinta
años, vestida modestamente pero con corrección, y cuyo rostro
fatigado, de una palidez enfermiza, ofrecía aún restos de una
prodigiosa belleza. En aquel momento atiborraba mis bolsillos de
billetes y recogía el oro de encima de la mesa. Al recoger el último
cartucho de cincuenta federicos conseguí ponerlo, sin que nadie lo
viera, en manos de la dama pálida.

Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en
señal de vivo agradecimiento. Todo eso pasó en el espacio de un
segundo.



Después de haber recogido todo, me dirigí rápidamente a trente
et quarante.

El treinta y cuarenta es frecuentado por el público aristocrático.
Ya no se trata de una ruleta, sino de naipes. Aquí la banca responde
de cien mil florines a la vez. La postura máxima es de cuatro mil
florines. No tenía idea alguna del juego ni conocía casi ninguna
postura, aparte del rouge y del noir. A ellos me dediqué.

Todo el casino se reunió a mi alrededor. No sé si pensé una sola
vez en Polina durante aquella noche. Experimentaba entonces un
placer irresistible en recoger los billetes de banco, cuyo montón
aumentaba ante mí.

En efecto, se hubiera dicho que el destino me empujaba. Esta
vez, como adrede, ocurrió una circunstancia que se repite, por otra
parte, bastante frecuentemente en el juego. Empieza, por ejemplo, a
salir el rojo, y sale diez, quince veces seguidas. Anteayer mismo oí
decir que durante la semana pasada el rojo se dio veintidós veces
consecutivas. Era un hecho sin precedentes en la ruleta y causó
gran sorpresa. En tal caso, todos los jugadores suelen abandonar
enseguida el rojo y después de diez veces seguidas, por ejemplo,
nadie se atreve a apostar por él. Sin embargo, entonces un jugador
experto nunca va a apostar por el negro, el color contrario. Un
jugador experto sabe lo que significa ese capricho del azar.
Cualquiera diría, por ejemplo, que habiendo salido el rojo dieciséis
veces seguidas, a la jugada diecisiete saldrá negro. Los novatos
muerden en masa en este cebo, doblan y triplican sus posturas y
pierden de un modo feroz.

En cuanto a mí, por un capricho extraño, habiendo notado que el
rojo había salido siete veces seguidas, jugué a él expresamente.
Estoy persuadido de que el amor propio, en gran parte, entraba en
esta decisión. Quería impresionar a los espectadores con mi loca
temeridad. Sin embargo —lo recuerdo muy bien—, una sed ardiente
del riesgo me invadió de pronto, sin que el amor propio mediase en
ello. Quizá, estas sensaciones múltiples, lejos de saciar el alma, no
hacen más que irritarla y hacer que exija sensaciones nuevas, cada



vez más intensas, hasta el agotamiento total. Y en verdad que no
miento al decir que si el reglamento hubiera permitido poner
cincuenta mil florines en una sola jugada, los habría arriesgado.

Alrededor de mí gritaban todos que era una locura, que el rojo se
había dado ya, seguidas, catorce veces.

—Monsieur a gagné déjà cent mille florins[60] —sonó una voz a
mi lado.

Me volví de pronto. ¿Cómo? ¿Había ganado cien mil florines en
aquella velada? ¿Qué más quería? Me lancé sobre los billetes, los
metí en mis bolsillos, sin contar; recogí todo el oro, todos los
cartuchos, y salí rápidamente del casino.

Todos se reían cuando atravesé las salas, al ver mis bolsillos
hinchados y mi modo de andar, que el oro hacía inseguro. Debía de
llevar más de medio pud[61]. Varias manos se tendieron hacia mí.
Distribuí mi dinero a puñados. Dos judíos me detuvieron a la salida.

—Usted es muy atrevido, muy atrevido —me dijeron—;
márchese mañana mismo por la mañana; si no, lo perderá usted
todo…, todo.

No me paré a escucharlos.
La avenida estaba oscura, tanto que difícilmente habría podido

distinguir los dedos de mis manos. Había como media quinientos
metros hasta el hotel. No he tenido nunca miedo a los ladrones, ni
aun en mi niñez. En aquella hora tampoco pensaba en ello. No
puedo recordar lo que iba pensando por el camino. Mi cabeza
estaba vacía. Experimentaba tan solo una especie de voluptuosidad
intensa —embriaguez del éxito, de la victoria, de la potencia—; no
sé cómo explicarme.

La imagen de Polina surgía ante mí. Recordaba claramente que
iba hacia ella, que dentro de un momento estaríamos reunidos, que
le enseñaría mi ganancia… Pero había ya olvidado casi mis
palabras, la razón de mi salida. Todas aquellas sensaciones, de
hacía dos horas a lo sumo, me parecían algo ya pasado, viejo,
caduco, algo que ya no evocaríamos, pues todo volvería a empezar.



Casi al final de la avenida, el miedo me invadió de pronto: «¿Y si
me asesinasen y desvalijasen?». A cada paso aumentaba mi temor.
Casi corría. De pronto, al final de la avenida, nuestro hotel,
espléndidamente iluminado, resplandeció en bloque. «¡Loado sea
Dios! —me dije—. ¡Ya he llegado!»

Corrí hasta mi habitación y abrí bruscamente la puerta.
Polina estaba allí sentada en el diván, ante una luz encendida,

los brazos cruzados.
Me miró con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento yo

tenía un aspecto muy extraño. Me detuve ante ella y volqué sobre la
mesa todo mi dinero.



M
Capítulo XV

E miró —lo recuerdo de un modo extraño, pero sin moverse,
sin cambiar su postura.

—¡He ganado doscientos mil francos! —exclamé sacando del
bolsillo el último cartucho de oro.

Un montón de billetes y cartuchos de oro llenaba la mesa. No
podía apartar la vista de él; había momentos en que olvidaba por
completo a Polina. Ponía en orden los billetes y hacía paquetes,
reunía el oro, luego lo dejaba allí todo y me ponía a pasear por la
habitación, pensativo, para volver a la mesa y comenzar otra vez a
contar el dinero. De pronto, saliendo de mi sueño, me precipité hacia
la puerta y cerré con llave dándole dos vueltas. Finalmente, me
detuve, perplejo, ante mi pequeña maleta. Vacilaba.

—¿Es preciso poner todo esto en la maleta hasta mañana? —
pregunté, volviéndome hacia Polina, dándome cuenta, de pronto, de
su presencia.

Ella continuaba sentada, inmóvil, pero observándome con
atención. Tenía una expresión extraña, una expresión que me era
desagradable. No me equivoco si digo que en su mirada se reflejaba
el odio.

Me dirigí presuroso hacia ella.
—Polina, aquí tiene veinticinco mil florines…, esto suma

cincuenta mil francos, tal vez más. Tómelos y mañana mismo se los
tira usted a la cara.

No contestó.
—Si quiere, se los llevaré yo mismo a primera hora. ¿Qué le

parece?



Se echó a reír, y así continuó durante un rato.
La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecía mucho a

la risa burlona, tan suya, con que acogía siempre mis declaraciones
más apasionadas. Por último, dejó de reír y se puso sombría. Me
miró severamente, de reojo.

—No tomaré su dinero —dijo desdeñosa.
—¿Cómo? ¿Qué significa eso? —exclamé—. ¿Por qué, Polina?
—Yo no tomo dinero de nadie.
—Se lo ofrezco a título de amigo. Le ofrezco también mi vida.
Me envolvió en una larga mirada escrutadora, como para

penetrar a fondo mi pensamiento.
—Usted paga demasiado —dijo sonriendo—; la querida de Des

Grieux no vale cincuenta mil francos.
—¡Polina! ¿Por qué habla usted así? —exclamé con reproche—.

¿Soy acaso Des Grieux?
—¡Lo odio! ¡Sí!… ¡Sí!… ¡Lo detesto más que a Des Grieux! —

dijo, y sus ojos brillaban.
Ocultó su rostro entre las manos y sufrió un ataque nervioso. Me

acerqué a ella.
Algo debía de haber ocurrido durante mi ausencia. No parecía

hallarse en su estado normal.
—¡Cómprame, cómprame! ¿Quieres? ¿Por cincuenta mil

francos, como Des Grieux? —dijo entre sollozos convulsivos.
La tomé en mis brazos, le besé las manos, los pies, caí de

rodillas delante de ella.
Empezó a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me

examinó con atención. Hubiérase dicho que quería leer algo en mi
rostro. Me escuchaba, pero aparentemente sin entender lo que le
decía. Su fisonomía había adquirido una expresión preocupada.
Tuve miedo; me pareció que su razón se turbaba. Me atraía
dulcemente, con una confiada sonrisa en los labios; pero luego me
rechazaba y me envolvía en una mirada siniestra.

De pronto me echó los brazos al cuello.



—¿Me amas, pues? —dijo—. Sí, me amas; pues tú, por mí…,
querías batirte con el barón.

Luego se echó a reír ante el recuerdo de aquel episodio cómico y
divertido. Reía y lloraba a la vez. ¿Qué podía hacer? Me abrasaba
una especie de fiebre. Ella se puso a hablarme, no entendía nada
de lo que me decía. Era un delirio, delirio que interrumpía de vez en
cuando una risa nerviosa que comenzaba a espantarme.

—¡No, no, tú eres muy bueno, muy bueno! —repetía ella—. ¡Me
eres fiel!

Y otra vez volvía a echarme los brazos al cuello, me examinaba
de nuevo y seguía repitiendo:

—Tú me amas… Tú me amas. ¿Me amarás?
La miraba fijamente. No la había visto nunca entregarse a

semejantes efusiones. A decir verdad, deliraba…; pero al ver mi
mirada apasionada, sonrió maliciosamente, y de pronto se puso a
hablar de míster Astley.

Había iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme una
confidencia, solo que yo no llegué a comprender bien a qué se
refería. Se burlaba, según creo. Repetía sin cesar que él la
esperaba, que debía, seguramente, encontrarse esperando bajo la
ventana.

—¡Sí, sí, bajo la ventana!… Abre, pues, y mira. ¡Está ahí!
Me empujó hacia la ventana, pero cuando me disponía a abrirla,

se echó a reír. Yo me acerqué a ella y me abrazó apasionadamente.
—¿Nos iremos? ¿Mañana? ¿No es verdad? —preguntó de

repente, inquieta—. Podremos alcanzar a la abuela. ¿Qué te
parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué va a decir al
vernos? ¿Y míster Astley?… ¡Oh, ese no se tiraría desde el
Schlangenberg! ¿Qué te parece? —y se echó a reír—. Escucha,
¿sabes dónde piensa pasar el verano próximo? Pues tiene
proyectado ir al Polo Norte para realizar investigaciones científicas,
y me invitaba a ir con él. ¡Ja, ja, ja! Pretende que nosotros, los
rusos, nada sabríamos sin los europeos, que no servimos para
nada… ¡Pero él también es bueno! Figúrate que disculpa al general



y dice que Blanche…, que la pasión…, en fin, no sé qué, no sé qué
—repitió como si divagase—. ¡Qué compasión me dan ellos, y
también la abuela! Escucha, dime, ¿eres capaz de matar a Des
Grieux? ¿Pensabas verdaderamente en matarlo? ¡Oh, el insensato!
¿Podías creer que dejaría que te batieses con él? Pero si tú no
matas ni al barón —añadió riendo—. ¡Qué ridículo estuviste con el
barón! Desde mi banco os contemplaba a los dos. ¡Qué repugnancia
manifestabas en salir a su encuentro! ¡Cómo me reí! —añadió entre
carcajadas.

Y de pronto, de nuevo me abrazó, juntando con ternura
apasionada su rostro con el mío. Yo ya no podía pensar en nada. La
cabeza me daba vueltas.

* * *

Calculo que serían las siete de la mañana cuando volví a ser
dueño de mis actos. El sol brillaba en la habitación. Polina, sentada
a mi lado, miraba en torno a ella como si saliera de las tinieblas y
reuniese sus recuerdos. Acababa también de despertar y miraba
fijamente la mesa y el dinero. Me dolía la cabeza. Quise tomarle a
Polina una mano, pero me rechazó bruscamente y saltó del diván. El
día se anunciaba sombrío; había llovido antes de amanecer.

Fue a la ventana, la abrió, se asomó y, apoyada en el alféizar,
permaneció unos tres minutos, sin volverse a escuchar lo que le
decía.

Yo me preguntaba, con espanto, qué iría a ocurrir y en qué
pararía todo aquello. De pronto, Polina se irguió, se acercó a la
mesa y, mirándome con un odio extraordinario, con los labios
trémulos de furor, me dijo:

—Bueno, ¿vas a darme mis cincuenta mil francos?
—Polina, ¿volvemos a empezar?
—¿Has cambiado de opinión? ¡Ja, ja, ja! Quizá lo lamentas

ahora.



Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la víspera,
estaban todavía sobre la mesa. Los tomé y se los di.

—Entonces, ¿son míos desde ahora? ¿Me los das? —me
preguntó con maldad, con el dinero en la mano.

—Han sido siempre tuyos —le dije.
—¡Pues bien, ahí tienes tus cincuenta mil francos!
Levantó la mano y me los arrojó en pleno rostro. Los billetes, al

caer, se esparcieron por el suelo. Después de eso, Polina salió
corriendo de la habitación.

Me consta que entonces no estaba en su estado normal, aunque
no comprendí aquel extravío pasajero. A decir verdad, sigue
enferma todavía, al cabo de un mes. ¿Cuál fue la causa de
semejante estado y de aquella escena? ¿Orgullo ofendido?
¿Arrepentimiento o desesperación por haber venido a buscarme?
Yo no me envanecía de mi suerte ni quería comprarla por cincuenta
mil francos. Mi conciencia me lo dice. Creo que su vanidad tuvo
mucha parte de ello. Todo resultaba bastante confuso; por eso no
me creía e injuriaba.

Así, yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecía como
culpable sin serlo. Verdad es que todo aquello no era más que puro
delirio; y aun sabiendo que deliraba, no hice caso de su locura. ¿Es
tal vez eso lo que no puede perdonarme? Sí, pero eso ahora. ¿Y
entonces? Sabía muy bien lo que hacía cuando vino a mi habitación
con la carta de Des Grieux… En suma, era consciente de sus actos.

* * *

Rápidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé todo
y salí de la habitación diez minutos después de Polina. Estaba
seguro de que había ido a encerrase en su cuarto y a él pensaba
dirigirme de puntillas y preguntar discretamente a la niñera, en la
antesala, noticias de su señorita. ¡Cuál no fue mi sorpresa al oír que
la camarera, que encontré en la escalera, me dijo que Polina no



había regresado y que precisamente ella venía a buscarla a mi
habitación!

—Acaba de salir hace diez minutos —dije—. ¿Dónde puede
haber ido?

La niñera me miró con gesto de reproche.
A todo esto, la aventura se había ya difundido y constituía la

comidilla de todo el hotel. En el cuarto del portero y en la oficina del
oberkellner se murmuraba que la fraulein[62], a las seis de la
mañana, había salido, a pesar de la lluvia, con dirección al hotel
Anglaterre. Sin embargo, por las reticencias de los criados,
comprendí que no ignoraban que había pasado la noche en mi
habitación. Por otra parte, ya se murmuraba de toda la familia del
general. De él se sabía que la víspera había perdido el juicio y no
hacía más que llorar; decían, además, que la abuela era su propia
madre, venida de Rusia para oponerse al matrimonio de su hijo con
mademoiselle Blanche de Cominges y desheredarlo en caso de
desobediencia. Como no quiso someterse, la condesa, ante sus
propios ojos, se había arruinado adrede jugando a la ruleta para no
dejarle un solo céntimo. «Diese Russen![63]», repetía el oberkellner,
moviendo la cabeza. Los otros reían. El oberkellner preparaba la
nota. Mis ganancias en el juego eran también conocidas. Karl, el
camarero de mi piso, fue el primero en felicitarme. Pero todo eso no
me importaba. Corrí al hotel Anglaterre.

* * *

Era aún muy temprano. Míster Astley no recibía a nadie; pero al
enterarse de mi llegada salió al pasillo y se detuvo ante mí. Me miró
fijamente y esperó que le hablase. Le pregunté por Polina.

—Está enferma —contestó míster Astley, con los ojos siempre
fijos en mí.

—¿Está, pues, con usted?
—En efecto.



—Entonces, usted… ¿usted tiene intenciones de retenerla en su
casa?

—Sí, esa es mi intención.
—Míster Astley…, esto provocará un escándalo. Es imposible.

Además, está muy enferma. ¿No lo ha notado usted?
—¡Oh, sí, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado

enferma, no habría pasado la noche en su habitación.
—¿Sabe usted también eso?
—Lo sé. Ayer tenía que venir aquí para que yo la llevase a casa

de una parienta mía, pero sintiéndose enferma, se equivocó y fue a
la habitación de usted.

—¡Es posible!… Pues bien; lo felicito, míster Astley. A propósito,
me hace usted recordar algo. ¿No estuvo usted anoche al pie de la
ventana de mi cuarto? miss Polina insistió, muriéndose de risa, para
que yo abriese la ventana y comprobase el hecho.

—¿Sí? Pues, no; siento tener que desengañarlo, no estaba bajo
la ventana, y la esperaba dando vueltas por el pasillo.

—Pero es preciso ponerla en tratamiento, míster Astley.
—Ya he llamado a un médico; y si llegara a morirse, me rendiría

usted cuentas.
No oculté mi sorpresa.
—¡Por favor, míster Astley! ¿Cree usted lo que dice?
—¿Es verdad que usted ganó anoche doscientos mil florines?
—Cien mil florines solamente.
—Entonces márchese usted esta mañana mismo a París.
—¿Por qué?
—Todos los rusos que tienen dinero van a París —explicó míster

Astley en tono doctoral.
—¿Qué haría en París en verano? ¡La amo, míster Astley! Usted

lo sabe.
—¿Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. Además, al

quedarse usted aquí perdería seguramente todo lo que ha ganado y
ya no podría ir a París. Me despido de usted, persuadido de que se
marchará hoy a París.



—Bien, ¡adiós! Pero no iré a París. Piense usted, míster Astley,
en lo que va a pasar… ¿Qué será del general…, después de este
escándalo, cuando corra de boca en boca por la ciudad la aventura
de miss Polina?

—Sí, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense en
eso, tiene otras cosas en qué pensar. Además, miss Polina tiene
perfecto derecho a vivir donde le plazca. En cuanto a esa familia,
puede decirse con razón que ya no existe.

* * *

Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa
seguridad de aquel inglés que afirmaba que iría sin falta a París.
«¡Quiere matarme en duelo si miss Polina muere!… —pensaba—.
¡No me faltaba más que eso!»

Compadecía a Polina, lo juro. Pero, cosa extraña, desde que
había pasado la víspera junto al tapete verde empezando a recoger
fajos de billetes de banco, mi amor parecía haber pasado a segundo
término. Esto lo digo ahora, pues en aquellos momentos no tenía
consciencia de ello. ¿Es posible que sea yo un jugador?
¿Verdaderamente amaba yo a Polina de un modo raro? La sigo
amando, Dios me es testigo. Pero al volver a mi habitación, después
de haber dejado a míster Astley, sufría sinceramente y me acusaba
a mí mismo de graves pecados.

Y entonces fue cuando me sucedió una aventura tan
extraordinaria como absurda.

Me dirigía a toda prisa a las habitaciones del general. Al hallarme
cerca de ellas se abrió una puerta y alguien me llamó. Era la señora
viuda de Cominges, la cual me llamaba por encargo de
mademoiselle Blanche. Entré en la habitación de esta última.

Estas damas ocupaban una habitación reducida, dividida en dos
compartimientos. Se oían las risas y las voces de mademoiselle
Blanche en el dormitorio. Se estaba levantando de la cama.



—Ah, c’est lui! Viens donc, bêta! ¿Es verdad que tu as gagné
une montagne d’or et d’argent? J’aimerais mieux l’or[64].

—Es verdad —contesté riendo.
—¿Cuánto?
—Cien mil florines.
—Bibi, comme tu es bête! Ven aquí, que no oigo nada. Nous

ferons bombance, n’est-ce pas[65]?.
Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda rosa,

de donde salían unos hombros morenos, robustos, maravillosos —
unos hombros como no he visto más que en sueños—, medio
velados por una camisa de batista, adornada con puntillas de una
blancura esplendorosa, lo que realzaba admirablemente su
bronceada piel.

—Mon fils, as-tu du coeur[66]? —gritó al verme, y se echó a reír.
Siempre tenía una risa llena de alegría y, en algunos momentos,
sincera.

—Tout autre[67]… —comencé, parafraseando a Corneille.
—Mira —saltó ella de pronto—, ante todo busca mis medias,

ayúdame a vestirme. Luego, si tu n’es pas trop bête, je te prends à
Paris[68].

—Me marcho ahora mismo.
—¿Ahora mismo?
—Dentro de media hora.
En efecto, todo estaba ya empaquetado. Las maletas dispuestas.

El café estaba servido desde hacía tiempo.
—Eh, bien, si quieres, tu verras Paris. Dis donc, qu’est ce que

c’est qu’un outchitel[69]?. ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas,
vamos!

Y sacó, efectivamente, un piececito encantador, bronceado,
pequeño, no deformado como todos esos piececitos que parecen
tan bonitos dentro de un zapato. Me puse a reír y a estirar sobre su
pierna la media de seda. mademoiselle Blanche, sentada en la
cama, charlaba.



—Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec moi? Ante todo, je
veux cinquante mille francs. Me los darás en Fráncfort. Nous allons
a Paris. Viviremos juntos et je ferais voir des étoiles en plein jour[70].
Verás mujeres como no has visto nunca. Escucha…

—Si te doy cincuenta mil francos, ¿qué me quedará?
—Cent cinquante mille francs. ¿Lo has olvidado? Además,

consiento en vivir en tu habitación un mes o dos, que sais-je.
Nosotros, seguramente, gastaremos en dos meses esos ciento
cincuenta mil francos. Tu vois, je suis bonne enfante, te prevengo,
mais tu verras des étoiles[71].

—¿Cómo, todo en dos meses?
—¡Claro! ¿Eso te asusta? Ah, vil esclave! No sabes que un solo

mes de esta vida vale más que tu existencia entera. Un mes y après
le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, no mereces eso!
¡Ay! Que fais-tu[72]?.

En aquel momento tenía el otro pie en mi mano y, no pudiendo
resistir la tentación, lo besé. Lo retiró vivamente y me dio algunos
golpecitos en la cara. Finalmente, me despidió.

—Eh bien, mon outchitel, je t’attends, si tu veux[73]; me voy
dentro de un cuarto de hora —gritó.

Al volver en mi habitación estaba yo ya poseído de vértigo. ¡No
era culpa mía si Polina me había tirado a la cara un fajo de billetes y
había preferido, desde la víspera, a míster Astley! Algunos de esos
billetes yacían todavía en el suelo. Los recogí. En aquel instante la
puerta se abrió. El oberkellner en persona, que antes ni siquiera se
dignaba mirarme, venía a ofrecerme el instalarme en el primer piso,
en las soberbias habitaciones ocupadas por el conde V.

Permanecí inmóvil, reflexionando.
—¡La cuenta! —exclamé al fin—. Me marcho dentro de diez

minutos.
«¡A París, a París! —pensé—. Sin duda estaba escrito.»

* * *



Un cuarto de hora después nos encontrábamos, en efecto, los
tres, mademoiselle Blanche, la señora viuda de Cominges y yo en
un vagón reservado.

Mademoiselle Blanche reía a carcajadas al verme, casi atacada
de histerismo. La viuda de Cominges le hacía eco. No diré que
estuviese yo alegre. Mi vida se partía en dos. Pero desde la víspera
estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Quizá el dinero me producía
vértigo. Peut-être, je ne demandais pas mieux[74]. Tenía la impresión
de que, por corto tiempo —solamente por algún tiempo—, cambiaba
el rumbo de mi vida. «Pero dentro de un mes estaré de vuelta y
entonces…, y entonces nos veremos las caras, míster Astley.» Sí,
por lo que puedo ahora recordar, tenía el corazón triste, por más que
riese a porfía con aquella loca de Blanche.

—¿Qué quieres? ¡Qué tonto eres! ¡Oh, qué tonto! —exclamaba
mademoiselle Blanche, cesando de reír para reñirme seriamente—.
Sí, nos comeremos tus doscientos mil francos, mais tu seras
heureux, comme un petit roi[75]. Te haré yo misma el nudo de la
corbata y te pondré en relación con Hortensia. Y cuando nos lo
hayamos gastado todo, volverás aquí y harás saltar otra vez la
banca. ¿Qué te dijeron aquellos judíos? Lo esencial… es la audacia.
A ti no te falta y me traerás más de una vez dinero a París. Quant a
moi, je veux cinquante mille francs de rente, et alors[76]….

—¿Y el general? —le pregunté.
—¿El general? Tú ya sabes que todos los días, a esta hora, va a

comprarme un ramo de flores. Precisamente esta vez le he
encargado que me busque las flores más raras. Cuando el
pobrecillo vuelva, el pájaro habrá volado. Correrá tras de nosotros,
ya lo verás. ¡Ja, ja, ja! Estaré encantada. En París me será útil. Aquí
míster Astley pagará por él.

Y así, de este modo, fue como marché a París.



¿Q
Capítulo XVI

UÉ diré de mi estancia en París? Fue, sin duda, un
verdadero delirio, el colmo de la extravagancia. Pasé en

aquella ciudad poco más de tres semanas, al final de las cuales no
quedaba nada de mis cien mil francos.

Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a mademoiselle
Blanche en dinero contante y sonante; cincuenta mil francos en
Fráncfort, y, tres días más tarde, en París, un cheque por la misma
suma, que hizo efectivo al cabo de una semana.

—Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec
moi, mon outchitel[77].

Me llamaba así siempre. No creo que exista otro espíritu más
interesado, más ávido, más codicioso que el de mademoiselle
Blanche en ninguna criatura humana. Pero esto con respecto a su
dinero. En lo tocante a aquellos cien mil francos, me explicó sin
ambages que los necesitaba para instalarse en París.

—Como ahora vivo en una situación decorosa, no quiero
perderla; ya he tomado mis medidas para ello —añadió.

Por lo demás, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero
estuvo siempre en sus manos, y en mi monedero, que
inspeccionaba todos los días, no había nunca más de cien francos,
y la mayor parte del tiempo menos.

—Veamos, ¿para qué necesitas dinero? —me decía
ingenuamente.

Yo no discutía. Nunca reñía con ella.
En cambio, con mi dinero, arregló su piso con gran lujo. Y

cuando me llevó al nuevo domicilio, dijo, enseñándome las



habitaciones:
—Para que veas lo que, con gusto y economía, se puede

conseguir; con poco dinero, con una miseria.
¡Una miseria que se elevaba, no obstante, a cincuenta mil

francos! Los otros cincuenta mil sirvieron para comprar coche y
caballos. Dimos dos bailes, es decir, dos veladas, a las cuales
vinieron Hortense, Lisette y Cléopâtre, mujeres notables desde
muchos puntos de vista e incluso bonitas. Por dos veces tuve que
desempeñar el papel absurdo de dueño de la casa, acoger y
entretener a tenderos enriquecidos, obtusos, insoportables por su
ignorancia y desvergüenza, a diferentes militares, escritorzuelos
vestidos a la moda y con guantes de gamuza, con un amor propio y
una envidia de la que no tenemos idea en Petersburgo, y ya es
mucho decir. Tuvieron la idea de burlarse de mí, pero yo me
emborraché de champán y me tumbé en una habitación vecina.
Todo esto me resultaba sumamente desagradable.

—C’est un outchitel —les informaba Blanche—, il a gagné deux
cent mille francs[78], y sin mí no hubiera sabido qué hacer. Luego
volverá a actuar de preceptor. ¿Saben ustedes de alguna
colocación? Habrá que hacer algo por él.

Recurrí al champaña con demasiada frecuencia, pues estaba
siempre triste y me aburría mortalmente. Vivía en un círculo
burgués, mercantil, donde se contaba por céntimos. Los primeros
quince días Blanche no podía sufrirme; me daba perfecta cuenta de
ello; cierto que me vestía con elegancia, que me hacía el nudo de la
corbata todas las mañanas, pero en el fondo de su alma sentía por
mí un sincero desprecio. Eso no me interesaba, no le prestaba la
menor atención. Melancólico y abatido, adquirí la costumbre de ir al
Château des Fleurs, donde, regularmente, todas las noches me
emborrachaba y aprendí a bailar el cancán —que se bailaba allí con
mucha desvergüenza.

Llegué a hacerme famoso en aquel ambiente. Finalmente,
Blanche comprendió con quién trataba. Parecía haberse formado de
antemano la idea de que yo, durante nuestras relaciones, la seguiría



con un lápiz y una hoja de papel en la mano y llevaría una cuenta de
sus gastos y de sus pillerías, tanto pasadas como futuras.
Indudablemente se figuraba que regañaríamos por cada diez
francos que gastase. Para cada uno de mis ataques, que daba por
descontados, tenía preparada una réplica. Al ver que no ocurría
nada de eso, tomó la ofensiva.

Más de una vez arremetió contra mí con mucha vehemencia,
pero como yo callaba —tendido generalmente sobre la chaise-
longue, con los ojos fijos en el techo—, acababa por maravillarse.

Al principio se imaginó que yo era sencillamente tonto, un
outchitel, e interrumpía sus explicaciones pensando probablemente:
«Es tonto, es inútil despabilarlo. No comprende nada». Solía
marcharse para volver al cabo de diez minutos. Esto sucedía
siempre que sus locos gastos aumentaban en desproporción con
nuestros recursos. Por ejemplo, un día que cambió los caballos del
coche y compró un nuevo tronco por dieciséis mil francos:

—Vamos bibi. ¿Estás enfadado? —dijo, dirigiéndose a mí.
—¡No!… ¡Me fastidias! ¡Déjame! —repliqué, apartándola con la

mano.
Esto le pareció tan raro, que se sentó inmediatamente a mi lado.
—Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es porque

era una ganga. Podemos revenderlos en veinte mil francos.
—No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en posesión

de un hermoso coche. Esto es útil; pero déjame.
—Entonces, ¿no estás enfadado?
—¿Por qué lo había de estar? Haces bien en adquirir ciertas

cosas que te son necesarias. Todo esto podrá servirte para el día de
mañana. Debes seguir este plan; si no, no podrás llegar al millón.
Nuestros cien mil francos no son más que una gota de agua en el
océano.

Blanche, que en vez de estas reflexiones esperaba gritos y
reproches, se quedaba como quien ve visiones.

—¡Qué raro eres!… ¡Qué carácter tienes!… Mais tu as l’esprit
pour comprendre! Sais-tu, mon garçon[79], aunque seas un outchitel.



¡Debías haber nacido príncipe! Entonces, ¿no lamentas que se nos
acabe el dinero?

—No; cuanto antes, mejor.
—Mais… sais-tu… mais dis doncs. Hablas como si fueras rico.

¡Desprecias demasiado el dinero! Qu’est ce que tu feras après, dis
donc[80]?.

—Después me iré a Homburg y ganaré otros cien mil francos.
—Oui, oui, c’est ça magnifique! Y sé de seguro que ganarás y

me traerás la ganancia. Lo haces tan bien que voy a acabar
amándote de veras. Para recompensarte te amaré todo este tiempo
sin serte infiel. Ya ves, sin amarte, parce que je croyais que tu n’est
qu’un outchitel… una especie de lacayo, ¿no es verdad?; sin
embargo, te he sido fiel, parce que je suis bonne fille[81].

—¡Cuéntaselo a otro! ¿Y Alberto, aquel oficialillo mustio? ¿Te
figuras que no lo vi?

—Oh, oh! mais tu es[82]….
—¿Por qué mentir? Pero ¿crees que voy a enfadarme? Me tiene

sin cuidado, il faut que jeunesse se passe[83]. Tú no ibas a
despedirlo, puesto que fue anterior a mí y lo amas. Pero supongo
que no le darás dinero…, ¿entiendes?

—Entonces, ¿no estás enfadado? Mais tu es un vrai philosophe,
sais-tu? —exclamaba entusiasmada—. Eh bien, je t’aimerais, tu
verras, tu seras content[84]!.

En efecto; desde entonces pareció aficionarse a mí; incluso
sentir amistad.

Así transcurrieron nuestros diez últimos días. No vi las
«estrellas» prometidas: pero, desde ciertos puntos de vista, cumplió
su palabra. Además, ella me puso en relación con Hortensia, una
mujer extraordinaria en su género y a la que, en nuestro círculo,
llamábamos Thérèse philosophe[85]…

No creo que merezca la pena extenderse más en esta parte de
mi narración. Ello daría pie para otro relato, que no quiero insertar
en mis memorias. En el fondo, lo cierto es que deseaba terminar lo
más pronto posible. Pero nuestros cien mil francos bastaron, como



he dicho, para casi un mes, lo que sinceramente me sorprende.
Ochenta mil, por lo menos, fueron destinados por Blanche a
compras; nosotros gastamos no más de veinte mil, y…, sin
embargo, hubo bastante. Blanche, que al final era casi franca
conmigo, o al menos no me mentía respecto a ciertas cosas,
reconoció que, en todo caso, no tendría yo que pagar las deudas
que ella hubiese podido contraer.

—No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés —dijo—, porque
te tenía lástima. Otra no hubiera dudado en hacerlo y hubieras ido a
la cárcel. ¡Ya ves cómo te amo y lo buena que soy! ¡Solo que esa
maldita boda va a costarme un ojo de la cara!

Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurrió a fines de
nuestro mes y, sin duda, se llevó los restos de mis cien mil francos.
Así terminó la cosa —quiero decir nuestro mes y nuestra historia—,
y presenté la dimisión irrevocable de mi cargo de amante.

* * *

Explicaré cómo tuvieron lugar los acontecimientos.
Una semana después de nuestra llegada a París, llegó el

general, que se presentó inmediatamente en casa de Blanche y,
desde su primera visita, se instaló allí casi del todo, aun cuando, a
decir verdad, tuviese alquilada una pequeña habitación no sé dónde.

Blanche lo acogió alegremente, con exclamaciones y risas, y
hasta le echó los brazos al cuello. Finalmente, fue ella quien lo
retuvo y lo obligó a acompañarla a todas partes, al bulevar, al teatro,
a casa de sus amigos… El general aún servía para tales
menesteres; tenía buen tipo y era elegante, estatura casi alta,
patillas y bigotes teñidos —había servido en el cuerpo de coraceros
—, rostro agradable, de facciones pronunciadas, aunque un poco
flácido. Sus modales eran perfectos. Llevaba el frac
maravillosamente. En París empezó a lucir sus condecoraciones.
Con tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el bulevar.



El bueno del general rebosaba de pura satisfacción. No
esperaba tan grata acogida. A su llegada a París se había
presentado casi temblando, pensando que Blanche lo rechazaría y
expulsaría sin contemplaciones. El aspecto que tomaron las cosas
le encantó y pasó todo aquel mes en un estado de inefable beatitud.

Así seguía aún cuando partí.
Me he enterado después que el día de nuestra partida de

Ruletemburgo había sufrido por la mañana una especie de ataque.
Cayó sin sentido y estuvo casi privado de razón y divagando una
semana entera. Lo pusieron en tratamiento, pero un día burló a sus
enfermeros, tomó el tren y se vino a París.

Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio para
él, pero el rastro de su enfermedad subsistió largo tiempo, a pesar
de su alegría. Era incapaz de razonar y sostener una conversación
medianamente seria, a cada momento pronunciaba la palabra
«¡hum!», se encogía de hombros…, y salía así del paso.

Reía a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras
veces permanecía horas enteras sombrío, como la noche,
frunciendo sus espesas cejas. Había olvidado muchas cosas,
estaba siempre distraído y había contraído la costumbre de hablar
solo. Únicamente Blanche podía animarlo. Y en sus accesos de mal
humor se retiraba a un rincón. Significaba que no había visto a
Blanche hacía rato o que Blanche se había marchado sin llevárselo
o sin mimarlo antes de irse.

No hubiera podido decir lo que quería, y él mismo no se daba
cuenta de su tristeza. Al cabo de una hora o dos —noté esto dos o
tres veces, cuando Blanche permanecía ausente todo el día,
probablemente en casa de Alberto—, comenzaba de pronto a
agitarse, a mirar a todas partes, buscando algo bajo la influencia de
un recuerdo; pero como no veía a nadie ni recordaba lo que quería
preguntar, caía en somnolencia hasta que llegaba Blanche, que
alegre, compuesta y sonriente, corría a él y lo abrazaba. Pocas
veces hacía esto Blanche, pero en cierta ocasión que le prodigó
estas caricias, se emocionó tanto el general que rompió a llorar.



Desde que el general apareció en nuestra casa, Blanche empezó
a ponerse a su favor. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordó
que le había engañado por mi causa, que era casi su novia, y que,
habiendo dado su palabra, él había abandonado a su familia, que yo
había estado a su servicio y debía tener esto en cuenta. ¿Cómo no
me daba vergüenza?…

Acabé tomando a risa sus frases, y las cosas quedaron así. Al
principio se figuraba ella que yo era un imbécil, pero luego, al final,
reconoció que tenía buen carácter. Tuve la suerte de ganarme la
simpatía de aquella excelente muchacha. Efectivamente, por lo
demás Blanche era una muchacha buenísima, aunque a su manera,
por supuesto; no supe apreciarla así desde el principio.

—Eres un hombre bueno e inteligente —me decía en los últimos
tiempos—, y… y… es lástima que seas tan tonto. ¡Nunca harás
fortuna! «Un vrai russe, un calmouk[86]».

Algunas veces me hacía sacar de paseo al general, exactamente
como un criado lleva a pasear a un faldero. Lo llevé al teatro, al Bal-
Mabile y a los restaurantes. Blanche me daba dinero para estas
salidas, aunque el general tenía el suyo y le gustaba mucho exhibir
en público su cartera.

Un día casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que
comprase un broche que había visto en el Palais Royal y que a toda
costa quería ofrecer a Blanche. ¿Qué era para ella un broche de
setecientos francos?

El general poseía por todo capital un billete de mil francos. No he
podido saber nunca de dónde lo sacó. Probablemente se lo había
dado míster Astley, pues fue este quien hizo efectiva la cuenta del
hotel.

Por el modo como me trató el general durante todo ese tiempo,
tengo la impresión de que ni siquiera sospechaba mis relaciones
con Blanche. Aunque vagamente, había oído decir que yo había
ganado una considerable cantidad, suponía sin duda que me
hallaba en casa de ella en calidad de secretario, o tal vez de criado.



Por lo menos, continuaba hablándome con altanería, en un tono
imperioso, y algunas veces hasta se atrevió a reñirme.

Una mañana, mientras tomábamos el café, nos divirtió mucho a
Blanche y a mí. Era hombre poco susceptible. Pero de pronto se
ofendió conmigo, ignoro por qué causa. Él mismo seguramente lo
ignoraba.

En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, à
bâtons rompus[87], diciendo que yo era un muchacho, que me
tendría que enseñar a vivir…, que me haría comprender, etc. Pero
nadie pudo entender nada.

Blanche no podía aguantar la risa. Finalmente, lo calmamos y lo
llevamos a dar un paseo.

Muchas veces notaba que se ponía triste, que añoraba algo,
que, a pesar de la presencia de Blanche, algo le faltaba.

En esos momentos se confió en dos ocasiones a mí, pero sin
poder explicarse claramente; evocó su carrera, sus fincas, su vida
conyugal. Entusiasmado con una palabra dicha al azar, la repetía
cien veces al día, aunque no expresase por completo sus
sentimientos ni sus ideas.

Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba
rápidamente de conversación: «Sí, sí, los niños, tiene usted razón,
los niños».

Una vez tan solo, un día que fuimos al teatro, exteriorizó cierta
emoción.

—Son unos niños desgraciados —me dijo de pronto—; sí, señor,
sí, ¡desgraciados niños!

Algunas veces, durante la velada, repitió estas mismas palabras.
Quise hablarle de Polina. Se puso furioso.

—¡Es una ingrata! —exclamó—. ¡Es mala e ingrata! ¡Ha
deshonrado a la familia! Si hubiese leyes aquí, la habría hecho
entrar en razón. ¡Sí, sí!

Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oír su nombre le
sacaba de quicio.



—¡Me ha perdido —decía—, me ha robado, me ha hundido en la
miseria! ¡Fue mi pesadilla durante dos años! ¡He soñado con él
meses enteros! ¡Es…, es…!

¡Oh, no me hable de él jamás!
Yo comprendía perfectamente que se estaba llegando a un

acuerdo entre Blanche y él, pero permanecía callado, como de
costumbre. Ella fue la primera en ponerme al corriente, ocho días
antes de nuestra separación:

—Il a de la chance[88] —me dijo—; la abuela está ahora
verdaderamente enferma y sus días están contados. Míster Astley
ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el general es su
heredero. Y aun sin eso, no sería un estorbo. Tiene su pensión,
vivirá en el cuarto de al lado y será completamente feliz. Yo seré
madame la générale. Frecuentaré la buena sociedad —era el sueño
de Blanche—. Más tarde seré una rica propietaria rusa, j’aurai un
château, des moujiks, et puis j’aurais toujours mon million[89]!.

—Pero si a él le da por ponerse celoso, si exige… Dios sabe
qué…, ¿comprendes?

—¡Oh, no, no! ¡No se atreverá! He tomado mis medidas, puedes
estar tranquilo. Le he hecho firmar ya algunos pagarés a la orden de
Alberto. A la más leve que me hiciera, sería castigado. ¡Pero no se
atreverá!

—Pues bien, cásate…

* * *

La boda se celebró sin fausto, en la intimidad. Alberto y algunos
amigos fueron invitados. A Hortense, Cléopâtre y otras no se les
permitió asistir a ella. El novio se preocupaba mucho de las
apariencias.

La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y lo perfumó.
Con frac y chaleco blanco tenía un aspecto très comme il faut[90].



—Il est pourtant très comme il faut[91] —me confió Blanche al
salir de la habitación del general, como si esta idea la impresionase.

Como no prestaba a todo eso más que una vaga atención, a
título de espectador indiferente, he olvidado muchas cosas.
Recuerdo únicamente que Blanche y su madre no se llamaban ya
De Cominges, sino Du Placet. El por qué ambas habían tomado el
nombre De Cominges es cosa que ignoro. Pero el general parecía
encantado y prefería el Du Placet al De Cominges.

En la mañana de día de la boda, ya completamente vestido, iba
de un lado a otro del salón, repitiendo con énfasis: «Mademoiselle
Blanche du Placet! Blanche du Placet», y su rostro reflejaba cierta
fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía, en su casa, durante la comida,
se mostró no solo alegre y satisfecho, sino también orgulloso.
Blanche adoptó también, desde entonces, un aire particularmente
digno.

—Ahora deberé comportarme de un modo completamente
diferente —me dijo con gran dignidad—, pero hay una cosa muy
desagradable en la que no había pensado: figúrate que todavía no
he podido aprender mi nuevo nombre: Zagorianski, Zagorianski,
madame la générale de Sago-Sago, ces diables de noms russes, en
fin, madame la générale à quatorze consonnes! Comme c’est
agréable, n’est-ce pas[92]?.

* * *

Finalmente sonó la hora de la separación, y Blanche, aquella
tontuela de Blanche, derramó algunas lágrimas en el momento de
los adioses.

—Tu étais bon enfant —me dijo lloriqueando—. Je te croyais
bête et tu en aváis l’air[93], pero te sienta bien… Después del último
apretón de manos, me gritó pronto Attends[94]!, corrió al tocador y
volvió con dos mil francos. ¡No hubiera esperado jamás eso de ella!



—De algo te valdrá este dinero. Tú eres tal vez sabio como un
outchitel, pero tonto para todo lo demás. Por nada del mundo te
daría más de dos mil, pues seguramente lo perderás todo. Bueno,
¡adiós! Nous serons toujours bons amis, y si vuelves a ganar, no
dejes de venir a verme, et tu seras heureux[95]!.

En mi poder me quedaban todavía quinientos francos; además,
poseía un soberbio reloj que valía mil, gemelos ornados de
brillantes, etc.; en una palabra, lo suficiente para vivir bastante
tiempo sin preocupaciones.

Con toda intención he venido a instalarme en esta pequeña
ciudad a fin de concentrarme y, sobre todo, esperar a míster Astley.
He sabido de fuente segura que pasará por aquí y se detendrá
veinticuatro horas. Me enteraré de todo… y luego…, luego iré
directamente a Homburg. No iré a Ruletemburgo, al menos este
año. Dicen que no es bueno tentar dos veces seguidas la suerte en
la misma mesa. Además, Homburg es la metrópoli del juego.



H
Capítulo XVII

ACE veinte meses que no había ni siquiera pasado la vista por
estas notas, y es ahora cuando, hallándome bajo el imperio de

la angustia y de la pena, he pensado releerlas para distraerme.
Quedaron interrumpidas desde el día que partí para

Ruletemburgo. ¡Dios mío! ¡Con qué alegre ánimo escribí yo
entonces los últimos renglones! O más bien, con qué confianza en
mí mismo, con qué esperanza inquebrantable. No dudaba de mí ni
de mi suerte. Han pasado dieciocho meses y estoy en peor situación
que un mendigo. Pero ¿qué me importa? ¡Me tiene sin cuidado la
miseria! ¡He causado mi propia perdición! Además, ninguna
comparación es posible, y es inútil predicarse a sí mismo la moral.
¡Nada hay tan absurdo como la moral en semejantes momentos!
Las gentes satisfechas de sí mismas, ¡con qué orgullosa
satisfacción están dispuestas a censurar la conducta ajena! Si
supieran hasta qué punto me doy cuenta de mi ignominiosa
situación actual, no tendrían seguramente valor para culparme. Pero
¿qué pueden decirme de nuevo que yo no sepa? El hecho es que
todo puede cambiar con una sola vuelta de la rueda, y entonces
esos mismos moralistas serán los primeros —estoy seguro de ello—
en felicitarme con amistosas bromas. Y no me volverán la espalda
como ahora. ¡Que se vayan todos al diablo! ¿Qué soy ahora? Un
cero. ¿Qué puedo ser mañana? ¡Mañana puedo resucitar de entre
los muertos, comenzar una vida nueva! Puedo descubrir al hombre
que hay en mí todavía en tanto que no esté hundido del todo.



* * *

Partí entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas llegué me
fui de nuevo a Ruletemburgo, a Spa e incluso a Baden, en donde
acompañé en calidad de criado al consejero Hinze, un canalla que
es aquí mi amo. ¡Sí, he sido lacayo durante cinco meses! Fue
inmediatamente después de mi salida de la cárcel —pues he estado
en la cárcel, en Ruletemburgo, por deudas. Un desconocido me
sacó de allí… ¿Quién fue? ¿Míster Astley? ¿Polina? Lo ignoro, y la
deuda fue pagada, doscientos táleros en total, y me pusieron en
libertad—. ¿Adónde podía ir? Entré al servicio de ese Hinze. Es un
joven atolondrado, le gusta vagar y yo sé hablar y escribir tres
lenguas. Me coloqué primero en su casa como una especie de
secretario, por treinta florines al mes, pero acabé siendo un criado
suyo. No estaba ya en situación de tener secretario y disminuyó mi
sueldo. Yo no tenía adónde ir, así que me quedé con él y de este
modo me transformé yo mismo en un lacayo. Pude ahorrar, sin
embargo, setenta florines en cinco meses.

Una noche, en Baden, le anuncié que lo dejaba. La misma noche
fui a la ruleta. ¡Cómo palpitaba mi corazón! ¡No, no era el dinero lo
que yo entonces buscaba! Solo quería que al día siguiente todos
aquellos Hinze, aquellos oberkellner, todas aquellas bellas damas
de Baden, hablaran de mí, se contaran mi historia unos a otros, me
alabaran y se inclinaran ante mi suerte. Sueños y preocupaciones
pueriles, pero… ¿quién sabe? Quizá encontraría de nuevo a Polina,
le contaría mis aventuras y ella vería que me hallo muy por encima
de todos esos golpes absurdos del azar… ¡Oh, no! ¡No es el dinero
lo que busco! Estoy seguro de que lo volvería a derrochar con
cualquier otra Blanche y que de nuevo llevaría por París durante tres
semanas un coche tirado por dos caballos de dieciséis mil francos.
Sé perfectamente que no soy avaro. Hasta me tengo por pródigo…
Sin embargo, con cuánta emoción, con cuánta ansiedad escucho la



voz del crupier: trente et un, rouge, impair et passe o quatre, noir,
pair et manque! ¡Qué ávida mirada lanzo sobre el tapete verde
donde están dispersos los luises, los federicos y los táleros, sobre
aquellos montones de oro cuando se esparcen en cegador brillo
bajo la raqueta del crupier, o sobre los interminables cartuchos de
monedas dispuestos en torno de la ruleta!

Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las monedas,
me siento casi desfallecer.

* * *

¡Qué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde mis
setenta florines!

Empecé con diez florines y los puse al passe. Tengo cierta
preferencia por el passe. Perdí.

Todo mi capital se reducía a sesenta florines. Reflexioné… y
jugué al cero. Apostaba cinco florines cada vez. A la tercera jugada
el cero salió. Creí morir de alegría al cobrar ciento setenta y cinco
florines. No me alegré tanto el día en que gané cien mil.

Inmediatamente coloqué cien florines al rouge y volví a ganar.
Doscientos al rouge y gané, cuatrocientos al noir y seguí ganando.
Ochocientos a manque y ganaba, ganaba siempre…

¡Mil setecientos florines en menos de cinco minutos!
¡Ciertamente, en semejantes momentos se olvidan todos los
fracasos anteriores! Había obtenido este resultado arriesgándolo
todo. Era capaz de arriesgarme. ¡Volvía a ser un hombre!

Alquilé una habitación, me encerré en ella y permanecí hasta las
tres de la madrugada contando el dinero.

Al levantarme a la mañana siguiente ya no era un lacayo. Decidí
ir aquel mismo día a Homburg, donde no había sido criado de nadie
ni había estado en la cárcel. Media hora antes de subir al vagón, me
dirigí a hacer dos posturas, no más, y perdí mil quinientos florines. A



pesar de esto marché a Homburg, donde estoy desde hace un
mes…

* * *

Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequeñas
sumas y aguardo algo que no sabría explicar. Paso días enteros
junto al tapete verde observando el juego, sueño con él, me siento
embrutecido y me veo cubierto de lodo, como si hubiera caído en
una charca.

A esta conclusión he llegado después de mi reciente entrevista
con míster Astley.

Desde entonces no nos habíamos visto y nos encontramos por
casualidad, en las circunstancias siguientes:

Paseaba por el jardín, reflexionando que casi estaba sin dinero,
pues solo poseía cincuenta florines, porque la víspera había pagado
la cuenta del hotel, en el que ocupo un cuartucho indecente. Me
quedaba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola vez… Si la
suerte me favorecía, por poco que ganase, podría continuar
jugando; si perdía, me vería precisado a volver a mi condición de
criado, si no encontraba algún compatriota que necesitase un
preceptor. Abismado en estas reflexiones, emprendí mi paseo diario
a través del parque y del bosque hasta el principado vecino. A veces
pasaba hasta cuatro horas seguidas paseando y solía volver a
Hamburg agotado y hambriento. Cuando salí del jardín, vi a míster
Astley sentado en un banco. Él me reconoció antes y me llamó. Me
senté a su lado. Al notar su aire grave, moderé inmediatamente mi
alegría, que había sido muy viva al verlo.

—¡Vamos, usted aquí! Ya suponía que lo encontraría —me dijo
—. Es inútil que se moleste en contarme…; lo sé todo. Su vida
durante estos veinte meses me es conocida.

—¡Bah! ¡De modo que sigue usted la pista de sus antiguos
amigos! —repliqué—. Esto lo honra, el no olvidarlos…, pero espere,



que me da usted una idea. ¿No es usted quien me hizo salir de la
cárcel de Ruletemburgo, donde me hallaba encerrado a causa de
una deuda de doscientos florines? Pagó por mí alguien que ocultó
su nombre.

—¡No, oh, no! ¡No soy yo quien lo sacó de allí! Pero sí sabía que
estaba usted preso por deudas.

—Entonces, ¿sabe usted quién fue aquella persona?
—No, no puedo decir que lo sepa.
—Es raro. No me conoce aquí ningún ruso. Además, los rusos

de aquí no rescatan a ninguno de los suyos. En Rusia, los ortodoxos
rescatan a sus correligionarios. Yo creí que habría sido un inglés
original, un excéntrico.

Míster Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba
seguramente encontrarme hosco y abatido.

—Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha
conservado toda su independencia de espíritu e incluso su alegría
—dijo en tono bastante desagradable.

—Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni humillado
—repliqué, riendo.

No comprendió inmediatamente. Luego, se rio también.
—No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus

palabras al cínico, entusiasta e inteligente amigo de antaño.
Únicamente los rusos pueden ofrecer tantos contrastes. En efecto,
al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado ante él. Es más,
la amistad se basa frecuentemente en la humillación. Es una verdad
de todos los tiempos, conocida por todas las gentes cultas. Pero en
este caso particular estoy sinceramente satisfecho de no verlo
abatido. Dígame, ¿no tiene usted intención de renunciar al juego?

—¡Que el diablo cargue con él! Renunciaría inmediatamente, a
condición…

—¿A condición de rescatar lo perdido…? Es lo que pensaba yo.
Lo ha dicho usted sin darse cuenta, luego ha dicho la verdad.
Dígame, aparte del juego, ¿no hace usted nada aquí?

—No, nada…



Me sometió a una especie de interrogatorio. Yo no sabía nada.
Durante todo aquel tiempo no había leído los periódicos, ni siquiera
abierto un libro.

—Usted se ha embrutecido —observó—. No solo ha renunciado
usted a la vida, a los intereses personales y sociales, a los deberes
de hombre y de ciudadano, a sus amigos…, pues usted tenía
amigos…, ha renunciado también a sus recuerdos, todo, a causa del
juego. Lo conocí a usted en un momento apasionado y decisivo de
su existencia, y estoy seguro de que ha olvidado sus mejores
impresiones de aquel tiempo. Sus sueños, los deseos que le
obsesionan actualmente, no van más allá del pair e impair, rouge,
noir, la columna del centro, etcétera. ¡No me cabe duda!

—Basta, míster Astley, por favor, no evoque el pasado —
exclamé, casi con cólera—. Sepa que no he olvidado nada; pero
que temporalmente lo he desterrado todo de mi cabeza, incluso los
recuerdos, hasta que rehaga mi situación… Entonces…, entonces
usted verá, volveré a la vida.

—Usted estará aquí todavía dentro de diez años —dijo—.
Apostemos a que le recordaré esto, si para entonces vivo, aquí
mismo, en este mismo banco…

—¡Basta! —interrumpí con impaciencia—. A fin de demostrarle
que no soy tan olvidadizo del pasado, permítame preguntarle dónde
se encuentra ahora la señorita Polina. Si no fue usted quien me
sacó de la cárcel, fue ella seguramente. Desde entonces no tengo
noticias suyas.

—¡No, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora está en Suiza, y
me complacería mucho que cesara usted de preguntarme acerca de
esto —dijo con tono enérgico e irritado.

—¡Eso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de ella!
Dije estas palabras con risa involuntaria.
—Miss Polina es la mejor de las criaturas, la más digna de

respeto. Se lo repito, me satisfará mucho que no me pregunte nada
acerca de ella. Usted nunca llegó a conocerla bien, y considero su
nombre, en boca de usted, como una ofensa a mi sentido moral.



—¿De veras? Creo que se equivoca. ¿De qué puedo hablar sino
de eso? Todos nuestros recuerdos se reducen a ella. No se
preocupe, sin embargo; no tengo necesidad de conocer sus asuntos
íntimos… Me intereso solamente, por decirlo así, por la situación
mundana de miss Polina, por lo que la rodea actualmente. Todo eso
me lo puede decir en dos palabras.

—Sea, pues, en dos palabras, a condición de no volver más
sobre ello. Miss Polina estuvo largo tiempo enferma, y lo está
todavía. Ha vivido algún tiempo con mi madre y mi hermana en el
norte de Inglaterra. Hace seis meses, su abuela…, usted recordará
a aquella vieja loca…, murió, dejándole siete mil libras esterlinas.
Actualmente, miss Polina viaja con la familia de mi hermana, que
está casada. Sus hermanitos fueron igualmente dotados en el
testamento de su abuela y se hallan estudiando en Londres. El
general murió el mes pasado en París de un ataque de apoplejía.
mademoiselle Blanche lo cuidó bien hasta el fin, pero le hizo poner a
su nombre todo lo que había heredado de su tía… Eso es todo…

—¿Y Des Grieux? ¿No estará también viajando por Suiza?
—No. Des Grieux no viaja e ignoro dónde se halla. Además, de

una vez por todas, le ruego que evite tales alusiones; si no, tendrá
que entendérselas conmigo.

—¡Cómo! ¿A pesar de nuestras antiguas relaciones amistosas?
—Sí, a pesar de nuestras antiguas relaciones.
—Mil perdones, míster Astley. No está en mi ánimo molestar a

nadie. No acuso a miss Polina. Para nosotros dos, las relaciones de
un francés con una muchacha rusa son difíciles de explicar y de
comprender.

—Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que no
sea el de Polina, le exigiré me explique qué quiere decir con la
expresión «un francés y una muchacha rusa», y qué entiende por
relaciones. ¿Por qué, precisamente, un francés y una joven rusa?

—¡Ah, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de
contar, míster Astley. Sería preciso conocer bien, previamente,
muchas cosas. Por otra parte, se trata de una cuestión muy seria…,



por cómica que parezca a primera vista. Un francés, míster Astley,
es una «forma» terminada, elegante. Usted, como inglés, puede no
convenir en ello; yo, como ruso, tampoco estoy conforme, aunque
no sea más que por envidia, quizá. Pero nuestras muchachitas
parecen ser de otra opinión. Racine puede parecerle a usted
preciosista, amanerado y perfumado, y le costará trabajo leerlo. A
mí también me parece preciosista, amanerado, perfumado, incluso
ridículo, desde cierto punto de vista; pero es encantador, míster
Astley, y, además, tanto si lo queremos como si no, un gran poeta.
El francés tipo, es decir, el parisiense, se ha formado en el molde de
la elegancia, mientras que nosotros éramos todavía una especie de
osos desgarbados. La Revolución heredó de la nobleza. Ahora el
francés más obtuso puede tener modales, procedimientos,
expresiones y hasta ideas de una forma sorprendentemente
elegante, sin que para ello intervenga su voluntad, su alma o su
corazón. Todo esto le ha sido transmitido por herencia. Pero pueden
ser frívolos e incluso viles hasta el último extremo. Sepa, míster
Astley, que no hay en el mundo criatura tan confiada y tan franca
como una joven rusa, buena, inteligente y sencilla. Un Des Grieux,
en cualquier forma que se presente, puede ganar su corazón con
suma facilidad. Tiene elegancia, míster Astley, y la joven toma
aquella elegancia por su propia alma, por la forma natural de su
alma y de su corazón, y no como vestimenta heredada. Aunque no
le agrade oírlo, mister Astley, debo confesarle que encuentro a la
mayoría de los ingleses torpes e inelegantes. Los rusos tienen un
sentido bastante delicado de la belleza. Mas, para discernir la
belleza de alma y la originalidad, es preciso una independencia y
una libertad muy superiores a la que poseen nuestras mujeres, y, en
todo caso, mucha más experiencia. Una miss Polina…, perdóneme,
se me ha escapado este nombre…, tiene necesidad de mucho
tiempo para resolverse a darle a usted la preferencia sobre un
pícaro como Des Grieux. Lo apreciará, será una amiga, le abrirá su
corazón, pero ese corazón palpitará por el detestable pícaro, el vil y
mezquino usurero Des Grieux. Lo hará por tozudez, por amor



propio, porque Des Grieux se presentó ante ella con la aureola de
marqués elegante, de hombre generoso, que se había arruinado
para ayudar a su familia y a ese pobre diablo del general. Todas
estas maniobras han sido descubiertas. Pero poco importa. Hay que
darle el Des Grieux de otro tiempo…; he aquí lo que necesita. Y
cuanto más odia al Des Grieux de ahora, más piensa en el antiguo,
aunque este último no haya existido más que en su imaginación.
¿No tiene usted intereses en un negocio de azúcar, míster Astley?

—Sí, soy uno de los accionistas de la gran refinería Lowell y
Compañía.

—Bien, míster Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar
una refinería no son cosas compatibles, como verá. Por lo que a mí
respecta, no soy más que un miserable jugadorzuelo, que no tiene
negocios, que ha dejado de hacer de criado, y eso, miss Polina, que
tan bien montado tiene su servicio de espionaje, no lo ignora.

—Está usted amargado y por eso se le ocurren tantos disparates
—dijo, flemáticamente, míster Astley—. Sus palabras carecen del
sello de la originalidad.

—¡De acuerdo! Pero lo triste, amigo mío, es que habla en mí la
voz de la verdad. Ni usted ni yo hemos podido conseguir su amor.

—Eso es un disparate, eso es absurdo…, es… Sepa —exclamó
míster Astley con voz temblorosa y los ojos centelleantes—, sepa
usted, hombre ingrato e indigno, desgraciado y mezquino, que he
venido a Homburg a petición expresa de ella, a fin de verlo, de
hablarle seriamente y llevarle luego, a mi vuelta, todas las ideas, las
palabras, los recuerdos de usted.

—¿De verdad? ¿Es posible? —exclamé, vertiendo un torrente de
lágrimas. Era la primera vez que lloraba en mi vida.

—Sí, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se lo
puedo decir. Aún más, puedo asegurarle que lo ama todavía, a
pesar de que está usted aquí. ¡Está usted perdido! Antes no era
malo, poseía aptitudes, hubiera podido ser útil a su patria, que tan
necesitada está de hombres inteligentes. Pero usted no se moverá
de aquí y arruinará su vida. No lo censuro. En mi opinión, todos los



rusos están cortados por su mismo patrón. Cuando no es la ruleta,
es otra cosa por el estilo. Las excepciones son muy raras. Usted no
es el primero en desconocer la nobleza del trabajo…, no hablo de
vuestro pueblo. La ruleta… es un juego esencialmente ruso. Hasta
ahora ha sido usted honrado y ha preferido más ser criado que
ladrón… Pero tiemblo al pensar lo que pueda ocurrir el día de
mañana. ¡Basta, adiós! ¿Necesita dinero? Tome diez luises. No le
doy más, pues de todos modos los perderá. ¡Tómelos y digámonos
adiós!

—No, míster Astley; después de todo lo que acabamos de
hablar…

—¡Tómelos! —gritó—. Todavía creo que es usted bueno y se los
doy como se lo daría a un verdadero amigo. Si tuviera la certeza de
que usted dejaba ahora mismo el juego y Homburg para volver a su
patria, estaría dispuesto a darle inmediatamente mil libras para que
comenzara una nueva vida, para que se regenerara. Pero si en
lugar de mil libras no le doy más que diez luises, es porque no veo
en usted propósitos de enmienda. ¡Perdería lo uno y lo otro!
Tómelos y adiós.

—Los tomaré si usted me permite que le pague con un abrazo.
—¡Con mucho gusto!
Nos abrazamos cordialmente y míster Astley se alejó.

* * *

¡Míster Astley se equivocaba! Si yo había sido duro e injusto con
respecto a Polina y a Des Grieux, injusto y duro había sido él para
con los rusos. No me quejo por mí. No se trata de eso tampoco. Son
hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial ahora es Suiza.
Mañana mismo… ¡Oh, si fuese posible marchar mañana! Es preciso
convertirse en un hombre nuevo, resurgir. Quiero demostrarles…
Polina sabrá que aún puedo volver a ser un hombre. Basta para
esto. Hoy es demasiado tarde, pero mañana… Tengo una



corazonada. ¡No puede fallar! ¡Me quedan quince luises y empecé a
jugar con quince florines! Si al principio se juega con prudencia…
¿Seré un chiquillo? ¿Es posible? Pero… ¿quién me impide que
rehaga mi vida? Con un poco de energía puedo en una hora
cambiar mi suerte. Lo principal es tener carácter. No tengo más que
recordar lo que me ocurrió hace siete meses en Ruletemburgo,
antes de perderlo todo. Fue un ejemplo notable de lo que puede
muchas veces la decisión. Lo había perdido entonces todo…,
absolutamente todo…

Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve algo.
Es un florín: «Ya tengo bastante para comer», me dije. Pero
después de haber andado cien pasos, cambié de parecer y me
volví.

Puse aquel florin en el manque. Verdaderamente se experimenta
una sensación singular cuando solo, en tierra extraña, lejos de la
patria y de los amigos, y sin saber si uno podrá comer el mismo día,
se arriesga el último florín. Gané, y cuando veinte minutos más tarde
salí del casino me hallaba en posesión de ciento setenta florines. He
aquí lo que son las cosas, lo que a veces puede significar el último
florín. ¿Y si yo ahora perdiese los ánimos y no me atreviera a tomar
nuevas decisiones?

¡No, no; mañana…! ¡Mañana todo habrá concluido!



Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (1821 - 1881) es uno de los
principales escritores de su época en la Rusia Zarista. Su literatura
explora la psicología humana en el complejo contexto político, social
y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX. Se le ha catalogado
como «el mejor conocedor del alma humana de todos los tiempos».
Su obra, aunque escrita en el siglo XIX, refleja al hombre y la
sociedad de hoy. Dostoyevski es considerado uno de los
precursores del existencialismo y probablemente el mayor
representante de la literatura existencialista. Creó una obra con una
inmensa vitalidad y un poder casi hipnótico caracterizada por las
escenas febriles y dramáticas donde los personajes se mueven en
atmósferas escandalosas y explosivas, ocupados en apasionados
diálogos sobre la búsqueda de Dios, el mal y el sufrimiento de los
inocentes.



Notas



[1] Chernishevski, Nicolás (1828-1889). Filósofo y crítico ruso. Se dio
a conocer en la revista El Contemporáneo como sucesor de Belinski
en la labor de crítico de arte. Su novela ¿Qué hacer? (1863) es una
clara apología del nihilismo como tendencia revolucionaria; en ella
nos describe al revolucionario ideal, partiendo de las ideas nihilistas
de la poca. Fue deportado a Siberia. <<



[2] Bakunin, Mijaíl A. (1814-1876). Hijo de un terrateniente de ideas
liberales, fue un activo revolucionario y uno de los ideólogos más
importantes del anarquismo. Fue perseguido, condenado a muerte y
encarcelado. Viajó por casi todos los países de Europa. <<



[3] Herzen, Alejandro (1812-1870). Filósofo y escritor ruso. Fue
expulsado de Rusia por sus ideas revolucionarias. En un principio se
declaró occidentalista, atraído sobre todo por el liberalismo europeo.
A partir de 1847 abandonó definitivamente Rusia y vivió en París y
en Londres. Decepcionado por lo que ve en Europa, vuelve sus ojos
a Rusia, en la que vislumbra el porvenir del socialismo. Desde el
extranjero ejerció una gran influencia en el ambiente político de su
país. <<



[4] Tendencia revolucionaria que surge en Rusia hacia 1860.
Ideológicamente, eran materialistas, ateos; aspiraban a reconstruir
científicamente el progreso social. Algunos nihilistas, ante la
represión gubernamental, participaron en los atentados anarquistas.
De ahí surgió la confusión, a veces identificación, entre las dos
tendencias: la nihilista y la anarquista. El asesinato del zar Alejandro
II, en marzo de 1881, fue un atentado de los nihilistas. <<



[5] Pushkin, Alejandro S. (1799-1837). Poeta y novelista ruso nacido
en Moscú, de padre aristocrático y madre descendiente de negros
de Abisinia. De vida ajetreada y apasionada como buen romántico.
Se casó con una joven de la buena sociedad, tan atractiva como
poco recomendable; unos rumores de infidelidad lo llevan a batirse
en un duelo en el que resulta herido gravemente. Muere al día
siguiente. Tenía 38 años. Algunos lo llaman el «Byron ruso». <<



[6] Nekrasov, Nicolás (1821-1877). Poeta y publicista ruso. Tuvo un
papel influyente en la literatura rusa de su época a través de las dos
grandes revistas, El Contemporáneo y Anales patrios, que dirigió. <<



[7] Belinski, Vissarión (1811-1848). Filósofo y crítico literario ruso. Es
una figura importantísima en la historia de la crítica literaria rusa.
Publicó sus artículos de crítica literaria en Anales patrios y en El
Contemporáneo. Trató de imponer las ideas realistas y se le
considera el fundador de la estética revolucionaria. Sus ideas están
dentro del materialismo y del socialismo utópico. <<



[8] Gogol, Nicolás (1809-1852). Primer gran novelista ruso, iniciador
de la escuela realista o naturalista con El capote (1842), que influyó
poderosamente en los escritores coetáneos suyos. Su novela Las
almas muertas (1842) levantó una gran controversia; enfrentado con
sus propios amigos, en un ambiente extraño de misticismo y
depresión, muere en 1852. <<



[9] Ciudad en la parte este de Siberia, actualmente la capital de
provincia de Omsk. <<



[10] Turguéniev, Iván S. (1818-1883). Novelista ruso, exponente
literario del occidentalismo en Rusia. Pasó muchos años en el
extranjero, especialmente en Francia y Alemania. Amante de lo
occidental, abogaba por cambios políticos y sociales en Rusia,
comparables a los que se daban en la Europa occidental. Padres e
hijos (1862), su novela más polémica, tiene como protagonista a un
revolucionario nihilista. Algunas novelas de Dostoievski (véase Los
endemoniados) son una réplica eslavófila de las de Turguéniev. <<



[11] Anciano, viejo (rus.). Consejero y maestro en monasterios
ortodoxos, un guía espiritual, que a menudo posee la habilidad de
curar, realizar profecías, etc. Un ejemplo de santa virtud, fe
incondicional y paz espiritual para creyentes ortodoxos. (N. del T.)
<<



[12] Juego de las palabras. En ruso «escupir» se utiliza en la
conversación para demostrar el máximo desprecio. <<



[13] «Abuelita» en ruso. <<



[14] Padre. (En alemán en el original.) <<



[15] Látigo. (En ruso en el original.) <<



[16] El gallo galo. (En francés en el original.) <<



[17] Señora baronesa, tengo el honor de ser su esclavo. (En francés
en el original.) <<



[18] ¡Qué! (Ídem.) <<



[19] Ciertamente. (En alemán en el original.) <<



[20] ¿Está usted loco? (Ídem.) <<



[21] Señores feudales, nobles. (En alemán en el original.) <<



[22] Mi querido señor… Perdón, he olvidado su nombre, ¿señor
Alexis…? ¿No es así? (En francés en el original.) <<



[23] El barón es tan irascible, un carácter prusiano, sabe usted; en
fin, puede provocar un altercado por poca cosa. (Ídem.) <<



[24] ¡Qué diablos! Un inexperto como usted. (Ídem.) <<



[25] Quizá. (Ídem.) <<



[26] Jefe de comedor. (En alemán en el original.) <<



[27] Una manera muy habitual de referirse entre rusos. «Alexéi
Ivánovich» significaría «Alexéi, hijo de Iván». <<



[28] Se refiere a Polina de manera más vulgar. <<



[29] Sí, señora, y crea que estoy encantado… su salud… es un
milagro… verla a usted aquí… una sorpresa deliciosa… (En francés
en el original.) <<



[30] Buenos días. (Ídem.) <<



[31] Esta vieja chochea. (En francés en el original.) <<



[32] Pero, señora, será un placer. (Ídem.) <<



[33] Chochea; sola, hará barbaridades. (En francés en el original.) <<



[34] Salga. (En francés en el original.) <<



[35] Rojo y negro, pares y nones, bajo o alto. (Ídem.) <<



[36] ¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego, señores! ¡No va más! (En
francés en el original.) <<



[37] ¿Cuánto al cero? ¿Doce? ¿Doce? (Ídem.) <<



[38] Apuesta cerrada. (Ídem.) <<



[39] ¡Qué victoria! (En francés en el original.) <<



[40] ¡Señora! Ha sido fulgurante. (Ídem.) <<



[41] Señora princesa… un pobre expatriado… una desdicha
permanente… los príncipes rusos son tan generosos… (Ídem.) <<



[42] ¡Qué diablo, es una vieja terrible! (En francés en el original.) <<



[43] ¿Qué diablos es esto? (En alemán en el original.) <<



[44] Pero, señora, la suerte es tornadiza; una mala jugada y lo
perderá todo… sobre todo con su juego… ¡era terrible! (En francés
en el original.) <<



[45] Perderá usted sin remedio. (Ídem.) <<



[46] Ah, no es eso. (En francés en el original.) <<



[47] Mi querido señor, nuestro querido general se equivoca. (Ídem.)
<<



[48] Esta pobre y terrible vieja. (Ídem.) <<



[49] No es esto, no es esto, ¡qué diablo! (Ídem.) <<



[50] Oh, mi querido señor Alexéi, sea bueno. (Ídem.) <<



[51] ¡Qué arpía! (Ídem.) <<



[52] Beberemos leche, sobre la hierba fresca. (En francés en el
original.) <<



[53] De la naturaleza y la verdad. (Ídem.) <<



[54] ¡Vivirá cien años! (En francés en el original.) <<



[55] Hijo de perra. (En polaco en el original.) <<



[56] En polaco, hombre honrado. <<



[57] En polaco, hombre, señor. <<



[58] «Cuatro estaciones.» (En francés en el original.) <<



[59] Marie Blanchart (1775-1819), esposa de uno de los primeros
aeronautas; falleció en el incendio de un globo. <<



[60] El señor ha ganado ya cien mil florines. (En francés en el
original.) <<



[61] Antigua unidad de peso en Rusia, equivalente a 16,380 kg. <<



[62] Señorita. (En alemán en el original.) <<



[63] «¡Estos rusos!» (Ídem.) <<



[64] ¡Ah, es él! ¡Pero acércate, tontaina! ¿Es verdad, pues, que has
ganado una montaña de oro y plata? Yo preferiría el oro. (En francés
en el original.) <<



[65] ¡Bibi, qué tonto eres!… Vamos a darnos la gran juerga, ¿verdad?
(Ídem.) <<



[66] Hijo mío, ¿eres valiente? (En francés en el original.) <<



[67] Cualquier otro que… (Ídem.) <<



[68] Si no eres demasiado tonto, te llevaré conmigo a París. (Ídem.)
<<



[69] Bien…, verás París. Dime, ¿qué es un outchitel? (Ídem.) <<



[70] Bien, ¿qué harás si te llevo conmigo?… Quiero cincuenta mil
francos… Iremos a París… Te haré ver las estrellas en pleno día.
(Ídem.) <<



[71] Ciento cincuenta mil francos… qué sé yo… soy una buena
mucha cha…, pero tú verás las estrellas. (En francés en el original.)
<<



[72] ¡Ah, vil esclavo!… ¡Y luego, el diluvio! Pero no puedes compren
derlo, ¡vete!… ¿Qué haces? (Ídem.) <<



[73] Bien outchitel mío, te esperaré si quieres. (Ídem.) <<



[74] Quizá era esto lo que yo deseaba. (En francés en el original.) <<



[75] Pero serás dichoso como un pequeño rey. (Ídem.) <<



[76] Por lo que a mí toca, quiero cincuenta mil francos de renta, y
luego… (Ídem.) <<



[77] Y los cien mil francos que nos quedan, te los comerás conmigo,
outchitel mío. (En francés en el original.) <<



[78] Es un outchitel… ha ganado doscientos mil francos. (Ídem.) <<



[79] ¡Pero tú tienes cabeza para entender! Lo sabes, mi niño. (Ídem.)
<<



[80] Pero… sabes… dime, a ver… Pero sabes… ¿Qué harás luego,
dime? (Ídem.) <<



[81] Sí, sí, ¡es magnífico!… Vaya… Bien… porque yo creía que no
era más que un outchitel… porque soy una buena muchacha.
(Ídem.) <<



[82] Oh, oh, pero tú eres… (Ídem.) <<



[83] Hay que aprovechar la juventud. (Ídem.) <<



[84] Pero tú eres un verdadero filósofo, ¿lo sabes?… Bien, te querré,
te querré, ya lo verás, ¡estarás contento! (Ídem.) <<



[85] Alusión a un libro de carácter erótico. (Ídem.) <<



[86] «Un verdadero ruso, un calmuco.» (En francés en el original.) <<



[87] Sin ilación. (Ídem.) <<



[88] Tenía suerte. (Ídem.) <<



[89] «Tendré un castillo, mujeres, y por otra parte nunca me faltará un
millón.» (Ídem.) <<



[90] Muy distinguido. (Ídem.) <<



[91] A pesar de todo, muy distinguido. (Ídem.) <<



[92] Zagoriauski, Zagoriauski, señora generala de Sago-Sago, ¡esos
en diablados nombres rusos!; en fin, ¡señora generala de catorce
consonantes! Qué agradable, ¿verdad? (Ídem.) <<



[93] Has sido un buen muchacho… Te creía tonto, y lo parecías.
(Ídem.) <<



[94] ¡Espera! (Ídem.) <<



[95] Siempre seremos buenos amigos… ¡y serás dichoso! (Ídem.) <<
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