


Novela de indudable trasfondo autobiografico, El jugador (1866)
refleja los dos grandes impulsos, el juego y la pasidon amorosa, que
dominaron la vida de Fiodor Dostoyevski (1821-1881). En medio de
una galeria de personajes desarraigados y trashumantes que
deambulan por la ciudad-balneario de Wiesbaden (el
«Roulettenburg» de la ficcion), la patética figura de Aleksei
lvanovich personifica el goce y la angustia del tipo humano que
acaba por canalizar toda su capacidad de protesta en la pasién por
el juego como via de acceso, mediante el dolor y el envilecimiento, a
una libertad vorazmente deseada.
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1. VIDA DE DOSTOIEVSKI

1.1. EPOCA Y ENTORNO DE DOSTOIEVSKI

LA época que vive Dostoievski (1821-1881) es una etapa de
profundos cambios tanto en Europa como en Rusia. En el afio 1825
sube al trono el zar Nicolas |, que se convirti6 en uno de los
mayores tiranos de Rusia, a la que aislé por completo de Europa.

Durante el reinado de Nicolas | (1825-1855) se van fraguando los
componentes que cristalizaran en la revolucién de principios del
siglo XX. Entre estos componentes debemos destacar Ila
intelligentsia y el desarrollo industrial.

La intelligentsia no es solo un movimiento de intelectuales, como
ocurre en Occidente; en Rusia este movimiento tiene un claro
caracter politico y social, aunque en un principio se identifico con los
escritores liberales alejados de toda actividad revolucionaria. Ser de
la intelligentsia en la época de Dostoievski era tener inequivoca y
radicalmente ideas de izquierdas.

A esto hay que anadir otra cuestion basica: la division de la
intelectualidad rusa en occidentalistas y eslavofilos. Todos piensan
en la necesidad de reformar el pais y sus instituciones; pero difieren
en el método.

Los occidentalistas retoman, en parte, los antiguos suefos de
Pedro el Grande (1682-1725); para salvar a Rusia hay que
transformarla en un pais europeo en todos los campos.
Occidentalistas destacados en los afios de Dostoievski fueron



Chernishevskilll, Bakuninl?l y Belinski. Un caso curioso es el de
Alejandro Herzen (1812-1870). Este escritor revolucionario era
claramente occidentalista; pero, después de emigrar a Inglaterra y
conocer la civilizacion occidental, cambi6é de postura y se convirtid
en uno de los pocos puntos de unidon entre eslavofilos vy
occidentalistas.

Los eslavofilos ven la solucion en una mayor eslavizacion de la
vida rusa, hay que profundizar en el alma rusa, hay que
salvaguardar sus instituciones y sus constumbres: el zar, la Iglesia
ortodoxa, su folclore.

Se puede decir que todo el siglo XIX fue una lucha entre el
zarismo, con su fuerte poder, y la intelligentsia. El zar Alejandro Il
(1855-1881) fracasod en su intento de aproximacion.

En 1855 muere el zar Nicolas |, y sube al trono su hijo Alejandro
ll, educado en una mentalidad distinta; era simpatizante de las ideas
de Herzenl®l. El nuevo zar intenté suavizar la situacién de la gran
cantidad de siervos que habia en Rusia. Indulté a muchos presos
politicos que trabajaban en Siberia; pero no consiguid unir las
intenciones de los liberales progresistas.

Dostoievski siempre fue eslavéfilo; pero eso no quiere decir que
fuera conservador o reaccionario. Los eslavofilos, y €l con ellos,
defendian la libertad de los siervos. Después de volver de Siberia,
Dostoievski choca con las nuevas ideas que estan surgiendo en la
juventud, son las ideas nihilistas!*l. En los afios sesenta, con el zar
Alejandro |l, parece que puede identificarse ser revolucionario y ser
nihilista; pero se podia ser revolucionario siendo eslavéfilo, como
Dostoievski; aunque el término se aplicaba mas a los nihilistas.
Contra ellos arremete Dostoievski, ridiculizandolos, en su obra Los
endemoniados.

1.2. PRIMEROS ANOS. AMBIENTE FAMILIAR



Fiddor Mijailovich Dostoievski nace en Moscu el 30 de noviembre
de 1821, en el seno de un matrimonio poco compenetrado.

Su padre, Mijail Andréievich, es un médico militar que deja el
ejército en 1821 y es destinado como meédico a un hospital de
Moscu, adonde ira a vivir con su mujer, Maria Fidédorovna
Nechaieva. La familia vive muy aislada alli, los pequefios no pueden
jugar con otros nifos.

El matrimonio tendra seis hijos, Fiédor M. Dostoievski es el
segundo. Su padre es un hombre rigido, autoritario, alcohdlico,
ahorrativo hasta la avaricia. Su madre, callada, dulce y resignada
ante los exabruptos verbales del padre. La relacion conyugal es
desigual, la madre llora a escondidas; Fiédor, nuestro autor, toma
partido por la ternura de la madre y acentua sus sentimientos de
aversion y odio hacia su padre. Este sentimiento aflorara en sus
personajes, especialmente en Ivan —también en Dmitri—
Karamazov, de su ultima novela.

En un ambiente de hospital transcurren los primeros afos de
Dostoievski de una manera triste y solitaria.

A los doce afnos empieza a estudiar junto a su hermano Mijail
con diversos profesores; pero el mas cruel de todos es su propio
padre, Mijail Andréievich, que, para que estudien latin, los humilla y
ridiculiza constantemente. Por esos afios comienza el estudio de la
literatura rusa, descubre a diversos autores, entre ellos destaca
Pushkinl®!, por el que sentira una admiracion especial, que con el
tiempo ira aumentando.

En esos afos ya se nos presenta un Dostoievski irritable,
hurafio, demasiado sensible; el propio autor tiene una imagen de si
mismo bastante negativa y antipatica.

Su padre compra la aldea de Darovoe, en la provincia de Tula, a
150 kildbmetros de Moscu, Fiddor se traslada alli y descubre los
grandes bosques de abedules y el alma resignada de los
campesinos rusos.

En febrero de 1837 muere su madre, este acontecimiento rompe
una corta etapa de felicidad. El padre sigue bebiendo, y solo piensa



en el porvenir de sus hijos. Fiddor y su hermano mayor son
enviados a San Petersburgo para que ingresen en la Escuela de
Ingenieros Militares.

Después del oportuno examen que preparan con un viejo militar,
solo aprueba el ingreso Fiddor. Los dos hermanos, que se habian
despedido de su padre para siempre, también sufren la separacién
entre ellos. Durante su estancia en la Escuela de Ingenieros lee
mucho y escribe.

Pronto, el 8 de junio de 1839, su padre muere tragicamente; es
asesinado por sus propios mujiks; sus mismos campesinos estallan
ante tanto despotismo. Esta muerte marcara profundamente a
Fiodor, y ha dado pie a intentos de interpretacion psicolégica sobre
la personalidad del novelista. La muerte del padre autoritario,
alcohdlico y avaro, como algo liberador, estara para siempre en el
alma de nuestro autor y en algunas de sus novelas, especialmente
en Los hermanos Karamazov. Es curioso que en ese momento,
segun algunos bidgrafos, aparezcan los primeros ataques de
epilepsia en Dostoievski.

En 1843 acaba sus estudios en la Escuela de Ingenieros y es
destinado al departamento de dibujo en San Petersburgo, sus
ilusiones estan lejos de aquellos estudios.

1.3. SU PRIMERA OBRA. ROTUNDO EXITO
INICIAL

En 1844 empieza a escribir su primera novela, Pobres gentes.
Dostoievski esta pasando apuros econdmicos, ha dejado su empleo
en el departamento de ingenieros, arrastrado por sus ilusiones
literarias, tiene que pedir dinero a su hermano Mijail, traduce
Eugénie Grandet, de Balzac.

El éxito y la fama le llegan con la primera obra como fruto de la
casualidad.



Una tarde se encuentra con Grigorovich, antiguo compariero de
la Escuela de Ingenieros, que es algo conocido en los circulos
literarios de San Petersburgo, y le lee el manuscrito de Pobres
gentes; Grigorovich, impresionado, le pide el manuscrito y se lo lleva
a Nekrasov!®l, director y duefio de la revista El contemporéneo.

Nekrasov se lo lleva inmediatamente a Belinskil”l, critico
influyente —y bastante versatil y antojadizo— de la época, que
anuncia por todos los circulos literarios de San Petersburgo su
nuevo descubrimiento.

La novela aparece publicada por Nekrasov en 1846, y obtiene un
exito extraordinario. Dostoievski es invitado a los salones literarios,
donde se siente fuera de lugar. El propio autor confia aun mas en su
vocacion y en su talento de escritor ante tanta critica positiva.

Pero la fama que le ofrece Pobres gentes es demasiado fugaz;
cuando publica sus novelas siguientes: E/ doble (1846), El senor
Projarchin (1846) y La patrona (1847), a Belinski le parecen raras y
absurdas. Las novelas pasan inadvertidas. Dostoievski rompe con
Nekrasov, su editor.

1.4. LA CONDENA A MUERTE. EL PRESIDIO

Un poco contrariado por su situacion en los ambientes literarios,
Dostoievski termina formando parte de las reuniones clandestinas
del revolucionario Petrashevski; alli estudia las ideas del socialismo
utopico. Es un grupo de conspiradores que celebran sus reuniones y
banquetes en defensa del humanitarismo occidental y para destruir
la familia, la propiedad, el Estado, la Iglesia, etcétera.

Una de las muchas tardes en que se reunen, irrumpe la policia y
detiene a los principales lideres. Dostoievski no asiste ese dia; pero
fue detenido con posterioridad acusado de solidaridad con los
revolucionarios.



En realidad, se le acusa de haber leido una famosa carta de
Belinski moribundo a Gogoll®l, en la que le recriminaba que fuese
partidario de la monarquia absoluta y de la Iglesia ortodoxa. La carta
era muy conocida y fue considerada subversiva porque atacaba
directamente el régimen de servidumbre y de esclavitud vigente en
Rusia.

También se le acusaba de participar en el simple intento de
construir una imprenta clandestina; nadie encontré nunca la prueba
de esta segunda acusacion.

Dostoievski es encerrado con sus companeros en la famosa
fortaleza Petropavlovskaia, donde pasara ocho meses antes de ser
juzgado.

Todos los acusados —veinte en total— son declarados culpables
y condenados a la pena de muerte. La clemencia del zar llega
cuando los pelotones de soldados ya apuntan con sus fusiles a los
conspiradores.

Dostoievski, casi sin saber como, se ha visto envuelto en una
conspiracion, y sus consecuencias —condena de muerte y posterior
indulto— van a marcarlo hondamente en su interior.

Para Freud, que dedica un estudio a analizar el subconsciente
del parricida en la vida y en la obra de Dostoievski, la muerte de su
padre a manos de sus propios siervos es un momento clave que
marcara el destino de Dostoievski. Algunos bidgrafos situan en ese
momento su primer ataque de epilepsia; pero lo que Freud senala,
no tan perceptible, es su repercusion moral en el alma del novelista,
que se vuelve de repente un hombre mas serio. A partir de ahora
sera un hombre distinto, un hombre moral.

Sin embargo, otros criticos sefialan como momento realmente
clave aquel en que vuelve de nuevo a la vida tras unos minutos de
espera segura de la muerte con los ojos vendados.

Sea como fuere, lo cierto es que tras los cuatro afos de presidio
en Omskl® se nos presenta un Dostoievski nuevo, distinto,
cambiado, respetuoso con la ortodoxia religiosa y politica.



Alli, en Omsk, después de un duro castigo, sufre un nuevo
ataque de epilepsia.

Las fuertes impresiones de sus vivencias en el presidio seran
recogidas por Dostoievski en su novela Recuerdos de la casa de los
muertos, que empieza a escribir al recobrar la libertad; pero que no
publicara hasta 1862.

1.5. LA LIBERTAD. DE NUEVO LA ACTIVIDAD
LITERARIA

El 15 de febrero de 1854 sale del presidio de Omsk en Siberia;
pero aun debe continuar desterrado alli, en la ciudad de
Semipalatinsk. En esta pequefa ciudad conoce a Alexandr
lvanovich Isaiev y a su esposa Maria Dmitrievna, de la que se
enamora. En 1857, poco después de la muerte de su marido
Alexandr, se casa con la joven viuda Maria Dmitrievna en Kuznetsk.
Poco tiempo antes, Dostoievski habia sido repuesto en sus
derechos civiles y en 1859 se le permite vivir en cualquier parte de
Rusia y publicar sus obras.

A finales de ese afo, 1859, regresa a San Petersburgo cargado
de proyectos. En la ciudad funda con su hermano Mijail la revista
Tiempo, en la que aparecen en su corta vida las principales ideas
del pensamiento de Dostoievski: alabanza de la tierra rusa y de las
virtudes de sus gentes. La revista pronto es suspendida por el
Gobierno.

Durante el periodo de publicacion de Tiempo (1861-1863),
Dostoievski va entregando a la revista, como obra por entregas, su
primera novela extensa, Humillados y ofendidos.

En 1862 Dostoievski viaja por primera vez al extranjero: Berlin,
Colonia, Paris, Londres, Ginebra, Turin, Florencia. Los recuerdos de
este primer viaje al extranjero aparecen en Notas de invierno sobre



impresiones de verano, que publica en Tiempo. Su mujer, Maria
Dmitrievna, lucha desde hace afos contra la tuberculosis.

En 1863 realiza un segundo viaje al extranjero, aunque para ello
tenga que pedir un préstamo, ya que esta pasando por una mala
situacion economica. Dostoievski va a encontrarse en Paris con la
joven rusa Apollinaria (Polina) Suslova, a la que conocidé unos afos
antes en la sede de la revista Tiempo. Cuando se conocen en San
Petersburgo, Polina Suslova tiene dieciséis anos; Dostoievski,
treinta y dos.

Salen separados de San Petersburgo con la intencion de
reunirse en Paris; el viaje de nuestro autor durara tres meses y sera
rico en experiencias.

En Wiesbaden se detiene unos dias y nos descubre su pasion
por el juego. La ruleta lo apasiona. En una primera ocasion gana
grandes cantidades; pero, en una segunda intentona, se arruina y se
queda sin un rublo. Tiene que mendigar dinero de amigos vy
conocidos para seguir viaje a ltalia.

Maria Dmitrievna no llegé a enterarse de la infidelidad de su
esposo. En su novela E/ jugador apareceran muchos recuerdos
autobiograficos de este viaje con Polina Suslova.

En abril de 1864 muere su mujer, y en julio su hermano mayor,
Mijail, que tantas veces habia socorrido a Fiodor.

1.6. LA SOLEDAD. EL AMOR DE ANNA
GRIGORIEVNA. LAS GRANDES OBRAS

En 1865 Dostoievski realiza un tercer viaje al extranjero; en su
viudedad, se acuerda de Polina Suslova y decide reencontrarse con
ella. Los problemas econdmicos lo desbordan, no sabe como
conseguir dinero para su viaje. Dostoievski firma entonces un
contrato apresuradamente con el editor Stellovski; el editor le



adelanta bastante dinero por el derecho a publicar sus obras ya
escritas y una inédita, que debera escribir pronto.

Fiodor, con el nuevo dinero en el bolsillo, se da cita en
Wiesbaden con Polina. Antes de que llegue su amiga a Wiesbaden,
Dostoievski ha perdido de nuevo todo su dinero en la ruleta. Pide
ayuda de nuevo a los amigos y conocidos.

En octubre de 1866, en poco menos de un mes, dicta a Anna
Grigorievna, taquigrafa contratada para ello, el manuscrito de E/
Jjugador, y, a finales de ese mismo afo, las dos ultimas partes de
Crimen y castigo.

En febrero de 1867 se casa por segunda vez; contrae
matrimonio con Anna Grigorievna Snitkina. Ella tiene veinte anos, él,
cuarenta y cuatro. Hasta ahora, Anna Grigdrievna solo era la eficaz
y modesta taquigrafa a cuyos servicios tuvo que recurrir Dostoievski
para poder cumplir el precipitado contrato firmado con el editor
Stellovski; a partir de ahora, ademas de su eficaz secretaria, sera la
madre de sus hijos y la confianza y seguridad necesarias para
Fiodor, que se centrara casi exclusivamente en su actividad literaria,
mas que en la amorosa, si bien la pasion del juego todavia se
aduenara de él en varias ocasiones.

A los pocos meses de casarse, el matrimonio DostoievskKi inicia
un viaje al extranjero que va a durar mas de cuatro afos. Recorren
muchos lugares conocidos por Fiddor: Berlin, Dresde, Wiesbaden,
Ginebra. De nuevo lo arrastra el juego, pierde una y otra vez; pero
Anna Grigdrievna se lo permite, no se lo recrimina, sabe que la
pasion lo puede. Solo cuando se prohiba temporalmente el juego en
Francia y Alemania, sera capaz Dostoievski de dejar de jugar.

En 1869 pasan a ltalia, alli nace su primera hija, que muere a los
tres meses, y termina El idiota. Venecia, Praga, Dresde. En esta
ciudad, en 1870, nace su segunda hija, Liubovi. Ese mismo afo
publica Los endemoniados; ha estallado la guerra franco-prusiana, y
el matrimonio empieza a sentir nostalgia de Rusia. A mediados de
1871 regresan a San Petersburgo, donde nace su hijo Fiddor.



Se inicia la ultima etapa en la vida de Dostoievski; la mas
tranquila y la mas creativa, siempre al amparo y el amor de Anna
Grigorievna.

Cinco grandes obras ha escrito Dostoievski desde que conocio a
la taquigrafa Anna Grigorievna, con la que se casdé en segundas
nupcias, hasta su regreso a San Petersburgo en 1871: El jugador,
Crimen y castigo, El idiota, El eterno marido y Los endemoniados.

Su novela Los endemoniados se agota enseguida, DostoievsKi
conoce de nuevo el éxito, empieza a publicar en la revista E/
ciudadano su Diario de un escritor, en donde trata temas politicos y
religiosos de actualidad que levantan fuertes polémicas en torno a
él, creandose grupos de amigos y de adversarios de Dostoievski.

Esta cansado y enfermo; pero todavia tiene que escribir su gran
y ultima obra, Los hermanos Karamazov, que empezd a escribir en
1878 y que publico como libro completo a finales de 1880, justo
unos meses antes de su muerte.

En junio de 1880 Dostoievski alcanza el punto mas alto de su
popularidad y de su fama, que se mantendra en los meses que
restan hasta su muerte. Es con motivo de la inauguracion de un
monumento en honor del gran poeta ruso Pushkin.

Los eslavofilos lo preparan por todo lo alto. Para glosar los logros
literarios son invitados Turguénievl'® y Dostoievski. En su
intervencidon, Fiddor hace un panegirico de la figura del poeta
Pushkin y, apoyandose en él, eleva un canto a las principales
cualidades del alma rusa: bondad, altruismo, universalidad. La
muchedumbre lo aclama, Dostoievski se siente profeta.

El 28 de enero de 1881 muere en San Petersburgo, a los
cincuenta y nueve afios. Cuando se conoce su muerte, en una
apoteosis final, Dostoievski se convierte en leyenda.

Todo el pueblo asiste a sus funerales, es una fiesta popular.
Discursos, poemas ante su tumba —tan del gusto romantico—; uno
de los que toman la palabra es un compaiiero del patibulo, emocién
desbordada en la multitud.



Pero a los pocos meses de su entierro ya empiezan a correr los
rumores de los enemigos de nuestro autor, se pone en entredicho su
moralidad, su religiosidad, etcétera.

El resultado final es el Fiédor Mijailovich Dostoievski humano;
hombre exaltado en sus pasiones y en su vivir; capaz de alabar al
zar que lo condena a muerte; cambiante en sus amistades; inmoral,
en ocasiones; implorando el dinero de las mujeres amadas, y a
veces de sus enemigos. Bebedor y, sobre todo, jugador.

En cuanto a sus ideas politicas, resulta dificil de definir. Si en su
juventud su pertenencia al circulo de ideas socialistas de
Petraschevski lo llevo a una condena a muerte conmutada a ultima
hora, a su regreso a San Petersburgo, diez afios despue€s, ya no se
muestra socialista. Sera en sus ultimos afnos cuando aparezca el
Dostoievski moralista y mistico, defensor de la ortodoxia religiosa y
de la autoridad del zar. ;Reaccionario? Son absurdos sus ataques
al socialismo: el alma y el mundo de sus personajes, de sus
novelas, esta pidiendo la libertad de los «humillados y ofendidosy,
siente una inclinacion especial hacia el pobre y el humilde.
¢ Reaccionario?...

Todo esto lo hace mas comprensivo a nuestros 0jos. Lo que
queda fuera de toda discusién es su capacidad como escritor, su
vision de algunas parcelas de la psicologia humana y de la realidad
rusa plasmada en sus novelas.



2. OBRA

2.1. PRIMERAS OBRAS. EXITO Y FRACASO
UNIDOS

La primera obra que escribid, Pobres gentes, fue un éxito
inesperado para nuestro autor. Ya hemos referido el impacto que
causo el manuscrito en el voluble critico Belinski.

Dostoievski empez6 a escribir esta novela en 1844 y la termino
en 1845, aunque no fue publicada hasta el ano siguiente, 1846, por
Nekrasov.

Es una novela epistolar. Nos presenta la correspondencia de un
modesto funcionario de edad con una joven maltratada por la suerte:
muerte de sus padres, de su amado, etc. Makar Diévushkin y
Varefnka Dobrosiolova son dos personajes delicados, bondadosos,
timidos, sensibles. Makar esconde y protege a Varefnka, que es
perseguida; pero al final Varernka es separada de Makar, este realiza
el gran sacrificio por su amada: gasta todo lo que tiene para que ella
sea feliz con otro.

Ya antes de ser publicada, Belinski dice de la obra que es la
primera novela social escrita en Rusia. Esta primera obra de
Dostoievski sigue de cerca El capote, de Gogol; el mérito de nuestro
autor radica en el hecho de reflejar el mundo interior del individuo
desconocido e intrascendente, nos revela la intensa y profunda
riqueza espiritual de este tipo de hombre, humilde y sin importancia.
Estos seran los protagonistas mas frecuentes de sus obras —los



pobres, los pecadores—, ante los que la actitud mas frecuente sera
el amor.

El doble (1846). Su segunda novela, El doble, publicada el
mismo afio que Pobres gentes, es la novela del fracaso. Dostoievski
se ha enemistado con Belinski en esos meses y deja de ser un
genio de repente. La obra no fue ni comprendida ni entendida por la
critica; sin embargo, para Dostoievski es mejor que Pobres gentes.

Goliadkin, el protagonista de esta extrafia novela, es otro
modesto funcionario, pero este sufre mania persecutoria. Llega a
ver desdoblada su personalidad en la figura de otro companero de
trabajo, idéntico a €él. Terminara en un manicomio. El problema
planteado es la frontera entre la realidad y la apariencia, entre vida y
sueno.

A continuacion, Dostoievski publica El sehor Projardkin (1846),
que pretende analizar la figura del avaro, y La patrona (1847), que
nos presenta el delirio de un amor romantico con los tipicos
personajes humildes y miserables.

A partir de 1849, la revista Anales patrios comienza la
publicacion de Niéetochka Nezvanova, que terminara ya en la carcel.
En ella se acerca al modelo de novela extensa, en la que sera un
maestro.

2.2. DESPUES DEL PRESIDIO. LAS GRANDES
OBRAS

El sueno del tio (1859) y La aldea de Stepanchikovo y sus
moradores (1859) las escribié en Siberia, nada mas abandonar la
carcel; pero no las publicé hasta 1859, cuando se le autoriza volver
a Rusia, cerca de Moscu. En ambas novelas trata de sendos
casamientos desde un enfoque de comedia. Tal vez, el autor quiere
reflejar su humor y su alegria tras la salida del presidio.



Recuerdos de la casa de los muertos (1862). Empieza a
publicarla en la revista Tiempo, en 1861, a la vez que Humillados y
ofendidos.

Su publicacion fue un revulsivo literario y social. Es claramente
autobiografica; pero, debido a la censura, Dostoievski nos ofrece
sus recuerdos y experiencias del presidio a través de otro
protagonista, el condenado a trabajos forzados por asesinato,
Alexandr P. Gorianchikov: van pasando los distintos tipos de la
carcel, los momentos mas importantes o los mas duros del presidio
zarista.

El dolor como elemento transformador, el presidio que propicio
una vision de la vida desde unos ojos mas morales, mas humanos y
comprensivos. El dolor y la carcel como elementos liberadores.

Humillados y ofendidos (1861). Es la primera novela extensa de
Dostoievski. En su intencion, la obra se acerca a Pobres gentes. En
torno a Nikolai Serguéevich, enérgico e inflexible padre de familia,
se agolpa una inmensa caterva de indigentes, de victimas
humilladas: Nelly, la huérfana; Ivan Petrovich, el escritor que
empieza su carrera..., cada uno tiene una herida que mostrarnos en
silencio.

Dostoievski escribié Humillados y ofendidos a su regreso de
Siberia, en San Petersburgo, y la fue publicando en numeros
consecutivos de la revista Tiempo, fundada por su hermano Mijail
para exaltar todo lo ruso. Detras de la figura de lvan Petrovich,
escritor novel en busca de editores, esta claramente el propio
Dostoievski.

Fruto del primer viaje al extranjero en 1862, publica en la revista
Tiempo «Notas de invierno sobre impresiones de verano», en donde
la critica de las costumbres de la Europa occidental le sirve de
apoyatura para ensalzar aun mas las ideas cristianas de su amada
Rusia.

Crimen y castigo (1866). Raskolnikov pertenece al extenso grupo
de personajes «humillados y ofendidos», amargados, que estan
constantemente dando vueltas a todas las cosas en su mente. Es la



primera vez en que un personaje se rebela por medio del asesinato,
por medio del crimen.

Rodion Romanovich Raskaolnikov es un estudiante, un intelectual.
No asesina a la vieja usurera solo para demostrarse a si mismo la
teoria del superhombre que trasgrede la ley, lo hace por amor a su
madre, por amor a su hermana, para que no se prostituya, lo hace
por amor a Sonia Marmeladova. Y se nos presenta como un martir,
como un salvador. Cuando levanta el hacha asesina debemos ver
todo esto.

Pero, sobre todo, debemos contemplarlo cuando, una vez
consumado el asesinato salvador, acorralado por sus sudores y por
sus angustias, termina con su entrega voluntaria. Entonces nos
parece una victima, es el amor por Sonia lo que le impulsa a
entregarse, porque ella se lo ha pedido.

El, Raskolnikov, salvara a Sonia con su amor, y esta lo liberara a
él con su ternura. Al enviarlo a la carcel a través de su ruego, lo
hace mas humano, Raskolnikov vive su fracaso como hombre
superior al flaguear ante el amor de Sonia; pero surge como un
hombre nuevo, humano, humilde. La misma experiencia que vivio
Dostoievski en su presidio.

Crimen y castigo fue una de las primeras obras de DostoievsKi
que se tradujo al castellano y la que mas fama le ha dado.

El jugador (1866). El jugador tiene mucho de autobiografico. Ya
conocemos la pasion de Dostoievski por la ruleta y sus amores
frustrados con la voluble y seductora Polina Suslova.

El idiota (1868). Esta novela se fue publicando en El noticiero
ruso conforme la escribia Dostoievski. M. Katkov, el duefio de la
revista, le iba pagando por folio escrito. La empez6 a escribir en
1867, en Ginebra, y la termind a principios de 1869, en Florencia. Al
finalizar la publicacién, el autor debia dinero, como otras muchas
veces, adelantado por el editor; lo pagaria con un préximo
manuscrito.

Dostoievski casi siempre trabajé bajo la amenaza del tiempo de
entrega del manuscrito o del capitulo al editor que ya le habia



pagado por adelantado su trabajo, su obra. Esta manera de trabajar
lo agota y lo destroza: algunas veces entrega a la revista el
comienzo de un capitulo cuyo final desconoce él mismo. Es una
interrogacion abierta para siempre el desvelar qué novelas nos
hubiera entregado Dostoievski si no hubiera soportado esta presion
sobre su imaginacion creadora.

El idiota es el principe Lev Nikolaevich Myshkin, trasunto del
propio autor: sufre ataques de epilepsia y siente el mismo amor
evangeélico y mistico por los hombres. El principe Myshkin es la
contrarréplica de Raskolnikov y de su amoralidad.

Myshkin es el sentimiento puro e ingenuo frente al
intelectualismo frio de Rodion Raskdlnikov, es la imagen rusoniana
del hombre no viciado por la civilizacion. El principe Myshkin es un
anticipo de lo que sera Aliosha Karamazov, hombre perfecto,
inocente, un Jesus ruso que refleja el evangélico.

Cuando muere Nastasia Filippovna, el principe Myshkin no
puede superar el desgarro emocional y retorna a Suiza, donde en su
infancia y adolescencia se habia curado de su epilepsia en un
paisaje idilico. Todo viene a demostrar, segun Dostoievski, que no
era un idiota, sino un hombre bienaventurado alejado de Ia
civilizacion.

El eterno marido (1870). Novela breve, bastante leida. Escrita
con prisas por problemas de dinero. La figura del esposo engafado,
Pavel Pavlovich, nos es presentado con el cariio que es propio de
Dostoievski hacia los seres mas humillados.

Nuestro protagonista, con todos los vicios a sus espaldas a
causa de su humillacion, es capaz de sentimientos humanos hacia
su rival. Dostoievski plantea el adulterio como un caso de conciencia
para el amante, con todas sus implicaciones psicolégicas y morales.

Los endemoniados (1870). Con esta novela consigue el
reconocimiento de critica y publico en general, y se convierte en un
personaje influyente en Rusia.

Los endemoniados, con Piotr Stepanovich Verjovenskii a la
cabeza, son revolucionarios que pretenden conspirar contra el



Estado, atacando con su ateismo la fe del pueblo ruso por todos los
medios, a cualquier precio. Algunos de los enfoques revolucionarios
del protagonista parecen proféticos; cuando estalle la Revolucion
bolchevique, nos parecera que algunas descripciones Yy
planteamientos han sido extraidos de esta novela.

A través de Los endemoniados pretende ridiculizar a los
nihilistas. Los endemoniados son negadores de todo, destructivos,
enemigos del Dios y del Estado ruso. Por eso los ataca Dostoievski;
para él, la unica salida se halla en la fe en Dios y en el amor por
encima de todo a la sagrada Rusia. El, antiguo conspirador, piensa y
dice todo esto. Dostoievski utiliza para exponer estas ideas la figura
de Shatoyv, trasunto suyo, arrepentido y, como él, un mistico.

El adolescente (1875). Empieza a publicar esta novela en la
revista Anales patrios. En ella, la situacion del joven Arkadii
Makarovich, hijo bastardo, le sirve para reflexionar sobre la crisis de
la familia en Rusia; que a la larga afectaria a la nacion entera. El
proceso evolutivo del joven Arkadii, que va forjando su personalidad
en un entorno social y familiar adverso, es analizado
minuciosamente por Dostoievski.

Diario de un escritor. Para conocer al verdadero Dostoievski hay
que leer su Diario. Termind publicandolo en forma de libro; pero en
realidad fueron trabajos escritos por Dostoievski para diversas
revistas —Tiempo, El ciudadano— desde el afo 1861 hasta su
muerte. Hay un poco de todo recopilado bajo este titulo: articulos
periodisticos, criticas literarias, pequefos ensayos sobre los temas
que a él mas le preocupaban, etcétera.

Vemos su pensamiento politico de cada dia, su enfoque
religioso, la nocion de Dios esta por encima de todo; el sentimiento
religioso primitivo, desprovisto de las desviaciones politicas
posteriores, aunque él se sintiese ortodoxo y ruso desde lo mas
profundo.

Los hermanos Karamazov (1879-1880). Dostoievski empezd a
escribir su ultima obra después de un viaje que hizo con su amigo



Soloviov al monasterio de Optina Pustin, en la provincia de Kaluga,
en donde conocié a un monje que retratara en el starets!''! Zosima.

La obra se fue publicando en la revista E/ mensajero ruso, a lo
largo de los afios 1879 y 1880; a finales de este afio, 1880, aparecio
en un libro completo, justo unos meses antes de morir Dostoievski.
Durante sus afos de carcel en Omsk, conocié Dostoievski a tres
hermanos condenados por un crimen cometido bajo las érdenes del
mayor de ellos. Habia un afecto especial entre los hermanos. Le
llamo especialmente la atencion la bondad del menor. EI argumento
es facil de resumir, no asi las cuestiones morales, teoldgicas o
humanas planteadas. Se va a celebrar una reunion en el monasterio
para solucionar unos asuntos domésticos que tiene pendientes
Fiodor Pavlovich Karamazov, todos se fian de los sabios consejos
del starets Zosima. Alli estan Aliosha e Ivan Karamazov, hijos de
Fiédor Pavlovich. El hijo mayor, Dmitri Karamazov, llegara tarde vy
provocara un escandalo al enfrentarse con su padre delante de los
monjes.

Dmitri y su padre rivalizan por el amor de la joven Grusherika; el
hijo no disimula el odio que siente hacia su padre y llega a decir a su
hermano Aliosha que es capaz de matarlo si le arrebata a
Grusherika.

En una juerga nocturna, de las muchas a las que asiste Mitia
(Dmitri), Grusherka reconoce su amor por el mayor de los hermanos
Karamazov (Dmitri); pero alli se presentara la policia a detenerlo,
acusado de la muerte de su padre.

Tres hermanos, Dmitri, lvan y Smerdiakov, el hijo bastardo de
Fiddor Paulovich, sospechosos de la muerte de su padre, se nos
desnudan interiormente ante el juez y ante la palabra afectuosa de
su hermano menor, Aliosha.

¢ Quién ha matado a su padre? ;lvan, el calculador, el ateo?
¢ Smerdiakov, el bastardo, brazo ejecutor de los deseos de los
otros? ¢Dmitri, que realmente lo desedé y lo expresd, y que
injustamente es condenado a presidio?



Aqui se plantea uno de los ejes de la novela: la moralidad de los
actos humanos, y, en concreto, del crimen.

El asesinato, el crimen, es tratado por Dostoievski desde todas
las perspectivas posibles. Aqui lo enfoca en su aspecto moral, como
delito, y en su aspecto religioso, como pecado.

¢ Cual es el resorte que impide saltarse esas normas morales?
¢ El temor de Dios o el temor al castigo?

En Dmitri Karamazov, Dostoievski quiere analizar el crimen en
cuanto culpa y pecado, es decir, en su faceta religiosa, que tanto
atraia a nuestro autor. Mitia no ha cometido el crimen y es
condenado injustamente; pero en él hay culpa, hay pecado, porque
intencionalmente, lo mismo que su hermano lvan, ha deseado la
muerte de su padre, tanto como el ejecutor de la accion criminal, el
criado Smerdiakov, hermanastro suyo.

El problema ético planteado es inmenso, intemporal; y la
solucion dada es incompleta, porque no es una cuestién con una
respuesta univoca. Es suficiente con plantearlo e intentar resolverlo.
Los hermanos Karamazov es la gran obra de Dostoievski, es el
resumen de su labor creadora, en ella aparecen todas las
preocupaciones éticas y religiosas que han ido surgiendo a lo largo
de su obra. El autor tenia previsto escribir una segunda novela que
la continuase, en la que el protagonista fuese un Aliosha
revolucionario.



3. EL JUGADOR

Antes de escribir El jugador, Dostoievski realiza tres viajes al
extranjero. En el primero en 1862 recorre Berlin, Colonia, Londres,
Ginebra, Turin y Florencia. Su segundo viaje, iniciado en junio de
1863, tiene una relacion directa con la novela, Dostoievski sale con
destino a Paris, pero al pasar por Wiesbaden, que entonces era una
de las capitales del juego en Europa, prueba suerte en la ruleta,
atraido por los comentarios que aparecian en la prensa rusa sobre
el lujo de las salas de juego alemanas: Wiesbaden, Baden-Baden,
Homburg. Va a encontrarse con Polina Suslova, joven rusa dieciséis
anos mas joven que él, a la que conocio en la revista Tiempo hace
unos anos. Para realizar este viaje, Dostoievski ha tenido que pedir
un préstamo, su primer contacto con el azar en Wiesbaden es
positivo, gana bastante dinero; pero sigue furioso hacia Paris porque
le han llegado noticias de que Polina esta con un estudiante
espanol. Cuando llega, se encuentra con Polina sola, y juntos
marchan a ltalia, pasando de nuevo por Wiesbaden y por Baden-
Baden, donde pierde todo el dinero que habia ganado. Polina se
vuelve a Paris y lo deja sin un rublo. Dostoievski debe mendigar
dinero de amigos y enemigos para regresar a Rusia. Su mujer,
Maria Dmitrievna, que esta tuberculosa y que morira al ano
siguiente (1864), no llega a enterarse de la infidelidad de su esposo.
Entonces se le ocurre la idea de escribir una novela sobre el juego y
asi se lo hace saber desde Roma en una carta a su amigo Strajov
en septiembre de 1863.

Pero hasta que no se encuentra abrumado por el dinero tres
anos después, en 1866, no acometera este proyecto.



En 1865, Dostoievski, que esta viudo desde hace un afo, realiza
un tercer viaje al extranjero para encontrarse de nuevo con Polina
Suslova, esta desbordado por los problemas econdmicos, y por ello
firma apresuradamente un contrato con el editor Stellovski, que le
adelanta bastante dinero por el derecho a publicar sus obras ya
escritas y una inédita, que debera escribir antes del 1 de noviembre
de 1866; si no, perderia todos sus derechos sobre aquella edicion y
ademas tendria que devolver lo cobrado por adelantado. Por otra
parte, como ya ha recibido una cantidad adelantada de otro editor
por Crimen y castigo, se encuentra obligado a terminar dicha novela
y a escribir completa otra, El/ jugador. Casi antes de que llegue
Polina a Wiesbaden, Dostoievski ya ha perdido todo su dinero en la
ruleta, de nuevo tiene que pedir dinero a los amigos a los que puede
acudir, en esa situacion Polina lo abandona y se vuelve a Paris.
Dostoievski, haciendo caso a sus amigos, decide contratar una
taquigrafa, Anna Grigdrievna Snitkina, para abarcar tanto trabajo
pendiente para tan poco tiempo. Entre los dias 2 y 29 de octubre de
1866 dicta a Anna Grigorievna E/ jugador. El manuscrito fue
entregado a un comisario de policia para que certificase la fecha de
entrega, ya que el editor Stellovski habia partido de viaje. El 8 de
noviembre pide la mano de Anna Grigérievna y el 15 de febrero de
1867 se casa con ella. Ademas de su secretaria, sera la madre de
sus hijos y sosegara a Dostoievski en el aspecto amoroso para que
se centre exclusivamente en su actividad literaria, aunque volvera a
caer en las redes de la ruleta.

Dostoievski, que se reta a si mismo: o termina la novela o lo
pierde casi todo, descarga su personalidad compulsiva arrastrada
por el juego y la pasion incontrolable por la joven Polina en Alexéi
lvanovich.

Estos dos ultimos viajes, que giran en torno a dos polos, la ruleta
y Polina, son claves para entender lo que hay del mas profundo
Dostoievski en E/ jugador. Asi pues, hay muchos elementos
autobiograficos en esta novela: pasion amorosa frustrada de
Dostoievski por la voluble y seductora Polina Suslova; dependencia



total de Alexéi lvanovich de Polina Alexandrovna; dependencia
ciega de ambos por la ruleta, siempre unida a sus respectivos
amores.

Dostoievski ya ha encontrado una justificacidon para su pasion
por el juego, debe informarse para escribir su novela; pero detras
siempre aparece una Polina: Polina Suslova en la vida de
Dostoievski, Polina Alexandrovna en la de Alexéi Ivanovich. Los
gentlemen de la novela opinan que el jugador es un tipo
radicalmente distinto de ellos, se pueden divertir con él, incluso
imitar sus aficiones y gestos ante el juego, sin peligro de caer en el
vicio. Alexéi lvanovich asi se siente al principio cuando llega por
primera vez a la sala de juego, asi se debio sentir Dostoievski la
primera vez que se encontré ante la ruleta. Alexéi incluso no juega
para él, sino para otra persona, Polina Alexandrovna; pero cae bajo
la poderosa atraccion del juego vy, sin darse cuenta, se convierte en
un jugador, en un perdido, en un espectaculo para los demas, para
los gentlemen.

Con la llegada de la abuela, la babulinka, Antonida Vasilievna
Tarasevicheva, la pasion del juego se extiende a toda la familia del
general, porque todos estan pendientes de la pasion ciega de la
abuela por el juego y de su suerte en la ruleta, ya que de su suerte
depende un poco el destino de casi todos: el general porque se
quedara sin herencia, Des Grieux porque no cobrara lo que le debe
el general, mademoiselle Blanche porque solo se casara con el
general si este hereda de la abuela...

Si el juego es algo fatal, es porque hace que alguien cambie de
situacion social en pocas horas o en pocos minutos, porque no es la
misma persona la que vemos salir del casino, depende si ha ganado
o si ha perdido; sin embargo, al final se descubre como una terrible
trampa llena de espejismos que ciega a sus victimas.

Dostoievski compara la ruleta con un presidio, y asi fue en la
vida del autor y en la propia novela; pero también es una metafora
del amor, no sabemos si es la ruleta o el amor irrefrenable por
ambas Polinas lo que los esclaviza mas a Dostoievski y a Alexéi



lvanovich. El rasgo mas destacado de Polina Suslova es su
despotismo caprichoso que roza la crueldad; por otra parte, Polina
Alexandrovna es duefa absoluta de la voluntad de Alexéi, que esta
dispuesto a hacer lo que le pida: jugar a la ruleta por ella, arrojarse
de cabeza desde la cima del Schlangenberg ante una simple
peticion suya, insultar al barén aleman Burmerhelm.

En el amor Dostoievski encontrara la paz de Anna Grigorievna
Snitkina, aunque el poder fatal de la ruleta todavia va a arrastrarlo
unos anos; sin embargo, Alexéi Ivanovich no consigue salir del
abismo, es mas, gasta todo el dinero ganado con otra mujer
oportunista, marcha a Paris con mademoiselle Blanche, que estaba
detras del general solo por su dinero, como ahora esta detras del
dinero de Alexéi. Terminara volviendo al casino para jugar su ultimo
florin y salir ganando ciento sesenta florines; pero finaliza con una
exclamacién que sabemos que sera imposible de cumplir: «jMafana
todo habra concluido!».

Dostoievski, unos meses después de su matrimonio en 1867 con
Anna Grigorievna, se ve obligado a marchar de Rusia para huir de la
carcel por deudas. Este viaje por Europa es mucho mas largo,
durara cuatro anos, y lo hace con su esposa; pero no puede evitar la
tentacion de volver a jugar en la ruleta y lo volvera a perder todo. Su
mujer sabe que no puede hacer nada para ayudarle en su lucha
contra el juego, sabe que la pasion lo domina. Solo cuando se
prohiba temporalmente el juego en Francia y en Alemania sera
capaz Dostoievski de dejar de jugar.

El jugador es una obra pensada y escrita con muchas prisas, y
eso se nota: el analisis que hace de la psicologia del jugador y del
juego es muy superficial, los personajes no tienen la profundidad y
la tension que algunas situaciones requieren, salvo la abuela, que
por la fuerza de su personalidad se convierte en el centro de la
novela en los capitulos en que aparece.

Alexéi, el jugador de la novela, tapa las heridas del amor no
correspondido de Polina Alexandrovna con la valvula de escape del
juego, lo mismo que hace Dostoievski; pero eso no tiene mucha



validez como argumento; porque lo que todos echamos en falta es
el analisis minucioso de esa valvula de escape o tapadera que es el
juego, y que tan bien conocia Dostoievski en todos sus entresijos.
Dostoievski tal vez no quiso o no pudo ahondar mas por la presion
de la fecha sefalada por el editor. Hay momentos en los que intenta
describir la sensacion del protagonista cuando siente que el juego lo
arrastra, sobre todo en el capitulo XIVv.

También aparecen frecuentes comentarios, entre burlones y
satiricos, casi siempre acertados, sobre la psicologia de los diversos
pueblos o naciones: la fogosidad de los rusos, el aburrimiento de los
franceses, etcétera.



Cronologia

1821. Fiddor Mijailovich Dostoievski nace en Moscu el 30 de
noviembre. Es el segundo hijo del doctor Mijail Adréievich
Dostoievski y de su mujer Maria Fiodorovna Nechaieva.

Rusia se halla bajo el poder tiranico del zar Nicolas |.

1831. Su padre compra extensas propiedades en la aldea de
Darovoe en la provincia de Tula.

1834. El y su hermano mayor ingresan en el Liceo de nifios
nobles de Leopold Chermak, en Moscu.

1837. Muere su madre. En mayo se traslada con Mijail, su
hermano mayor, a San Petersburgo para preparar el ingreso en la
Academia de Ingenieros Militares. Su hermano es rechazado; pero
Fiodor es admitido.

Muere a los treinta y ocho afnos su admirado poeta Pushkin.

1839. Muere su padre en sus propiedades de Darovoe a manos
de sus propios campesinos, cansados de la brutalidad de su amo.

1843. Termina sus estudios de ingeniero y es destinado a San
Petersburgo, pasa apuros economicos. Traduce al ruso Eugénie
Grandet, de Balzac.

1844. Pide el retiro porque no le gusta su trabajo. Le atrae la
literatura, admiracion por Gogol. Empieza a escribir Pobres gentes
en El almanaque petersburgués.

1846. Publica Pobres gentes en El almanaque petersburgueés.
Rotundo éxito de la obra. Conoce a Petraschevski.

1847. Empieza a frecuentar el circulo de Petraschevki, que le
traera negativas consecuencias.



1849. Dostoievski es detenido. Un consejo de guerra condena a
muerte al novelista. La pena capital es conmutada por cuatro afnos
de carcel en Siberia.

1850. Ingresa en el penal de Omsk.

1854. Sale del penal de Omsk y permanece confinado en
Semipalatinsk, en la misma Siberia, dentro de un regimiento de
tiradores.

1855. Muere el zar Nicolas |, al que sucede su hijo el zar
Alejandro Il, que proclama el fin de la esclavitud.

1857. Se casa con la joven viuda Maria Dmitrievna.

1859. Después de una corta estancia en Tvier, consigue la
autorizacion para regresar a San Petersburgo.

1860. La censura autoriza la publicacion de las obras de
Dostoievski.

1861. Publica Humillados y ofendidos en la revista Tiempo.

1862. Dostoievski realiza su primer viaje al extranjero: Francia,
Inglaterra, Italia. Se entrevista con Herzen en Londres.

1864. Mueren Maria Dmitrievna, su primera mujer, y su hermano
Mijail.

1866. Publica Crimen y castigo. Dicta El jugador a la taquigrafa
Anna Grigorievna.

1867. Se casa con Anna Grigorievna Snitkina. Los hijos que
tiene nacen de este matrimonio. Largo viaje al extranjero que dura
cuatro afos: Alemania, Italia, Suiza. Se establece en Ginebra.

1868. Nace su primera hija, solo vivira unos meses. Dostoievski
esta a punto de volverse loco. Publica E/ idiota.

1869. Nace su segunda hija, Liubovi.

1871. Empieza a escribir Los endemoniados. Nace su hijo
Fiodor.

1875. Aparece El adolescente. Desde hace algunos afos esta
publicando en revistas Diario de un escritor, que mas tarde editara
en libro.

1879. Empieza a escribir Los hermanos Karamazov.



1880. Publica Los hermanos Karamazov. Dostoievski obtiene un
éxito clamoroso al pronunciar un discurso en la inauguracion de un
monumento a Pushkin.

1881. El 28 de enero muere Dostoievski; se ha convertido en el
escritor mas influyente de Rusia.

A los dos meses muere el zar Alejandro Il en un atentado de los
izquierdistas.
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El jugador



Capitulo |

OR fin estaba de regreso, después de dos semanas de

ausencia. Los nuestros llevaban ya tres dias en Ruletemburgo.
Yo creia que me estarian aguardando como al mesias; pero me
equivocaba. El general, que me recibi6é indiferente, me habldé con
altaneria y me envié a su hermana. Era evidente que, fuese como
fuese, habia conseguido algun préstamo. Hasta me parecio que el
general rehuia mis miradas. Maria Filippovna, muy atareada,
apenas si dijo unas palabras. Sin embargo, acept6 el dinero que le
traia, lo conté y escuchd mi relato hasta el fin. Estaban invitados a
comer: Mézentsov, un francés, y también un inglés. Desde luego,
aqui, cuando se tiene dinero, se ofrece un gran banquete a los
amigos. Costumbre moscovita.

Polina Alexandrovna, al verme, me preguntd enseguida por qué
habia tardado en volver, y, sin esperar mi respuesta, se retird
inmediatamente. Naturalmente que aquello lo hizo adrede. Pero era
indispensable, sin embargo, tener una explicacion. Se me habian
acumulado muchas cosas.

Me habian destinado una pequena habitacion en el cuarto piso
del hotel. Aqui todo el mundo sabe que pertenezco al séquito del
general. Todo demuestra que ya se habian dado a conocer, y al
general se lo considera como a un aristocrata ruso muy rico.

Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme algunos
encargos, entre ellos el de cambiar dos billetes de mil francos. Los
cambié en el mostrador del hotel. Ahora, durante una semana
entera por lo menos, van a creernos millonarios.



Queria llevar a Misha y a Nadia de paseo; pero cuando
estabamos ya en la escalera, el general me mandd llamar. Le
parecia conveniente enterarse de adonde llevaba yo a los nifios. Es
evidente que este hombre no puede mirarme con franqueza cara a
cara. El de buena gana lo querria, pero a cada tentativa suya le
lanzo una mirada tan fija, es decir, tan poco respetuosa, que se
desconcierta. Con frases grandilocuentes, retorcidas, de las que
perdia el hilo, me dio a entender que nuestro paseo debia tener
lugar en el parque, lo mas lejos posible de la estacion. Por ultimo, se
enfado y, bruscamente, dijo:

—No vaya a ser que lleve usted a los ninos al casino, donde la
ruleta... Perdoneme —anadio inmediatamente—; tengo entendido
que usted es todavia bastante frivolo y capaz de dejarse arrastrar
por el juego. En todo caso, yo no soy ni deseo ser su mentor; por lo
menos, eso si, tengo derecho a velar porque no me comprometa...

—Usted olvida, sin duda —respondi tranquilamente—, que
carezco de dinero. Hace falta antes tenerlo para perderlo en el
juego.

—Enseqguida lo recibira —respondié el general, sonrojandose
ligeramente.

Busco por su mesa, consultd un cuaderno, y resultd que me
debia unos ciento veinte rublos.

—¢,Como lo arreglaremos? —dijo—. Hay que cambiarlos en
taleros. Pero aqui tiene cien taleros... Lo demas, naturalmente, no lo
perdera.

Tomé el dinero sin pronunciar palabra.

—Supongo que no interpretara mal mis palabras. Usted es tan
susceptible... Si le hice esta observacion, fue solo como una sencilla
advertencia, y creo tener derecho...

Al volver antes de la comida, con los nifos, me encontré en el
camino con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Se
veian dos carruajes soberbios y dos magnificos caballos.
mademoiselle Blanche ocupaba uno de los coches con Maria
Filippovna y Polina; el francés, el inglés y nuestro general les daban



escolta a caballo. Los transeuntes se detenian a contemplar el
lucido cortejo. Producia un efecto estupendo, pero las
consecuencias para el general no serian agradables. Yo calculaba
que con los cuatro mil francos que les habia traido, y lo que ellos,
por lo visto, habian pedido y restado, tendrian ahora siete u ocho mil
francos. Muy poco, evidentemente, para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche se hospedaba también en nuestro hotel
en compafia de su madre. Nuestro francés lo hacia igualmente. Los
lacayos y camareros llamaban a este senor conde. A la madre de
mademoiselle Blanche, senora condesa. Bueno, después de todo,
tal vez fuesen conde y condesa.

Ya suponia yo que el sehor conde no me reconoceria a la hora
de sentarnos a la mesa. Por supuesto, el general no pensaba en
presentarnos, o al menos en nombrarme, y el senor conde, que
habia vivido en Rusia, sabia perfectamente cuan insignificante es la
personalidad de un outchitel, es decir, un preceptor, como alli nos
llaman.

Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, me presenté sin
haber sido invitado. Segun parece, el general se olvido de dar
ordenes, y de buena gana me habria enviado a comer a la mesa
comun. Debi, pues, presentarme personalmente, lo que me valio
una mirada furibunda del general. La buena de Maria Filippovna me
designé inmediatamente un sitio. La presencia de mister Astley
favorecid mis planes, y quieras que no terminé formando parte de
aquella sociedad.

Este inglés es un hombre estrafalario. Lo conoci en Prusia, en el
tren, donde ibamos sentados uno frente al otro, cuando yo iba a
reunirme con los nuestros. Luego lo encontré en la frontera
francesa, y finalmente en Suiza. Nos vimos dos veces en dos
semanas..., y ahora, de pronto, volvia a encontrarmelo en
Ruletemburgo. Nunca en la vida he visto un hombre mas timido.
Hasta tal punto, que puede parecer tonto; por supuesto es
consciente de ello, pues de tonto no tiene un pelo. Es agradable,
modesto, encantador. Cuando nuestro primer encuentro en Prusia,



consegui hacerle hablar. Me conté que el pasado verano habia
hecho un viaje al cabo Norte y que tenia grandes deseos de visitar
la feria de Nizhny-Novgorod. Ignoro como haria amistad con el
general. Creo que esta locamente enamorado de Polina. Al entrar
esta, se puso colorado como una amapola. Manifesté gran
satisfaccion de tenerme como vecino de mesa, y me consideraba ya
como a uno de sus mas intimos amigos.

En la mesa, el francés llevaba la voz cantante. Trataba a todo el
mundo con altaneria. En Moscu, por el contrario, si no recuerdo mal,
procuraba pasar inadvertido. Hablé mucho de finanzas y de politica
rusa. El general se atrevio algunas veces a contradecirlo, aunque
muy poco: lo imprescindible para dejar a salvo su prestigio.

Yo estaba de un humor extrafio. No hay ni que decir que, antes
de la mitad de la comida, me habia formulado ya la eterna pregunta:
«¢Por qué andaré ligado a este general y por qué no lo habré
abandonado desde hace largo tiempo?».

De cuando en cuando miraba furtivamente a Polina
Alexandrovna, la cual no me prestaba la menor atencion.
Finalmente, la colera se apodero de mi y decidi estallar. Empecé por
mezclarme de pronto, sin permiso alguno, en voz alta, en la
conversacion ajena. Deseaba, sobre todo, provocar una discusion
con el francés. Dirigiendome al general (creo, incluso, haberlo
interrumpido mientras hablaba), le dije en voz alta y clara que aquel
verano los rusos casi nunca podian sentarse a comer en la mesa
comun en los hoteles. El general me dirigié una mirada de asombro.

—A poco que uno se respete —continué—, acabara llegando a
los insultos y tendra que aguantar algunas impertinencias. En Paris,
en el Rin, incluso en la misma Suiza, las mesas de los hoteles estan
hasta tal punto abarrotadas de esos polacos y de sus buenos
amigos los franceses, que a un buen ruso no le es posible
pronunciar una palabra.

Me expresaba en francés. El general me miraba perplejo, no
sabiendo si debia enfadarse o solo mostrar sorpresa por mi falta de
tacto.



—Eso significa que alguien le ha dado a usted una leccion —dijo
el francés despectivamente.

—En Paris —le respondi— tuve un altercado con un polaco, y
luego con un oficial francés que salié en su defensa. Pero muchos
de los franceses se pusieron de mi parte al oirme contar como casi
escupi en el café de un monsenor.

—¢ Escupir? —pregunto con altivez el general, y lanzé una
mirada en torno de la mesa.

El francés me mir6 con recelo.

—Asi es —contesté—. Durante dos dias estuve convencido de
gue nuestros asuntos me llevarian a Roma. Fui a la Cancilleria de la
Embajada de Su Santidad en Paris para hacer visar mi pasaporte.
Me recibié un cura menudo, de unos cincuenta afnos, delgado, con
cara glacial; me rogd que aguardase, en tono amable, pero muy
seco. Yo tenia prisa. Me senté, sin embargo, y sacando de mi
bolsillo La Opinion Nacional empecé a leer un articulo insultante
contra Rusia. Mientras leia, pude oir cobmo a través de la habitacion
contigua otra visita habia sido introducida hasta la presencia de
monsenor. Vi como el introductor se deshacia en reverencias.
Repeti entonces mi peticion y él me reiter6, mucho mas secamente
esta vez, que debia aguardar. Pasado un momento, un recién
llegado, austriaco al parecer, fue igualmente conducido, sin hacerle
esperar, al primer piso. Muy molesto, me dirigi al cura y le declaré,
perentoriamente, que puesto que monsenor recibia, podia
perfectamente ocuparse de mi asunto, para mi muy urgente. El cura
retrocedio, asombrado. ;Como un insignificante ruso osaba ponerse
al nivel de los visitantes de monsefior? De la manera mas insolente
del mundo, como si estuviese muy satisfecho de poder humillarme,
me mird de pies a cabeza y exclamo con indignacion: «¢ Cree usted,
pues, que monsefor va a dejar su café para recibirlo?». Entonces
yo, sin poder contenerme, exclamé en voz mucho mas alta que la
suya, también indignado: «jQue lo sepa, me importa tres pepinos el
café de su monsefior! jEscupiria en su tazal'?ll Si usted no resuelve
inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en



persona». «jCémo! jEn el preciso momento que esta hablando con
un cardenal!», exclamoé el cura, retrocediendo asustado hacia la
puerta y extendiendo los brazos como para hacerme comprender
que estaba dispuesto a morir antes que dejarme pasar a la sala
contigua. Le contesté que yo era un barbaro y hereje, y que me
tenian sin cuidado todos los arzobispos, cardenales y monsenfores.
Me mostré intratable. El cura, con mirada llena de odio, me arranco
el pasaporte de las manos y se lo llevd. Al poco rato estaba visado.
¢, Quieren ustedes verlo?

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.

—Permitame... —intento decir el general.

—Hizo usted bien en declararse barbaro y hereje —observé con
sonrisa irénica el francés—. Fue un gran acierto suyo.

—¢ Deberia, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros rusos,
gue no se atreven nunca a decir una palabra y estan dispuestos a
renegar de su nacionalidad? Les aseguro que en Paris, o por lo
menos en mi hotel, me trataron con mayores miramientos desde que
se enteraron de mi incidente con el cura. Un polaco gordo, el que
me mostraba mas hostilidad entre los huéspedes, quedo relegado a
segundo plano. Los franceses mismos, incluso, se callaron cuando
relaté que hace unos dos anos vi a un individuo contra el cual, en
1812, habia disparado un soldado francés solamente por descargar
el fusil. Era entonces aquel individuo un muchacho de diez afos,
cuya familia no habia tenido tiempo de abandonar Moscu.

—ijEso no es posible! —estallé el francés—. Los soldados
franceses no disparan sobre los nifios.

—Sin embargo, es la pura verdad —contesté—. Conozco el
hecho por un honorable capitan retirado, digno de todos los
respetos, y pude ver en su mejilla la cicatriz de la herida.

El francés empez6 a hablar con volubilidad. ElI general intento
defenderlo, pero yo le recomendé que leyese, por ejemplo, las
Memorias del general Perovski, prisionero de los franceses en 1812.
Finalmente, para cortar la discusion, Maria Filippovna abordd otro
asunto.



El general se mostr6 muy descontento conmigo, dado que el
francés y yo habiamos llegado ya casi a los gritos. Por el contrario,
nuestra disputa parecié agradar a mister Astley, y, al levantarse de
la mesa, me invitd a beber un vaso de vino.

Por la noche, en el paseo, pude sostener con Polina
Alexandrovna una conversacion de un cuarto de hora. Los otros se
habian ido al casino a través del parque.

Polina se senté en un banco, ante la fuente, y permitié a Nadia
que fuese a jugar no lejos de alli con sus amiguitas. Dejé también ir
a Misha y nos quedamos solos.

Naturalmente, para empezar, hablamos de negocios. Polina se
molestd mucho al ver que no le entregaba mas que setecientos
florines. Estaba persuadida de que en Paris habria podido empenar
sus diamantes por dos mil florines o tal vez mas.

—Necesito dinero a toda costa —declar6—, y he de encontrarlo;
de lo contrario, estoy perdida.

Le pregunté qué habia ocurrido durante mi ausencia.

—Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas
noticias de Petersburgo. Que la abuela estaba gravemente enferma,
y luego, dos dias despues, que habia muerto. Recibimos ese ultimo
aviso por conducto de Timoféi Petrovich, que pasa por ser muy
veraz —anadié Polina—. Esperamos ahora la confirmacion
definitiva.

—Entonces, ¢ todo el mundo espera?

—Si, todos. Desde hace seis meses esta es la unica esperanza.

—Y usted, también espera? —inquiri.

—Ha de tener en cuenta que yo no soy pariente de ella; no soy
mas que la hijastra del general. Sin embargo, me consta que no me
olvidara en su testamento. Lo sé de buena fuente.

—NMe parece que heredara usted una bonita suma —dije con
aplomo.

—Si, la pobre abuelita me queria mucho; pero ¢ por qué se figura
usted eso?



—Y digame —repliqué, preguntandole a mi vez—. 4 El marqués
esta también al corriente, segun creo, de todos estos secretos de
familia?

—¢Por qué le interesa a usted eso? —contestd Polina
lanzandome una mirada seca y dura.

—Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de
pedirle prestado dinero.

—Es usted buen adivino.

—Pero, vamos a ver, ¢cree usted que si hubiese ignorado el
estado de la pobre babulenkal'3] hubiese abierto su bolsa? sNo ha
notado usted que, durante la comida, al referirse a la abuela, la ha
llamado por tres veces la babulinka? jQué conmovedora
familiaridad!

—Tiene usted razén. En cuanto se entere de que yo también
heredo, pedira inmediatamente mi mano. ¢ Era esto lo que deseaba
saber?

—ijCbomo! ;Todavia no lo ha hecho? Yo creia que ya la habia
pedido.

—iUsted sabe perfectamente que no! —exclamd Polina con
enojo—. ;Donde encontroé usted a ese inglés? —anadio tras unos
instantes de silencio.

—Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.

Le conté entonces mis anteriores encuentros con mister Astley.

—Es timido vy facilmente enamoradizo —anadi—, v,
naturalmente, ya estara enamorado de usted.

—Si, esta enamorado de mi —confesé Polina.

—Es diez veces mas rico que el francés. ¢ Tiene fortuna ese
francés? 4 Es cosa segura?

—Absolutamente segura. Posee un chéateau. Ayer mismo me lo
confirmo el general. ¢ No le basta?

—Yo, en el lugar de usted, no dudaria en casarme con el inglés.

—¢ Por qué? —inquirio Polina.

—EI francés es mejor mozo, pero peor persona. Ademas de su
honradez, el inglés es diez veces mas rico —dije.



—Si; pero en cambio, ademas de su marquesado, el francés es
mas inteligente —objetd ella con la mayor tranquilidad.

—¢ De veras? —pregunté en el mismo tono.

—Absolutamente de veras.

Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Polina.
Comprendi, por el tono y la dureza de sus contestaciones, que
deseaba irritarme; asi se lo espeté enseguida.

—ijQué quiere usted! Me encanta hacerlo enfadar. Y ademas, por
el hecho de tolerar sus preguntas y suposiciones, me debe usted
una compensacion.

—Efectivamente, me considero en mi derecho de hacerle toda
clase de preguntas —repliqué tranquilamente—, precisamente
porque estoy dispuesto a pagar cualquier compensacion, hasta con
mi vida, si es preciso.

Polina se echo a reir.

—La ultima vez que hicimos la ascension al Schlangenberg dijo
usted que estaba dispuesto, a una sehal mia, a precipitarse de
cabeza desde la cima. Llegara un dia en que haré esta sefal,
unicamente para ver como cumple usted su palabra. Lo odio
precisamente porque le he consentido demasiadas cosas, y todavia
mas porque necesito de usted. Pero como lo necesito, debo, por
ahora, tratarlo bien.

Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacia tiempo
nuestras entrevistas terminaban siempre en exasperacion, en
animosidad; si, esa es la palabra: animosidad.

—Permitame una pregunta: ;como es mademoiselle Blanche?
—inquiri, deseoso de no dejarla marchar sin haber logrado alguna
explicacion.

—Usted mismo sabe perfectamente cdmo es mademoiselle
Blanche. Ningun hecho nuevo ha ocurrido desde que usted se fue.
mademoiselle Blanche sera seguramente generala..., desde luego,
en el caso de que el rumor de la muerte de la abuela se confirme...,
pues mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre y su primo el
marqueés... conocen nuestra ruina.



—¢ Y el general esta definitivamente prendado de ella?

—No se trata de eso ahora. Escucheme bien. Aqui hay
setecientos florines, tomelos y ganeme la mayor cantidad que pueda
a la ruleta. Necesito el dinero inmediatamente, sea como fuere.

Después de hablar asi llamé a Nadia y fue a reunirse con los
nuestros cerca del casino. En cuanto a mi, tomé el primer sendero,
a la izquierda, y di rienda suelta a mi perplejidad.

Su orden de jugar a la ruleta me habia producido el efecto de un
golpe en la cabeza. Cosa extrana; entonces, que tenia tantos
motivos para meditar, me absorbia en el analisis de los sentimientos
que experimentaba respecto a Polina. A decir verdad, durante esos
quince dias de ausencia, tenia el corazén menos oprimido que en el
dia del regreso. Sin embargo, durante el viaje, habia sentido una
angustia loca, y viéndola en todo instante hasta en mis suefios. Una
vez —fue en Suiza— me dormi en el vagon y empecé a hablar,
segun parece, en voz alta con Polina, lo que motivd las risas de mis
companeros de viaje.

Una vez mas, hoy me pregunto: «j;La amo?», y una vez mas no
sé qué contestarme. O mas bien por centésima vez me he
contestado que la odiaba. Si, me era odiosa. Hubo momentos —al
terminar cada una de nuestras entrevistas— en que hubiese dado la
mitad de mi vida por estrangularla. De haber sido posible hundirle un
punal en el pecho, creo que lo habria hecho con placer.

Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en
aquella cima de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: «Tirese de
cabeza», me habria lanzado inmediatamente, incluso con
satisfaccion. Ya lo sabia yo. De un modo o de otro, la crisis debia
resolverse. Ella lo comprendia perfectamente, y la idea de que soy
consciente de lo inalcanzable que es ella para mi, de lo imposible
que se presenta cumplir mis fantasias, esa idea le causa, estoy
seguro de no equivocarme, una satisfaccion extraordinaria. jPodria,
si no fuese asi, tan prudente y avispada como es, mostrarse tan
familiar, tan franca conmigo?



Tengo la impresion de que, hasta ahora, me ha considerado
como aquella emperatriz de la Antiguledad que se desnudaba
delante de su esclavo por no considerarlo un ser humano. Si,
muchas veces ella no me ha tenido por un ser humano...

Sin embargo, me habia confiado una mision: ganar a la ruleta de
cualquier forma.

No tenia tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo era
preciso ganar, ni qué nuevas fantasias estarian germinando en
aquella cabecita que constantemente calculaba. Ademas, durante
aquellos quince dias era evidente que habian ocurrido una multitud
de nuevos hechos, de los que no me habia dado todavia cuenta.

Era menester averiguarlo, aclararlo todo lo mas rapidamente
posible. Pero, por lo pronto, esa no era cuestion... Yo debia ir a
jugar y ganar a la ruleta.



Capitulo I

ONFIESO que aquella misidn me era desagradable. Aunque
decidido a jugar, no pensaba empezar a hacerlo para otra
persona.

Me sentia incluso desconcertado y penetré de muy mal humor en
la sala de juego. Nada de todo aquello me agradd a la primera
ojeada. No puedo soportar el servilismo de los cronistas de todos los
paises, y especialmente de Rusia, que al comenzar la primavera
celebran a coro dos cosas: primero, el esplendor y el lujo de las
salas de juego en los balnearios del Rin, y, luego, los montones de
oro que, segun afirman, cubren las mesas. No se les paga por hacer
estas descripciones que solo estan inspiradas en una complacencia
desinteresada.

En realidad, aquellas tristes salas estan desprovistas de
esplendor y, en lo que se refiere al oro, no solamente no esta
amontonado sobre las mesas, sino que se lo ve muy poco.

Sin duda, durante la temporada llega de pronto algun ser
extravagante, algun inglés o algun asiatico o turco, como ha ocurrido
este verano, que gana o pierde sumas considerables. Los demas
jugadores no arriesgan en general sino pequefnas cantidades, y
regularmente hay poco dinero sobre el tapete verde.

Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala,
permaneci algun tiempo dudando antes de jugar. Ademas, la gente
paralizaba mis movimientos. Pero aunque hubiese estado solo,
habria ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, en vez de jugar,
quiza me habria salido enseguida. Lo confieso: el corazén me latia
con violencia y no estaba tranquilo. Desde hacia tiempo estaba



persuadido de que no saldria de Ruletemburgo sin una aventura, sin
que algo radical y definitivo se mezclase fatalmente a mi destino. Asi
debe sery asi sera.

Por ridicula que pueda parecer esa confianza en la ruleta, me
parece todavia mucho mas risible la opinion vulgar que estima
absurdo el esperar algo del juego. ;Es que es peor el juego que
cualquier otro medio de procurarse dinero, el comercio, por
ejemplo? Verdad es que de cien individuos, uno solamente gana,
pero... ja mi qué me importa?

En todo caso, estaba decidido a observar primero y no acometer
nada de importancia aquella noche. El resultado de esa primera
sesion no podia ser mas que fortuito y a la ligera. Tal era mi
conviccion en aquellos momentos.

Ademas, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a
pesar de las innumerables descripciones de la ruleta que habia leido
con avidez, no comprendia nada en absoluto hasta que lo vi con mis
propios 0jos.

En primer lugar, todo me parecié sucio y repugnante. No hablo
de la expresion avida e inquieta de aquellos rostros que, por
docenas, por centenares, asedian el tapete verde. No veo
absolutamente nada sucio en el deseo de ganar deprisa la mayor
cantidad posible. Siempre me ha parecido absurda la idea de un
moralista bien alimentado y de bolsillo lleno que, ante el argumento
de que «se jugaba flojo», contesto: «Tanto peor, puesto que se
obedece entonces a un deseo mezquino y se gana menos». Como
si la avidez no fuese siempre igual, cualquiera que sea el objeto.
Todo es relativo en este mundo.

Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mi, y en lo
que refiere al lucro y a la ganancia, no es solamente en la ruleta,
sino en todas las cosas, donde los hombres procuran enriquecerse
a costa del préjimo. Otra cosa es saber si el lucro y el provecho son
viles en si mismos... Pero no se trata ahora de eso.

Como yo experimentaba en mi mismo un vivo deseo de ganar,
esa ansia, esa sucia avidez si se quiere, me era familiar en el mismo



momento de entrar en la sala. Nada tan encantador como no hacer
ceremonias, como conducirse abiertamente y con desenfado.
Ademas, ¢para qué censurarse a si mismo? ;No es la ocupaciéon
mas vana e inconsiderada? Lo que parecia especialmente feo a
primera vista en toda esa gentuza de la ruleta era su modo
respetuoso de proceder, la seriedad y la deferencia con que todos
rodeaban el tapete verde. He aqui por qué existe una precisa
demarcacion entre el juego llamado de mal género y el que es
permitido a un hombre digno.

Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro
plebeyo, rastrero, propio de cualquier canalla. La distincion se halla
aqui bien expresada; pero, en el fondo, jqué mezquina es!

Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises,
raramente mas —si es rico, llegara hasta mil francos—, pero los
arriesga por amor al juego, solo por placer. Se proporciona el placer
de la ganancia o de la pérdida, sin apasionarse por el lucro. Si la
suerte le favorece, tendra una sonrisa de satisfaccidon, bromeara con
su vecino, quiza se atreva a doblar de nuevo la apuesta, pero
unicamente por curiosidad, para observar el caprichoso azar, para
hacer cabalas; en ningun caso obedecera al plebeyo deseo de
ganar.

En una palabra, un gentleman no debe considerar el juego mas
gque como un pasatiempo organizado con el unico objeto de
divertirlo. No debe ni siquiera sospechar las trampas y los calculos
sobre los que esta fundada la banca. Obraria muy delicadamente
suponiendo que todos los demas jugadores, toda esa gentuza que
lo rodea y tiembla por un florin, se componen de ricos caballeros,
que, como el mismo, juegan unicamente para distraerse y divertirse.

Esta ignorancia completa de la realidad y esta credulidad
inocente serian, sin duda alguna, sumamente aristocraticas. He
visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijas, graciosas e
inocentes criaturas de quince a dieciséis afnos, y entregarles algunas
monedas de oro explicandoles las reglas del juego. La ingenua



jovencita ganaba o perdia y se retiraba encantada, con la sonrisa en
los labios.

Nuestro general se aproximo a la mesa con majestuoso aplomo.
Un criado se apresurd a acercarle una silla, pero él ni se dio cuenta
siquiera. Con una lentitud extrema sacé su monedero, retir6 de él
trescientos francos, los puso al color negro y gand. No retird la
ganancia. El negro sali6 de nuevo. Dejé todavia su apuesta, y
cuando a la tercera vez fue el rojo el que salio, perdido mil doscientos
francos de un golpe. Se retiré impasible y sonriente.

Estoy seguro de que estaba rabiando, y que si la apuesta
hubiese sido doble o triple, no habria podido conservar su sangre
fria.

Un francés, ante mis ojos, gand primero, y luego perdid, sin la
menor sombra de emocion, treinta mil francos. El verdadero
gentleman no debe denotar emocion aunque pierda toda su fortuna.
Debe hacer poco caso del dinero, como si fuese cosa que no
mereciera la pena de fijar la atencion en él.

Evidentemente, es muy aristocratico el fingir que se ignora la
suciedad de esa chusma y del medio en que evoluciona. Algunas
veces también resulta distinguido hacer lo contrario. Fijarse,
observar los manejos de esa gentuza, examinarla incluso a través
del mondculo, pero afectando que se contempla a esa multitud
sordida como una distraccion, como una comedia destinada a
divertir al espectador. Uno se puede mezclar con esa muchedumbre,
pero entonces es preciso testimoniar con su actitud que se ha ido
alli como un aficionado, sin tener nada de comun con ella.

Aunque, después de todo, tampoco esta bien eso de mirar con
insistencia, seria también indigno de un caballero, pues este
espectaculo no merece una atencion persistente. No son muy
numerosos, para un caballero, los espectaculos dignos de interés.
Sin embargo, me parece que todo esto mereceria una seria
atencion, sobre todo para el que no ha venido como simple
espectador, sino para mezclarse sinceramente y de buena fe entre
esa gentuza.



En lo que se refiere a mis convicciones morales intimas, no
pueden, naturalmente, encontrar sitio aqui. He de manifestarlo asi
tan solo para descargo de mi conciencia. Anotare, sin embargo, que
desde hace cierto tiempo experimento una viva repugnancia en
aplicar a mis actos y a mis pensamientos un criterio moral, sea el
que sea. Experimenté otro impulso distinto...

La gentuza, efectivamente, hace un juego muy sucio. Incluso no
me parece extraio pensar que aqui en la mesa se produce mucho
robo de lo mas habitual y corriente.

Los crupieres, sentados en los extremos de la mesa, controlando
las apuestas y haciendo cuentas, tienen muchisimo trabajo, jesa si
que es otra chusmal!, en su mayoria son franceses.

Por otra parte, yo estoy aqui observando y fijandome: estas
notas y observaciones no tienen por objeto describir simplemente la
ruleta. Me pongo al corriente para saber cémo habré de
comportarme en lo sucesivo.

He notado especialmente que, a menudo, resbala entre los
jugadores de la primera fila una mano que se apropia de la apuesta
ajena. Resulta de esto un altercado, con protestas y gritos. |E id a
probar, con la ayuda de testigos, que se trata de vuestra apuesta!

Al principio, todo aquel mecanismo me parecié un verdadero
galimatias. Adiviné confusamente que se hacian apuestas en los
numeros pares e impares, y en los colores. Decidi no arriesgar mas
que cien florines del dinero de Polina Alexandrovna. La idea de que
empezaba a jugar por cuenta ajena me desconcertaba. Era aquella
una sensacion muy desagradable de la que tenia prisa por
liberarme. Me parecia que al jugar por cuenta de Polina aniquilaba
mi propia suerte. jEs posible acercarse al tapete verde sin que la
supersticion se apodere enseguida de nosotros?

Empecé por tomar cinco federicos, es decir, cincuenta florines, y
los puse sobre el par. La ruleta empezd a girar y salié el trece. Los
habia perdido.

Presa de una sensacion morbida, unicamente para terminar
cuanto antes, puse cinco federicos mas al rojo. El rojo salié. Dejé los



diez federicos. El rojo sali6 de nuevo. Hice nueva apuesta con el
total. Salié otra vez el rojo. En posesion de los cuarenta federicos,
coloqué veinte sobre los doce numeros del centro, sin saber lo que
iba a resultar. Me pagaron el triple.

Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta.

Pero, entonces, una sensacion desacostumbrada y extrana me
causo tal malestar que decidi marcharme. Me parecia que, por mi
propia cuenta, no habria jugado de aquel modo. Sin embargo, puse
de nuevo los ochenta federicos sobre el par.

Esta vez salid el cuatro. Me entregaron otros ochenta federicos.
Recogi los ciento sesenta y sali en busca de Polina Alexandrovna.

Estaban todos paseando por el parque y no pude verla hasta la
hora de cenar. Aquella vez el francés estaba ausente y el general se
despachd a su gusto. Entre otras cosas, juzgdé oportuno hacerme
observar de nuevo que no deseaba verme en la mesa de juego.
Segun él, se veria muy comprometido si yo sufria una pérdida
importante.

—Pero aunque ganase usted mucho, me comprometeria
también —afadié gravemente—. Sin duda que no tengo derecho a
dirigir su conducta, pero convenga usted mismo en que si...

No terminé la frase, segun su costumbre. Le repliqué, en tono
seco, que, teniendo muy poco dinero, no podia arruinarme por mis
pérdidas, aunque me diese por jugar.

Al subir a mi habitacion pude entregar a Polina su ganancia y
declararle que, en lo sucesivo, no jugaria mas por cuenta de ella.

—¢ Por qué? —preguntoé alarmada.

—Porque quiero jugar para mi —contesté, mirandola con
sorpresa—, y eso me lo impide.

—Entonces, ¢ persiste usted en creer que la ruleta es su uUnica
salida y salvacion? —me pregunté con tono zumbon.

Afirmé, con gran seriedad, que asi lo creia. En lo que se refiere a
mi seguridad de ganar a toda costa, siempre admiti que si podria
parecer ridiculo, pero «deseaba que me dejaran tranquilo». Polina
Alexandrovna insistié en repartir conmigo la ganancia de la jornada



y me entregé ochenta federicos, es decir, ochocientos florines,
proponiéndome continuar jugando con esta condicion.

Me negué categoricamente y declaré que no podia seguir
jugando por cuenta ajena, no por mala voluntad, sino porque estaba
seguro de perder.

—Y sin embargo, por estupido que esto parezca, yo tampoco
tengo otra esperanza que la ruleta —dijo ella, pensativa—. Por esta
razon debe usted continuar jugando conmigo, a medias..., y estoy
segura de que lo hara.

Dicho esto, se alejé de mi sin querer escuchar mis objeciones.



Capitulo lli

YER, sin embargo, Polina no volvié a hablarme del juego.
Evité durante todo el dia dirigirme la palabra. Su modo anterior
de conducirse conmigo no habia cambiado.

Cuando nos encontramos sigue tratandome con absoluta
indiferencia, a la que afade incluso un desdén hostil. No intenta, lo
veo claramente, disimular su aversion hacia mi. Por otra parte,
tampoco oculta que le soy necesario y que me tiene como reserva
para otras ocasiones propicias.

Una relacién extraiia se ha establecido entre nosotros. No me lo
explico, dada la arrogancia y el orgullo con que trata a todo el
mundo.

Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite
hablarle incluso de mi pasiéon francamente, sin trabas. No podia
demostrarme mejor su desdén que con este permiso: «Ya ves, hago
tan poco caso de tus sentimientos, que todo lo que puedas decirme
0 experimentar me tiene absolutamente sin cuidado».

Ya antes me hablaba mucho de sus problemas, pero jamas con
entera confianza. Por si eso fuera poco, en su desprecio hacia mi
ponia refinamientos del siguiente género: sabiendo que me hallaba
al corriente de tal o cual circunstancia de su vida, de una grave
preocupacion, por ejemplo, me contaba solo una parte de los
hechos si creia necesario utilizarme para sus fines, o para alguna
combinacidon, como un esclavo o recadero, pero siempre me
contaba lo justo que debia saber alguien que solo servia para hacer
los recados. Pero si ignoraba todavia las consecuencias de los
acontecimientos, si me veia compartir sus sufrimientos o sus



inquietudes, no se dignaba jamas tranquilizarme con una explicacion
amable. Como ella me confiaba a menudo misiones no solamente
delicadas, sino peligrosas, estimo que deberia haber sido mas
franca. Pero ja qué inquietarse por mis sentimientos por el hecho de
que yo también me alarmase y quiza me atormentase mucho mas
que ella por sus preocupaciones y sus fracasos!

Yo conocia desde hacia tres semanas su intencion de jugar a la
ruleta. Me habia incluso avisado de que yo debia jugar en su lugar,
pues las conveniencias prohibian que ella lo hiciese. En el tono de
sus palabras, comprendia entonces que ella experimentaba una
honda inquietud y no el simple deseo de ganar dinero. Poco le
importa el dinero en si. En eso hay un objetivo, circunstancias que
puedo adivinar, pero que hasta este momento ignoro.

Naturalmente, la humillacion y la esclavitud en que ella me tiene
me darian —se da a menudo el caso— la posibilidad de preguntarle
a ella misma abiertamente y sin ambages. Puesto que soy para ella
un esclavo que no merece consideracion a sus 0jos, no tiene que
impresionarse por mi atrevida curiosidad. Pero aunque me permita
que le dirija preguntas, no por eso me las contesta. Algunas veces ni
siquiera me atiende. jAsi estamos!

Ayer se hablé mucho entre nosotros de un telegrama enviado a
Petersburgo hace cuatro dias y que no ha sido aun contestado. El
general esta visiblemente agitado y pensativo. Se trata seguramente
de la abuela.

El francés también esta desasosegado. Ayer, por ejemplo,
después de la comida tuvieron una larga conversacion. El francés
ha adoptado hacia nosotros un tono arrogante y despreocupado.
Como dice el proverbio: «Dejad que pongan un pie en vuestra casa
y pronto habran puesto los cuatro».

Con Polina finge igualmente una indiferencia que bordea la
groseria. Sin embargo, se une de buena gana a nuestros paseos
familiares por el parque y a las excursiones a caballo por los
alrededores.



Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias que
han puesto al francés en relacion con el general. En Rusia
proyectaban establecer en sociedad una fabrica. Ignoro si su
proyecto ha fracasado o si hablan todavia de él.

Ademas, me he enterado por casualidad de parte de un secreto
de familia. El francés saco efectivamente de apuros al general el
ano pasado facilitandole treinta mil rublos para completar la suma
que faltaba en la caja cuando presentd la dimision de su empleo.
Naturalmente, el general se halla a merced suya, pero ahora, sobre
todo ahora, es mademoiselle Blanche la que desempena el principal
papel en todo eso. Estoy seguro de no equivocarme.

¢ Que quién es mademoiselle Blanche?

Aqui, entre nosotros, dicen que es una francesa noble, que viaja
con su madre y dispone de una inmensa fortuna. Se sabe también
gue es una prima lejana de nuestro marqués. Parece ser que antes
de mi viaje a Paris, el francés y ella habian tenido relaciones mucho
mas ceremoniosas, vivian en un plan mas convencional. Ahora su
amistad y su parentesco se manifiestan de una manera mas
atrevida y mas intima. Quiza nuestros asuntos les parecen en tal
mal estado que juzgan inutil hacer cumplidos y disimular. Noté
anteayer como mister Astley observaba a mademoiselle Blanche y a
su madre como si las conociera. Me parece también que el francés
se habia entrevistado con anterioridad con mister Astley. Por otra
parte, mister Astley es tan timido, tan pudico, tan discreto, que
verdaderamente se pueden fiar de él. No sacara a relucir,
seguramente, la ropa sucia. El francés apenas lo saluda ni lo mira,
lo que quiere decir que no le teme.

Esto es todavia comprensible, pero ¢;por qué mademoiselle
Blanche tampoco le concede ninguna importancia? Hay que tener
en cuenta que el marqués se traicion6 ayer diciendo durante la
conversacion, no sé con motivo de qué, que mister Astley era
colosalmente rico y que él lo sabia. Era, pues, la ocasion para que
mademoiselle Blanche lo mirase.



En resumen, el general esta extremadamente inquieto. |Se
comprende la importancia que puede tener para él en estos
momentos un telegrama anunciando la muerte de su tia!

Aunque me habia parecido que Polina evitaba una entrevista
conmigo con toda intencidn, adopté un aire frio, indiferente.
Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. Para
desquitarme, ayer y hoy, he concentrado mi atencidn sobre
mademoiselle Blanche. jPobre general, esta perdido! Dejarse
dominar a los cincuenta y cinco afios por una pasion tan ardiente...
es, evidentemente, una desgracia. Aiadase a eso su viudez, sus
hijos, su ruina, sus deudas y, finalmente, la clase de mujer de la que
se ha enamorado. mademoiselle Blanche es hermosa, pero tiene
uno de esos rostros que infunden miedo. No sé si se comprendera
bien lo que quiero decir. Por mi parte, siempre he temido a
semejantes mujeres. Debe de tener unos veinticinco anos. Es alta y
bien formada, de hombros redondos, el cuello y el busto son
espléndidos, tez bronceada, cabellos negros como la tinta china y
tan abundantes que bastaria para hacer dos pelucas. Tiene los ojos
negros, la esclerética amarillenta, la mirada descarada, los dientes
muy blancos, los labios siempre pintados; huele a almizcle. Sus
vestidos son llamativos, lujosos, pero de mucho gusto. Sus piernas y
sus manos son admirables. Su voz tiene un timbre de contralto
enronquecida. Se rie algunas veces a carcajadas, ensefiando todos
los dientes; pero generalmente su mirada es insistente y silenciosa,
al menos en presencia de Polina y de Maria Filippovna.

A proposito, corre un rumor extrano: Maria Filipovna regresa a
Rusia. mademoiselle Blanche me parece desprovista de instruccion;
es una mujer de cortos alcances, pero suspicaz y astuta. Creo que
en su vida no han faltado aventuras. Para decirlo todo, es muy
posible que el marqués no sea pariente suyo, y que su madre
pudiera muy bien ser una madre fingida. Pero esta comprobado que
en Berlin, que fue donde las encontramos, su madre y ella tenian
buenas amistades. En lo que se refiere al marqués, aunque dudo en
estos momentos que tenga tal titulo, el hecho es que nadie duda



que pertenece a la buena sociedad, tanto entre nosotros, como, por
ejemplo, en Moscu o en Alemania. Esto es indudable. Me pregunto
qué es en Francia. Se dice que posee un castillo.

Creia que pasarian muchas cosas durante esos quince dias, v,
sin embargo, no sé aun de cierto si mademoiselle Blanche y el
general han cambiado palabras decisivas.

En resumen, todo depende ahora de nuestra situacién, es decir,
de la mayor o menor cantidad de dinero que el general pueda
ofrecerles. Si, por ejemplo, se afirmase que la abuela no habia
muerto, estoy seguro de que mademoiselle Blanche se apresuraria
a desaparecer. Para mi mismo es un motivo de extraneza y de risa
el ver que me he vuelto tan cotilla. {Como me repugna todo eso!
iCon qué placer lo abandonaria todo y a todos! Pero ;puedo
alejarme de Polina? ;Puedo dejar de realizar el espionaje en torno
de ella? El espionaje es seguramente una cosa vil, pero ja mi qué
me importa?

Ayer y hoy mister Astley ha excitado igualmente mi curiosidad.
Si. jEstoy persuadido de que esta enamorado de Polina! s Cuantas
cosas puede expresar a veces la mirada de un hombre timido, de
una gazmoneria enfermiza, tocado por el amor, precisamente en el
momento en que este hombre preferiria hundirse bajo tierra a
manifestar sus sentimientos con una palabra o con una mirada? Es
a la vez curioso y comico.

Mister Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo.
Se descubre y pasa, muriéndose de ganas de acercarse a nosotros.
Si se le invita, se apresura a disculparse. En los lugares donde nos
sentamos, en el casino, en el concierto o delante de la fuente, no
deja de pararse cerca de nosotros. Alli donde estemos —en el
parque, en el bosque, en el Schlangenberg—, basta mirar en torno
nuestro para que, indefectiblemente, en el sendero vecino o detras
de una maleza, aparezca el inevitable mister Astley.

Creo que busca la ocasiéon para hablarme en privado. Esta
mafana nos hemos encontrado y hemos cruzado dos o tres



palabras. Habla casi siempre de un modo entrecortado. Antes de
darme los buenos dias comenzo por decir:

—ijAh, mademoiselle Blanche! jHe visto muchas mujeres como
esal

Se quedo luego callado, mirandome con aire expresivo. Ignoro lo
que intentaba insinuar con eso, pues a mi pregunta: «;Qué quiere
usted decir?», se encogié de hombros con sonrisa astuta y afadio:

—Pues eso mismo...

Y luego pregunté:

—¢ Le gustan mucho las flores a mademoiselle Blanche?

—No lo sé —le contesté.

—ijCbémo! ¢ Ignora usted eso también? —exclamd con sorpresa.

—No, no sé nada —anadi riendo.

—ijHum...! Se me ha ocurrido una idea...

Hizo un movimiento con la cabeza y se alej6. Parecia muy
satisfecho.

Habiamos conversado en un francés bastante malo.



Capitulo IV

OY ha sido un dia ridiculo, escandaloso, incoherente. Son las

once de la noche y me hallo en mi cuartito concentrado en mis
recuerdos. Comencé la mafnana yendo a jugar a la ruleta por cuenta
de Polina Alexandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos, pero
con dos condiciones: la primera, que no queria jugar a medias, es
decir, si ganaba, no aceptaria nada para mi, y la segunda, que
Polina me explicara por qué tenia tal necesidad de ganar y me
indicara concretamente la suma que le era necesaria.

Yo no podia suponer que ella quisiese jugar unicamente por el
dinero. Con seguridad lo necesitaba, y lo mas pronto posible, para
fines que ignoro. Me prometi6 darme esa explicacion y nos
despedimos.

En las salas de juego habia mucha gente. Se veian rostros
cinicos en cuyos 0jos se pintaba la avidez. Me abri paso hacia la
mesa del centro y me senté cerca del crupier. Mis principios fueron
timidos, no arriesgaba mas que dos o tres monedas cada vez. Sin
embargo, hice diversas observaciones. Me parece que en el fondo
todos esos calculos sobre el juego no significan mucho y no tienen
la importancia que les atribuyen muchos jugadores. Estos se hallan
alli con papeles cubiertos de cifras, anotan cuidadosamente las
jugadas, cuentan, deducen las probabilidades. Después de haberlo
calculado todo se deciden por fin a jugar... y pierden, exactamente
lo mismo que aquellos que, como yo, simples mortales, juegan al
azar.

He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cierto: en
la sucesidn de las probabilidades fortuitas hay, si no un sistema,



algo parecido a un orden... Lo que, sin duda, es bastante extrano.

Por ejemplo, que los doce ultimos numeros salen después que
los doce del centro, supongamos dos veces. Luego vienen los doce
primeros, a los cuales siguen de nuevo los doce del centro, que
salen tres o cuatro veces seguidas. Después de esto vienen los
doce ultimos, lo mas a menudo dos veces. Luego son los doce
primeros, que no se dan mas que una. De este modo la suerte
designa tres veces los doce del centro, y asi seguidamente durante
una hora y media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, tres y dos.

Cierto dia, una tarde, ocurre, por ejemplo, que el negro alterna
continuamente con el rojo. Esto cambia a cada instante, de forma
que cada uno de los dos colores no sale mas que dos o tres veces
seguidas. Al dia siguiente, o la misma tarde, el rojo sale solo, jugada
tras jugada, por ejemplo, hasta veinticinco veces seguidas, y
continua asi, infaliblemente, durante algun tiempo. Algunas veces,
un dia entero.

Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas por
mister Astley, que permanece a todas horas junto al tapete verde,
pero sin jugar ni una sola vez. Por lo que a mi se refiere, perdi todo
mi dinero en muy poco tiempo. Primero puse veinte federicos al par
y gané. Los puse de nuevo, y volvi a ganar. Y asi, dos o tres veces
seguidas. Salvo error, reuni en algunos minutos unos cuatrocientos
federicos.

Era el momento de marcharme, pero un ansia extrana se
apoderd de mi. Experimentaba una especie de deseo de desafiar la
suerte, de hacerle burla, de sacarle la lengua. Arriesgué la mayor
apuesta permitida, cuatro mil florines, y los perdi. Luego, poseido
por la exaltacion, saqué todo el dinero que me quedaba, hice la
misma apuesta y perdi de nuevo.

Sali de la sala como aturdido. No podia comprender lo que me
pasaba y no anuncié mi pérdida a Polina Alexandrovna hasta el
momento antes de sentarnos a comer. Hasta esa hora habia vagado
por el parque.



Durante la comida me senti de nuevo excitado, exactamente
igual que tres dias antes. El francés y mademoiselle Blanche
comian con nosotros. Esta ultima se hallaba por la mafhana en el
casino y habia presenciado mis proezas. Esta vez se fij6 mas en mi.

El francés procedi6 mas francamente y me pregunté «si habia
perdido todo mi dinero particular». Tuve la impresion de que
sopechaba de Polina. Menti y dije que si, el mio...

El general no salia de su asombro. ;De donde habria sacado yo
aquella suma? Le expliqué que habia empezado con diez federicos
y que, al doblar mi postura seis o siete veces, habia llegado a ganar
cinco o seis mil florines, que luego en dos jugadas me quedé sin un
céntimo.

Todo lo cual era verosimil. Al dar estas explicaciones miraba a
Polina, pero no pude leer nada en su rostro. Me habia dejado hablar
sin interrumpirme, de lo que deduje que era necesario mentir y
disimular que habia jugado por ella. En todo caso, pensaba yo, me
debe la explicacion que me ha prometido esta mafana.

Esperaba que el general hiciese algun comentario, pero guardo
silencio. En cambio, tenia un aire agitado e inquieto. Quiza, en la
situacion en que se hallaba, le era penoso saber que todo ese oro
habia estado en poder de un imbécil atolondrado como yo.

Presumo que anoche hubo una discusion borrascosa con el
francés. Estuvieron encerrados mucho tiempo, hablando
acaloradamente. Al salir, el francés parecia estar furibundo, y esta
mafana, muy temprano, ha visitado de nuevo al general, sin duda
para reanudar la conversacion de la vispera.

Al enterarse de mis pérdidas, el francés me hizo observar, con
malicia, que era preciso ser mas prudente.

—Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos —
anadid no sé con qué intencion—, los rusos no me parecen
capacitados para el juego.

—Pues yo —repliqué— estimo que la ruleta no ha sido inventada
mas que para los rusos.



Como el francés sonreia desdefiosamente, le dije que la verdad
estaba de mi parte. Al aludir a los rusos como jugadores, los
censuraba mas bien que alababa, y, por tanto, se me podia creer.

—¢ En qué funda usted su opinion? —pregunto el francés.

—En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a través
de la historia, uno de los principales puntos del catecismo de las
virtudes occidentales. Un ruso, por el contrario, no solo es capaz de
adquirir capitales, sino que los dilapida sin sentido y de una manera
rapida. Sin embargo, nosotros los rusos tenemos también necesidad
de dinero —afadi— y, por consiguiente, recurrimos con placer a
procedimientos tales como la ruleta, donde uno se puede enriquecer
de pronto, en unas horas, sin tomarse ningun trabajo. Esto nos
encanta, y como jugamos también a lo que salga, sin esfuerzo
alguno, perdemos casi siempre.

—Eso es verdad..., en parte —aprobd el francés con aire de
suficiencia.

—No; eso no es verdad, y deberia sentirse avergonzado de
hablar asi de su patria —intervino el general, con tono grave e
imponente.

—Permitame —le respondi—, se puede discutir qué es mas vil:
el caos ruso o el procedimiento germanico de amasar fortunas con
el sudor de la frente.

—ijQué idea tan absurda! —exclamoé el general.

—ijQué idea tan rusa! —exclamo el francés.

Yo reia y me moria de ganas de hacerles rabiar.

—Preferiria mucho mas permanecer toda mi vida en una tienda
de kirguises nomadas —exclamé— que adorar al idolo aleman.

—¢Qué idolo? —exclamd el general, que ya empezaba a
enfadarse de verdad.

—EI modo aleman de enriquecerse. Estoy aqui desde hace poco
tiempo y, sin embargo, las observaciones que he podido hacer
sublevan mi naturaleza tartara. jNo quiero esas virtudes, lo juro!
Ayer recorri unas diez verstas por las cercanias. Pues bien, es
exactamente lo mismo que en esos libritos moralizadores alemanes



con sus dibujitos. Todas las casas aqui tienen su papa, su vater!4],
extraordinariamente virtuoso y terriblemente honrado. Tan honrado
es que da miedo acercarse a él. Detesto ese tipo de gentes. Cada
vater de esos tiene su familia, por la noche todos se reunen para
leer en voz alta los libros con moralejas. En torno de la casita se oye
soplar el viento sobre los olmos y los castafos. El sol poniente dora
el tejado donde se posa una cigueha, espectaculo sumamente
poético y conmovedor. No se moleste, general, permitame contarlo
de una manera mas conmovedora todavia. Recuerdo que mi difunto
padre nos leia por la noche, a mi madre y a mi, libros semejantes,
también bajo los tilos de nuestro jardin... Puedo juzgar con
conocimiento de causa. Pues bien, aqui cada familia se halla en la
servidumbre, ciegamente sometida al vater. Trabajan como unos
bueyes y acumulan dinero como unos judios. Cuando el vater ha
reunido cierta suma, manifiesta la intencion de ceder a su hijo mayor
su oficio o sus tierras. Con esa intencidn se le niega la dote a una
hija que se condena al celibato. El hijo menor se ve obligado a
buscar un empleo o a trabajar a destajo y sus ganancias van a
engrosar el capital paterno. Si, esto se practica aqui, estoy bien
informado. Todo ello no tiene otro modvil que la honradez, una
honradez llevada al ultimo extremo, y el hijo menor se imagina que
es por honradez por lo que se lo explota. ;No es esto un ideal,
cuando la misma victima se regocija de ser llevada al sacrificio? ¢Y
después?, me preguntaréis. El hijo mayor no es mas feliz. Tiene en
alguna parte una Amalchen, la elegida de su corazén, pero no
puede casarse con ella por hacerle falta una determinada suma de
dinero. Ellos también esperan por no faltar a la virtud y van al
sacrificio sonriendo. Las mejillas de Amalchen se ajan, la pobre
muchacha se marchita. Finalmente, al cabo de veinte afnos, la
fortuna se ha aumentado, los florines han sido honrada vy
virtuosamente adquiridos. Entonces el vater bendice la unidén de su
hijo mayor de cuarenta afos con Amalchen, joven muchacha de
treinta y cinco afos, con el pecho hundido y la nariz colorada... Con
esta ocasion vierte lagrimas, predica la moral y exhala acaso el



ultimo suspiro. El hijo mayor se convierte a su vez en un virtuoso
vater y vuelta a empezar. Dentro de cincuenta o setenta anos el
nieto del primer vater dispondra ya de un gran capital y lo transmitira
a su hijo, y este al suyo; y después de cinco o seis generaciones
aparece, por fin, el baron de Rothschild en persona, o Hoppe y
Compaiiia, o sabe Dios quién... ;No es ciertamente un espectaculo
grandioso? He aqui el coronamiento de uno o dos siglos de trabajo,
de perseverancia, de inteligencia y de honradez: he aqui adénde
lleva la firmeza de caracter, la economia, la ciguefa sobre el tejado.
¢, Qué mas podéis pedir? Ya mas alto que esto no hay nada, y estos
ejemplos de virtud juzgan al mundo entero lanzando el anatema
contra aquellos que no los siguen. Pues bien, prefiero mas
divertirme a la rusa o enriquecerme en la ruleta. No deseo ser
Hoppe y Compaifiia... al cabo de cinco generaciones. Tengo
necesidad de dinero para mi mismo, y no me considero como un
apéndice obligatorio del capital. Ya sé que he exagerado mucho,
pero me alegro de que esas sean mis convicciones.

—Ignoro si tendra o no razén en lo que ha dicho —insinu6 el
general, pensativo—, pero el hecho es que usted es un charlatan
insoportable cuando le aflojan la rienda...

Segun su costumbre, no acabd la frase. Cuando nuestro general
aborda un tema que rebasa, por poco que sea, el nivel de una
conversacion corriente, no termina jamas sus frases.

El francés escuchaba desdefiosamente, abriendo mucho los
ojos. No habia comprendido casi nada de lo que yo decia. Polina
afectaba una indiferencia con cierto aire de altaneria. Parecia que
no hubiese oido ni a mi, ni tampoco nada de lo que habia hablado
aquella vez en la mesa.



Capitulo V

OLINA parecia sumida en un profundo ensuefio. Sin embargo,

inmediatamente después de la comida me ordendé que la
acompanase en el paseo. Nos llevamos a los nifios y fuimos al
parque, hacia el lado de la fuente.

Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente de pronto:

—¢,Por qué nuestro marqués ya no la acompafa cuando usted
sale? ; Por qué pasa dias enteros sin dirigirle la palabra?

—Porque es un canalla —me respondié ella en tono extrafo.

No la habia oido nunca tratar asi a Des Grieux y guardeé silencio,
temiendo comprender el motivo de aquella irritacion.

—¢,Se ha fijado usted en que hoy ha estado en des acuerdo con
el general?

—Usted quiere enterarse de qué se trata —replicé ella de mal
humor—. Usted no ignora que el general esta a su merced: toda la
finca esta hipotecada, y si la abuela no se muere, el francés entrara
inmediatamente en posesion de la casa.

—iAh! ;Entonces es, efectivamente, cierto que todo esta
hipotecado? Lo habia oido decir, pero no estaba muy seguro.

—iEs bien cierto!

—Entonces, jadids, mademoiselle Blanche! —insinué—. En ese
caso no sera generala. ;Y sabe usted una cosa? Creo que el
general esta tan enamorado que se saltara la tapa de los sesos si
ella lo deja. A su edad es muy peligrosa una pasion de este calibre.
Si, créame; es muy peligroso.

—También yo creo que le ocurrira alguna desgracia —observod
Polina Alexandrovna, pensativa.



—iPerfectamente! —exclamé—. Imposible es demostrar de un
modo mas claro que ella no consiente en casarse mas que por
dinero. No se han guardado siquiera las apariencias, se ha hecho
todo sin pudor. jMagnifico! Por lo que respecta a la abuela, nada tan
grotesco ni tan vil como enviar telegrama tras telegrama y preguntar:
«¢,Se ha muerto? ;Se ha muerto ya?». ;Qué le parece a usted,
Polina Alexandrovna?...

—ijQué tonteria! —interrumpié con repugnancia—. Lo que me
extraia es verlo a usted de tan buen humor. ;De qué se alegra?
¢, Sera, quiza, por haber perdido mi dinero?

—¢ Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije que
yo no podia jugar por cuenta de otro, y con mucha mas razén por
usted. Yo obedezco y hago cuanto usted me ordena, pero el
resultado no depende de mi. Digame, ¢esta consternada por haber
perdido tanto dinero? ;A qué lo destinaba?

—¢,Por qué me lo pregunta?

—Usted misma prometi6 darme una explicacion... Escuche:
estoy persuadido de que cuando empiece a jugar para mi..., tengo
doce federicos..., ganaré. Tome usted entonces lo que le haga falta.

Polina hizo un mohin de desagrado.

—No se ofenda..., espero que no se enoje conmigo —prosegui
— por esa proposicion. Hasta tal punto estoy convencido de ser un
cero a sus 0jos, que no puede usted tener reparo en aceptar de mi
hasta dinero. Un regalo mio no puede ofenderla ni tiene importancia
alguna. Ademas, he perdido el suyo...

Me lanzé una mirada escrutadora y, al observar la irritacion y el
sarcasmo de mis palabras, interrumpio la conversacion.

—NMis asuntos carecen de interés para usted. Pero si desea
saber la verdad, sepa que estoy llena de deudas. He pedido
prestado ese dinero y necesito devolverlo. Tenia la loca esperanza
de ganarlo en el tapete verde. ;Por qué? Lo ignoro, pero lo creia.
jQuién sabe! Quiza porque era la ultima solucidn y no cabia elegir
otra.



—O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es
exactamente como el que se ahoga y se agarra a una pajita.
Convenga usted en que si no se ahogase, no se agarraria a una
pajita, sino a una tabla.

—Pero —dijo asombrada Polina— ¢ no abrigaba usted la misma
esperanza? Hace quince dias me hablé de su seguridad absoluta de
ganar aqui a la ruleta y me rogaba que no lo tuviese por un
insensato. jEra una broma suya? Nunca lo hubiera creido, pues
usted me hablaba, lo recuerdo, en un tono muy serio.

—Es verdad —contesté pensativo—, y tengo todavia la
conviccion de que ganaré... Hasta le confieso que usted acaba de
sugerirme una pregunta: jpor qué no tengo duda alguna despues
de haber perdido de un modo tan lamentable? Estoy seguro de
ganar en cuanto empiece a jugar por mi cuenta.

—¢ De donde saca esa seguridad?

—NMe veria muy apurado si tuviese que explicarlo. Solo sé que
necesito ganar y que esta es mi unica tabla de salvacion. He aqui,
sin duda, la razdn de por qué estoy seguro de ganar.

—¢ Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene usted
esa fantastica seguridad?

—Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una
necesidad verdadera.

—A mi eso me es indiferente —contesté Polina—. Si espera
usted que le conteste que si, debo decirle, en efecto, que dudo de
que algo importante pueda atormentarlo seriamente. Usted es
desordenado e inconstante. ;Qué necesidad tiene de dinero?
Ninguna de las razones que alega es concluyente...

—A proposito —la interrumpi—, dice usted que debe pagar una
deuda. Una famosa deuda, sin duda. ;No sera al francés?

—¢ Qué significa esa pregunta? Es usted demasiado atrevido
esta noche. ; Esta usted ebrio?

—Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y
preguntar a menudo con la mayor franqueza. Le repito que soy su



esclavo. Nadie se averguenza ante los esclavos, y un esclavo no
puede ofender.

—ijTodo eso son cuentos! Detesto esa teoria de la «esclavitud».

—Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es porque
desee ser su esclavo. Me permito solo hacer constar un hecho
independiente de mi voluntad.

—Hable francamente. ; Qué necesidad tiene usted de dinero?

—¢,Por qué quiere usted saberlo?

—Haga lo que quiera...; no lo diga —repuso ella con un altivo
movimiento de cabeza.

—Usted no admite la teoria de la esclavitud, pero la practica:
«jConteste sin discutir'l». Sea. ¢;Por qué necesito dinero?, me
pregunta usted. jQué pregunta! jPorque el dinero lo es todo!

—Lo comprendo; pero al desearlo no es preciso caer en
semejante locura. Porque usted llega también hasta el frenesi, hasta
el fatalismo. Hay aqui otra cosa, un objetivo especial. Hable ya sin
rodeos. jSe lo exijo!

La colera parecia dominarla, y el ardor que ponia en sus
preguntas me encantaba.

—Perfectamente, hay un motivo —respondi—, pero no puedo
explicarle cual. Se trata, sencillamente, del hecho de que con dinero
me convertiré en otro hombre, y no seré ya un esclavo para usted.

—¢,Como es eso? s, Como lo piensa conseguir?

—iValiente pregunta! ;Ni siquiera puede usted comprender el
que pueda llegar a mirarme de otro modo que como a un esclavo?
iPues bien! jYa estoy harto de sus desdenes, de su incomprension!

—Usted decia que esta esclavitud le significaba un placer... Yo
también me lo figuraba asi.

—iUsted misma se lo figuraba! —exclamé con una extrana
alegria—. jExtraordinaria candidez la suya! Pues bien, lo confieso,
ser su esclavo me produce placer. Hay un deleite en el ultimo grado
de la humillacion y del rebajamiento —continué de un modo
delirante—. Quién sabe, quizd se experimenta bajo el knutl!®],
cuando sus correas se abaten y desgarran la espalda... Pero yo



deseo tal vez gozar otros placeres. Hace un momento, en la mesa,
el general me ha sermoneado delante de usted porque me paga
setecientos rublos al afio, que quiza nunca logre cobrar. El marqués
Des Grieux, con las cejas fruncidas, me contemplaba y al mismo
tiempo fingia no verme. Y yo, por mi parte, es muy probable que
arda en deseos de agarrar a ese marqués por la nariz, en presencia
de usted.

—ijTonterias! En cualquier situacion uno debe mantenerse con
dignidad. Si es preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha ennoblece.

—Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé sostener
mi dignidad. Es decir, que, siendo digno, no sé mantener esta
dignidad. ¢, Cree usted que puede ser asi? Si; todos los rusos somos
asi. Voy a explicarselo: nuestra naturaleza, demasiado ricamente
dotada, nos impide encontrar rapidamente una forma adecuada. En
estas cuestiones o mas importante es la forma. En su mayoria, los
rusos estamos tan ricamente dotados que nos es preciso el genio
para descubrir una forma conveniente. Ahora bien, frecuentemente
estamos faltos de genio, que es cosa rara en general. Entre los
franceses, y tal vez algunos otros europeos, la forma esta tan bien
fjada que se puede aliar a la peor bajeza una dignidad
extraordinaria. He aqui por qué la forma tiene entre ellos tanta
importancia. Un francés podra soportar sin alterarse una grave
ofensa moral, pero no tolerara en ningun caso un papirotazo en la
nariz, pues esto constituye una infraccibn a los prejucios
tradicionales en materia de conveniencias sociales. Si los franceses
gustan tanto a nuestras muchachas, es precisamente porque tienen
unos modales tan sefioriales. O mas bien, no. A mi juicio, la forma,
la correccion, no desempena aqui ningun papel, se trata
simplemente del coq gaulois!’®l. Por otra parte, no puedo
comprender esas cosas... porque no soy una mujer. Quiza los gallos
tienen algo bueno... Pero, en resumen, estoy divagando y usted no
me interrumpe. No tema interrumpirme cuando le hablo, pues quiero
decirlo todo, todo, todo, y olvido los modales. Confieso, desde luego,
que estoy desprovisto no solo de forma, sino también de meéritos.



Sepa que no me preocupan esas cosas. Estoy ahora como
paralizado. Usted sabe la causa. No tengo ni una idea dentro de la
cabeza. Desde hace mucho tiempo ignoro lo que pasa, tanto aqui
como en Rusia. He atravesado Dresde sin fijarme en esa ciudad.
Usted ya adivina lo que me preocupaba. Como no tengo esperanza
alguna y soy un cero a sus 0jos, hablo francamente. Usted est4, sin
embargo, presente en mi espiritu. ; Qué me importa lo demas? ;Por
qué y como yo la amo? Lo ignoro. Tal vez no sea usted hermosa.
iFigurese que no sé si es usted hermosa, ni siquiera de cara! Tiene
usted seguramente mal corazon, y sus sentimientos es muy posible
gue no sean muy nobles.

—Usted espera, tal vez, comprarme a fuerza de oro —dijo—,
porque usted no cree en la nobleza de mis sentimientos.

—¢ Cuando he pensado yo en comprarla con dinero? —exclamé.

—Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. Intenta
comprar mi carifo, ya que no a mi misma.

—No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que me
cuesta trabajo explicarme. Usted me aturde. No se enoje a causa de
mi conversacion. Usted comprende por qué no puede enfadarse
conmigo. Estoy sencillamente loco. Por otra parte, su colera me
importaria muy poco. Me basta solamente imaginar en mi pequena
habitacion el frufri de su vestido y ya estoy dispuesto a morderme
los punos. ¢Por qué se enfada usted conmigo? ;Por el hecho de
llamarme esclavo suyo? jAprovéchese de mi esclavitud,
aprovéchese! ; No sabe usted que un dia u otro la he de matar? No
por celos o porque haya dejado de amarla, sino porque si, la mataré
sencillamente porque tengo algunas veces deseos de devorarla.
Usted se rie.

—No me rio —dijo encolerizada—. Y le ordeno que se calle
inmediatamente.

Se detuvo, sofocada por la célera. Palabra, ignoro si es bonita,
pero me gusta contemplarla cuando se detiene asi ante mi, y por
eso deseo muchas veces verla enfadada. Quiza ella lo habia notado
y se encolerizaba adrede. Asi se lo dije.



—iPuf, qué ignominia! —exclamo con repugnancia.

—Poco me importa —continué—. Sepa, ademas, que es
peligroso que paseemos juntos. He experimentado muchas veces
deseos de pegarle, de desfigurarla, de estrangularla. ;Cree usted
que no me atreveria? Me hace usted perder la razén. ;Imagina que
temo el escandalo? ¢4 El enojo de usted? jQué me importan a mi el
escandalo y su enojo! La amo sin esperanza y sé que luego la
amaria mucho mas. Si la mato, tendré que matarme yo también.
Pues bien, me mataré lo mas tarde posible, a fin de sentir lejos de
usted ese dolor intolerable. ¢Quiere saber una cosa increible? La
amo cada dia mas, lo que es casi imposible. ;Y después de esto
quiere que no sea fatalista? Recuerde lo que le dije anteayer, en
Schlangenberg, cuando me retd: «Diga una sola palabra y me arrojo
al abismo». Si hubiese dicho esa palabra, me hubiera precipitado en
él. ; Puede usted dudar de ello?

—iQué estupida charla! —exclamo.

—Estupida o no, nada me importa. En su presencia tengo
necesidad de hablar, de hablar sin tregua... y hablo. En su
presencia pierdo todo amor propio y me da todo igual.

—¢ Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del
Schlangenberg? —interrumpié ella en tono singularmente hiriente—.
¢ Qué utilidad sacaria yo con eso?

—iMagnifico! —exclamé—. Usted ha pronunciado
intencionadamente la palabra «utilidad» para aplastarme. Leo en su
alma. ¢ Es inutil, dice usted? El placer es siempre util, y un poder
despdtico, sin limites —aunque ejercido sobre una mosca—, es
también una especie de satisfaccion. El hombre es déspota por
naturaleza. Le gusta hacer sufrir A usted le gusta eso
enormemente.

Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atencion. Mi
fisonomia debia reflejar todas mis sensaciones incoherentes y
absurdas. Nuestra conversacion se desarrollé casi segun acabo de
referirla. Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenia la boca seca
y espuma en los labios. Y en lo que se refiere al Schlangenberg, lo



juro, aun ahora, que si ella me hubiera ordenado arrojarme de
cabeza, lo habria hecho inmediatamente, y aunque lo hubiese dicho
unicamente por broma, con desprecio, escupiéndome ademas, me
hubiera lanzado también.

—¢ Por qué no he de creerlo? —pregunté con aquel tono de
desprecio, el tono de que ella solamente es capaz. Y este tono es
tan sarcastico, tan arrogante, que, en aquel momento, con gusto la
hubiera matado. Corria un gran riesgo y yo no mentia al decirselo.

—¢ No es usted cobarde? —me pregunto de pronto.

—No lo sé... Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he
pensado en eso.

—Si yo le dijera: «Mate usted a ese hombre», ;lo mataria?

—¢ A quién?

—A quien yo le dijera.

—¢ Al francés?

—No me interrogue. Conteste. Al que yo designara. Quiero saber
si usted me hablaba formalmente hace un momento.

Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia, que
senti una sensacion extrana.

—¢ Me dira usted de una vez lo que pasa? —exclamé—. ; Tiene
usted miedo de mi acaso? Veo perfectamente el lio que reina aqui.
Usted es la hijastra de un hombre arruinado, de un chiflado
consumido por la pasidén hacia ese demonio de Blanche. Luego esta
ese francés y su misteriosa influencia sobre usted. jY ahora me
hace una proposicion tremenda! Que sepa al menos de qué se trata.
Si no, voy a perder la razén y cometer una barbaridad. 4O se siente
usted avergonzada de ser franca conmigo? Pero jcomo puede
usted sentir vergienza de mi?

—No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero la
respuesta.

—Perfectamente —exclamé—; a quienquiera que me senale, lo
mataré... Pero jacaso usted podria ordenarme eso?

—¢Cree usted que he de tenerle lastima? Ordenaré vy
permaneceré al margen. ;Lo soportaria usted? jPero no, no es



usted un hombre bastante fuerte para eso! Usted mataria sin duda
por orden mia, pero luego vendria a matarme a mi por haberme
atrevido a mandarlo.

Al oir estas palabras senti como un golpe en la cabeza. Crei que
Su proposicidn era una broma, un reto. Pero habia hablado con
demasiada seriedad.

Estaba estupefacto de que se hubiese expresado asi, de que
conservase sobre mi un imperio semejante, hasta el extremo de
decirme bruscamente: «Corre a tu perdicion, que yo permanecere
aqui muy tranquila».

Habia en sus palabras un cinismo y una franqueza a mi parecer
excesivos. Pero ;cdmo se comportaria después conmigo? Esto
rebasa los limites del envilecimiento y de la esclavitud. El papel que
me asignaba me convertia en su igual. Y por absurda e increible
que fuese toda nuestra conversacion, mi corazén se estremecia.

De pronto se echo a reir. Estabamos a la sazon sentados en un
banco, delante de los nifios, que jugaban frente al lugar en el que
los coches se detenian y dejaban al publico en la avenida que
precede a un casino.

—¢ Ve usted a esa sefiora gorda? —exclamé Polina—. Es la
baronesa Wurmerhelm. Se halla aqui desde hace tres dias. Mire
usted su marido; ese prusiano alto y seco con un bastén en la mano.
¢ Recuerda como nos miraba anteayer? Vaya inmediatamente a su
encuentro, aborde a la baronesa, quitese el sombrero y digale algo
en francés.

—¢ Por qué?

—Juraba usted hace un instante que se arrojaria de cabeza del
Schlangenberg, se declaraba dispuesto a matar a una orden mia.
En lugar de esos asesinatos y de esas tragedias, quiero unicamente
reirme. Obedézcame sin discutir. Quiero ver cémo lo apalea el
baron.

—¢ Me reta usted? ; Piensa que no soy capaz?

—Si, lo reto. Vayase, jasi lo quiero!



—Sea, ya voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Pero con
una condicion: que esto no sea perjudicial para el general y para
usted. Palabra, no me inquieto por mi, sino por usted y por el
general. jQué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a una
senora!

—Usted no es mas que un charlatan por lo que veo —dijo con
desprecio—. Sus ojos estaban inyectados en sangre hace un
momento... Esto quiza fuera, sencillamente, el resultado de sus
libaciones durante la comida... Si, es una cosa absurda y vulgary el
general se enfadara. Lo comprendo perfectamente, créalo, pero
tengo ganas de reir. Lo quiero, y esto debe bastarle. s Por qué habla
de ofender a una sefiora? Antes lo apalearian a usted.

Me puse en pie y me dirigi en silencio a ejecutar su capricho.
Evidentemente era una cosa absurda y no habia sabido zafarme.
Sin embargo, al acercarme a la baronesa me senti estimulado por
una especie de sentimiento de pilluelo. Ademas, estaba
terriblemente excitado, como borracho.



Capitulo VI

AN transcurrido dos dias desde aquella estupida jornada.
iCuantos gritos, cuanto ruido, cuanta agitacién! Y soy yo la
unica causa de este desorden, de todo ese revuelo ridiculo. Sin
embargo, a veces resulta divertido... Para mi al menos. No puedo
darme cuenta de lo que ocurre: si es que atravieso realmente por
una crisis de agitacion o si, simplemente, estoy descarriado y
desorientado en espera de que me encierren. Algunas veces me
parece que pierdo la razén, a veces también que apenas he salido
de la infancia y de la escuela, y que hago travesuras como los nifios.
iDe todo eso tiene la culpa Polina! Sin ella, tal vez no hubiese
cometido tales chiquilladas. jQuién sabe!, tal vez sea Ila
desesperacion lo que me ha empujado, por absurdo que parezca
este razonamiento.

No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es
bonita, si; es bonita, segun parece. Hace perder la cabeza también
a los demas. Es alta y esbelta, muy delgada. Tengo la impresion de
que se podria hacer con ella un paquetito o doblarla. Las huellas de
sus pies son largas y estrechas, obsesionantes. Positivamente
obsesionantes. Tiene los cabellos de un tono rojizo y ojos de gata.
iPero qué orgullo, qué arrogancia en su mirada! Hace cuatro meses,
poco después de mi llegada, tuvo una noche, en el salén, con Des
Grieux, una conversacion larga y animada. Y lo miraba a él de un
modo... que luego, una vez en mi cuarto, me hube de imaginar que
ella lo habia abofeteado... Desde aquella noche la amo.

Pero volvamos a los hechos.



Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve en
mitad del camino y esperé a la baronesa y al baréon. A cinco pasos
de distancia me quité el sombrero y saludé.

La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de una
anchura desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es de baja
estatura y de una corpulencia extraordinaria, con una barbilla
terriblemente gruesa y colgante que le oculta el cuello. La cara
rojiza, con los ojos pequefnos, malignos y descarados. Caminaba
como si nos hiciera un gran honor a todos.

El bardn es seco, alto. Tiene, como es corriente entre alemanes,
el rostro senalado con una cicatriz y surcado de pequenas arrugas.
Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco anos de edad. Las piernas
parece que le arrancan casi del pecho; signo de raza. Es vanidoso
como un pavo real. Un tanto contrahecho. Ese ser pesado tiene en
sus facciones una expresion de borrego, lo que, segun él, es indicio
de superioridad.

Todo eso fue observado por mi en muy pocos segundos.

Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su
atencion. El bardn fruncio ligeramente las cejas. La baronesa se me
acercaba de frente.

—Madame la baronne —dije claramente marcando las silabas—,
j’ai 'honneur d’étre votre esclavel’.

E inmediatamente me incliné, me puse de nuevo el sombrero y
pasé junto al bardn, volviéendome cortésmente hacia él vy
sonriéndole.

Que me quitara el sombrero fue por orden de Polina, pero me
mostré insolente por voluntad propia, y Dios sabe lo que me
impulsaba a ello. Tenia la sensacion de una caida.

—Heinl"8ll —grit6 o, mas bien, grufio el bardn, volviéndose hacia
mi con aire sorprendido y enojado.

Me detuve en una espera respetuosa y continué mirandolo y sin
dejar de sonreirme. Su perplejidad era visible, fruncia las cejas
hasta el nec plus ultra. Su rostro se ensombrecia cada vez mas. La
baronesa se volvio también y me contemplé con perplejidad



rencorosa. Los transeuntes nos observaban. Algunos, incluso, se
habian parado a ver.

—Hein! —grufid de nuevo el bardn, con colera redoblada.

—Jawoh'®ll —articulé, mientras continuaba mirandolo fijamente
a los ojos.

—Sind sie rasend?%1? —gritd, blandiendo su bastén como si
empezase a tener miedo. Quiza mi indumentaria lo desconcertaba.
Yo iba vestido correctamente, incluso con elegancia, como hombre
de mundo.

—Jawo-o-ohl!l —qgrité, repentinamente, con todas mis fuerzas,
prolongando la «o», a la manera de los berlineses, que emplean a
cada instante ese latiguillo en su conversacion y prolongan mas o
menos la vocal para expresar diversos matices.

Espantados, el bar6on y la baronesa dieron rapidamente media
vuelta y se fueron casi a la huida. Entre el publico algunas personas
bromeaban, otros me miraban sin comprender. Por otra parte, mis
recuerdos son vagos.

Me volvi y me dirigi con mi paso habitual hacia Polina
Alexandrovna. Pero antes de llegar a un centenar de pasos de su
banco, vi como se alejaba con los nifios en direccion al hotel.

La alcance a la entrada.

—Ya he realizado... esa imbecilidad —le dije, cuando estuve a
su lado.

—Bueno, pues ahora, jarrégleselas usted! —replicéd sin mirarme
siquiera. Y subio la escalinata.

Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el
bosque, llegué incluso hasta otra comarca. En una posada comi una
tortilla y bebi vino. Este refrigerio me costé un talero y medio.

Hasta las once de la noche no regresé al hotel.

El general me mando¢ llamar inmediatamente.



Nuestras gentes ocupaban en el hotel dos departamentos, cuatro
habitaciones en total.

La primera, muy espaciosa, es un salon con un piano de cola. Al
lado, otro cuarto grande: el gabinete del general. Alli me esperaba,
de pie, en el centro, en una actitud la mar de majestuosa. Des
Grieux permanecia arrellanado en el sofa.

—Senor, permitame que le pregunte: ;qué ha hecho usted? —
comenzo diciendo el general.

—Preferiria, mi general, verlo abordar directamente la cuestion
—Ile dije—. Usted quiere hablar, sin duda, de mi encuentro de hoy
con un aleman.

—¢Con un aleman? jEse aleman... es el baron Wurmerhelm, y
es un importante personaje! Se ha portado usted groseramente con
él y la baronesa.

—De ninguna manera.

—iUsted los ha asustado, sefior! —qgrit6 el general.

—Nada hay de eso. Desde Berlin tenia las orejas atiborradas de
ese jawohl constantemente repetido de un modo tan antipatico. Al
encontrarlos en la avenida, aquel jawohl/, no sé por qué, me vino a la
memoria y tuvo el don de crisparme los nervios. Ademas, la
baronesa, a quien he encontrado ya tres veces, tiene la costumbre
de dirigirse directamente hacia mi como si yo fuera un gusano al
que se quiere aplastar con el pie. Convenga conmigo en que yo
puedo tener también mi amor propio. Me descubri, diciendo muy
cortésmente..., le aseguro a usted que cortésmente...: «Madame,
Jfai 'honneur d’étre votre esclave». Cuando el baron se volvio
diciendo: «Hein!», me senti incitado a gritar inmediatamente
«Jawohl!». Lancé dos veces esta exclamacion, la primera con mi
voz ordinaria y la segunda con toda la fuerza de mis pulmones. Eso
es todo.

Estaba, Ilo confieso, encantado con esta explicacion
completamente digna de un chiquillo. Sentia un extrafio deseo de
abultar esa estupida historia del modo mas absurdo posible.
Ademas, eso me gustaba mucho.



—Usted se burla de mi, ¢ no es cierto? —grit el general.

Se volvio hacia Des Grieux y le explicé, en francés, que
decididamente yo buscaba un altercado. Des Grieux esbozd una
sonrisa desdenosa y se encogio de hombros.

—iOh, no crea eso, no hay nada de eso! —qgrité a mi vez al
general—. Lo que hice no estuvo bien, lo confieso con toda
franqueza. Se puede calificar de chiquillada estupida e indecorosa,
pero..., eso es todo. Y sepa, mi general, que me arrepiento de
veras. Pero aqui media una circunstancia que, a mis 0jos, me
dispensa casi del arrepentimiento. En estos ultimos tiempos, desde
hace dos o tres semanas, me siento enfermo. Estoy nervioso,
irritable, abulico, y me ocurre que pierdo muchas veces el dominio
de mi mismo. Verdaderamente, muchas veces tengo gran deseo de
dirigirme al marqués Des Grieux y de... Por otra parte, juzgo inutil
terminar; tal vez se ofenderia. En resumen, son sintomas de
enfermedad. Ignoro si la baronesa de Wurmerhelm tendra en cuenta
este hecho cuando le presente mis excusas..., pues tengo intencion
de hacerlo... Creo que no, tanto mas cuanto que, segun tengo
entendido, se esta ya abusando de esta circunstancia en el mundo
juridico; en los procesos criminales los abogados han justificado
frecuentemente a sus clientes alegando su inconsciencia en el
momento del crimen que constituye, segun ellos, como una
enfermedad. «Ha matado y no se acuerda ya de nada.» Y figurese
usted, general, que la medicina les da la razon... Afirma, en efecto,
que existe una demencia temporal, durante la cual el individuo
pierde, si no completamente, al menos casi completamente la
memoria. Pero el baron y la baronesa son gentes de la vieja
generacion, y ademas, junkerst?!l prusianos. Ignoran, por
consiguiente, este progreso de la medicina legal. Y, por tanto, no
admitiran mis explicaciones. Qué opina usted, general?

—iBasta, sefor! —qgritdé bruscamente el general, con indignacion
contenida—. jBasta! Voy a intentar de una vez y para siempre
librarme de sus chiquilladas. No tendra usted necesidad de
excusarse ante el baron y la baronesa. Toda relacion con usted,



aungue no se tratase mas que de una simple demanda de perdon,
les pareceria demasiado humillante. El baron se ha enterado de que
usted formaba parte de mi casa, se ha explicado conmigo en el
casino, y se lo confieso, ha faltado poco para que me pidiese una
satisfaccion. ;Comprende, sefor, a lo que me ha expuesto? He
tenido que presentar excusas al barén y dado mi palabra de que,
hoy mismo, dejaria usted de formar parte de mi casa.

—Permitame, permitame, general. ;Es realmente él quien ha
exigido que no siga formando parte de «su casa», como usted dice?

—No, pero yo mismo he juzgado necesario ofrecerle esta
satisfaccion y, naturalmente, el baron se ha dado por satisfecho.
Vamos a separarnos, sefior mio. Va a recibir de mi, en moneda del
pais, cuatro federicos y tres florines. He aqui el dinero y he aqui el
recibo. Puede contarlo. Adids. Ahora somos extranos el uno para el
otro. No he recibido de usted mas que molestias. Voy a llamar al
camarero y le diré que a partir de mafnana no respondo de sus
gastos en el hotel. Tengo el honor de renunciar a su servicio.

Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije muy
seriamente:

—General, este asunto no puede quedar asi. Lamento mucho
que usted haya sufrido molestias por parte del bardén, pero,
excuseme, la culpa es toda suya. ;Como ha podido usted
encargarse de responder al barén en mi lugar y en mi nombre?
¢ Qué significa esa expresion de que yo pertenezco a su casa? Soy,
sencillamente, un preceptor en su casa y nada mas. No soy su hijo,
ni estoy bajo su tutela, y usted no puede responder de mis actos.
Puedo obrar con plena capacidad legal. Tengo veinticinco anos, soy
gentilhombre, licenciado, y completamente ajeno a usted. Solo el
profundo respeto hacia sus méritos me retiene para preguntarle con
qué razon se ha arrogado el derecho de contestar en mi nombre
ante ese aleman.

El general, desconcertado, alzo los brazos al cielo y, volviéndose
hacia el francés, le indicé en pocas palabras que yo acababa casi de
provocarlo a un duelo. Este se ech¢ a reir.



—No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto del
barobn —continué, con sangre fria imperturbable, sin hacer caso de
la risa de Des Grieux—. Y como al consentir en oir las
reclamaciones del bardon y atenderlas, usted ha participado, por
decirlo asi, en todo este asunto, tengo el honor, general, de
informarle que mafana por la manana exigiré al barén, en mi
nombre, una explicacion formal. Le preguntaré por qué motivo,
tratandose de un asunto mio, se ha dirigido, prescindiendo de mi, a
una tercera persona..., como si yo no pudiese o no fuese digno de
responder de mis actos.

Lo que yo presentia ocurrio. Al anuncio de esta nueva
extravagancia, el general se asusto en gran manera.

—iQué! ;Quiere usted insistir en su maldita actitud? —exclamo
—. jEn qué situacién me coloca usted, Dios mio! jGuardese bien,
sefor, guardese bien! Si no, se lo juro... Aqui hay autoridades vy...
yo... En fin, mi grado... Y el barén igualmente... En una palabra, lo
detendran y sera expulsado por la policia, para evitar un escandalo.
Lo ha comprendido, ¢no es verdad? —y aunque la cdlera lo poseia,
sentia, a pesar de todo, un miedo horrible.

—General —le contesté, con una flema que debidé parecerle
insoportable—. No se puede detener a nadie por escandalo antes
que lo haya dado. No he tenido todavia ninguna explicacion con el
baron, y usted ignora completamente de qué manera intento liquidar
el asunto. Deseo solamente dilucidar la suposicidn, ofensiva para
mi, de que me hallo bajo tutela, que una persona tenga autoridad
sobre mi libre albedrio. No tiene usted razdon para alarmarse ni
preocuparse de ese modo.

—ijPor el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexéi lvanovich,
abandone ese proyecto insensato! —murmuré el general, que paso
del tono rencoroso al tono suplicante e incluso me cogié las manos
—. Veamos, piense usted en las consecuencias. jUna nueva
complicacion! Considere que debo comportarme aqui de un modo
especial, sobre todo en este momento... {Oh, usted no conoce, no
conoce todas las circunstancias en que me encuentro...! Cuando



nos vayamos de aqui, estoy dispuesto a tomarlo de nuevo a mi
servicio. No lo despido mas que momentaneamente. jEn una
palabra, comprenda usted los motivos que me obligan a obrar asi!
—clamaba desconsolado—. jVeamos. Alexéi Ivanovich, Alexéi
lvanovich...!

Al dirigirme a la puerta, todavia le rogué que no se inquietase; le
prometi que todo se arreglaria decorosamente, y me apresuré a
salir.

A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso.
Obsesionados por las conveniencias, temen enormemente el qué
diran y como seran mirados. En una palabra, se sienten como
encorsetados, sobre todo los que pretenden darse importancia.
Adoptan, desde un principio, una actitud determinada, que siguen
servilmente en los hoteles, las excursiones, las reuniones...

Pero el general habia hecho ademas alusion a ciertas
circunstancias que le obligaban a «comportarse de un modo
particular». Por esa razon le habia entrado miedo de pronto y habia
cambiado de tono para conmigo. Registré cuidadosamente este
hecho. Podia muy bien, por pura estupidez, dirigirse al dia siguiente
a las autoridades, por lo cual me convenia ser prudente.

Por otra parte, era a Polina y no al general a quien deseaba
disgustar. Me habia tratado tan cruelmente y empujado por un
camino tan absurdo, que deseaba ahora obligarla a suplicarme que
no hiciese nada. Mi insensato comportamiento podia terminar por
comprometerla también a ella. Ademas, sensaciones, veleidades
nuevas surgian en mi. Si, por ejemplo, me aniquilaba
voluntariamente ante Polina, esto no significaba en modo alguno
que fuese un cobarde, y seguramente no era tan facil al barén eso
de «apalearme». Tenia ganas de burlarme de todos ellos, pero
quedando en buen lugar. Ya lo veran. Sin duda, ella temeria el
escandalo y me llamaria. Y aun cuando no me llame, vera, sin
embargo, que no soy un cobarde.



(Una noticia sorprendente: en este momento acabo de saber por
la nifiera, a quien he encontrado en la escalera, que Maria
Filippovna ha salido hoy, sola, para Karlsbad en el tren de la tarde, a
casa de su prima. ¢ Qué significa esto? Si hay que creer a la nifiera,
hace mucho tiempo que estaba preparando este viaje. Pero s como
se explica que nadie lo supiera? Quiza yo era el unico que lo
ignoraba. La nifiera me ha revelado que anteayer Maria Filippovna
tuvo un violento altercado con el general. Lo comprendo:
seguramente a causa de mademoiselle Blanche. Si, estamos en
visperas de acontecimientos decisivos.)



Capitulo VII

OR la mafnana llamé al camarero y le indiqué que debia hacer

mi cuenta aparte. El precio de mi habitaciéon no era tan caro
como para asustarme y obligarme a salir del hotel. Tenia dieciséis
federicos, y luego..., alli..., en el casino, jtal vez me esperase la
rigueza! Cosa extrana, todavia no habia ganado, y ya obraba, sentia
y pensaba como si fuese rico y no podia imaginarme a mi mismo de
otro modo.

Habia decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver
inmediatamente a mister Astley al hotel Anglaterre, cercano al
nuestro, cuando de pronto aparecié Des Grieux. Era algo que aun
no habia ocurrido nunca, pues aparte de todo, con aquel caballero,
en los ultimos tiempos, nos habiamos mantenido en las mas
distantes y frias relaciones. Lejos de disimular el desdén que sentia
por mi, procuraba manifestarlo, y yo..., yo tenia mis razones
particulares para que no me fuese simpatico. En una palabra, lo
odiaba. Su llegada me sorprendi®6 mucho. Comprendi
inmediatamente que algo lo inquietaba.

Se mostré muy amable y dijo que le agradaba mi habitacion. Al
verme con el sombrero en la mano me preguntd si me disponia a
salir de paseo tan temprano. Al oir que iba a ver a mister Astley para
cierto asunto, en su rostro se reflejé una honda preocupacion.

Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable por
interés o por necesidad, e insoportablemente fastidioso cuando la
necesidad de aparecer jovial habia dejado de existir.

Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre por
encargo o por calculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de mostrarse



fantastico, original, sus fantasias mas absurdas y mas barrocas
revisten formas convenidas de antemano y desde hace mucho
tiempo intrascendentes. La naturaleza del francés es producto del
«positivismo» mas burgués, mas meticuloso, mas rutinario... En una
palabra, son las criaturas mas aburridas que puede imaginarse.
Segun mi opinion, los franceses no pueden interesar mas que a los
novatos y, sobre todo, a las muchachas rusas, que se desviven por
ellos. Cualquier persona de mediano juicio descubre
inmediatamente esa frivola mezcla de amabilidad de saldn, de
desenvoltura y jovialidad.

Me pregunté a qué se deberia su visita.

—Vengo a verlo para un asunto —comenzd, con aire
desenfadado, aunque cortés—. No oculto que el general me envia
en calidad de mensajero o, mas bien, de mediador. Conozco muy
poco el ruso, asi es que no comprendi casi nada de la conversacion
de ayer, pero el general me ha explicado ciertos detalles, y confieso
que...

—ijCbmo, sefior Des Grieux! —le interrumpi—. jUsted también
desempena en este asunto el papel de mediador! Yo no soy,
ciertamente, mas que un outchitel y jamas he pretendido el honor de
ser amigo de la casa o tener relaciones particularmente estrechas
con esa familia. Hay también circunstancias que ignoro... Digame,
sin embargo, ¢forma usted tal vez parte de la familia? Porque,
realmente, toma usted una parte tan activa en todo lo que a ella
concierne, que es el arbitro en todos los asuntos...

Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e
intencionada y no queria enredarse en discusiones.

—Estoy unido al general, en parte, por negocios; en parte, por
«ciertas circunstancias particulares» —dijo secamente—. El general
me ha enviado a rogarle que renuncie a sus intenciones de ayer.
Todo lo que usted ha imaginado es, ciertamente, muy ingenioso,
pero me ha encargado que le advierta que no conseguira usted
nada. Por lo pronto, el barén no lo recibira. No olvide que tiene
medios para evitar nuevas molestias de su parte. Convénzase usted



mismo. ¢ Para qué insistir? El general se compromete formalmente a
tomarlo a su servicio, cuando las circunstancias lo permitan, y le
garantiza hasta esa época «sus honorarios». Lo cual es bastante
ventajoso para usted. ¢ No le parece?

Le objeté, en tono muy tranquilo, que se equivocaba, que el
bardn no me echaria con malos modos, sino que, por el contrario,
era muy posible que me escuchase.

—Vamos —afadi—, confiese que usted ha venido para
enterarse de lo que voy a hacer.

—iDios mio!, puesto que el general se interesa tanto por esa
historia, naturalmente, le gustaria mucho saber qué exactamente y
como lo piensa hacer. jEs tan natural!

Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él me
escuchaba, arrellanado en un sillon, la cabeza ligeramente inclinada
hacia mi, con un poco de ironia no disimulada. En suma, afectaba
aires de superioridad. Me esforcé en simular que consideraba ese
asunto con la mayor seriedad. Afadi que al quejarse de mi al
general, como si fuera su criado, el barén me habia hecho perder mi
colocacion, y, en segundo lugar, me habia tratado como a un
individuo incapaz de responder de sus actos por si mismo, como Si
fuese un ser despreciable.

Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situacion
social, etc. —me costo trabajo contener la risa al llegar a este punto
—, Nno queria realizar una nueva ligereza, es decir, pedir
satisfacciones al bardn, y ni siquiera darselas. No obstante, me
juzgaba plenamente autorizado para presentarle mis excusas, sobre
todo a la baronesa, tanto mas cuanto que, efectivamente, en los
ultimos tiempos me encontraba mal, deprimido de espiritu, lleno de
ideas absurdas, etcétera.

El propio bardn, al dirigirse la vispera al general, de un modo
vejatorio para mi, y al insistir en que me despidiese, me habia
puesto en una situacion tal que me era ahora imposible presentarle
mis excusas, asi como a la baronesa, pues los dos y todo el mundo
pensarian, seguramente, que habia ido a excusarme para recobrar



mi empleo. De todo lo cual resultaba que me veia obligado a rogar
al barén que me presentase primero sus disculpas en los términos
mas moderados, por ejemplo, declarando que no habia tenido en
modo alguno intencion de ofenderme.

—~Cuando el barén haya hecho esto, yo le presentaré a mi vez
excusas, libremente, con sinceridad y franqueza. En una palabra —
conclui—, pido tan solo que el baron me deje en libertad de obrar.

—ijHum, qué susceptibilidad y cuantas sutilezas! ;Para qué
presentar tantas excusas? Vamos, convenga, sefior..., sefior...,
sefor..., que usted hace todo esto a propdsito para exasperar al
general... Pero quiza persiga usted un fin particular... Mon cher
monsieur... Pardon, jai oublié votre nom, monsieur Alexis...? N’est-
ce pasl?2l?.

—Pero, permitame usted, mon cher marquis, ¢a usted qué... le
va... ni le viene en el asunto?

—NMais le géneral...

—¢,Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que debia
mantenerse en cierta forma..., y se alarmaba de tal modo... que yo,
a decir la verdad, no comprendi nada.

—Hay una circunstancia particular —replicé Des Grieux, con un
tono de ruego que me llenaba cada vez mas de despecho—. ¢ Usted
conoce a mademoiselle de Cominges?

—¢ Quiere usted decir mademoiselle Blanche?

—Si, mademoiselle Blanche de Cominges... et madame sa
mere..., convenga usted mismo que el general... En una palabra,
que el general esta enamorado..., y tal vez el matrimonio tendra
lugar aqui; figurese usted, con todo ese escandalo y todos esos
chismes.

—No veo aqui escandalos ni chismes relacionados con esa
boda.

—Pero le baron est si irascible, un caractere prussien, vous
savez; en fin, il fera une querelle d’allemandi?3!.

—Pues entonces sera a mi, no a usted, porque yo no pertenezco
ya a la casa... —hacia toda clase de esfuerzos para parecer lo mas



estupido posible—. Pero permitame usted, ¢esta, pues, decidido
que mademoiselle Blanche se casara con el general? ;A qué
esperan? Quiero decir... ¢por qué ocultarlo, al menos a nosotros,
los de la casa?

—No le puedo decir... Por otra parte, no es todavia cosa
hecha... Sin embargo... Sepa usted que se esperan noticias de
Rusia; el general necesita arreglar sus asuntos...

—ijAh, ah, la babulinka!

Des Grieux me lanz6 una mirada de odio.

—En una palabra —interrumpi6o—, espero de su reconocida
amabilidad, de su talento, de su tacto... Usted hara, sin duda, eso
por esta familia que lo ha tratado como a un pariente, que lo ha
mimado, considerado...

—Permitame... jMe han despedido! Usted afirma ahora que es
solo pura apariencia... Sin embargo, si a uno le dicen: «No tengo
intencién de tirarte de las orejas, pero permiteme que te dé un tirdén
para mantener las apareciencias», convenga usted en que casi es la
misma cosa...

—Si, asi es, si usted se muestra sordo a todo ruego —anadio
con arrogancia—, permitame que le participe que se adoptaran
algunas medidas. Hay aqui autoridades, usted sera expulsado hoy
mismo. Que diable! Un blanc-bec!?*13 comme vous quiere provocar a
un duelo a todo un personaje como el bardn. ;Cree usted que lo van
a dejar tranquilo? jSepa que nadie tiene aqui miedo de usted! Si le
he dirigido un ruego, ha sido mas bien por mi propio impulso, pues
usted habia inquietado al general. Y se imagina usted que el barén
no lo hara expulsar tranquilamente por un criado?

—Pero yo no iré personalmente a buscarlo —contesté con gran
flema—. Usted se equivoca, sefior Des Grieux. Todo eso pasara con
mayor decoro de lo que usted imagina. Iré ahora mismo a ver a
mister Astley para rogarle que me sirva de mediador, de segundo, si
usted lo prefiere. Es muy amigo mio y seguramente no se negara.
Ira a casa del bardn y el bardn tendra que recibirlo; aunque yo sea
un outchitel, y tenga aspecto de «subalterno», de individuo sin



apoyo. Mister Astley, nadie lo ignora, es sobrino de un lord
auténtico, lord Peabroke, el cual se encuentra aqui. Esté seguro de
que el baron se mostrara muy cortés con mister Astley y que lo
escuchara. Y si no lo escuchara, mister Astley se considerara
ofendido..., ya sabe usted lo suspicaces que son los ingleses..., y
enviara al barén uno de sus amigos, pues él tiene muy buenos
amigos. Las cosas, como ve, pueden tomar un aspecto distinto al
que usted creia.

El francés, sin duda, se asustd. En efecto, todo aquello era muy
verosimil y resultaba que yo era realmente capaz de provocar un
escandalo.

—iSe lo ruego —dijo en tono suplicante—, deje usted eso! Se
diria que usted esta satisfecho de provocar un conflicto. jNo es una
satisfaccion lo que usted desea, es un escandalo! Ya le he dicho
que todo esto seria divertido y quiza hasta ingenioso, pero —termind
diciendo al ver que me levantaba y cogia el sombrero— he venido
para entregarle estas lineas de parte de cierta persona... Lea, me
encargaron que aguardase la respuesta.

Al decir eso saco del bolsillo una carta lacrada.

Aquellas lineas estaban escritas por Polina. Lei:

Me parece que intenta usted explotar la situacion. Usted
esta enfadado y hace tonterias. Pero median ciertas
circunstancias especiales que le explicare tal vez luego. jPor
favor, no haga nada y permanezca tranquilo! jQué absurdo es
todo eso! Usted me es necesario y ha prometido
obedecerme. Recuerde el Schlangenberg. Le ruego sea docil
Yy, Si es preciso, se lo ordeno.

Suya, P.

P. S.— Si me guarda rencor a causa de lo que pasé ayer,
perdéneme.

Senti una especie de deslumbramiento. Mis labios palidecieron y
empeceé a temblar. EI maldito francés afectaba una discrecion



extrema y apartaba su vista, como para no notar mi turbacion.
Habria preferido que se hubiera reido de mi.

—Esta bien —le respondi—. Diga a mademoiselle Blanche que
se tranquilice. Permitame, sin embargo, preguntarle —anadi
bruscamente— por qué ha tardado usted tanto en entregarme esta
carta. En lugar de discutir cosas insustanciales, creo que usted
debia haber empezado por ahi..., si es que ha venido realmente
para cumplir ese encargo.

—iOh! Yo queria... Todo esto es tan extrafio que le ruego me
excuse por mi natural impaciencia... Tenia prisa por saber, por usted
mismo, sus intenciones. Por otra parte, ignoraba el contenido de la
carta, y pensé que podia entregarsela en cualquier momento.

—Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta
mas que en ultimo extremo, en caso de que usted no hubiese
podido arreglar las cosas de palabra. ;No es asi? jHable
francamente, Des Grieux!

—Peut-étrel?d] —asintid, afectando una extremada reserva y
lanzandome una mirada significativa.

Cogi mi sombrero; me saludé con una inclinacion de cabeza y se
fue. Me parecio ver en sus labios una sonrisa burlona. jPodia ser
de otro modo?

—No hemos saldado todavia nuestras cuentas, franchute, no
pierdes nada con esperar —murmuré cuando llegué al final de la
escalera.

Todavia me encontraba en la imposibilidad de ordenar mis ideas.
El aire libre me despejo un poco. Algunos instantes después,
cuando hube recobrado mi lucidez, dos ideas se me aparecieron
claramente:

Primera: futiles motivos, golpes en el aire, amenazas de
muchacho, han suscitado una alarma «general». Segunda: ¢;qué
influencia ejerce este francés sobre Polina? A una sola palabra suya
hace todo lo que él quiere, ha escrito una carta e incluso me ha
dirigido un «ruego». Cierto que, desde el principio, sus relaciones
me han parecido siempre un enigma, y, no obstante, en estos



ultimos tiempos noté en ella una aversidon pronunciada y casi
desprecio hacia él, y él, por su parte, lo ignora y se muestra poco
cortés. Me he fijado ya en todo esto. Polina misma me habla de su
aversion. Se le han escapado palabras significativas... El la domina,
la tiene esclavizada...



Capitulo VI

N el paseo, como aqui lo llaman, es decir, en la avenida de
castanos, encontré al inglés.

—iOh, oh! —exclamé al verme—. Yo iba a su casa y usted a la
mia. ¢ Ha dejado ya a los suyos?

—Digame, ante todo, scomo es posible que esté usted al
corriente? —le pregunté asombrado—. ¢ Todo el mundo se ocupa,
pues, de eso?

—iOh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena que se
sepa. Nadie habla ya de ello.

—Entonces, ¢ por quién lo sabe usted?

—Lo sé, es decir, tuve ocasion de enterarme casualmente.
¢, Pero addénde ira usted al marcharse de aqui? Le tengo afecto, y
por eso iba a buscarlo.

—Es usted un hombre excelente, mister Astley —le dije (yo
estaba estupefacto; ¢quién se lo habria dicho?)—. Como no he
tomado todavia café y usted seguramente lo habra tomado deprisa,
vamos al casino. Mientras fumamos un cigarro le contaré el asunto y
usted me explicara también...

El café se hallaba a unos cien pasos. Nos sentamos a una mesa,
nos sirvieron, encendi un cigarrillo. Mister Astley no imitd mi
ejemplo. Con los ojos fijos en mi se disponia a escucharme.

—Y0 no me voy a ningun lado; me quedaré aqui —empecé.

—Estaba convencido de que se quedaria —dijo mister Astley
con tono de aprobacion.

Al dirigirme a casa de mister Astley estaba firmemente decidido
a no hablar para nada de mi amor por Polina. Durante todos esos



dias casi no habia tenido ocasion de dirigirle la palabra. Ademas, él,
por su parte, era muy timido. Yo habia notado, desde el principio,
que Polina le producia una impresion extraordinaria, a pesar de que
jamas pronunciaba su nombre. Pero, cosa extrafia, cuando se hubo
sentado y me contemplé con su atenta mirada de ojos apagados,
experimenté de pronto, Dios sabe por qué, deseos de contarselo
todo, es decir, mi amor con todos sus sinsabores. Hablé durante
media hora, y esto me producia un placer muy grande. jEra la
primera vez que me desahogaba! Habiendo notado su turbacion al
oirme decir ciertas frases apasionadas, aumentaba deliberadamente
el ardor de mi relato. De una sola cosa me arrepiento: quiza hablé
demasiado respecto al francés.

Mister Astley escuchaba, sentado frente a mi, inmévil y
silencioso, sus ojos fijos en los mios. Mas cuando me referi al
francés, interrumpié de pronto y me preguntd gravemente si tenia
derecho a mencionar aquella circunstancia secundaria. Mister Astley
formulaba siempre de un modo extrafio sus preguntas.

—Tiene usted razén; temo que no —le contesté.

—Usted no puede decir nada de particular sobre ese marqueés y
sobre miss Polina, aparte de simples suposiciones.

Volvi a sorprenderme de una afirmacién tan rotunda en labios de
un hombre tan timido como mister Astley.

—No, en efecto —le respondi.

—Si es asi, hace usted mal no solo en hablar de ello conmigo,
sino hasta en pensarlo.

—iBien! jBien! jLo reconozco! Pero no se trata de eso, al menos
por ahora —interrumpi, interiormente sorprendido.

Le conté entonces la escena de la vispera con todos sus
detalles, la actitud de Polina, mi aventura con el barén, mi despido,
la pusilanimidad extraordinaria del general. Luego le expuse
detalladamente la visita matinal de Des Grieux, con todos sus
pormenores. Y, para terminar, le ensenfé la carta.

—¢Qué deduce usted de todo esto? —le pregunté—. Iba
precisamente a verlo para conocer su opinion. Por lo que a mi se



refiere, me siento capaz de matar a ese franceés, y es posible que lo
haga.

—También yo —dijo mister Astley—. En lo que concierne a miss
Polina..., usted sabe perfectamente que entablamos relaciones
hasta con gentes que detestamos, cuando la necesidad nos obliga a
ello. Puede que en este caso existan relaciones que dependan de
circunstancias accesorias que usted ignora. Yo creo que debe usted
tranquilizarse... En cuanto a la conducta de Polina, ayer fue
realmente extrana... Admito que haya querido desentenderse de
usted, exponiéndolo a los bastonazos del barén..., y no comprendo
cdmo no se sirvié de él teniéndolo a mano... Semejante modo de
obrar es verdaderamente sorprendente en una persona tan...
distinguida. Naturalmente, no iba ella a imaginar que usted
cumpliera a rajatabla su deseo...

— ¢ Sabe usted —exclamé de pronto, mirando fijamente a mister
Astley— que tengo la impresion de que ya se habia enterado de
todo eso antes? ;Y sabe usted por quién?... jPor la propia miss
Polina!

Mister Astley me miré asombrado.

—Sus ojos brilan y leo en ellos la sospecha —dijo,
tranquilizandose inmediatamente—, pero usted no tiene derecho
alguno para sospechar tal cosa. No puedo reconocerle este derecho
y me niego formalmente a contestar a su pregunta.

—iSea! jBasta! jNo es necesario que responda! —exclamé,
extraamente emocionado, y, sin saber por que, pensaba: «;Cdmo
y cuando Polina ha podido elegir a mister Astley como confidente?».
En estos ultimos tiempos yo habia perdido de vista a mister Astley.
Polina ha sido siempre para mi un enigma..., hasta tal punto, que en
el momento en que me disponia a contar la historia de mi amor a
mister Astley, quedé estupefacto al ver que no podia decir nada
preciso y positivo acerca de mis relaciones con ella. Por el contrario,
todo me parecia fantastico, extrano, inverosimil.

—Esta bien, esta bien; estoy desconcertado y hay muchas cosas
de las que aun no puedo darme cuenta —continué, casi sin aliento



—. Por otra parte, es usted un hombre excelente. Ahora se trata de
otro asunto, en el que no pido su consejo, sino su opinion.

Después de una pausa, pregunte:

—¢ Qué opina usted? s Por qué el general ha tenido tanto miedo?
¢, Por qué todos han exagerado tanto el alcance de mi chiquillada? Y
la han abultado tanto que hasta Des Grieux en persona ha juzgado
necesario intervenir, cuando no interviene mas que en los casos
graves. Me ha hecho una visita, jDes Grieux a mi! Me ha rogado,
suplicado... En fin, fijese usted en esto: ha venido a las nueve de la
mafana, y la carta de miss Polina estaba ya en su poder. ;Cuando
la escribi6? jQuiza han despertado a miss Polina para eso! Ademas,
aparte el hecho de que miss Polina es su esclava..., es, al menos, lo
deduzco, pues llego incluso a pedirme perdoén..., aparte eso, jqueée
tiene ella que ver, personalmente, en el asunto? ;Por qué se
interesa hasta ese punto? ;Por qué han tenido miedo de un bardn
cualquiera? ;Qué importa que el general se case 0 no con
mademoiselle Blanche? Dicen que deben comportarse de un modo
especial a causa de esa circunstancia... jPero convenga conmigo
en que eso es demasiado raro! ;Qué opina usted? Leo en sus ojos
que sabe mas de todo eso que yo.

Mister Astley sonri6 y asintio.

—En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de eso
—dijo—. Todo el asunto atafie unicamente a mademoiselle Blanche,
y puedo asegurarle que digo la verdad.

—¢Entonces, mademoiselle Blanche...? —exclamé con
impaciencia (vislumbré de pronto la esperanza de descubrir ahora
algo acerca de la sefiorita Polina).

—Yo creo que mademoiselle Blanche tiene ahora un interés
particular en evitar cualquier encuentro con el barén y la baronesa,
tanto mas un encuentro desagradable y, peor aun, escandaloso.

—¢,Como, como?

—Hace dos afos mademoiselle Blanche estaba aqui, en
Ruletemburgo, en plena temporada. Yo me hallaba aqui también. En
aquel tiempo, mademoiselle Blanche no se llamaba mademoiselle



Cominges, ni tampoco existia entonces su madre, la sefnora viuda
de Cominges. Al menos no se hablaba jamas de ella. Des Grieux
tampoco estaba aqui. Estoy persuadido de que no son parientes,
gue no se han conocido hasta hace poco. Des Grieux se ha vuelto
marqués hace relativamente muy poco; cierta circunstancia me
permite afirmarlo. Incluso cabe suponer que ese nombre de Des
Grieux lo ha adoptado también recientemente. Conozco aqui a
alguien que lo ha conocido usando otro nombre.

—Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones.

—Es posible. mademoiselle Blanche misma puede también
tenerlas. Pero hace dos anos, por denuncia de esa misma
baronesa, mademoiselle Blanche fue invitada por la policia a
abandonar la ciudad, y tuvo que hacerlo.

—¢ Como fue eso?

—Se habia presentado aqui, en compainia de un italiano, un
principe que llevaba el histérico apellido de Barberini, o algo por el
estilo, un personaje cargado de sortijas y diamantes auténticos.
Siempre iba en un carruaje espectacular. mademoiselle Blanche
jugaba al treinta y cuarenta. Comenzo6 ganando, pero luego la suerte
le volvid la espalda. Recuerdo que una noche perdié una cantidad
muy importante. Para colmo de desgracias, una manana su principe
desaparecid6 no se sabe como. Los caballos y el coche
desaparecieron también. Ella debia una aterradora cuenta en el
hotel. mademoiselle Zelma (de Barberini se habia metamorfoseado
de repente en mademoiselle Zelma) se entregd a la mas sombria
desesperacion. Gritaba y sollozaba por todo el hotel, y, en su furia,
desgarraba sus vestidos. Pero vivia en el hotel un conde polaco...,
todos los polacos que viajan... son condes..., y mademoiselle
Zelma, desgarrando sus vestidos y arafiando su rostro con sus
bellas uiitas sonrosadas, le produjo cierta impresion. Entablaron
conversacion y durante la comida ya se habia consolado. Por la
noche, él aparecido en el casino dandole el brazo. mademoiselle
Zelma se reia en voz alta, segun su costumbre, y sus modales eran
mas desenvueltos. Se agrego enseguida a la categoria de fervientes



de la ruleta que, al acercarse al tapete verde, empujan con el
hombro a un jugador para procurarse sitio. Es la especialidad de
esas damas. Ya lo habra usted notado, sin duda.

—iOh, sil

—No vale la pena tampoco fijarse en ello. Con el consiguiente
disgusto del publico correcto se las tolera aqui. Por lo menos a las
que cambian todos los dias en la mesa billetes de mil francos. Por
otra parte, en cuanto dejan de cambiar billetes, se les ruega que se
retiren. mademoiselle Zelma continu6é cambiando, pero fue todavia
mas desgraciada. Advierta usted que esas seforas tienen a menudo
suerte. Poseen un sorprendente dominio de si mismas. En fin, mi
historia termina aqui. Un dia el conde desaparecio, igual que el
principe. mademoiselle Zelma fue a jugar sola por la noche. Aquella
vez no hubo quien le ofreciera el brazo. En dos dias quedd
completamente arruinada. Después de arriesgar y perder su ultimo
luis de oro, miré en torno y vio al baron de Burmerhelm, que la
examinaba con una atencion indignada. Pero mademoiselle Zelma
no se dio cuenta de aquella indignacioén, y dirigiéndose al bardn con
una sonrisa profesional, le rogd apostase por ella diez luises al rojo.
Poco después, y debido a una denuncia de la baronesa, fue invitada
a no dejarse ver mas por el casino. ¢Le extrana tal vez que yo
conozca todos esos escandalosos detalles? Los sé por mister
Fieder, mi pariente, que condujo a Spa, aquella misma noche, en su
coche, a la senorita Zelma. Ahora comprenda usted: mademoiselle
Blanche quiere ser generala, sin duda para no volver a caer en
semejantes desgracias. Ahora no juega ya, tiene un capital que
presta a los jugadores mediante usura. Es mucho mas practico.
Sospecho que el desgraciado general es uno de sus deudores. Des
Grieux quiza también, a menos que vayan a medias. Comprendera
usted que hasta después de haberse casado no desee llamar la
atencion del bardn ni de la baronesa. En su situacion, nada tiene
gue ganar con un escandalo. Usted esta relacionado con su casa y
sus actos pueden provocar escandalo, con mayor motivo porque ella



se exhibe cada dia en publico del brazo del general o con miss
Polina. § Comprende usted ahora?

—ijNo, no lo comprendo! —exclamé, dando un tremendo
pufietazo en la mesa, que hizo acudir al mozo, asustado—. Digame,
mister Astley —afnadi con exaltacion—, si usted conocia toda esa
historia y sabia quién era esa mademoiselle Blanche de Cominges,
¢ por qué no me advirtié de ello, o al mismo general, en ultimo caso,
y, sobre todo, a miss Polina, la cual ha aparecido en publico, en el
casino, dando el brazo a mademoiselle Blanche? ;Es eso
admisible?

—No tenia por qué prevenirlo, pues usted no hubiera podido
hacer nada —replico, flematicamente, mister Astley—. ¢ Prevenirlo
de qué? El general sabe tal vez mucho mas que yo sobre
mademoiselle Blanche y, sin embargo, se pasea con ella 'y con miss
Polina. El general... es un pobre hombre. Vi ayer a mademoiselle
Blanche que galopaba en un hermoso caballo al lado de Des Grieux
y ese principillo ruso. El general los seguia sobre un alazan. Por la
mafana se habia lamentado de que le dolian las piernas, vy, sin
embargo, montado a caballo, sabia mantenerse bien. En aquel
momento me vino la idea de que era hombre irremisiblemente
perdido. Ademas, esto no me afecta, y no tengo el honor de conocer
a miss Polina mas que desde hace muy poco tiempo... Por otra
parte —termind bruscamente mister Astley—, ya le dije a usted que
no puedo admitir su derecho a hacerme ciertas preguntas, a pesar
del sincero afecto que siento por usted.

—Basta —dije, levantandome—. Ahora veo que miss Polina se
halla también enterada de lo que se refiere a mademoiselle Blanche,
pero no pudiendo romper con su francés consiente en pasearse con
esa persona. Esto me parece tan claro como la luz del dia. Esté
seguro de que ninguna otra influencia ha podido obligarla a
acompanfnar a mademoiselle Blanche y a suplicarme por carta que no
haga nada respecto al bardn. Y, sin embargo, es ella quien me
lanzé contra el bardn! jProcure comprender este enredo!



—Usted olvida, primero, que la referida mademoiselle de
Cominges es la novia del general, y segundo, que miss Polina tiene
un hermanito y una hermanita, hijos de su padrastro el general,
abandonados completamente por ese insensato y, a lo que parece,
arruinados.

—Si, si. jEso es! Marcharse equivaldria a abandonar a los nifos,
mientras que permaneciendo aqui ella defiende sus intereses, y
conseguira salvar tal vez algunos restos de su fortuna. jTodo eso es
verdad! Sin embargo... jOh, ahora comprendo por qué todos aqui
se interesan tanto por la babulinka!

—¢ Por quién?

—Por esa vieja bruja de Moscu..., por la abuela, que no se
decide a morir, a pesar de que se espera el telegrama anunciando
su muerte.

—Si, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en ella...
Todo depende de la herencia. Si se hereda, el general se casara.
miss Polina tendra también las manos libres, y Des Grieux...

—¢,Qué?

—Pues que Des Grieux cobrara. Eso es lo unico que aqui
aguarda.

—¢ Usted cree?

—No sé nada mas —se concreto a decir mister Astley.

—Pues yo si sé algo mas —repliqué molesto—. Espera también
la herencia, porque Polina recibira una dote y, una vez en su poder,
se lanzara en sus brazos. jTodas las mujeres son iguales! Y las mas
orgullosas se convierten en las mas sumisas, en las mas esclavas.
iPolina solo es capaz de amar apasionadamente y nada mas! Esta
es la opinion que tengo formada de ella. Obsérvela, principalmente,
cuando esta sentada, aparte, pensativa; parece predestinada,
condenada bajo el peso de una maldicion. Esta a merced de todas
las tempestades de la vida y de las pasiones; ella..., ella... Pero
;quién me llama? —exclamé de pronto—. ;Quién grita? He oido
gritar en ruso: «Alexéi Ivanovich». Una voz de mujer... jEscuche
usted! ;No lo oye?



En aquel momento nos acercabamos al hotel. Habiamos salido
del café hacia ya un rato, casi sin darnos cuenta.

—He oido, si, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero ignoro
a quién se dirigia. Aguarde; veo ahora de donde salen los gritos —
indico mister Astley—, es esa mujer que esta sentada en ese gran
sillon y a la que unos criados acaban de transportar a la terraza.
iAh!, tras ella llevan maletas, lo cual prueba que acaba de llegar.

—Pero ¢por qué me llama a mi? Vea como grita de nuevo. Mire,
nos hace sefias con las manos. ¢No lo ve usted?

—Ya veo que nos hace senas —dijo mister Astley.

—ijAlexéi lvanovich! jAlexéi lvanovich! jDios mio, qué torpe! —
gritaba una voz chillona en la terraza del hotel.

Corrimos a la entrada. Subi a la terraza y... los brazos me
cayeron a lo largo del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis pies se
quedaron como clavados en el suelo.



Capitulo IX

ABIAN llevado su sillén hasta el rellano del amplio vestibulo y

se hallaba rodeada de sus criados, de l|la obsequiosa
servidumbre del hotel y en presencia del oberkellner?%! que habia
acudido a recibir aquella visitante de alta categoria llegada alli con
tal aparato y ruido, tan numerosos sirvientes propios y tanto
equipaje... jla abuela!

Si, era ella misma, la imponente y rica Antonida Vasilievna
Tarasevicheva, gran propietaria y gran dama moscovita; la
babulinka, a la que se habian mandado tantos telegramas,
moribunda de setenta y cinco anos que no se decidia a morir y que,
de pronto, nos llegaba en carne y hueso, como caida del cielo. Alli
estaba, conducida en su sillbn como siempre, desde hacia cinco
anos, con su gesto avispado, irascible, satisfecha de si misma,
erguida en su asiento, dando gritos imperiosos, regafando a todo el
mundo... En wuna palabra, exactamente la misma Antonida
Vasilievna Tarasevicheva que yo habia tenido el honor de ver dos
veces desde que entré de preceptor en casa del general. Era natural
que me quedase ante ella fulminado de estupor. Sus ojos de lince
me habian visto a la distancia de cien pasos; me habia reconocido y
llamado por mi nombre y patronimicol?’], pues estaba dotada de una
memoria prodigiosa.

«He aqui, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y
después de haberles dejado una herencia —pensé enseguida—,
pero es ella quien nos enterrara a todos y a toda la gente del hotel.
iDios mio! Es capaz de revolver el hotel de arriba abajo.»



—Bueno, amigo mio, ¢por qué me miras de esa manera? —me
apostrofaba a gritos la abuela—. ;No sabes saludar y dar los
buenos dias? ¢Es el orgullo lo que te detiene? ;No me has
reconocido? Mira, Potapych —y se dirigia a un viejecito vestido de
frac y corbata blanca, con una calva rosada, su mayordomo, que la
acompanaba en el viaje—. Mira. jNo me conoce! jYa me han
enterrado! Recibiamos telegramas uno tras otro: «¢Se ha muerto o
no?». |Si, si, lo sé todo! Pues bien, ya lo ves; aun estoy vivita.

—Por favor, Antonida Vasilievna, ¢por qué tengo yo que
desearle ningun mal? —repliqué alegremente cuando me hube
serenado—. Me ha sorprendido y es muy natural... jSu llegada es
tan inesperadal...

—¢Qué hay en ello de extraino? Me he sentado en un vagén v,
jadelante, marchen! Se va muy bien, no hay sacudidas, a fe mia.
¢ Vienes de paseo?

Si, he dado una pequenfa vuelta hasta el casino. Esta aqui cerca.

—Se esta muy bien aqui —dijo la abuela, girando la vista en
torno suyo—. Hace calor y los arboles son frondosos. jEsto me
gusta! Pero ¢4y nuestra gente? ;Y el general?

—iOh, si! A esta hora todos estan en sus habitaciones.

—ijAh! ;También aqui tienen sus horas reglamentarias y andan
haciendo ceremonias? jSe dan tono! Tienen coche, segun me han
dicho. Los senores rusos. ;No es eso? Después de haberse comido
su fortuna, huyen al extranjero. ;Y Praskovial?8] esta con ellos?

—Si. Polina Alexandrovna debe de estar con ellos.

—¢Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexéi
lvanovich, llévame enseguida a las habitaciones del general. ¢ Te
encuentras bien aqui?

—Regular, Antonida Vasilievna.

La abuela se volvié hacia su mayordomo.

—Y tu, Potapych, dile a ese papanatas de mozo que nos dé una
habitacion cdmoda, agradable, en el primer piso, y haz que
trasladen mi equipaje. Pero ¢ por qué quieren llevarme todos? ¢ Por



qué esta insistencia? jQué serviles!... ;Quién es ese que esta
contigo? —me pregunté de nuevo.

—Es mister Astley —respondi.

—¢ Y quién es mister Astley?

—Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al
general.

—iUn inglés! Por eso me contempla fijamente, sin despegar los
labios. Me gustan los ingleses. Que me lleven a las habitaciones de
nuestra familia. ; Dénde se hospedan?

Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la
amplia escalera del hotel. Nuestro grupo causaba sensacion. Las
personas que encontrabamos a nuestro paso se detenian y nos
miraban con descaro. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, el mas
caro y el mas aristocratico de Ruletemburgo. En la escalera y en los
corredores se encuentran siempre grandes damas y graves
ingleses. Muchos interrogaban abajo al oberkellner, que, por su
parte, estaba muy impresionado. Contestaba, naturalmente, que se
trataba de una «gran sefiora», y que ocuparia las mismas
habitaciones que habian sido reservadas una semana antes a la
gran duquesa de N.

Lo que mas llamaba la atencion era el aspecto majestuoso y
autoritario de la gran dama que conducian en un sillon. Al
encontrarse con alguna persona desconocida, ya estaba
examinandola de arriba abajo con curiosos ojos y me hacia
preguntas en voz alta acerca de ella.

La abuela era de recia complexién; aun viéndola sentada se
adivinaba que era de elevada estatura. Se mantenia derecha como
una tabla, en su asiento, sin apoyarse en el respaldo, y llevaba
erguida su cabeza gris; los rasgos de su rostro eran muy
pronunciados. Tenia un aire de arrogancia y de desafio, si bien su
mirada y sus gestos eran completamente naturales.

No obstante sus setenta y cinco anos, tenia la cara fresca y los
dientes bastante bien conservados. Llevaba un vestido de seda
negra y una cofia blanca.



—ijQué anciana mas interesante! —murmur6 mister Astley, que
me acompanaba.

«Se halla al corriente del asunto de los telegramas —pensaba yo
—; conoce también a Des Grieux, pero no a mademoiselle
Blanche.» Inmediatamente revelé este pensamiento a mister Astley.

iDebilidades del corazon humano! Tan pronto me repuse de mi
sorpresa, me hallé encantado del golpe que en aquel momento
ibamos a dar al general. Me sentia agresivo y marchaba a la cabeza
de la comitiva con alegria.

Nuestras gentes se alojaban en el tercer piso. Sin avisar, ni
siquiera llamar, abri las puertas de par en par y la abuela hizo una
entrada triunfal.

Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reunidos
en el gabinete del general. Era mediodia y proyectaban, segun
parece, una excursion, unos en coche y otros a caballo, y, ademas,
tenian invitados a algunos amigos.

Ademas del general y Polina, con los nifios y su nifiera, se
hallaban presentes: Des Grieux, mademoiselle Blanche vestida de
amazona; su madre, la sefora viuda de Cominges; el principillo y un
sabio aleman, docto viajero y explorador al que habia ya visto
anteriormente.

El sillén de la abuela fue colocado en el centro de la habitacion, a
tres pasos del general.

iDios mio, jamas olvidaré aquella escenal

Al entrar nosotros, estaba el general contando no sé qué cosa y
Des Grieux rectificaba. Hay que observar que desde hace dos o tres
dias Des Grieux y mademoiselle Blanche manifiestan, en las
mismas barbas del general, una gran admiracion hacia el pequeno
principe. La reuniéon, al menos en apariencia, daba la impresion de
la alegria mas franca, mas intima.

Al ver a la abuela, el general, de pronto, se quedd estupefacto,
abrio la boca y no llegd a pronunciar una frase. La contemplaba con
las pupilas dilatadas..., como fascinado por la mirada de un
basilisco. La abuela lo examinaba también, inmdévil, con aire de



triunfo, provocativo y burlon. Se observaron asi durante unos diez
segundos, en medio de un profundo silencio. Des Grieux se sintid
primeramente aniquilado, pero pronto su rostro reflejé una inquietud
extrema. mademoiselle Blanche, con las cejas levantadas y la boca
abierta, miraba estupidamente a la abuela. Muy perplejos, el
principe y el sabio presenciaban la escena. La mirada de Polina
expresaba asombro y duda extraordinarios; de pronto se puso palida
como la cera y al cabo de un instante la sangre afluyé a su rostro
coloreandole las mejillas.

iSi, aquella era verdaderamente una catastrofe para todo el
mundo!

Yo no paraba de pasear mi mirada de la abuela a todos los
presentes, y al revés.

Mister Astley se mantenia apartado, tranquilo y digno, como de
costumbre.

—iBueno, ya estoy aqui, en vez de un telegrama! —exclamé
finalmente la abuela, rompiendo el silencio—. ; No me esperabais?

—Antonida Vasilievna..., querida tia..., jqué sorpresa! ;Como
has venido?... —murmuro el infortunado general.

Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segundos
mas, el general hubiera sufrido un ataque.

—¢ Que como he venido? jPues que tomé asiento en un vagén y
adelante, marchen! ;Para qué sirve el ferrocarril? Pero todos
pensabais: la vieja ha estirado la pata y jvamos a heredar! Sé que
has telegrafiado muchas veces y me imagino lo que ha debido de
costarte eso. Creo que aqui es muy caro. Pero yo, ni corta ni
perezosa..., aqui me tienes... ;Es este el famoso francés? El sefior
Des Grieux, ¢,no se llama asi?

—Oui, madame —asinti6 Des Grieux—, et croyez, je suis si
enchanté!... votre santé... c’est un miracle... vous voir ici, une
surprise charmantel??! . ..

—Si, si, jcharmante! Te conozco, farsante, y no te creo ni asi...
—yVy le mostr6é su dedo meRique—. Y esta... quién es? —preguntd
luego, sehalando a mademoiselle Blanche. La francesa,



espectacular, vestida de amazona y con la fusta en la mano, le
producia una impresion que no podia ocultar—. ¢ Vive aqui? jHum!

—Es mademoiselle Blanche de Cominges, y esta es su madre, la
sefiora de Cominges. Se hospedan en nuestro hotel —expliqué.

—¢ Esta casada la hija? —pregunto6 sin ambages la abuela.

—Mademoiselle Cominges es soltera —contesté o mas
respetuosamente posible y con toda intencidn, en voz baja.

—¢ Es alegre?

No acababa de entender la pregunta.

—¢ Resulta divertido hablar con ella? ;Comprende el ruso? En
Moscu, Des Grieux lo chapurreaba bastante mal.

Le expliqué que mademoiselle Cominges no habia estado nunca
en Rusia.

—Bonjour3® —dijo la abuela, encarandose bruscamente con
mademoiselle Blanche.

—Bonjour, madame.

Y mademoiselle Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, no
logrando ocultar, a pesar de la extremada cortesia, su estupefacciéon
ante unos modales tan extrafos.

—iOh, baja los ojos, se hace la timidal... Se conoce al pajaro por
su manera de volar. Debe de ser una comedianta... Me alojo en este
hotel, en el primer piso —continud, dirigiendose al general—.
Seremos vecinos. ¢ No te alegras?

—iOh, tia! Crea en mis sinceros sentimientos... de satisfaccion
—replico el general.

Este se habia tranquilizado ya hasta cierto punto, y como cuando
llegaba la ocasion sabia hablar bien, con aire de importancia y, con
pretensién de producir cierto efecto, se puso enseguida a perorar.

—Estabamos tan alarmados..., tan consternados por las malas
noticias que teniamos acerca de su salud... Recibiamos telegramas
tan inquietantes. Y de pronto.

—ijCuéntaselo a otro! —interrumpid la abuela.

—Pero scomo? —contestd inmediatamente el general, alzando
la voz y haciéndose el desentendido—. ; Como se ha podido decidir



a hacer semejante viaje? A su edad..., con su mal estado de
salud... Todo esto es tan imprevisto, que nuestra sorpresa es
comprensible. Pero estoy muy contento..., y procuraremos todos —
aqui una encantadora sonrisa— por todos los medios hacer su
estancia aqui lo mas agradable posible. Ya lo vera usted.

—PBasta de cumplidos. Charlas, segun tu costumbre. Ya sabré
vivir a mi manera. De todos modos, no te guardo rencor, he olvidado
las ofensas. ;Como he podido decidirme a venir?, me preguntas.
¢, Qué hay en ello de sorprendente? Es la cosa mas sencilla. Y por
qué se extrafnan todos...? Buenos dias, Praskovia. ;Qué haces
aqui?

—Buenos dias, abuela —dijo Polina, acercandose—. ;Fue muy
largo el viaje?

—He aqui, al menos, una pregunta sensata. Los demas se
limitan a exclamar joh! y jah! Bueno, escucha. Pasaba el tiempo en
la cama, el tratamiento se eternizaba, eché de casa a los médicos e
hice venir al sacristan de San Nicolas, el cual habia curado de la
misma enfermedad a una mujer con harina de heno. Bueno, pues
este remedio me dio buen resultado. Al cabo de tres dias sudaba
abundantemente y me levanté. Luego, mis medicos alemanes se
reunieron de nuevo, se pusieron las gafas y deliberaron: «La
estancia en wun balneario con tratamiento apropiado haria
desaparecer la dificultad». jPor qué no?, pensé. Los Dur-Zazhiguin
lanzaron suspiros: «jQué idea! jComo va a llegar usted!». ;Qué os
parece eso? En veinticuatro horas, mis preparativos de viaje
estaban hechos y el viernes de la semana pasada tomé a mi
camarera, luego a Potapych, a Fidédor, mi criado, del que me separé
en Berlin, pues me era inutil y podia ya viajar sola. Tomé un
departamento reservado. Hay mozos en todas las estaciones que
por veinte kopeks os llevan a donde querais. jQué habitacion! —
termind diciendo, mientras miraba en torno—. ;De donde sacas el
dinero, amigo mio? Porque toda tu hacienda esta hipotecada jSolo a
este francés le debes una buena suma! jLo sé todo, todo!



—Tia... —comenzd diciendo, confuso, el general—, estoy
sorprendido, verdaderamente sorprendido... Creo que no tengo
ninguna necesidad de ser fiscalizado... Ademas, mis gastos no
rebasan mis recursos y aqui...

—¢No los rebasan? jVamos! jSeguramente has desvalijado a los
ninos, tu, su tutor!

—Después de eso, después de esas palabras —replico el
general, indignado—, ya no sé...

—iNo sabes! Dime, ¢ no te habras despegado de la ruleta? Estas
exhausto, ¢ verdad?

El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la
emocion, apenas podia hablar.

—iLa ruleta! jYo! En mi situacién... ;Yo? Tranquilicese, tia,
usted debe de estar todavia enferma...

—iCallate! jNo haces mas que mentir...! Pero hoy mismo he de
ver yo qué es eso de la ruleta... Veamos, Praskovia, cuéntame,
dime lo que hay que ver aqui. Aléxei me lo ensefara, y tu, Potapych,
toma nota de los lugares adonde se puede ir. ;Qué se puede visitar
aqui? —pregunté de nuevo a Polina.

—Cerca de aqui estan las ruinas de un castillo y, ademas, el
Schlangenberg.

—¢ Qué es el Schlangenberg? ;Un bosque?

—No, no es un bosque; es una montana; hay alli una «cimay.

—¢ Qué es eso de «una cima»?

—La cima, el lugar mas elevado de la montana. Se disfruta
desde alli de una vista incomparable.

—¢ Habria que transportar el sillon a la montana? ¢ Es posible?

—Se pueden encontrar portadores —dije.

En aquel momento, Fedosia, la nifera, vino a saludar a la
abuela, trayendo consigo a los nifios del general.

—ijNada de besuqueos! No me gustan las babas de los nifos.
¢, Como estas, Fedosia?

—NMuy bien, muy bien, mi buena Antonida Vasilievna —contesto
Fedosia—. Y usted, como lo pasa? Hemos estado inquietos por su



salud.

—Ya lo sé, tu tienes un buen corazon. ¢Quiénes son esas
gentes? ¢ Invitados? —preguntd, dirigiéndose de nuevo a Polina—.
¢, Quién es ese tipo con lentes?

—ElI principe Nilskii, abuela —murmuré Polina.

—iAh! ;Un ruso? jY yo que creia que no me entendia! Quiza no
me ha oido... Ya he visto a mister Astley. Pero helo aqui de nuevo.
iBuenos dias! —exclamo, encarandose de pronto con él.

Mister Astley la saludé en silencio.

—\Vamos a ver, ;qué me cuenta usted de bueno? jDigame algo!
Traducele esto, Polina.

Polina hizo de intérprete.

—La contemplo con verdadero placer y estoy muy satisfecho de
que goce usted de buena salud —contestd mister Astley en un tono
muy serio, pero extremadamente apresurado.

Esta frase, traducida a la abuela, parecidé gustarle. Estaba
predispuesta hacia el inglés.

—ijQué bien contestan siempre los ingleses! —observo—.
Siempre he sentido simpatia hacia ellos, muy al contrario de los
franchutes. Venga a verme —dijo a mister Astley—. Procuraré no
aburrirlo demasiado. Traducele esto y anadele que me alojo aqui
abajo..., aqui abajo..., ¢entiende usted? —repitic a mister Astley
bajando el dedo.

Mister Astley parecié encantado con la invitacion.

Con una mirada satisfecha, la abuela examiné a Polina de la
cabeza a los pies.

—Te podria querer mucho, Praskovia —dijo de pronto—. Eres
una buena muchacha. Vales mucho mas que todos juntos, pero
tienes mal caracter... Bueno, también yo lo tengo... Vuélvete; son
cabellos postizos esos que llevas aqui?

—No, abuela, son mios.

—Tanto mejor. No me gusta la estupida moda actual. jQué
guapa estas! Me enamoraria de ti si fuese hombre. jPor qué no te
casas?... Pero bueno, es hora de que me vaya. Tengo ganas de



pasearme, estoy harta de ferrocarril... Bien, ¢estas todavia
enfadado? —pregunto al general.

—iPor favor, querida tia, deje usted eso! —suplicé el general,
mas tranquilizado—. Comprendo que a su edad...

—Cette vieille est tombée en enfancel®'l —me dijo en voz baja
Des Grieux.

—Quiero verlo todo... ;Me cedes a Alexéi lvanovich? —pregunto
la abuela al general.

—Tanto como usted quiera, y yo mismo..., y Polina, y Des
Grieux..., todos tendremos mucho gusto en acompanarla.

—Mais, madame, cela sera un plaisir3?l —intervino Des Grieux,
con una sonrisa encantadora.

—iCaramba, un plaisir! jMe das risa, amigo mio! Pero no te daré
dinero —anfadio, dirigiendose al general—. Y ahora, pasemos a mis
habitaciones. Quiero verlas. Luego iremos a todos esos sitios.
iVamos, transportadme!

Se transporté de nuevo a la abuela, y toda la comitiva,
escoltando el sillon, descendid por la escalera tras ella.

El general iba atontado, como si hubiese recibido un garrotazo
en la cabeza. Des Grieux meditaba. La senorita Blanche quiso
primeramente quedarse, pero luego juzgd oportuno seguir a los
demas. A su zaga iba también el principillo; solo el aleman y la
sefora viuda de Cominges se quedaron en la habitacién del general.



Capitulo X

N los balnearios, y parece que por toda Europa, los gerentes

de los hoteles, al destinar una habitacion a sus huéspedes, se
guian mas que por los gustos y deseos de estos, por su opinion
personal acerca del cliente, y hay que decir que rara vez se
equivocan. Pero Dios sabe por qué se destind a la abuela un
alojamiento cuya suntuosidad no dejaba nada que desear: cuatro
habitaciones magnificamente amuebladas, con sala de bainio,
dormitorios para los criados, para la camarera, etc. En efecto, estas
habitaciones habian sido ocupadas, una semana antes, por una
gran duquesa, lo que se apresuraron en poner de relieve a los
nuevos huéspedes, con lo cual les daban mas valor a esos
apartamentos.

Se transportd, o mas bien, se paseo6 a la abuela por todas las
habitaciones, que ella examindé con la mas rigurosa atencion. El
oberkellner, hombre calvo, de edad ya madura, la acompanaba con
deferencia en aquella inspeccién preliminar.

Ignoro por qué razon todo el mundo tomaba a la abuela por
persona de elevado rango, y, sobre todo, riquisima. Se inscribié en
el registro: «Madame la Générale, Princesse de Tarassévitchevay,
aunque la abuela no habia sido jamas princesa.

Los criados que la acompanaban, la masa imponente de su
equipaje, paquetes inutiles, maletas, valijas y hasta cofres, dieron
pie a aquella suposicion. Luego, el sillén, el trono de la abuela, sus
preguntas desconcertantes, hechas con perfecta despreocupacion y
en un tono que no admitia disculpa, en fin, su caracter franco,



brusco, autoritario, terminaron de granjearle la consideracion
general.

Al pasar aquella revista, la abuela hacia detener el sillon,
designaba algun objeto del mobiliario y hacia preguntas inesperadas
al oberkellner, que sonreia respetuoso, pero ya con cierto temor.

Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal, de
manera que yo tenia que traducir muy a menudo sus palabras.

Las contestaciones del oberkellner parecian no agradarle mucho
y las consideraba insuficientes. Por otra parte, sus preguntas eran
verdaderamente fantasticas. Por ejemplo, se detuvo delante de un
cuadro, copia bastante mala de un original conocido, de asunto
mitoldgico.

—¢ De quién es este retrato?

El oberkellner explicd que, sin duda, se trataba de una condesa.

—Pero ;como? ;No lo sabes? ;Vives aqui y no estas al
corriente? ;Qué hace aqui este retrato? ;Por qué tiene los ojos
bizcos?

El oberkellner no podia responder de un modo satisfactorio a
todas estas preguntas, y hasta se puso nervioso.

—iVaya imbécil! —dijo la abuela en ruso.

La llevaron mas lejos y la inspeccion continud. La misma escena
se repitié ante una estatuilla de Sajonia que la abuela examiné largo
tiempo, luego la hizo quitar, no se sabe por qué. Finalmente, hizo la
siguiente pregunta al oberkellner:

—¢ Cuanto han costado los tapices de la habitacion? ¢Ddnde
han sido tejidos?

El oberkellner prometid informarse.

—ijQué bobos son! —murmuré la abuela, cuya atencion se habia
concentrado en la cama—. jQué suntuoso baldaquino! A ver,
deshagan esa cama.

Fue obedecida.

—ijTodo, quitenlo todo! jLas almohadas, el edreddn también!

Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examin6 atentamente.



—Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quiten las
sabanas. Poned mis sabanas y mis almohadas. Todo esto es
demasiado lujoso. ;Qué he de hacer a mi edad en semejante
habitacion? Me aburriré mucho aqui. Alexéi lvanovich ven a verme a
menudo, después de darles la leccidn a los nifos.

—Desde ayer ya no estoy al servicio del general —contesté—;
vivo en el hotel, completamente aparte y por mi cuenta.

—¢,Por qué? ;Como es eso?

—Pues porque hace unos dias llegd de Berlin un baréon aleman,
muy distinguido, con su esposa. Le hablé, en aleman, ayer, en el
paseo, sin observar la pronunciacion berlinesa.

—Pero ¢qué paso?

—Pues que consider6 eso como una impertinencia y se ha
quejado al general, el cual me despidio ayer.

—¢No habras insultado a ese bardon? (Aunque lo hicieras,
tampoco es para tanto.)

—iOh, no, es él quien me amenazo6 con el baston!

—Y tu, calzonazos —exclamo ella, apostrofando al general—, tu
has dejado tratar asi al preceptor de tus hijos, je incluso lo despides!
iQué valientes sois todos!

—No se inquiete usted, tia —replico el general en un tono de
familiaridad arrogante—. Sé dirigir por mi mismo mis asuntos.
Ademas, Alexéi lvanovich no le ha relatado los hechos exactamente.

—¢ Y tu cdmo has soportado esa injuria? —me pregunto ella.

—Queria provocar al baron a un duelo —contesté con aire
modesto y tranquilo—, pero el general se opuso.

—¢ Por qué te opusiste? —insistid la abuela, dirigiéndose al
general—. Y en lo que se refiere a ti, muchacho, puedes retirarte,
vendras cuando te llamen —dijo al oberkellner—; es inutil que
permanezcas aqui con la boca abierta... jNo puedo soportar este
pasmarote nuremburgués!

Aquel saludo y salid, sin entender los cumplidos de la abuela.

—Por favor, tia, ¢son aun posibles los duelos? —dijo el general,
sonriendo.



—¢ Por qué no? Los hombres son como gallos y rifien por nada.
Pero vosotros sois todos gallinas, a lo que veo, incapaces de
defender el honor de vuestra patria. jVamos, llevadme! Potapych,
arréglate para que haya siempre dos sirvientes a mi disposicion para
mover el sillon. Dos bastaran. Diles que se me lleva a hombros
solamente por la escalera y que por la calle se lleva empujando,
explicaselo. Pagales por adelantado, asi seran mas respetuosos.
Permaneceras siempre cerca de mi, y tu, Alexéi Ivanovich,
preséntame a ese bardn en el paseo, que vea al menos qué clase
de tipo es... Y ahora, dime: ;donde se encuentra esa famosa
ruleta? Quiero saberlo.

Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del
casino. Luego siguieron las preguntas: «sHay muchas?». «¢;Se
juega fuerte?» «¢iSe juega durante todo el dia?» «;Cdmo estan
organizadas?»

Acabé por contestar que era mucho mejor que lo viera por si
misma, pues era bastante dificil de describir.

—Pues bien, llevadme alla inmediatamente. jEnséfnanos el
camino, Alexéi lvanovich!

—¢Es que no quiere usted descansar después del viaje? —
pregunto solicito el general.

Parecia un poco agitado. Todos parecian cohibidos y cambiaban
miradas entre si. Probablemente les daba algun reparo acompanar
a la abuela al casino, donde podia cometer excentricidades, en
publico esta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a escoltarla.

—¢ Descansar? ;Para qué? No estoy cansada. Ademas, no me
he movido durante cinco dias. Luego iremos a ver las fuentes, las
aguas termales. Después... ;COmo has dicho, Praskovia? ¢La
cima, es eso?

—Si, abuelita.

—Pues bien, subiremos a ella. ; Qué mas hay que ver?

—NMuchas cosas, abuela —dijo Polina, confusa.

—ijConque tu misma no lo sabes! Marfa, tu también me
acompanaras —afnadiod, dirigiéndose a su camarera.



—¢ Por qué quiere llevarla con usted, abuela? —intervino el
general—. Es imposible. Tampoco es facil que dejen entrar a su
mayordomo en el casino.

—¢ Porque es una criada no la dejaran entrar? Es una persona
como yo. Hace ocho dias que viajamos juntas y también tiene
derecho a ver cosas. ¢, Con quién ha de ir si no es conmigo? Sola no
podria ir a ninguna parte.

—Pero, abuela...

—¢ Es que te da verguenza? Entonces, quédate aqui, podemos
pasar sin ti. jUn general, valiente cosa! También yo soy generala.
¢, Por qué me habéis de seguir todos? Con que me acompaiie Alexéi
lvanovich basta.

Pero Des Grieux insisti6 para que todos la acompanasen y
comenzd a modular una serie de frases amables sobre el placer de
acompanarla, etcétera.

—Elle est tombée en enfance —Ile repetia Des Grieux al general
—., seule, elle fera des bétisses!33!. . ..

No pude oir mas, pero era evidente que el marqués tenia alguna
intencion, tal vez hasta le volvian las esperanzas.

La sala de juego estaba a unos quinientos metros del hotel.
Seguimos por la avenida de castafios hasta el parque, que
cruzamos para entrar en el casino.

El general se tranquilizé un poco, porque nuestro cortejo, aunque
bastante estrafalario, no dejaba de ser digno y decoroso.

La presencia en el balneario de una sefora enferma, debilitada e
impedida no tenia nada de sorprendente. Pero, por lo visto, al
general le daba mucho miedo el casino. ;Por qué una enferma
imposibilitada, y ademas vieja, habia de ir a la ruleta?

Polina y mademoiselle Blanche, una a cada lado, daban escolta
al sillon.

Mademoiselle Blanche manifestaba una dulce alegria y a veces
bromeaba gentilmente con la abuela, hasta tal punto que esta acabd
por cumplimentarla. Polina, al otro lado, estaba obligada a contestar
a cada momento a las numerosas preguntas de la abuela, tales



como: «¢,Quién es ese que viene hacia aca?». «¢Quién es aquel
que va en coche?» «iEs grande la ciudad?» «gY el jardin?»
«¢,COmo se llaman esos arboles?» «;Qué montanas son aquellas?»
«¢,Hay aguilas alli?» «jQué tejado tan ridiculo!»

Mister Astley, que iba a mi lado, me susurré al oido que
esperaba mucho de aquella manana.

Potapych y Marfa venian detras de nosotros, inmediatamente a
la zaga del sillon; él con frac y corbata blanca, cubierto con gorra, y
Marfa —una solterona de cuarenta afos, coloradota, que ya
empezaba a encanecer— llevaba cofia y vestido de indiana y unos
zapatos de cabiritilla que crujian al andar. La abuela se volvia con
frecuencia para hablar con ellos.

Des Grieux y el general iban un poco rezagados y conversaban
animadamente. El general estaba abatido. Des Grieux se expresaba
con aire resuelto. Es posible que infundiese animos al general; era
evidente que algo le aconsejaba.

Pero la abuela habia ya pronunciado, hacia un momento, la
fatidica frase: «No te daré dinero». Esto parecia inconcebible a Des
Grieux, pero no al general, que conocia bien a su tia. Noté que Des
Grieux y mademoiselle Blanche cruzaban miradas de inteligencia.

Vi al principe y al explorador aleman al final de la avenida. Se
habian quedado rezagados y tomaron pronto otra direccion.

Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los ujieres
testimoniaron visiblemente la misma deferencia que el personal del
hotel. Nos contemplaban, sin embargo, con curiosidad. La abuela se
hizo pasear primeramente por todas las salas, alabando esto,
criticando lo otro, pero enterandose de todo. Finalmente, llegamos a
la sala de juego. Sorprendido, el ujier, que estaba a la puerta, la
abrio de par en par.

La aparicién de la abuela produjo viva impresion en el publico.
En torno a la ruleta y al otro extremo de la sala, donde funcionaba
una mesita de «treinta y cuarenta», se apifiaba un grupo de hasta
doscientos jugadores. Segun costumbre, los que habian conseguido
llegar hasta el tapete verde se mantenian firmes y no cedian su



puesto mientras les quedaba dinero que perder, pues no hay
derecho a permanecer alli como simple espectador sin llevarse la
mano al bolsillo.

Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos eran
los que las aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho publico,
porque una persona en pie ocupa mucho menos sitio y puede
operar mas comodamente. Las gentes de la segunda y tercera filas
se apretujaban contra los de la primera, esperando su turno y
vigilando una ocasion para instalarse ante la mesa. Pero, en su
impaciencia, algunos avanzaban la mano para colocar sus
apuestas. Hasta los mas alejados de la mesa procuraban jugar por
encima de las cabezas de los demas, y ocurre que, debido a ello,
cada cinco o diez minutos se originaban dudas acerca de quiénes
habian hecho las apuestas.

La policia del casino estaba, por otra parte, bastante bien
organizada. Naturalmente, no era posible evitar las apreturas. La
afluencia beneficiaba a la banca, que ganaba en proporcion al
numero de jugadores. Los ocho crupieres que estaban sentados en
torno de la mesa no perdian de vista las apuestas. Como eran ellos
los que pagaban las ganancias, hacian de arbitros, con
conocimiento de causa, en las disputas eventuales. En ultimo
término, se llamaba a la policia y se arreglaba la cuestion. Los
agentes, que iban vestidos de paisano, se mezclaban con los
espectadores y asi nadie podia conocerlos. Vigilaban especialmente
a los ladrones y fulleros profesionales que pululan en la ruleta,
donde pueden ejercer con facilidad su industria; en efecto, en
cualquier otra parte es preciso explorar los bolsillos y forzar
cerraduras, lo que, en caso de fracaso, proporciona graves
molestias. Aqui, por el contrario, basta con acercarse al tapete
verde, ponerse a jugar y, de pronto, ostensiblemente, dejar caer la
mano derecha sobre la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo. En
caso de reclamacion, el ladron jura por lo mas sagrado que aquella
apuesta... le pertenece. Cuando el golpe ha sido realizado con
habilidad y los testigos dudan, el dinero robado queda en el bolsillo



del ladrén; eso, claro esta, si se trata de una suma pequena, porque
de lo contrario los crupieres o algun jugador no dejan de darse
cuenta de ello. Si se trata de una suma minima, el verdadero duefio
renuncia muchas veces a discutir y se retira, por temor al escandalo.
Cuando se consigue desenmascarar al ratero, se le expulsa en el
acto de un modo ignominioso por «levantar muertos», como se dice
en la jerga de los jugadores.

La abuela observaba todo aquello a cierta distancia, con avida
curiosidad. Le hizo mucha gracia la expulsion de un ratero. El
«treinta y cuarenta» no llamé mucho su atencion. La ruleta le gusto
mas, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, finalmente, ver jugar
desde mas cerca. Como sucedié no lo s€, pero los ujieres y otros
individuos oficiosos —sobre todo, polacos arruinados que imponen
sus servicios a los jugadores con suerte y a todos los extranjeros—
encontraron medio, a pesar de las apreturas, de hacer sitio a la
abuela en el centro de la mesa, cerca del crupier principal, corriendo
el sillén hasta alli.

La multitud de visitantes que se contentaban con observar el
juego —principalmente ingleses con sus familias— se dirigio
inmediatamente hacia aquel lado a fin de observar qué haria la
abuela. Numerosos gemelos se volvieron hacia aquella direccion.
Los crupieres concibieron esperanzas. Se podia, en efecto, esperar
algo extraordinario de una jugadora de las que no se ven todos los
dias. Una septuagenaria impedida, que se arriesga a jugar... era
indudablemente algo insodlito. Me acerqué a la mesa y me situé al
lado de la abuela. Potapych y Marfa se quedaron muy atras, entre
las gentes. El general, Polina, Des Grieux y mademoiselle Blanche
se colocaron en un lado también entre los espectadores.

La abuela, al principio, estuvo mirando a los jugadores. Me hacia
en voz baja breves preguntas: «;Quién es ése? ;Y aquel?...». Se
interesd especialmente por un joven que, al extremo de la mesa,
jugaba fuerte y habia ganado, segun se decia, cuarenta mil francos,
que tenia amontonados ante él en oro y billetes. Estaba palido, sus
ojos chispeaban, sus manos temblaban. Hacia las apuestas sin



contar, tomando el dinero a pufados. Sin embargo, no cesaba de
ganar y de aumentar con oro y billetes el montdon. Los ujieres se
agrupaban, solicitos, en torno suyo, separaban las sillas, hacian sitio
para que estuviese comodo, para que no lo molestasen..., todo esto
con vistas a recibir una buena propina. Con la alegria de la
ganancia, algunos jugadores repartian propinas sin mirar lo que
daban. Cerca de aquel joven se hallaba un polaco que se
estremecia y murmuraba sin cesar en tono obsequioso, prodigando
sin duda consejos y esforzandose en dirigir el juego, naturalmente
esperando una propina. Pero el jugador no se fijaba en él, apostaba
de cualquier modo y seguia recogiendo. Habia perdido
evidentemente el juicio. Es un caso corriente en las salas de juego.

La abuela lo observo algunos minutos y me dio con el codo.

—Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero en
el bolsillo y que se vaya. jLo va a perder todo! —decia, inquieta, con
emocion—. ;Donde esta Potapych? Enviale a Potapych. Diselo,
diselo —decia empujandome—. Sortez! Sortezl34ll —grité ella
misma al joven.

Me incliné a su oido y le expliqué que no se podia gritar de aquel
modo. No se permitia ni siquiera hablar alto, pues eso entorpecia el
calculo e iba a dar lugar a que nos echasen.

—ijQué lastima! jEste hombre esta perdido! Lo quiere él mismo...
No puedo mirarlo, me subleva. jQué imbécil!

Y la abuela se dio prisa en mirar hacia otro lado.

Alli, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los
jugadores, habia una joven dama acompanada de un enano. Ignoro
si este enano era su pariente o si lo llevaba para llamar la atencion.
Habia visto a esa dama todos los dias en el casino, a la una de la
tarde. Se marchaba después de haber jugado una hora. Ya la
conocian alli e inmediatamente le acercaban una silla. Sacaba un
pufiado de oro de su bolso, algunos billetes de mil francos y
empezaba a jugar despacito, anotando los numeros con un lapiz,
tratando de averiguar el sistema segun el cual se agrupan las
suertes. Arriesgaba importantes posturas, y cuando habia ganado



mil, dos mil, y algunas veces tres mil francos..., se retiraba
inmediatamente.

La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad.

—iVaya, esa es una que no pierde! jQué ha de perder! ;Sabes
quién es?

—Una francesa, probablemente una de esas damas... —
conteste.

—ijAh, se conoce al pajaro por su manera de volar! Debe de
tener picos y uias. Ahora explicame lo que significa cada vuelta de
la ruleta y cOmo es preciso apostar.

Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las
numerosas combinaciones de apuestas: rouge et noir, pair et impair,
manque et passeld y, para terminar, las diversas formas en que se
agrupan los numeros.

Ella escuchaba atentamente, hacia nuevas preguntas y se
instruia sobre el azar. De cada sistema de posturas se podia poner
enseguida ejemplos, asi es que muchas cosas las pudo aprender
pronto y facilmente. La abuela estaba encantada.

—¢Y qué es eso del cero? Mira ese crupier de pelo rizado, el
principal, que acaba de gritar «jcero!». ¢ Por qué se ha llevado todo
lo que habia encima de la mesa? jUna cantidad enorme! ;Qué
significa eso?

—El cero, abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola cae
en el cero, todo lo que esta sobre la mesa, todo, sin distincion,
pertenece a la banca. Cierto que se concede otra postura por pura
férmula, pero, en caso de perder, la banca no paga nada.

—iTomal! ; Entonces si pongo al cero y gano no cobro nada?

—No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al cero vy
hubiese salido, cobraria treinta y cinco veces la puesta.

—ijComo! Treinta y cinco veces! ;Y sale a menudo? ;Por qué
entonces esos imbéciles no juegan al cero?

—Hay treinta y seis propabilidades en contra, abuela.

—ijQué negocio! jPotapych, Potapych! Espera, llevo dinero
encima... jAqui estal —Saco del bolsillo una bolsa repleta y tomé un



federico—. Toma, ponlo en el cero.

—Pero, abuela, el cero acaba de salir —objeté—. No saldra, por
tanto, en mucho tiempo. Usted se arriesga demasiado, espere al
menos un poco.

—iPonlo y calla!

—Sea, pero quiza no saldra ya mas en todo el dia. Podra perder
hasta mil, ya habia ocurrido antes.

—iNo importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien.
¢ Hemos perdido? jPues vuelve a jugar!

Perdimos el segundo federico. Siguié un tercero. La abuela
apenas si podia estarse quieta. Clavaba los ojos ardientes en la bola
que zigzagueaba a través de las casillas del platillo movil. Perdimos
el tercer federico. La abuela estaba fuera de si, se estremecia. Dio
un golpe con el puio sobre la mesa cuando el crupier anuncié el
treinta y seis en lugar del esperado cero.

—iAh! jEl maldito! ;Saldra pronto? —decia irritada la abuela—.
iDejaré mi piel, pero permaneceré aqui hasta que salga! jTiene la
culpa ese maldito crupier del pelo rizado! Alexéi lvanovich, pon dos
federicos a la vez. Pones tan poco, que no valdra la pena cuando el
cero salga.

—ijAbuelal

—iPonlos! jPonlos! jEl dinero es mio!

Puse los dos federicos. La bolita rodd largo tiempo sobre el
platillo y comenzd a zigzaguear a través de las casillas. La abuela,
conteniendo la respiracion, me agarré por el brazo. Y, de pronto,
jzas!

—iCero! —qrit6 el crupier.

—¢ Lo ves? ;Lo ves? —exclamé la abuela, volviéndose hacia mi
con aire de triunfo—. jYa te lo decia yo! jEs el mismo Dios que me
ha sugerido que pusiese dos monedas de oro! ;Cuanto voy a
cobrar? ;Por qué no pagan? Potapych, Marfa, ;donde estan?
¢ Adonde se han ido los nuestros? jPotapych, Potapych!...

—Enseguida, abuela —murmuré—. Potapych se ha quedado en
la puerta, no le dejaran entrar aqui. jMire, ahora pagan!



Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel azul que
contenia cincuenta federicos. Le contaron ademas otros veinte
federicos. Recogi todo aquello con la raqueta.

—Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va
plust3®ll —decia el crupier, dispuesto a hacer girar la ruleta.

—iDios mio! jEs demasiado tarde! jYa van a tirarl... jJuega,
juega, pues! —decia, inquieta, la abuela—. jNo te entretengas,
atolondrado!

Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas.

—¢ A qué numero juego, abuelita?

—Al cero. jOtra vez al cero! jPon lo mas posible! ;Cuanto
tenemos? ¢ Setenta federicos? Pon veinte de una sola vez.

—iReflexione, abuela! A veces esta doscientas veces sin salir.
Va usted a perder todo su dinero.

—No digas tonterias. jJuega! jVaya lengua de trapo! Sé lo que
hago —dijo, presa de una agitacion febril.

—EIl reglamento no permite poner en el cero mas de doce
federicos a la vez, abuela, y ya los he puesto.

—¢Por qué no se permite? ;Es esto cierto?... Monsieur,
monsieur!

Tiré de la manga al crupier sentado a su lado, que se disponia a
hacer girar la ruleta.

—Combien zéro? Douze? Douzel3"1?.

Me apresuré a explicar la pregunta en franceés.

—Oui, madame —confirmé, cortésmente, el crupier—; tampoco
ninguna apuesta individual puede pasar de cuatro mil florines. Es el
reglamento.

—Entonces, tanto peor. Pon doce.

—1 e jeu est faitl3® —anunci6 el crupier.

El disco gir6 y salio el trece. jHabiamos perdido!

—iMas, mas, mas! jSigue poniendo! —gritaba la abuela.

Me encogi de hombros vy, sin replicar, puse doce federicos. El
platillo gird largo rato. La abuela observaba, temblando. «¢Se
imagina que el cero va a ganar de nuevo?», pense, contemplandola



con sorpresa. La certeza absoluta de ganar se reflejaba en su
rostro, la espera infalible de que se iba a gritar jcero! La bola salto
dentro de una casilla.

—iCero! —canto el crupier.

—ijLo ves! —qrit6 triunfalmente la abuela.

Comprendi en aquel momento que yo también era un jugador.
Mis manos y mis piernas temblaban. Era realmente extraordinario
que en un intervalo de diez jugadas el cero hubiese salido tres
veces, Y, sin embargo, habia sucedido asi. Yo mismo habia visto, la
vispera, que el cero habia salido tres veces seguidas, y un jugador,
que anotaba cuidadosamente en un cuadernito todas las jugadas,
me hizo ver que la vispera el mismo cero no se habia dado mas que
una vez en veinticuatro horas.

A la abuela, como a una persona que habia conseguido la
ganancia mas considerable, la atendieron con particular respeto y
deferencia. Cobrd exactamente unos cuatrocientos veinte federicos,
0 sea, cuatro mil florines y veinte federicos, que le fueron pagados
parte en oro y parte en billetes de banco.

Pero aquella vez la abuela no llamé a Potapych. Tenia otra idea
en la cabeza. Ya no daba empujones y desde fuera no se le notaba
temblar. Pero temblaba en su interior, si se puede decir asi. Estaba
muy concentrada, ya apuntaba algo.

Pensativa, me interpelo:

— jAlexéi lvanovich! ; Has dicho que se podian poner solamente
cuatro mil florines a la vez?... jToma, pon esos cuatro billetes al rojo!

¢ Para qué intentar disuadirla? El platillo comenz6 a girar.

—ijRojo! —canto el crupier.

Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en total.

—Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al rojo —ordend la
abuela.

Puse los cuatro mil florines.

—iRojo! —anuncio el crupier.

—iTotal, doce mil! Damelo todo. Pon el oro en el bolso y guarda
los billetes. jYa basta! {Vamonos a casa! jEmpujad el sillén!



Capitulo XI

ONDUJERON el sillén hacia la puerta, al otro extremo de la

sala. La abuela estaba radiante. Nuestras gentes hicieron
corro en torno suyo para felicitarla. Por excéntrica que hubiese sido
la conducta de la abuela, su triunfo compensaba muchas cosas, y el
general ya no temia que su parentesco con una mujer tan original lo
comprometiese. Con risuefa y alegre condescendencia familiar,
como quien halaga a un nifo, felicitd a la anciana. Se le notaba
visiblemente emocionado, o mismo que todos los espectadores. Se
hablaba de la abuela y se la sefialaba. Muchos pasaban por su lado
para poderla contemplar mejor. Mister Astley hablaba de ella con
dos compatriotas. Algunas majestuosas damas, muy sorprendidas,
la miraban como a un fendbmeno. Des Grieux prodigaba cumplidos y
sonrisas.

—Quelle victoirel>® —proclamo.

—Mais, madame, c'etait du feul*®l —afadié, con sonrisa
seductora, mademoiselle Blanche.

—¢ Verdad que si? jHe ganado doce mil florines! jQué digo doce
mil! jCon el oro casi hacen trece mil! ;Cuanto es eso en rublos?
Unos seis mil, 4 no es verdad?

Le expliqué que llegarian a los siete mil, y tal vez, al cambio
actual, a los ocho mil rublos.

—iCasi nada, ocho mil rublos! Pero jqué hacéis aqui, atontados
como papanatas! Potapych, Marfa, j habéis visto?

—Nuestra buena senora, ¢jes posible? jOcho mil rublos! —
exclamo6 Marfa, dando muestras de alegria.

—\Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros.



Potapych y Marfa se apresuraron a besarle las manos.

—Y a cada portador de mi silla darle un federico. Alexéi
lvanovich, dales uno a cada uno. ;Por qué me saluda ese lacayo?
¢, Y ese otro también? ;Me felicitan? Pues dales un federico a cada
uno.

—Madame la princesse... un pauvre expatrié... malheur
continuel... les princes russes sont si généreuxt*1l... —imploré cerca
del sillon un individuo de raida levita, chaleco de colorines, largos
bigotes, que sonreia obsequioso con la gorra en la mano.

—Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no
acabariamos nunca. jConducidme!... Praskovia —se volvié hacia
Polina Alexandrovha—, te compraré mafnana tela para un vestido, y
a esta seforita..., §como se llama?, mademoiselle Blanche, segun
creo, también le compraré otro. jTraduceselo, Praskovia!

—NMerci, madame —dijo Blanche, que se inclind, cambiando una
sonrisa irénica con Des Grieux y el general.

Este estaba un poco cohibido y experimentd un alivio cuando
llegamos a la avenida.

—Feodosia va a tener una sorpresa —dijo la abuela,
acordandose de la nifera—. Hay que regalarle también a ella un
vestido. jEh, Alexéi Ivanovich, Alexéi Ivanovich, dale algo a ese
mendigo!

Pasaba un pordiosero con la espalda encorvada, los ojos fijos en
nosotros.

—Podria ser un pillastre, abuela.

—iDale un florin!

Yo me acerqué a él y se lo di. El me miré con enorme asombro,
pero tomod la moneda sin decir palabra. Olia a vino.

—¢ Y tu, Alexéi lvanovich, no has probado todavia la suerte?

—No, abuela.

—Pero como brillaban tus ojos. Lo he visto.

—Probaré, abuela, pero mas tarde.

—iPon también al cero! jYa veras! ;A cuanto se eleva tu capital?

—A veinte federicos.



—Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma
este cartucho... Pero tu, amigo mio, es inutil que esperes que te dé
dinero —declaro, dirigiéndose al general.

A este se le crisparon los nervios, pero nada dijo.

Des Grieux fruncio el cefio.

—Que diable, c’est une terrible vieillel*?ll —murmurd entre
dientes.

—iUn mendigo! jOtro mendigo! —qgritdé la abuela—. Alexéi
lvanovich, dale otro florin.

Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que
andaba con pierna de palo y levita azul de largos faldones y se
apoyaba en un bastén. Parecia un militar retirado. Cuando le ofreci
el florin, retrocedié un paso y me miré con aire amenazador.

—Was ist’s der Teufell*31? —gritd, lanzando imprecaciones.

—ijQué imbécill —qgrit6 la abuela—. jEn marcha! jMe muero de
hambre! Ahora, enseguida, a comer, me echaré después la siesta y
luego volveremos.

—¢ Quiere usted volver a jugar? —exclamé.

—¢ Te extrafa, muchacho? ;Porque vosotros os aburris sin
hacer nada, yo voy a estar contemplandoos?

—NMais, madame —intervino Des Grieux—, les chances peuvent
tourner, une seule mauvaise chance, et vous perdrez tout... Sur tout
avec votre jeu... c’était terrible!*41].

—Vous perdrez absolument*® —murmuré mademoiselle
Blanche.

—¢Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro
dinero..., sino el mio. ;Doénde anda ese mister Astley? —me
pregunto.

—Se ha quedado en el casino, abuela.

—L o siento; porque ese si que es un buen hombre.

De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la
escalera, lo llamo, se jactd de su ganancia; luego llamé a Fedosia, le
dio tres federicos y ordend que le sirviesen la comida. Fedosia y
Marfa se deshicieron en reverencias y felicitaciones.



—Yo estaba alli mirando a nuestra buena sefiora —balbuceaba
Marfa—, y dije a Potapych: «;Qué va a hacer nuestra sefora...?».
iY cuanto dinero, cuanto dinero habia sobre la mesa, Sefior! En mi
vida habia visto tanto..., y en torno nada mas que sefiores sentados.
«¢,De donde vienen todos esos sefiores, Potapych? —preguntaba
—. jQue la Virgen la ayude!» Rogaba por usted, nuestra sefiora, y
mi corazon languidecia y temblaba toda... «jSefor, hacedle ganar!»,
imploraba, y el Sefor la ha protegido. Desde entonces, tiemblo
todavia, nuestra buena sefora, aun estoy temblando.

—Alexéi Ivanovich, después de comer, a las cuatro, preparate:
volveremos alla. Entre tanto, adids, y no se te olvide mandarme a
algun picaro meédico, y, ademas, tomar las aguas. Porque eres
capaz de olvidarlo.

Dejé a la abuela, medio atontado. Intentaba imaginar lo que iba a
ser ahora de todas nuestras gentes y qué cariz tomarian las cosas.
Veia claramente que ellos no habian vuelto aun en si —el general
sobre todo— de la primera impresion. La aparicion de la abuela, en
vez del telegrama esperado, de hora en hora, anunciando su muerte
—Y, por consiguiente, la herencia—, habia trastornado hasta tal
punto todos los proyectos, todas las decisiones tomadas, que ahora
contemplaban con una verdadera perplejidad y un estupor general
sus ulteriores proezas en la ruleta. Sin embargo, este segundo
hecho tenia casi mas importancia que el primero. La abuela habia
declarado por dos veces que no daria dinero al general, pero ¢ quién
sabe?... No habia que perder todavia la esperanza. Des Grieux,
implicado en todos los asuntos del general, no daba por perdida la
partida. Seguro estoy de que, aun en un caso desesperado,
mademoiselle Blanche, igualmente muy interesada —tenia por qué:
ser generala y recoger una herencia importante—, hubiese
empleado todas las seducciones de la coqueteria con la abuela, en
contraste con esa orgullosa Polina, tontuela que no sabia mimar.

Pero ahora, ahora que la abuela habia realizado tales proezas
en la ruleta, ahora que su personalidad se habia manifestado con tal
claridad (para aquella vieja obstinada, autoritaria et tombée en



enfance), todo amenazaba ruina. Porque ella experimentaba una
alegria infantil en emanciparse, y, como siguiera asi, se dejaria
desplumar en el casino. «jDios mio —pensaba yo—, que el Sefior
me perdone! Seguramente cada federico de los que habia
arriesgado la abuela en la ruleta fue una herida en el corazén del
general, hacia rabiar a Des Grieux y exasperaba a mademoiselle
Blanche de Cominges, a la que habian puesto la miel en los labios.»

Otro hecho: a pesar de la alegria de haber ganado, cuando la
abuela distribuia a todos dinero y tomaba a los transeuntes por
mendigos, incluso entonces se le habia ocurrido decir al general:
«jNo te daré dinero!». Era una idea fija, se obstinaba en ella, se lo
habia prometido a si misma. jPeligroso, muy peligroso!

Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando entré
en mi pequena habitacion en el ultimo piso después de haberme
despedido de la abuela. Todo esto me preocupaba mucho, y aunque
pudiese adivinar desde aquel momento los principales hilos que
tramaban ante mis ojos los actores, no conocia yo, sin embargo,
todos los secretos del juego. Polina no me habia testimoniado jamas
una confianza completa. Algunas veces, como contra su voluntad,
me habia abierto su corazén; sin embargo, notaba que, a menudo, y
casi siempre después de las confidencias, procuraba ridiculizar todo
lo que habia dicho o deliberadamente le daba un falso aspecto.
iDisimulaba tantas cosas! En todo caso, presentia que se
aproximaba el final de todo este lio. Otro empujon... y todo quedaria
aclarado y resuelto.

En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en
todo esto, no me preocupaba gran cosa. jExtrano estado de espiritu!
iNo tengo mas que veinte federicos en el bolsillo! Estoy lejos de mi
patria, en un pais extranjero, sin empleo y sin recursos, sin
esperanzas ni proyectos, jy no me preocupo! Si no fuese por mi
amor a Polina, me entregaria sencillamente al interés cémico del
desenlace proximo y me reiria a carcajadas. Pero Polina me turba.
Se decide su suerte. Sin embargo, y lo lamento, no es solamente su
suerte lo que me inquieta. Quiero penetrar en sus secretos, desearia



que viniese a mi y me dijese: «Te amo». Si no es asi, Si eso es una
locura irrealizable..., ;qué desear entonces? ;Sé, verdaderamente,
lo que deseo? Me hallo como perdido, me bastaria estar siempre al
lado de ella, en su aureola, en su fulgor, eternamente, toda mi vida,
para ser feliz... {No sé nada mas! ;Podré acaso separarme de ella?

En el segundo piso, en el corredor, oi como una especie de
choque. Me volvi y vi a Polina que salia de su habitacion. Al parecer
me estaba esperando, y me hizo inmediatamente sefias para que
me aproximase.

—iPolina Alexandrovna...!

—iMas bajo! —dijo.

—Figurese usted —murmuré—, que acabo de tener la sensacion
de haber recibido un golpe aqui, en el costado. He mirado hacia
atras, jy era usted! Se diria que usted irradia una especie de fluido.

—Tome esta carta —dijo Polina, en tono sombrio y preocupado,
tal vez no habia oido mis palabras— y entréguela personalmente a
mister Astley enseguida. Vaya pronto, se lo ruego. No espere
contestacién. El mismo...

No termind la frase.

—¢ A mister Astley? —pregunté sorprendido. Pero Polina ya
habia desaparecido tras la puerta.

«jAh, ah, de modo que se cartean!» Me puse inmediatamente en
busca de mister Astley, primero en el hotel, donde no lo encontré;
luego en el casino, donde recorri todas las salas. Y regresaba
despechado, casi desolado, cuando lo vi, por casualidad, a caballo,
en un grupo, damas y caballeros, de jinetes ingleses. Le hice una
sefa y se detuvo; me acerqué a él y le entregué la carta. No tuvimos
ni tiempo de cambiar una mirada. Pero sospecho que mister Astley
espoled a proposito su caballo.



¢ Me torturarian los celos? No lo sé, pero estaba profundamente
abatido. Ni siquiera tenia ganas de informarme de por qué se
escribian. «Es su confidente, su amigo —pensaba yo—, esto es
evidente, pero ;desde cuando? ;Tiene eso algo que ver con el
amor? Seguramente no», murmuraba la razén. Pero la razén sola
no basta en semejantes casos. Tenia que averiguarlo. El asunto se
complicaba desagradablemente para mi.

Apenas habia acabado de entrar en el hotel cuando el portero y
el oberkellner me avisaron que me necesitaban, que me andaban
buscando, que habian preguntado tres veces por mi... y que se me
rogaban pasase lo mas pronto posible por las habitaciones del
general.

Yo estaba en una muy enojosa disposicion de animo.

En el gabinete del general encontré, ademas de este, a Des
Grieux y a mademoiselle Blanche, sola, sin su madre. Esta madre,
decididamente postiza, servia uUnicamente para tapar las
apariencias. Blanche no necesitaba a nadie para arreglar sus
asuntos, y aquella mujer poco sabia de las cosas de su pretendida
hija.

Discutian con animacion, y hasta habian cerrado la puerta...,
cosa que nunca hacian. Al acercarme, oi voces, las frases
impertinentes y sarcasticas de Des Grieux, el grito descarado,
insultante y furioso de mademoiselle Blanche y la entonacion
lamentable del general, que, por lo visto, intentaba justificarse de
algo.

Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alis6 los
cabellos y se esforzd en dar a su iracundo semblante una expresion
risuefa; tuvo una de esas antipaticas sonrisas francesas, corteses
en apariencia y falsas en el fondo, que yo detesto tanto. El general,
abatido y trastornado, enderez6 su cuerpo maquinalmente.



Unicamente mademoiselle Blanche no cambié su expresiéon de
célera y se limitd a callar, mirandome con expectacion impaciente.
Hago notar que hasta entonces me habia tratado siempre con un
desdén increible, que fingia no darse cuenta de mi presencia y casi
nunca contestaba a mis saludos.

—Alexéi lvanovich —comenzo diciendo el general, en un tono de
afectuoso reproche—, permitame usted explicarle que es muy
extrafio, muy extrano..., en una palabra, que su conducta para con
mi familia y conmigo..., en fin, que es extrafo hasta el mas alto
grado.

—Eh, ce n’est pas ¢al*®! —interrumpié Des Grieux, irritado y
desdefioso a un tiempo; decididamente, él lo dirigia todo—. Mon
cher monsieur, notre cher général se trompel*’l. Al tomar ese tono,
él queria decirle..., es decir, advertirle, o0 mas bien conjurarle para
que no lo arruine, si, jque no lo arruine! Empleo esta palabra con
toda intencion...

—Pero ¢ por qué?, ¢ por qué? —interrumpi.

—Permitame, por favor; usted se ha encargado de ser el guia de
esa vieja..., ¢como decirlo?, de cette pauvre terrible vieillel*®l —
manifesté Des Grieux—. Pero va a arruinarse, hasta que no le
quede nada. jUsted mismo ha visto como juega, usted ha sido
testigo! Si empieza a perder, sera muy dificil que se aparte de las
mesas, y por obstinacion, por despecho, continuara, sin hacer caso
de nada ni de nadie, pues en tales casos no hay freno que valga, y
entonces...

—Y entonces —intervind el general—, entonces usted habra
ocasionado la ruina de toda la familia. Yo y mi familia, nosotros...,
somos los herederos mas proximos. Debo decirselo claramente, con
franqueza absoluta: mis asuntos van mal, muy mal. Usted sabe algo
de ello... Si pierde una suma importante o desgraciadamente toda
su fortuna, s qué sera de mis hijos? —el general miré a Des Grieux
—, jy de mi! —repitid mirando a mademoiselle Blanche, que se
encogido de hombros desdenosamente—. jAlexéi lvanovich,
salvenos, salvenos...!



—Pero ¢qué puedo hacer yo, mi general? Digame como. ¢Qué
autoridad tengo aqui?

—Niéguese a acompanarla, abandonela...

—iEn tal caso encontrara a otro! —exclame.

—Ce n’est pas ca, ce n'est pas ¢a, que diable!*?l] —interrumpié
de nuevo Des Grieux—. No, no la abandone, pero al menos
aconséjela, distraigala... En fin, no la deje usted jugar demasiado,
busquele otro pasatiempo...

—Pero ¢como? ;Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur
Des Grieux? —afiadi ingenuamente.

Noté una mirada rapida, de fuego, interrogante, de mademoiselle
Blanche a Des Grieux. Por la fisonomia de este cruzé algo muy
particular, un reflejo de cierta franqueza, que no supo contener.

—Por desgracia, no querra saber nada de mi, de momento —
exclamé gesticulando—; si mas adelante..., tal vez...

Des Grieux lanz6 a mademoiselle Blanche una mirada
significativa. —Oh, mon cher monsieur Aléxis, soyez si bon!®9.

Y mademoiselle Blanche se acercdé a mi con una encantadora
sonrisa, me cogio las manos, me las estrechd muy fuerte. jDiablos!
Aquel rostro diabdlico sabia cambiar instantaneamente de
expresion. En aquel momento su fisonomia se hizo suplicante,
gentil, sonriente. Me miré insinuante al terminar la frase. ¢Queria
seducirme de repente? No le salid6 mal..., aunque resultd
terriblemente vulgar.

El general se asid con presteza al cable de salvacion que le
tendia Blanche; esa es la pura verdad.

—Alexéi lvanovich, perdéneme por haberme expresado asi hace
un momento, queria decir otra cosa. Le ruego, le suplico, me inclino
hasta la cintura ante usted a la rusa. jSolo usted puede salvarnos!
mademoiselle de Cominges y yo le suplicamos, usted comprende, lo
espero —imploraba, mostrandome con la mirada a mademoiselle
Blanche.

Daba pena verlo.



De pronto se escucharon tres golpecitos discretos en la puerta.
Era un mozo. Potapych se hallaba a algunos pasos tras él. Venia,
segun manifestod, de parte de la abuela, con orden de buscarme y de
llevarme inmediatamene a su presencia.

—La sefora se impacienta —anadio Potapych.

—iPero si no son mas que las tres y media!l

—La senora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente. De
pronto ha pedido su sillén y ha dicho que fuéramos a buscarlo a
usted. Esta ya abajo...

—Quelle mégérel®ll —exclamo Des Grieux.

En efecto, la abuela estaba ya en el vestibulo, exasperada por
no encontrarme alli. No habia tenido paciencia de esperar hasta las
cuatro.

—iVamos, en marcha! —dijo.

Y nos dirigimos hacia la sala de juego.



Capitulo XIi

A abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista que

Su obsesion era la ruleta. A ninguna otra cosa atendia, y en
general estaba sumamente ensimismada. No preguntdé por nada,
durante el camino, como por la manana. Viendo un coche lujosisimo
que pasaba ante nosotros como un torbellino, inquirid: «;Qué coche
es ese? ;De quién es?», pero creo que no oyo siquiera mi
contestacion. Su ensimismamiento se interrumpia constantemente
por gestos y movimientos del cuerpo bruscos e impacientes.
Cuando le sefialé de lejos, al aproximarnos al casino, al barén y a la
baronesa de Wurmerhelm, les lanzé una mirada distraida y un
«jah!» de indiferencia. Luego, volviéndose hacia Potapych y Marfa,
gue venian detras, les dijo bruscamente:

—Pero, bueno, ¢ vosotros por qué me seguis? No os voy a llevar
siempre conmigo. Volved al hotel... Me basta contigo —anadio,
dirigiéndose a mi, cuando aquellos, después de un saludo timido y
embarazoso, se alejaron.

En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenian reservado el
mismo sitio de antes, al lado del crupier. No me cabe duda de que
aquellos crupieres —aquellas gentes ceremoniosas, que tienen el
aspecto de funcionarios a los que no interesa si la banca gana o
pierde— no son en el fondo tan indiferentes a las pérdidas de la
banca como aparentan. Seguramente reciben instrucciones
especiales de como atraer a los jugadores y defender, del mejor
modo posible, los intereses de la administracion, lo que les vale
primas y gratificaciones. Por lo menos, a la abuela la miraban ya
Como a su victima.



Ocurrio lo que los nuestros preveian.

La abuela se lanz6é sobre el cero e inmediatamente me hizo
poner doce federicos. Jugamos una vez, dos veces, tres veces. El
cero no salia. «Pon, pon», me repetia sin cesar la abuela,
empujandome en su impaciencia. Yo la obedecia.

—¢ Cuantas veces hemos jugado? —me pregunté al fin,
exasperada.

—Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro federicos
perdidos. Dejémoslo, abuela, hasta la noche tal vez...

—iCalla! —interrumpio—. Sigue apostando al cero y al mismo
tiempo mil florines al rojo. Aqui tienes un billete.

El rojo salid; el cero, no. Rescatamos mil florines.

—iVes, ves! —murmuro la abuela—. Lo hemos rescatado casi
todo. Pon de nuevo al cero. Vamos a jugar unas diez veces mas.

Pero a la quinta vez la abuela desistio.

—ijManda al diablo a ese miserable cero! Toma, pon cuatro mil
florines al rojo —ordeno.

—iAbuela! Eso es mucho, y si no sale el rojo... —imploré.

Pero estuvo a punto de pegarme, aunque me daba tales
codazos, que en verdad me pegaba. Era inutil resistirse. Puse al rojo
los cuatro mil florines ganados por la mafana. El disco comenzé a
girar. La abuela se mantenia erguida y orgullosa en la conviccion de
que iba a ganar.

—Zéro! —exclamo el crupier.

La abuela no comprendié de pronto, pero cuando vio al crupier
que recogia sus cuatro mil florines con todo lo demas que estaba
encima de la mesa, y se entero de que el cero, que se nos habia
escapado tantas veces y en el que habiamos arriesgado cerca de
doscientos federicos, habia salido, como si se burlara de ella por no
haber tenido fe en él, lanz6 un gemido y dio una estrepitosa
palmada. Esto hizo reir a los que la rodeaban.

—iDios mio! jHa salido ahora el maldito! —gemia la abuela—.
iAh, el miserable! jY todo por tu culpa! —qgrit6 furiosa, dandome un
empujon—. Tu me lo quitaste de la cabeza.



—Abuela, yo no he dicho nada. ;Como podia responder de
todas las jugadas?

—iYa te haré ver yo las jugadas! —refunfuné amenazadora—.
i Vete!

—Adios, abuela —y dando media vuelta, me dispuse a retirarme.

—iAlexéi Ivanovich, Alexéi lvanovich, quédate! ;Adonde vas?
¢ Qué te pasa? jVaya manera de enfadarse! Vamos, quédate, no te
enfades. jSoy una tonta! jAnda, dime ahora lo que hay que hacer!

—Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarle, porque si pierde me
echara la culpa... Juegue como le parezca. Yo colocare las puestas.

—iVamos, vamos! jBueno, pon otros cuatro mil florines al rojo!
Toma mi cartera.

Saco la cartera del bolsillo y me la entreg6.

—ijAnda, listo! Aqui tienes veinte mil rublos en dinero contante y
sonante.

—Abuela —murmuré—, tales...

—Dejaré mi piel, pero los rescataré. jJuega!

Jugamos y perdimos.

—ijPon los ocho mil de una vez!

—Imposible, abuela; la postura maxima son cuatro mil.

—Bien, pon cuatro mil florines.

Esta vez ganamos. La abuela se animo.

—iLo ves! jLo estas viendo! —dijo triunfante, dandome un
empujon—. jPon los cuatro mil!

Obedeci sin replicar y perdimos, y asi algunas veces seguidas.

—Abuela, los doce mil florines se han evaporado —anuncié.

—Ya lo veo —dijo ella con tranquilo furor, si se puede calificar asi
—. Ya lo veo, amigo mio —replicod, con la mirada absorta vy
pareciendo meditar—. jEa, dejaré la piel! jPon cuatro mil florines!

—Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay mas que
cheques y obligaciones rusas al cinco por ciento.

—¢ Y en el bolso?

—Queda muy poco, abuela.



—¢No hay aqui casas de cambio? Me han dicho que se podian
cambiar todos nuestros valores —dijo la abuela con un tono
decidido.

—iOh, desde Iluego! No faltan aqui esta clase de
establecimientos. Pero perdera mucho cambiando valores, le
cobraran una elevada prima, capaz de asustar a un judio.

—ijCambiemos! jYa los rescataré! Conduceme. jQué se llame a
esos inutiles!

Yo empujé el sillén, los portadores se presentaron y salimos del
casino.

—iDeprisa, deprisal —ordend la abuela—. Indica el camino,
Alexéi Ivanovich; vayamos a la que esté mas cerca...

—¢ Esta lejos?

—A dos pasos, abuela.

Pero en la avenida, al salir girando del parque, nos encontramos
a todos nuestros deudos. El general, Des Grieux, mademoiselle
Blanche y su madre. Polina Alexandrovna no estaba con ellos.
Mister Astley tampoco.

—ijVamos, vamos, no nos detengamos! —qrité la abuela—.
¢, Qué queréis? jNo puedo perder el tiempo con vosotros ahora!

Yo iba detras. Des Grieux se me acerco.

—Ha perdido todo lo que habia ganado antes, y ademas doce
mil florines. Vamos a cambiar obligaciones al cinco por ciento —
murmuré rapidamente.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrié a referir el hecho
al general.

El sillon seguia rodando.

—iDetenedla, detenedla! —susurro el general, exasperado.

—iPruebe a detenerla usted mismo! —le repliqué.

—Querida tia —comenzd diciendo el general, acercandosele—,
querida tia... vamos... —su voz temblaba y se debilitaba—, vamos a
alquilar caballos para irnos de excursion... Una vista admirable... La
cima. jVeniamos a invitarla!

—iDéjame tranquila con tu cima! —gruio la abuela.



—Alli hay una aldea... Tomaremos alli el té... —continuo el
general, ya del todo desesperado.

—Nous boirons du lait, sur I'herbe fraichel®?l —afiadié Des
Grieux con malicia feroz.

Du lait de I'herbe fraiche, he ahi condensado el colmo del idilio
para el burgués de Paris; esto resume, como se sabe, su
concepcion de la nature et de la véritél®3l!.

—iGracias por la leche! Regalate tu con ella, pues a mi me hace
dafo al estbmago. Por otra parte, ¢ para qué insistir? jOs digo que
no tengo tiempo!

—iYa hemos llegado, abuela! —exclamé—. jEs aquil!

Nos detuvimos ante la casa de cambios. Entré para efectuar el
cambio, la abuela permanecio a la entrada. Des Grieux, el general y
Blanche se mantuvieron apartados, no sabiendo qué hacer. La
abuela los miraba con aire rencoroso. Se decidieron a marchar en
direccion al casino.

Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me atrevi a
aceptar y volvi para pedir instrucciones a la abuela.

—iAh! jBandidos! —exclamo, juntando las manos—. jCambia de
todos modos!... Un instante. jTraeme al banquero!

—¢ A alguno de los empleados, abuela?

—Bien, un empleado. Es igual. jBandidos!

Un empleado consintio en salir, al enterarse de que se trataba de
una anciana condesa impedida. La abuela le reproché con
vehemencia su mala fe en una mezcla de ruso, de francés y de
aleman, mientras que yo hacia el oficio de intérprete. EI empleado,
muy grave, nos miraba en silencio y se encogia de hombros.
Examinaba a la abuela con una curiosidad excesiva que bordeaba la
groseria. Luego comenzo a sonreir.

—iBien, sea! jAhdgate con mi dinero! —qrité la abuela—.
Cambia, Alexéi lvanovich; se hace tarde, si no iriamos a otro...

El empleado dijo que en otra casa todavia nos darian menos...

No recuerdo exactamente el cambio; pero era verdaderamente
ruinoso. Cobré doce mil florines en oro y billetes, tomé la nota y se



lo llevé todo a la abuela.

—iVamos! jVamos! Es inutil contar —dijo ella gesticulando—.
iDeprisa! jDeprisa! Jamas en la vida volveré a poner en ese maldito
cero y en ese rojo —exclamo al acercarse al casino.

Esta vez empleé toda mi elocuencia para hacerle ver que solo
debia arriesgar pequefas sumas, asegurandole que cuando
volviese una racha de suerte se podria aprovechar. Al principio ella
consintié, pero era tal su impaciencia que no habia manera de
retenerla durante el juego. Cuando habia ganado dos posturas de
diez o veinte federicos, no cesaron los codazos:

—iYa lo ves! jYa lo ves! —decia—. Hemos ganado. Si hubiese
habido cuatro mil florines en lugar de diez, habriamos ganado cuatro
mil florines en lugar de... jTu tienes la culpa!

Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, resolvi
callarme y no darle mas consejos.

De pronto acudi6 Des Grieux. Los tres estaban alli cerca.
Observé que mademoiselle Blanche se mantenia aparte con su
madre y fliteaba con el pequefio principe. ElI general estaba
visiblemente en desgracia, casi desterrado. mademoiselle Blanche
ni se dignaba mirarlo, a pesar de que €l rondaba a su alrededor.
iPobre general! Palidecia y luego se ponia sofocado; temblaba y ni
siquiera podia seguir las jugadas de la abuela.

Blanche y el principito salieron finalmente. El general se apresuro
a seguirlos. Daba verdaderamente mucha lastima verlo en aquel
estado.

—Madame, madame —murmurd Des Grieux con tono meloso,
inclinandose al oido de la abuela—, madame, esta postura no esta
bien..., no, no..., no es posible —anadia, en mal ruso.

—¢,Qué hacer entonces? jDimelo! —le dijo la abuela al francés.

De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés muy deprisa;
empezo a darle consejos. Decia que era preciso esperar la suerte y
comenzo incluso a indicar ciertas cifras... La abuela no comprendia
nada. El marquesito tenia que recurrir constantemente a mi para la



traduccién. El designaba con el dedo el tapete verde y terminé por
coger un lapiz y calcular en un papel. La abuela perdio la paciencia.

—Bueno, déjame, déjame en paz... Me mareas con tanto
madame, madame. Y no entiendes una palabra... jDéjanos!

—NMais, madame —itrind Des Grieux, y comenzd de nuevo a
explicar y a demostrar, picado en su amor propio.

—Pues bien, juega una vez segun sus ideas —me ordenod la
abuela—, ahora veremos, quiza salga bien.

Des Grieux intentd que desistiera de las grandes posturas e
inducirla a jugar a los numeros separadamente y en bloque. Puse,
segun sus indicaciones, un federico en una serie de cifras impares
en los doce primeros, y cinco federicos en grupos de cifras del doce
al dieciocho y del dieciocho al veinticuatro. Arriesgabamos en total
dieciséis federicos.

El disco empez6 a girar.

—Zéro —exclamo el crupier.

Lo perdimos todo.

—iNo sabes jugar y te atreves a dar consejos! —qgrit6 la abuela,
dirigiéndose a Des Grieux—. jVete! jNo te metas en lo que no
entiendes!

Horriblemente vejado, Des Grieux se encogio de hombros, lanzé
una mirada desdefosa a la abuela y se retird. Estaba arrepentido de
haberse entrometido, por no saber dominar su impaciencia en los
asuntos de aquella vieja sin juicio, tombée en enfance.

Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos..., lo habiamos
perdido todo.

—iVamonos! —qgrit6 la abuela.

Hasta llegar a la avenida no pronuncio palabra. En la avenida, y
al acercarnos al hotel, comenzaron sus lamentaciones.

—iQué tonta! jPero qué tonta he sido! jNo soy mas que una
vieja estupida!

Tan pronto llegd a su habitacion, exclamao:

—Sirvan el té. jQue me lo preparen inmediatamente! jNos
vamos!



—¢ Adonde va nuestra buena sefora? —preguntd Marfa.

—iA ti qué te importa! Ocupate de tus asuntos. Potapych,
prepara las maletas. jNos vamos a Moscu! jHe perdido quince mil
rublos!

—iQuince mil rublos, sefiora! jDios mio! —exclamé Potapych
con aire enternecido, creyendo sin duda ser asi servicial.

—ijVamos, vamos, idiota! jNo es el momento de lloriquear!
jCalla! jLa cuenta, enseguidal

—EIl primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela —
anuncié, para calmar su furor.

—¢,Qué hora es?

—L as siete y media.

—iQué fastidio! Alexéi Ivanovich, no me queda ni un céntimo.
Aqui hay dos obligaciones, corre alla a cambiarlas inmediatamente.
Si no, no tendré con qué pagar el viaje.

Obedeci.

Media hora mas tarde, de regreso al hotel, encontré a todos
nuestros personajes en torno a la abuela. La noticia de su marcha a
Moscu los impresionaba mas, segun parecia, que sus perdidas en el
juego. Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero ¢;qué
iba a ser del general? ;Quién pagaria a Des Grieux? Mademoiselle
Blanche, naturalmente, no esperaria la muerte de la abuela y se
marcharia seguramente con el pequefio principe o con cualquier
pretendiente. Todos se esforzaban en consolar a la inquieta sefora.
Polina estaba de nuevo ausente. La abuela los apostrofaba con
vehemencia.

—iDejadme en paz, pelmazos! ;Qué os importa? ;Qué quiere
de mi ese barbas de chivo? —qgritd, dirigiéndose a Des Grieux—. Y
tu, fantoche, ¢ qué te va ni te viene en todo esto? ;Por qué te metes
en mis cosas?

—iDiantre! —murmuré mademoiselle Blanche, cuyos o0jos
chispeaban. Pero, de pronto, lanzé una carcajada y salié.

—Elle vivra cent anst®ll —le grit6 al general desde la puerta.



—iAh! ;De modo que contabas con mi muerte? —le chillé la
abuela al general—. jVete de aqui! jEchalos a todos, Alexéi
lvanovich! ;Qué diablos os importa esto a vosotros? He perdido mi
dinero; no el vuestro.

El general se encogié de hombros, se inclind y salio, seguido de
Des Grieux.

—\Ve a buscar a Praskovia —orden¢ la abuela a Marfa.

Al cabo de cinco minutos, Marfa volvia con Polina. Durante todo
este tiempo, Polina habia permanecido en su habitacién con los
ninos y, al parecer, se habian propuesto no salir de alli en todo el
dia. Tenia el aspecto triste y preocupado.

—Praskovia —empez6 diciendo la abuela—. ¢ Es cierto lo que
me dijeron recientemente de que tu imbécil padrastro quiere casarse
con esa loca francesa, una actriz sin duda, o algo peor? Dime, ¢es
eso cierto?

—No lo sé exactamente, abuela —contesté Polina—. Pero a
juzgar por la misma mademoiselle Blanche, que no intenta disimular,
he sacado la consecuencia...

—iBastal —interrumpié enérgicamente la abuela—. jLo
comprendo todo! Siempre he pensado que acabaria asi y lo he
considerado como el mas nulo y frivolo de los hombres. Se
envanece de su grado..., lo ascendieron a general cuando lo
retiraron..., y se da tono. Lo sé todo, querida, todo, hasta los
telegramas enviados a Moscu. «¢ Cerrara pronto los ojos la vieja?»
Esperaban mi herencia. Sin dinero, esa tia indecente..., esa
Cominges, segun creo, no querria ni por lacayo a ese general de
dientes postizos. Segun dicen, ella tiene un montén de dinero que
presta a interés, y aumenta el capital. No te acuso, Praskovia. Tu no
eres quien envio los telegramas, y del pasado no me quiero acordar.
Sé que tienes mal caracter. Eres una verdadera avispa, pequena.
Cuando picas, envenenas. Pero tengo lastima de ti, pues yo queria
mucho a Katerina, tu madre. Pues bien, ;quieres? Abandona todo
esto y ven conmigo. Creo que no esta bien que vivas ahora con
ellos. Polina quiso contestar; la abuela la interrumpié:



—Espera, que todavia no he terminado. Yo a ti no te pido nada.
Conoces mi casa de Moscu. Es un palacio. Puedes ocupar todo un
piso entero y no verme durante semanas, si mi caracter no te gusta.
¢, Quieres o no?

—Permitame antes que le pregunte si esta verdaderamente
decidida a marcharse enseguida.

—¢,Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido quince
mil rublos en vuestra maldita ruleta. Hice votos hace cinco afos de
reconstruir en piedra una iglesia de madera en mi propiedad en las
cercanias de Moscu. En lugar de esto he gastado aqui el dinero.
Ahora, querida, me voy a reedificar la iglesia.

—Pero 4y las aguas, abuela? ;No ha venido usted para tomar
las aguas?

—iDéjame tranquila con las aguas! No me fastidies, Praskovia.
iSe diria que lo haces a proposito! Dime, ¢4 vienes, si 0 no?

—Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que me
ofrece —dijo Polina—. Usted ha adivinado, en parte, mi situacién. Le
estoy tan agradecida que, créame, iré a unirme con usted en breve
plazo. Pero ahora hay razones graves..., y no puedo decidirme asi,
de pronto. Si usted se quedase, aunque no fuese mas que dos
semanas...

—Entonces, ¢,no aceptas?

—Ahora no puedo. Ademas, no puedo abandonar a mi hermano
y a mi hermana, que..., que pueden, verdaderamente, encontrarse
solos. Pero... si usted me recoge con los nifios, abuela, entonces iré
a vivir a su casa y me mostraré digna de su bondad, créame —
anadié conmovida—. Pero sin los nifos, imposible, abuela.

—iVaya, no lloriquees! —Polina no pensaba lloriquear; por otra
parte, no lloraba nunca—. Los polluelos encontraran también sitio; el
gallinero es grande. Ademas, ya tienen edad para ir a la escuela.
Asi pues, ¢no vienes ahora? jVe con cuidado, Praskovia! Desearia
serte util, pero ya sé por qué no quieres venir. Lo sé todo, Praskovia.
No debes esperar nada bueno de ese maldito francés.

Polina se ruborizd. Yo me estremeci.



i Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el unico que lo
ignoraba!

—Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ;me
comprendes? Eres una muchacha inteligente... Esto me mataria de
pena. jBueno, basta, ya hemos hablado bastante, no te retengo
mas! jAdios!

—La acompanareé, abuela —propuso Polina.

—No hace falta. No te molestes; ademas, ya estoy harta de
todos vosotros.

Polina bes6 la mano de la abuela, pero esta retird su mano y la
beso en la mejilla.

Al pasar por mi lado, Polina me lanz6 una mirada y bajo
inmediatamente los ojos.

—ijBueno, también a ti te digo adids, Alexéi lvanovich! Falta una
hora para la salida del tren. Debes de estar cansado de mi. Toma
estos cincuenta federicos.

—Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace
dificil...

—ijVamos, vamos! —qritd ella en tono tan enérgico que no me
atrevi a rechazarlos—. Cuando te halles en Moscu ven a verme. Te
daré alguna recomendacion. Puedes retirarte.

Fui a mi habitacion y me tendi en la cama. Permaneci asi una
media hora sin duda, echado de espaldas, las manos tras la nuca.
La catastrofe se habia desencadenado y era necesario reflexionar.
Resolvi hablar seriamente con Polina. ¢ Era, pues, verdad eso del
francés? ;Qué podia haber pasado entre los dos? jPolina y Des
Grieux! jSefor!, ¢ seria posible?

Todo aquello era inverosimil. Me levanté del lecho bruscamente,
fuera de mi, para ir inmediatamente en busca de mister Astley y
obligarlo a hablar, costase lo que costase. Debia de saber muchas
cosas mas que yo. ¢ Mister Astley? jHe aqui otro enigmal!

De pronto llamaron a mi puerta. Era Potapych, que me dijo:

—Alexéi lvanovich, la sefiora lo llama.



—¢ Qué sucede? ;No se va ya? Solo faltan veinte minutos para
la salida del tren.

—Esta inquieta, apenas puede dominarse. «jDeprisa, deprisal»,
dice, refiriéndose a usted. jLo quiere ver inmediatamente! jPor amor
de Dios, no tarde!

Bajé al instante. Habian transportado ya a la abuela al pasillo.
Tenia en la mano su cartera.

—Alexéi lvanovich, ve delante y... jen marcha!

—¢ Adonde, abuela?

—iDejaré la piel, pero lo rescataré! {Vamos, en marcha, y tu no
hagas preguntas! Se juega hasta las doce de la noche, ¢ verdad?

La miré estupefacto. Reflexioné y Iluego me decidi
inmediatamente.

—Usted puede hacer lo que quiera, Antonida Vasilievna, pero yo
no iré.

—¢ Por qué? ;Qué pasa? ;Qué mosca te ha picado?

—Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que
reprocharme nada. No quiero. No quiero ser testigo ni complice en
eso. Dispénseme, Antonida Vasilievha. jTome sus cincuenta
federicos! jAdios!

Puse el paquete con el dinero sobre la mesa que estaba junto al
sillon de la abuela, la saludé y sali.

—ijQué tonteria! —gritd6 detras de mi la abuela—. jPues bien,
vete, ya encontraré el camino sola! jPotapych, sigueme! jVamos,
llevadme!

No pude encontrar a mister Astley y regresé a casa. Tarde, ya
pasadas las doce de la noche, me enteré por Potapych de cémo
habia terminado la jornada de la abuela. Habia perdido todo lo que
hacia poco le habia cambiado yo, es decir, diez mil rublos. El polaco
a quien ella habia dado dos federicos por la manana le habia



servido de factétum y estuvo dirigiendo el juego durante todo el
tiempo.

Primeramente recurrié a Potapych, pero se canso pronto de él.
Entonces fue cuando se presentd el polaco. Como si hubiese sido
hecho a propédsito, comprendia el ruso y lo hablaba de un modo
bastante aceptable, y con aquel chapurreo se entendieron
perfectamente. La abuela lo llenaba de injurias, pero él las
soportaba calladamente.

—No se puede comparar con usted, Alexéi lvanovich —me decia
Potapych—; con usted trataba ella exactamente como con un
caballero, mientras este... Dios me confunda, le robaba el dinero de
encima de la mesa. Ella lo pillé dos veces en esa faena. Le lanzaba
toda clase de insultos, le tiraba, incluso, de los pelos, se lo juro, de
tal modo que todo el mundo se reia. Lo ha perdido todo, mi buen
sefor, todo el dinero que usted le cambié. Hemos traido aqui a la
sefora, ha pedido de beber, ha hecho la sefal de la cruz y se ha
echado en la cama. Debia de estar agotada, pues se ha dormido
inmediatamente. jQue Dios le dé un dulce sueno! jOh, estas tierras
extranjeras —termino diciendo Potapych—, ya me parecia a mi que
no son nada buenas! jQue pronto podamos volver a ver nuestro
Moscu! ;Qué es lo que nos falta? Flores que nos perfumen, flores
como no se ven aqui. Es el momento en que las manzanas
maduran, espacio... jPero no, hemos tenido que abandonar todo
eso para venir al extranjero!... jOh, Dios mio!



Capitulo XIli

E estado casi un mes sin continuar estas memorias
empezadas bajo la influencia de impresiones desordenadas,
pero fuertes.

La catastrofe, cuya inminencia preveia, se ha desencadenado en
efecto, pero cien veces mas brusca e inesperada de lo que
supusiera.

Todo aquello fue algo extrafo, tumultuoso, y hasta tragico para
mi. Me ocurrieron algunas aventuras extraordinarias. Al menos las
sigo considerando asi hasta el momento actual, aunque, desde otro
punto de vista, y sobre todo juzgando segun el torbellino en que me
agitaban entonces, sean a lo mas un poco excepcionales. Pero lo
gque me parece mas milagroso es el modo como me he comportado
respecto de esos acontecimientos. jNo consigo todavia
comprenderlo!

Todo eso paso6 volando, como un suefo, incluso mi pasion. Sin
embargo, era una pasion fuerte y sincera..., pero ¢qué ha sido de
ella? No queda nada, hasta el punto que algunas veces se me
ocurre la siguiente idea: «¢No habré perdido la cabeza y pasado
todo ese periodo en algun manicomio? ;Quiza me hallo en él
todavia, de modo que todo eso no existe y continia no existiendo?
¢ No sera acaso una ilusion?...».

He reunido y releido mis cuartillas, quién sabe si para
convencerme de que no las escribi en un manicomio. Ahora estoy
completamente solo. El otoio se acerca, las hojas amarillean.
Permanezco en esta melancdlica y pequefa ciudad —jqué tristes
son las pequenas ciudades alemanas!—, y en lugar de reflexionar



en lo que conviene hacer, vivo bajo la influencia de sensaciones
apenas extinguidas, de recientes recuerdos, como un objeto ligero
arrastrado por el viento...

Se me antoja a veces que continuo siendo juguete del viento y
que de un momento a otro me empujara con fuerza, me hara perder
el equilibrio, el sentido de la medida, y girar, girar indefinidamente...
Aunque, por lo demas, tal vez me detenga en algun sitio si
recapacito, lo mas exactamente posible, en todo lo que me ha
ocurrido durante este mes. Siento de nuevo necesidad de escribir,
pues muchas veces mis veladas vacias son interminables. Cosa
extrana. Para matar el tiempo, no importa como, entro en un
deplorable gabinete de lectura para tomar las novelas de Paul de
Kock —traducidas al aleman—, que me fastidian, pero que leo con
gran asombro de mi parte. Se diria que temo que se rompa el
encanto del pasado a causa de una lectura o por una ocupacion
seria. Ese suefio tumultuoso y las impresiones que de él subsisten
me son tan queridos que temo que el contacto de las cosas nuevas
lo haga desvanecerse. Si, todo esto me es querido, claro que lo es,
y tal vez de aqui a cuarenta afnos me acordare todavia.

Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas cosas mas
brevemente. Las impresiones no son en modo alguno las mismas...

Ante todo, terminaremos de hablar de las aventuras de la abuela.

Al dia siguiente perdido hasta su ultimo céntimo. No tenia mas
remedio que ser asi. Una vez en ese camino, las gentes como ella
van rodando, cada vez mas rapidamente, como un trineo por una
pendiente nevada.

Estuvo jugando durante todo el dia, hasta las ocho de la tarde.
Yo no me hallaba presente y lo sé por lo que oi decir.

Potapych permanecio todo aquel tiempo a su lado en el casino.
Los polacos que asesoraban el juego de la abuela fueron relevados



varias veces. Comenzo6 la abuela por despedir a aquel a quien la
vispera habia tirado de los pelos, y tomo otro, que demostré ser casi
peor. Echo al segundo polaco para volver a tomar el primero, que no
se habia marchado a pesar de su mala suerte y no habia cesado de
rondar tras el sillon de la pani. Entonces la abuela cay6é en una
verdadera desesperacion. El segundo polaco despedido no queria
marcharse a ningun precio. Uno se instalé a la derecha y otro a la
izquierda. Todo el tiempo discutian respecto a las posturas y a las
jugadas, tratandose mutuamente de lajdok!®®] y otras delicadezas
polacas, después de lo cual se reconciliaban, tiraban el dinero al
tuntun, maniobraban de cualquier manera. Durante sus peleas cada
uno jugaba por su parte, el uno sobre el rojo y el otro sobre el negro.

Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal
punto, que implord, casi con lagrimas en los ojos, la protecciéon del
crupier mayor. Efectivamente, enseguida los echaron, a pesar de
sus gritos y de sus protestas. Hablaban los dos a la vez,
pretendiendo que la abuela los habia engafnado y se habia mostrado
desleal con ellos.

El desgraciado Potapych me conté todo esto la misma noche,
llorando sin consuelo y renegando de que aquellos canallas se
hubiesen llenado los bolsillos. Los habia visto maniobrar y robar
descaradamente.

Uno de ellos, por ejemplo, pedia a la abuela cinco federicos por
su trabajo y los ponia a la ruleta al lado de la postura de la vieja
sefora. Si ganaba, gritaba que la ganancia le pertenecia, mientras
que la abuela habia perdido. Luego que los echaron, Potapych salio
tras ellos y denuncié que llevaban los bolsillos llenos de oro. La
abuela rogo al crupier que adoptase las medidas oportunas, y, a
pesar de los clamores de los dos bribones (exactamente como dos
gallos cogidos por las patas), se presentd la policia, que vacio el
contenido de sus bolsillos para entregarlo a la abuela.

Mientras tuvo dinero para perder, la anciana se impuso
visiblemente a los crupieres y a la direccion del casino. Poco a poco
su fama se difundié por toda la ciudad. Los bafistas de todos los



paises, sin distincidon de rango, afluian para contemplar a /la vieille
comtesse russe, tombée en enfance, que habia perdido ya «varios
millones».

Pero la abuela gandé muy poco con que la librasen de los dos
polacos. En su lugar acudio un tercero a ofrecer inmediatamente sus
servicios. Este hablaba perfectamente el ruso y parecia un lacayo
vestido de sefior. Tenia grandes bigotes y mucho amor propio. El
también «se arrastraba a los pies de la pani», pero se mostraba
arrogante con los que lo rodeaban, mandaba como un déspota. En
una palabra, se afirmd no como el servidor, sino como el tirano de la
abuela. En todo momento, a cada jugada, se dirigia a la abuela y
juraba por todos los dioses que era un pan honorowy!®® y que no
cogeria un solo kopek. A fuerza de oirle repetir estos juramentos, la
abuela acabdé por tenerle miedo. Pero como aquel panf®’],
efectivamente, parecioé al principio modificar su juego, dudaba en
prescindir de él.

Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino
volvieron a aparecer detras del sillén de la abuela, ofreciendo de
nuevo sus servicios, aunque no fuese mas que para encargos.
Potapych juraba que el pan honoren les habia guifiado el ojo e
incluso entregado algo.

Como la abuela no habia comido y no abandonaba su sillén, uno
de los polacos pudo serle util. Corrié al bufé para del casino una
taza de caldo, luego otra de té. Pero al fin de la jornada, cuando ya
era evidente que estaba perdiendo sus ultimos billetes de banco,
estaban detras de su sillon hasta seis polacos que habian salido no
se sabe de dénde. La abuela veia como se le escapaban las ultimas
monedas, y ellos, sin escucharla ni hacerle caso, se inclinaban
sobre la mesa, por encima de su cabeza, cogian el dinero ellos
mismos, daban oOrdenes, jugaban, disputaban, y trataban
familiarmente al pan honoren, que se habia olvidado casi de la
existencia de la anciana sefora.

Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenia, volvio a las
ocho de la tarde al hotel, tres o cuatro polacos no se decidian a



abandonarla. Corrian a derecha e izquierda del sillén, vociferaban,
aseguraban a voz en grito que ella los habia engafnado y les debia
una compensacion. Llegaron hasta la puerta del hotel, de donde los
echaron a empujones.

Segun los calculos de Potapych, la abuela perdié en aquel dia
noventa mil rublos, sin contar el dinero perdido la vispera. Todos sus
valores —obligaciones al cinco por ciento, rentas del Estado,
acciones— desaparecieron unos tras otros.

Me causaba extrafieza que se hubiese podido mantener firme en
el sillon ocho horas seguidas. Pero, segun Potapych, habia
realizado grandes ganancias y entonces se abandonaba a una
nueva esperanza que impedia que se marchase. Por otra parte, los
jugadores saben perfectamente que se puede estar sentado
veinticuatro horas seguidas jugando a las cartas sin desviar la
mirada ni a la derecha ni a la izquierda.

Aquel mismo dia pasaron igualmente en nuestro hotel cosas
decisivas.

Poco antes de las once de la mafiana, cuando la abuela estaba
aun en su cuarto, el general y Des Grieux resolvieron intentar un
ultimo esfuerzo. Habiéndose enterado de que, lejos de marcharse,
habia vuelto al casino, fueron a verla todos reunidos en cénclave
(excepto Polina) para discutir definitivamente e incluso
«francamente». El general, que temblaba y desfallecia ante la
perspectiva de las funestas consecuencias que podian resultar para
él, perdio los estribos; después de haber suplicado durante media
hora y de haberlo confesado todo, es decir, sus deudas y hasta su
pasion por mademoiselle Blanche —estaba completamente loco—,
adoptd de pronto un tono amenazador y comenzd a reiir a la
abuela. Ella deshonraba su nombre, se convertia en la causa de un
escandalo en toda la ciudad y, en fin..., enfin...

—Desacredita usted el nombre de Rusia, sefiora —clamoé el
general—, jy aqui hay policia para eso!

La abuela lo expulsé finalmente con un par de golpes de su
baston.



Una o dos veces todavia, el general y Des Grieux examinaron la
posibilidad de recurrir a la policia. «Una pobre vieja, honrada, pero
chocha, acaba de arruinarse en el juego..., etc. No se podria
obtener una vigilancia o una intervencion...?» Pero Des Grieux se
contentaba con encogerse de hombros y se reia en las mismas
narices del general, que, no sabiendo ya qué despotricar, iba de un
lado para otro del cuarto. Finalmente, Des Grieux se canso y se
marcho.

Por la noche se supo que habia salido del hotel después de una
conversacion misteriosa y definitiva con mademoiselle Blanche.

En cuanto a esta ultima, habia tomado, desde por la mafnana,
medidas decisivas. Habia despedido al general, prohibiéndole que
se volviese a presentar ante sus ojos. Cuando él corrioé a unirsele en
el casino y la encontré del brazo del pequeno principe, ni ella ni la
sefiora viuda de Cominges dieron muestras de conocerlo. El
principe no saludo.

Durante todo el dia mademoiselle Blanche sonde6 y maniobro
cerca del principe para que se le declarase definitivamente. Pero,
jay!, se habia equivocado cruelmente en lo que se refiere a ese
personaje. Esta pequefa catastrofe ocurri6 por la noche. Se
descubrié que el principe era mas pobre que una rata y que incluso
se proponia pedirle prestado dinero contra un pagaré, para poder
jugar a la ruleta. Blanche, indignada, lo ech6é de su lado y fue a
encerrarse en sus habitaciones.

En la manana de aquel mismo dia fui a casa de mister Astley, o,
mas bien, lo busqué durante varias horas sin poder encontrarlo, ni
en el casino ni en el parque. Ese dia no comia en su hotel. A las
cinco vi casualmente que salia de la estacion y se dirigia al hotel
Anglaterre. Iba deprisa y parecia muy preocupado, aunque hubiera
sido dificil discernir en su rostro expresion alguna. Me tendio



alegremente la mano con su exclamacion habitual: «jAh!», pero
continué andando con paso rapido.

Lo acompané, pero me recibio de tal modo que no pude
preguntarle nada. Ademas, me avergonzaba terriblemente hablar de
Polina. El mismo tampoco me pregunté por ella. Le hablé de la
abuela; me escuchd con atencion, y luego se encogié de hombros.

—iLo perdera todo! —insinué.

—ijOh, si! —contestd él—. Se disponia a jugar cuando me
marché. Ya sabia que perderia. Si tengo tiempo, iré a verla al
casino, pues es cosa muy curiosa.

—¢ Adonde fue usted? —le pregunté, sorprendido de no haberlo
hecho hasta entonces.

—A Francfort.

—¢ Por negocios?

—Si, por negocios.

¢ Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la
vuelta hacia el hotel Des quatre saisons!®8l, me hizo una inclinacion
de cabeza y desaparecio.

Al volver al hotel me di cuenta, poco a poco, de que, aunque
hubiera hablado dos horas con él, no habria sacado nada, porque...,
en realidad, no tenia nada que preguntarle. jSi, era seguramente
eso! Me hubiese sido imposible formular mi pregunta.

Todo aquel dia estuvo Polina de paseo por el parque con la
nifiera y los nifos, y luego permanecido en su habitacion. Desde
hacia tiempo evitaba al general y casi no le dirigia la palabra. Ya lo
habia notado yo tiempo antes.

Pero sabiendo en qué situacion se encontraba entonces el
general, pensé que este no podia menos de contar con ella, es
decir, que entre ellos tendria que haber una explicacién familiar
importante.



Sin embargo, cuando regresé al hotel, después de mi
conversacion con mister Astley, encontré a Polina con los nifios. Su
fisonomia reflejaba una serenidad imperturbable, como si fuese la
unica que hubiese salido con bien de las tempestades de familia.
Contestd a mi saludo con una inclinacién de cabeza. Entré en mi
habitacion de muy mal humor.

Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le habia
dirigido la palabra después del incidente con los Wurmerhelm.
Ademas, me hacia el ofendido, pero a medida que el tiempo
pasaba, una verdadera indignacion se acentuaba en mi. Aun
cuando no me amase, no era esta una razon para que prescindiera
en absoluto de mi y acogiese mis confidencias con tal desdén. Ella
sabia que yo la amaba e incluso habia permitido que se lo dijese. A
decir verdad, nuestras relaciones habian empezado de un modo
extrano. Desde hacia tiempo, cosa de dos meses, yo notaba que
ella queria hacer de mi su amigo, su confidente, y que en parte
trataba de tentarme. Ignoro la razén, pero aquello no siguid
adelante, y en su lugar solo quedaron esas extrafas relaciones
nuestras. He aqui por qué yo le habia hablado en aquel tono. Pero
si mi amor la ofendia, ¢ por qué no me prohibia francamente hablarle
de él?

«No me lo prohibe —pensaba—. Ella misma, por el contrario, me
ha incitado algunas veces a hablar..., seguramente para burlarse.
Estoy seguro, lo he comprobado muchas veces. Le gustaba,
después de haberme escuchado y llevado al terreno de las
confidencias, consternarme con una manifestacion de su soberano
desprecio y de su indiferencia. Sin embargo, no ignoraba que yo no
podia vivir sin ella. Han pasado tres dias desde el incidente con el
baron y ya no puedo soportar por mas tiempo nuestra “separacion”.
Cuando la he encontrado, hace un momento, mi corazén latia con
tal violencia que me he puesto palido. jElla tampoco puede vivir sin
mi! Le soy necesario, ¢, solamente a titulo de bufon?»

«Ella tiene un secreto, jes evidente! Su dialogo con la abuela me
ha herido el corazon. jCuantas veces le he suplicado que fuese



franca conmigo, pues sabe perfectamente que yo estoy dispuesto a
arriesgar por ella mi vida! Pero siempre me ha tratado con el mismo
desdén, y en lugar de la vida que le ofrecia, exigia de mi proezas
ridiculas, como la de provocar al bardon. ;No resulta todo esto
doloroso? ¢ Es posible que ese francés lo represente todo para ella?
¢, Y mister Astley?»

Pero al llegar a este punto mis ideas se confundian
completamente. jY cuantas torturas experimentaba! jCuantas, Dios
mio!

Al entrar en mi habitacion bajo el imperio de la cdlera, cogi la
pluma y escribi esta carta:

«Polina Alexandrovna: Comprendo que el desenlace esta
proximo. Usted también sufrird las consecuencias. Por ultima vez
repito: ¢tiene usted, si 0o no, necesidad de mi cabeza? Si le soy
necesario, “sea para lo que sea’, disponga de mi. Por el momento
permanezco la mayor parte del dia en mi habitacion y no pienso
marcharme. En caso de necesidad, escriba o mandeme llamary.

Sellé la misiva y la envié con el camarero, con la orden de
entregarla en propia mano. No esperaba yo contestacion, pero al
cabo de algunos minutos volvia el criado con la noticia de que «le
habian encargado de transmitir un saludo».

A las siete, el general me mando a buscar.

Estaba aquel en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se
dispusiera a salir. Su sombrero y su baston se hallaban sobre un
divan.

Al entrar vi que estaba en el centro de la habitacidon, con las
piernas separadas, la cabeza baja, y hablando solo, en voz alta. En
cuanto me hubo visto, se lanzé hacia mi casi gritando, de modo que
retrocedi instintivamente y quise huir. Pero me cogio las manos y me
llevé hacia el divan. Se senté alli, y a mi me hizo sentar en una
butaca ante él, y, sin soltar mis manos, con labios palidos y
temblorosos, con lagrimas en sus 0jos, dijo con voz suplicante:

—iAlexéi lvanovich, salveme! jSalveme, tenga piedad de mi!



Permaneci largo rato sin comprender nada. A través de una
oleada de palabras repetia constantemente: «jTenga piedad, tenga
piedad!». Finalmente, pude entender que esperaba de mi algo asi
como un consejo. O, mas exactamente, que abandonado de todos,
angustiado, desesperado, se habia acordado de mi y me llamaba
con el unico fin de hablar, de hablar sin descanso.

Se sentia trastornado o, al menos, desconcertado en grado
sumo. Juntd las manos, dispuesto a arrojarse a mis pies, para... —
jcualquiera lo adivina...!— para que yo fuese a buscar a
mademoiselle Blanche, para que la exhortase a volver con él, a
casarse con él.

—iPor Dios, mi generall —exclamé—; ;qué puedo hacer yo?
mademoiselle Blanche probablemente no se ha fijado siquiera en
mi.

Pero las objeciones no servian para nada. No comprendia lo que
le decia yo. Hablaba con frases incoherentes acerca de la abuela,
persistia en su idea de llamar a la policia.

—iEn nuestra patria, en nuestro pais —dijo lleno de indignacién
—, es decir, en un Estado con policia, donde las autoridades
cumplen con su deber, se pondria inmediatamente bajo tutela a
viejas como esta! Si, sefor, si —siguid¢ diciendo en un tono
reprobatorio, levantandose de su asiento y yendo de un lado a otro
de la habitacion—. ¢Lo ignora usted, sefior? —y se dirigia a un
personaje imaginario que se hallara en un rincbn—. Pues bien,
sépalo..., si..., en nuestra patria, a viejas como esa se las castiga,
se las hace entrar en razon. jMaldita sea!

Se dejé caer nuevamente sobre el divan, y al cabo de un
instante, casi sollozando, con voz apagada, me anuncid que
mademoiselle Blanche ya no se casaba con él, porque la abuela
habia llegado en vez del esperado telegrama y era evidente que se
escapaba la herencia. Creia comunicarme algo nuevo. Yo intenté
hablarle de Des Grieux. El hizo un gesto de desaliento.

—iSe ha marchado! jTiene todos mis bienes en garantia! jEstoy
pelado como un halcdn! Del dinero que trajo usted... ignoro lo que



queda. Lo mas probable setecientos francos. Eso es todo cuanto
poseo, de ahora en adelante... ja la buena de Dios...!

—¢ COmo pagara usted la cuenta del hotel? —exclamé asustado
—. Y, luego..., squé va a hacer?

Me mir6 con aire pensativo, pero creo que no me habia
comprendido siquiera. Hice alusion a Polina Alexandrovna, a los
nifos. El contestd muy aprisa: «jSi, sil», pero comenzé
inmediatamente a hablar del principe, que ahora Blanche se
marcharia con él, y entonces, entonces...

—¢Qué va a ser de mi, Alexéi Ivanovich? —me pregunto de
pronto—. jEn nombre del cielo! ; Qué va a ser de mi?... Se trata de
una negra ingratitud. ; No es verdad que es una ingratitud?

Para terminar, comenzo a derramar un torrente de lagrimas.

No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra
parte, dejarlo solo era peligroso, pues podia ocurrirle algo. Consegui
salir, pero adverti a la nifera que echase una mirada de cuando en
cuando. Hablé, ademas, con el mozo del pasillo, un muchacho muy
inteligente, que me prometio vigilarlo.

Apenas hube dejado al general, cuando Potapych vino a
buscarme de parte de la abuela. Eran las ocho de la tarde y
acababa de llegar del casino sin un céntimo. Me encaminé a sus
habitaciones. La vieja estaba sentada en su sillon, agotada y
visiblemente enferma. Marfa le servia una taza de té, que le hacia
beber casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela habian
cambiado.

—iHola, amigo Alexéi Ivanovich! —dijo, saludandome con
gravedad—. Excusame por haberte molestado una vez mas,
perdona a una anciana. Lo he perdido todo alla abajo, cerca de cien
mil rublos. Tenias mucha razon al no querer acompanarme ayer. Me
encuentro ahora aqui sin recursos. No quiero perder un solo minuto



y me voy a las nueve y media. He mandado a buscar a ese inglés
amigo tuyo, mister Astley, para pedirle prestados tres mil francos por
una semana. Tranquilizalo en caso de que tenga dudas, que no me
los niegue. Tengo todavia algo, amigo mio. Poseo tres aldeas y dos
casas. Me queda dinero liquido, pues no lo traje todo conmigo. Digo
esto para que no tengas la menor duda. jYa esta aqui! Bien se ve
que es una buena persona.

Mister Astley habia acudido a la primera llamada de |la abuela.

Sin dudar ni hablar mucho, le entregé inmediatamente tres mil
francos a cambio de un recibo que la abuela le firmo. Después de lo
cual saludo y se retiré inmediatamente.

—Y ahora vete tu también. Alexéi Ivanovich. Me queda un poco
mas de un hora. Quiero acostarme, pues los huesos me duelen. No
me guardes rencor, soy una vieja estupida. Ahora ya no acusaré
mas a los jovenes de ligereza. Hasta me causa escrupulos acusar a
ese desgraciado general. Sin embargo, no le daré dinero, tanto si
quiere como si no quiere, porque, segun mi opinion, es un solemne
estupido. Pero yo, vieja y tonta, no soy tampoco razonable. Bien es
verdad que, aunque tarde, Dios castiga la presuncion. jQue lo pases
bien! Marfa, ayudame!

Hubiera querido, sin embargo, acompahar a la abuela. Ademas,
estaba en espera de un acontecimiento, de algo que iba a ocurrir.
No podia estarme quieto. Sali al pasillo, y luego a dar un paseo por
la avenida. Mi carta a Polina era clara y categdrica, y la catastrofe,
seguramente, definitiva. Oi hablar en el hotel de la partida de Des
Grieux. Después de todo, si ella me rechazaba como amigo, quiza
pudiera serle util como criado. Pues yo podia serle util, aunque solo
fuese para desempefar sus encargos. jEsto era légico!

A la hora de salida corri a la estacion y saludé a la abuela. Ella 'y
Su séquito ocuparon un departamento reservado.

—Gracias, amigo mio, por tu concurso desinteresado —me dijo
al despedirse—. Repite a Polina lo que le dije ayer. La espero.

Volvi al hotel. Al pasar delante de las habitaciones del general
encontré a la nifiera y le pregunté por él.



—No va mal —dijo ella tristemente.

Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo de
la sorpresa. mademoiselle Blanche y el general reian a carcajadas.
La sefiora viuda de Cominges estaba sentada en el divan. El
general parecia loco de alegria y decia barbaridades. Se hallaba
presa de un acceso nervioso de risa, que arrugaba su rostro y medio
ocultaba sus ojos.

Me enteré mas tarde de que Blanche, después de haber
despachado al principe, informada de la desolacién del general,
habia ido a pasar unos momentos a su lado para consolarlo. Pero el
pobre hombre no suponia que en aquellos momentos su suerte
estaba ya decidida, y que Blanche habia empezado a hacer las
maletas para huir a Paris en el primer tren de la mafhana siguiente.

Después de haberme detenido en el umbral del gabinete,
renuncié a entrar y me retiré sin ser visto. Al entrar en mi cuarto,
distingui en la penumbra una persona sentada sobre una silla, en un
rincon cerca de la ventana. No se levanté cuando entré yo. Avanceé
rapidamente, miré... y me faltd la respiracion. jEra Polina!



Capitulo XIV

ANCE una exclamacion de sorpresa.
—¢Qué le pasa? —preguntd ella, en un tono extrafio.

Estaba palida y abatida.

—¢ COmo que qué me pasa? jUsted aqui, en mi cuarto!

—Si, aqui estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda entera.
Es mi costumbre. Usted va a verlo. Encienda una vela.

Encendi la vela. Ella se puso en pie. Se acercé a la mesa y puso
ante mi una carta abierta.

—ilLea! —ordeno.

—iEs... la letra de Des Grieux! —exclamé, tomando la carta.

Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis ojos.
He olvidado los términos exactos de la misiva, pero hela aqui, si no
palabra por palabra, al menos idea por idea:

Mademoiselle —escribia Des Grieux—: Circunstancias
desagradables me obligan a partir inmediatamente. Se habra
usted dado cuenta, sin duda, de que he evitado con toda
intencién una explicacion definitiva hasta que todas las
circunstancias estuviesen aclaradas. La llegada de la vieille
dame, su parienta, y su conducta extravagante, han puesto
fin a mis perplejidades. La dificil situacion de mis negocios
me veda el fomentar las dulces esperanzas que habia osado
concebir durante algun tiempo. Deploro lo ocurrido, pero
espero que no encontrara usted nada en mi conducta que
sea indigno d’un gentil homme et d’un honnéte homme.
Habiendo perdido casi todo mi dinero para regular las deudas



del general, me veo en la necesidad de sacar partido de lo
gque aun me queda: he avisado ya a mis amigos de
Petersburgo para que procedan inmediatamente a la venta de
los bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo,
que en su ligereza el general ha disipado la fortuna de usted,
he decidido perdonarle cincuenta mil francos y devolverle una
parte de los pagarés por dicha suma. De modo que ahora
queda usted en situacion de recobrar lo perdido y reivindicar
su fortuna por via judicial. Creo, mademoiselle, que, en la
actual situacion, mi proceder le sera muy ventajoso. Espero
también cumplir de este modo el deber de un galant homme.
Esté cierta de que su recuerdo quedara para siempre
grabado en mi corazon.

—\Vaya, vaya, esto esta claro —dije a Polina—. ¢Podia usted
esperar otra cosa? —afiadi con indignacion.

—Y0 no esperaba nada —replico ella con calma aparente; pero
una nota de emocion vibraba en su voz—. Estoy decidida desde
hace tiempo. He leido sus pensamientos. El pensaba que yo
buscaba..., que insistiria... —se mordié los labios y call6—. He
redoblado mi desprecio hacia él —dijo al cabo de un instante—. Lo
esperaba en su modo de obrar. Si hubiese llegado un telegrama
anunciando la herencia, lo habria despedido después de tirarle a la
cara el dinero que le debe ese idiota de general. Hace mucho
tiempo, mucho tiempo, que lo odio. jNo era el mismo hombre de
otros tiempos, no, mil veces no...! jPero ahora, ahora...! jCon qué
placer le lanzaria a la cara esos cincuenta mil francos, con un
salivazo ademas!

—Pero los documentos..., esa hipoteca de cincuenta mil francos
que ha devuelto, ¢no es el general quien la tiene? Pidala vy
devuélvasela a Des Grieux.

—ijOh, no es lo mismo!

—No, en efecto; no es lo mismo. Ademas, ;jpara qué le sirve
ahora el general? ;Y la abuela...? —dije de pronto.

Polina me mir6 con aire distraido, impaciente.



—¢ La abuela? —replico con disgusto—. No puedo ir a su casa...
Y no quiero pedirle perddn a nadie —anadio irritada.

—ijQué hacer! —exclamé—.  Pero como, como ha podido usted
amar a Des Grieux? jOh, el cobarde, cobarde! Pues bien, ¢quiere
usted que lo desafie y mate en duelo? ;Ddénde se halla ahora?

—En Francfort, donde pasara tres dias.

—Una sola palabra de usted, y salgo mafana mismo en el
primer tren —le ofreci con un entusiasmo estupido.

Se echo a reir.

—Para que él le diga: «Empiece por devolver los cincuenta mil
francos». ¢ Y por qué se batiria con usted? jQué absurdo!

—Entonces, ¢de donde sacar esos cincuenta mil francos? ¢ De
donde? —repetia yo rechinando los dientes, como si fuera posible ir
recogiendo ese dinero del suelo—. Pero ahora se me ocurre: ;y
mister Astley? —le pregunté, sintiendo surgir en mi una idea
espantosa.

Sus ojos brillaron.

—jEntonces «tu» quieres que «te» deje y me vaya a buscar a
ese inglés! —dijo con sonrisa amarga, hundiendo su mirada en mis
ojos. Era la primera vez que me tuteaba.

En aquel instante debid sentir una especie de vértigo a causa de
la emocion, pues se dejo caer sobre el divan, como agotada.

Fue para mi como un rayo de luz. No podia creer lo que veia ni
lo que oia. Me amaba! jHabia venido a mi y no habia acudido a
mister Astley! Habia venido sola a mi cuarto, jella, una sefiorita! Se
comprometia publicamente... jy yo permanecia plantado ante ella,
sin comprender todavia!

Una idea fantastica me ilumind.

—iPolina, concédeme solamente una hora! jEspera aqui una
hora y... volveré! jEs necesario! jLo veras! jQuédate aqui, quédate
aqui!

Y me lancé fuera de la habitacidn sin contestar a su interrogacion
muda. Dijo algo, pero no me volvi.



Si, a veces la idea mas absurda, la idea mas fantastica en
apariencia, se apodera de nosotros con tal fuerza que acabamos por
creerla realizable.

Mas todavia: si esa idea se asocia a un deseo violento,
apasionado, se considera como algo fatal, ineludible, predestinado.

Quizd medie en ello un no sé qué, una combinacion de
presentimientos, un esfuerzo extraordinario de la voluntad, una
intoxicacion por la propia imaginacion.

Lo ignoro; pero aquella noche —que no olvidaré nunca— me
ocurrid una aventura prodigiosa. Aunque se explica perfectamente
por la aritmética, continua, sin embargo, siendo prodigiosa a mis
0jos.

Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente
arraigada en mi y desde hacia tanto tiempo? Pensaba en ello —lo
repito— no como una eventualidad, sino como algo que debia
necesariamente ocurrir.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva
esperanza, pero también con una agitacion tal como nunca hasta
entonces sintiera. Habia aun bastante gente en las salas, menos,
sin embargo, que durante el dia.

A esta hora no quedan en torno del tapete verde mas que los
jugadores empedernidos que han acudido al balneario solo por la
ruleta y no se interesan por ninguna otra cosa durante toda la
temporada, y apenas se dan cuenta de lo que pasa en torno suyo.
Juegan desde la manana hasta la noche y estarian seguramente
dispuestos a continuar jugando hasta la madrugada, pues solo de



mala gana se retiran cuando hacia las doce se para la ruleta. Y
cuando el crupier principal anuncia: «Les trois derniers coups,
messieurs!», estan dispuestos a arriesgar en aquellas tres ultimas
jugadas cuanto tienen en los bolsillos. Es a esta hora, en efecto,
cuando se observan las mayores pérdidas.

Me dirigi hacia la mesa en que habia jugado la abuela. No habia
alli mucha gente, asi que pude ocupar pronto un buen lugar. Ante
mi, en el tapete verde, lei la palabra «Passe».

Passe designa los numeros que van de 19 a 36. La primera
serie, de 1 a 18, se llama «Manque». Pero ;qué me importaba eso?
Yo no calculaba, ignoraba incluso el ultimo numero que habia salido,
y no me informé siquiera, segun cuidan de hacer todos los
jugadores metddicos antes de empezar a jugar. Saqué mis veinte
federicos y los puse en el Passe.

—Vingt deux! —dijo el crupier.

Habia ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la
ganancia.

—Trente et un! —anunci6 el crupier.

Nueva ganancia. Tenia, pues, ochenta federicos. Lo puse todo
sobre la docena del centro —ganando es triple, pero con dos
posibilidades contra una—. El platilo comenzé a girar... Salié el
veinticuatro. Me entregaron tres cartuchos de cincuenta federicos y
diez monedas de oro. Mi haber se elevaba ahora a doscientos
federicos.

Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el rojo
y, de pronto, recobré la conciencia. Fue la unica vez que durante
esta sesion de juego el estremecimiento del miedo me poseyo,
traduciéndose en un temblor de las manos y de los pies.

Senti, con horror, o que significaba para mi perder en aquel
momento. jEra mi vida entera la que habia apostado!

—Rouge! —qritd el crupier.

Recobré el aliento. Sentia hormigueos por todo el cuerpo. Me
pagaron en billetes de banco. En total cuatro mil florines y ochenta
federicos. jAun podia seguir las cuentas!



Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna del
centro y perdi. Jugué todo mi oro y ochenta federicos y perdi de
nuevo. El furor se apoderé de mi. Tomé los dos mil florines que me
quedaban y los lancé sobre los doce primeros numeros, al azar, sin
calcular. Hubo entonces un momento de espera..., una emocion
andloga a la que debid de experimentar madame Blanchard[®®]
cuando, después de haber volado sobre Paris, se sintié precipitada
con su globo contra el suelo.

—Quatre! —exclamo el crupier.

Al contar la postura, mi capital ascendia de nuevo a seis mil
florines. Tenia el aire triunfante, ya no temia a nada; puse cuatro mil
florines en el negro. Unas diez personas jugaron, siguiéndome, a
ese color. Los crupieres cambiaron una mirada, murmurando entre
ellos. En torno a mi hablaban y aguardaban.

Salio el negro.

A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantia de
mis posturas ni la serie de mis ganancias. Recuerdo solamente,
como en un sueno, haber ganado unos dieciséis mil florines.

Unas jugadas desgraciadas se me llevaron doce mil. Luego
jugué los ultimos cuatro mil al passe y esperé maquinalmente, sin
reflexionar, y gané de nuevo.

Gané todavia cuatro o cinco veces seguidas. Solo puedo
recordar que amontoné florines por millares. Sé también que fueron
los doce primeros del centro, a los cuales permaneci fiel, los que
salieron con mas frecuencia. Aparecian regularmente, siempre tres
0 cuatro veces seguidas; luego desaparecian dos veces, para volver
a darse otra vez. Esta regularidad asombrosa ocurre a veces, y €so
es lo que desconcierta a los jugadores aficionados, que toman nota
|lapiz en mano. Es alli donde se producen las mas espantosas burlas
del destino.

Creo que desde que llegué no habia transcurrido media hora. De
pronto, el crupier me informé que habia ganado treinta mil florines y
que, como la banca no respondia en una sesion mas alla de esa
suma, que se iba a cerrar la ruleta hasta el dia siguiente.



Recogi todo mi oro, lo meti en los bolsillos, tomé los billetes y
pasé a otra sala donde habia también una ruleta. La gente me
siguié. Me hicieron inmediatamente sitio y empecé a jugar de
cualquier modo, sin contar...

iNo comprendo qué fue lo que me salvd!

Algunas veces, sin embargo, la nocion del calculo, de las
combinaciones posibles, se presentaba en mi mente. Procuraba
retener ciertos numeros, pero los abandonaba pronto para jugar de
nuevo casi inconscientemente.

Debia de estar, ciertamente, muy distraido, pues recuerdo que
algunas veces los crupieres rectificaban mi juego. Cometia burdos
errores. Mis sienes estaban mojadas, mis manos temblaban. Unos
polacos me ofrecian sus servicios, pero yo no escuchaba a nadie.
iLa suerte no me abandonaba!

De pronto se elevd a mi alrededor un gran rumor, gritos de
«jbravo, bravo!». Algunos aplaudieron.

Habia amontonado alli también treinta mil florines y la ruleta se
cerraba hasta el dia siguiente.

—ijMarchese, marchese! —murmurd una voz a mi oido.

Era un judio de Francfort que habia estado todo el tiempo detras
de mi y creo que me habia ayudado alguna vez a hacer las
apuestas.

—iPor el amor de Dios, vayase! —murmurd otra voz a mi
izquierda.

Una rapida mirada me permitié ver a una dama de unos treinta
afnos, vestida modestamente pero con correccion, y cuyo rostro
fatigado, de una palidez enfermiza, ofrecia aun restos de una
prodigiosa belleza. En aquel momento atiborraba mis bolsillos de
billetes y recogia el oro de encima de la mesa. Al recoger el ultimo
cartucho de cincuenta federicos consegui ponerlo, sin que nadie lo
viera, en manos de la dama palida.

Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en
sefal de vivo agradecimiento. Todo eso paso en el espacio de un
segundo.



Después de haber recogido todo, me dirigi rapidamente a trente
et quarante.

El treinta y cuarenta es frecuentado por el publico aristocratico.
Ya no se trata de una ruleta, sino de naipes. Aqui la banca responde
de cien mil florines a la vez. La postura maxima es de cuatro mil
florines. No tenia idea alguna del juego ni conocia casi ninguna
postura, aparte del rouge y del noir. A ellos me dediqué.

Todo el casino se reunié a mi alrededor. No sé si pensé una sola
vez en Polina durante aquella noche. Experimentaba entonces un
placer irresistible en recoger los billetes de banco, cuyo monton
aumentaba ante mi.

En efecto, se hubiera dicho que el destino me empujaba. Esta
vez, como adrede, ocurrid una circunstancia que se repite, por otra
parte, bastante frecuentemente en el juego. Empieza, por ejemplo, a
salir el rojo, y sale diez, quince veces seguidas. Anteayer mismo oi
decir que durante la semana pasada el rojo se dio veintidds veces
consecutivas. Era un hecho sin precedentes en la ruleta y causé
gran sorpresa. En tal caso, todos los jugadores suelen abandonar
enseqguida el rojo y después de diez veces seguidas, por ejemplo,
nadie se atreve a apostar por él. Sin embargo, entonces un jugador
experto nunca va a apostar por el negro, el color contrario. Un
jugador experto sabe lo que significa ese capricho del azar.
Cualquiera diria, por ejemplo, que habiendo salido el rojo dieciséis
veces seguidas, a la jugada diecisiete saldra negro. Los novatos
muerden en masa en este cebo, doblan y triplican sus posturas y
pierden de un modo feroz.

En cuanto a mi, por un capricho extrano, habiendo notado que el
rojo habia salido siete veces seguidas, jugué a él expresamente.
Estoy persuadido de que el amor propio, en gran parte, entraba en
esta decision. Queria impresionar a los espectadores con mi loca
temeridad. Sin embargo —lo recuerdo muy bien—, una sed ardiente
del riesgo me invadio de pronto, sin que el amor propio mediase en
ello. Quiza, estas sensaciones multiples, lejos de saciar el alma, no
hacen mas que irritarla y hacer que exija sensaciones nuevas, cada



vez mas intensas, hasta el agotamiento total. Y en verdad que no
miento al decir que si el reglamento hubiera permitido poner
cincuenta mil florines en una sola jugada, los habria arriesgado.

Alrededor de mi gritaban todos que era una locura, que el rojo se
habia dado ya, seguidas, catorce veces.

—Monsieur a gagné déja cent mille florins®®l —son6 una voz a
mi lado.

Me volvi de pronto.  Como? ;Habia ganado cien mil florines en
aquella velada? ;Qué mas queria? Me lancé sobre los billetes, los
meti en mis bolsillos, sin contar; recogi todo el oro, todos los
cartuchos, y sali rapidamente del casino.

Todos se reian cuando atravesé las salas, al ver mis bolsillos
hinchados y mi modo de andar, que el oro hacia inseguro. Debia de
llevar mas de medio pud®'l. Varias manos se tendieron hacia mi.
Distribui mi dinero a pufiados. Dos judios me detuvieron a la salida.

—Usted es muy atrevido, muy atrevido —me dijeron—;
marchese manana mismo por la manana; si no, lo perdera usted
todo..., todo.

No me paré a escucharlos.

La avenida estaba oscura, tanto que dificilmente habria podido
distinguir los dedos de mis manos. Habia como media quinientos
metros hasta el hotel. No he tenido nunca miedo a los ladrones, ni
aun en mi nifez. En aquella hora tampoco pensaba en ello. No
puedo recordar lo que iba pensando por el camino. Mi cabeza
estaba vacia. Experimentaba tan solo una especie de voluptuosidad
intensa —embriaguez del éxito, de la victoria, de la potencia—; no
sé como explicarme.

La imagen de Polina surgia ante mi. Recordaba claramente que
iba hacia ella, que dentro de un momento estariamos reunidos, que
le enseharia mi ganancia... Pero habia ya olvidado casi mis
palabras, la razon de mi salida. Todas aquellas sensaciones, de
hacia dos horas a lo sumo, me parecian algo ya pasado, viejo,
caduco, algo que ya no evocariamos, pues todo volveria a empezar.



Casi al final de la avenida, el miedo me invadié de pronto: «;Y si
me asesinasen y desvalijasen?». A cada paso aumentaba mi temor.
Casi corria. De pronto, al final de la avenida, nuestro hotel,
espléndidamente iluminado, resplandecido en bloque. «jLoado sea
Dios! —me dije—. jYa he llegado!»

Corri hasta mi habitacion y abri bruscamente la puerta.

Polina estaba alli sentada en el divan, ante una luz encendida,
los brazos cruzados.

Me mir6 con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento yo
tenia un aspecto muy extrafio. Me detuve ante ella y volqué sobre la
mesa todo mi dinero.



Capitulo XV

E mir6 —lo recuerdo de un modo extrafno, pero sin moverse,
sin cambiar su postura.

—ijHe ganado doscientos mil francos! —exclamé sacando del
bolsillo el ultimo cartucho de oro.

Un montdn de billetes y cartuchos de oro llenaba la mesa. No
podia apartar la vista de él; habia momentos en que olvidaba por
completo a Polina. Ponia en orden los billetes y hacia paquetes,
reunia el oro, luego lo dejaba alli todo y me ponia a pasear por la
habitacion, pensativo, para volver a la mesa y comenzar otra vez a
contar el dinero. De pronto, saliendo de mi suefio, me precipité hacia
la puerta y cerré con llave dandole dos vueltas. Finalmente, me
detuve, perplejo, ante mi pequefia maleta. Vacilaba.

—¢ Es preciso poner todo esto en la maleta hasta mafana? —
pregunté, volviendome hacia Polina, dandome cuenta, de pronto, de
Su presencia.

Ella continuaba sentada, inmévil, pero observandome con
atencion. Tenia una expresion extrafia, una expresion que me era
desagradable. No me equivoco si digo que en su mirada se reflejaba
el odio.

Me dirigi presuroso hacia ella.

—Polina, aqui tiene veinticinco mil florines..., esto suma
cincuenta mil francos, tal vez mas. Tomelos y mafiana mismo se los
tira usted a la cara.

No contesto.

—Si quiere, se los llevaré yo mismo a primera hora. ;Qué le
parece?



Se echo a reir, y asi continud durante un rato.

La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecia mucho a
la risa burlona, tan suya, con que acogia siempre mis declaraciones
mas apasionadas. Por ultimo, dejo de reir y se puso sombria. Me
mird severamente, de reojo.

—No tomaré su dinero —dijo desdefosa.

—¢,Como? ¢ Qué significa eso? —exclamé—. ; Por qué, Polina?

—Yo no tomo dinero de nadie.

—Se lo ofrezco a titulo de amigo. Le ofrezco también mi vida.

Me envolvio en una larga mirada escrutadora, como para
penetrar a fondo mi pensamiento.

—Usted paga demasiado —dijo sonriendo—; la querida de Des
Grieux no vale cincuenta mil francos.

—iPolina! ;Por qué habla usted asi? —exclamé con reproche—.
¢, Soy acaso Des Grieux?

—ijLo odio! jSil... jSil... jLo detesto mas que a Des Grieux! —
dijo, y sus ojos brillaban.

Oculté su rostro entre las manos y sufrié un ataque nervioso. Me
acerque a ella.

Algo debia de haber ocurrido durante mi ausencia. No parecia
hallarse en su estado normal.

—iComprame, cémprame! ;Quieres? ;Por cincuenta mil
francos, como Des Grieux? —dijo entre sollozos convulsivos.

La tomé en mis brazos, le besé las manos, los pies, cai de
rodillas delante de ella.

Empezd a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me
examind con atencion. Hubiérase dicho que queria leer algo en mi
rostro. Me escuchaba, pero aparentemente sin entender lo que le
decia. Su fisonomia habia adquirido una expresién preocupada.
Tuve miedo; me parecido que su razdn se turbaba. Me atraia
dulcemente, con una confiada sonrisa en los labios; pero luego me
rechazaba y me envolvia en una mirada siniestra.

De pronto me echd los brazos al cuello.



—¢Me amas, pues? —dijo—. Si, me amas; pues tu, por mi...,
querias batirte con el barén.

Luego se echo a reir ante el recuerdo de aquel episodio comico y
divertido. Reia y lloraba a la vez. ;Qué podia hacer? Me abrasaba
una especie de fiebre. Ella se puso a hablarme, no entendia nada
de lo que me decia. Era un delirio, delirio que interrumpia de vez en
cuando una risa nerviosa que comenzaba a espantarme.

—iNo, no, tu eres muy bueno, muy bueno! —repetia ella—. jMe
eres fiel!

Y otra vez volvia a echarme los brazos al cuello, me examinaba
de nuevo y seguia repitiendo:

—TuU me amas... Tu me amas. ;Me amaras?

La miraba fijamente. No la habia visto nunca entregarse a
semejantes efusiones. A decir verdad, deliraba...; pero al ver mi
mirada apasionada, sonrid6 maliciosamente, y de pronto se puso a
hablar de mister Astley.

Habia iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme una
confidencia, solo que yo no llegué a comprender bien a qué se
referia. Se burlaba, segun creo. Repetia sin cesar que él la
esperaba, que debia, seguramente, encontrarse esperando bajo la
ventana.

—iSi, si, bajo la ventanal... Abre, pues, y mira. jEsta ahi!

Me empujo hacia la ventana, pero cuando me disponia a abrirla,
se echd a reir. Yo me acerqué a ella y me abraz6 apasionadamente.

—¢Nos iremos? ;Manana? ;No es verdad? —preguntd de
repente, inquieta—. Podremos alcanzar a la abuela. ;Qué te
parece? Creo que la alcanzaremos en Berlin. ;Qué va a decir al
vernos? ;Y mister Astley?... jOh, ese no se tiraria desde el
Schlangenberg! ;Qué te parece? —y se echd a reir—. Escucha,
;sabes ddénde piensa pasar el verano proximo? Pues tiene
proyectado ir al Polo Norte para realizar investigaciones cientificas,
y me invitaba a ir con él. jJa, ja, ja! Pretende que nosotros, los
rusos, nada sabriamos sin los europeos, que no servimos para
nada... jPero él también es bueno! Figurate que disculpa al general



y dice que Blanche..., que la pasidn..., en fin, no sé qué, no sé qué
—repitid como si divagase—. jQué compasion me dan ellos, y
también la abuela! Escucha, dime, ¢jeres capaz de matar a Des
Grieux? ¢ Pensabas verdaderamente en matarlo? jOh, el insensato!
¢ Podias creer que dejaria que te batieses con él? Pero si tu no
matas ni al baron —afadioé riendo—. jQué ridiculo estuviste con el
baron! Desde mi banco os contemplaba a los dos. jQué repugnancia
manifestabas en salir a su encuentro! {Coémo me rei! —anadié entre
carcajadas.

Y de pronto, de nuevo me abrazd, juntando con ternura
apasionada su rostro con el mio. Yo ya no podia pensar en nada. La
cabeza me daba vueltas.

Calculo que serian las siete de la mafana cuando volvi a ser
dueno de mis actos. El sol brillaba en la habitacion. Polina, sentada
a mi lado, miraba en torno a ella como si saliera de las tinieblas y
reuniese sus recuerdos. Acababa también de despertar y miraba
fijamente la mesa y el dinero. Me dolia la cabeza. Quise tomarle a
Polina una mano, pero me rechazo bruscamente y salté del divan. El
dia se anunciaba sombrio; habia llovido antes de amanecer.

Fue a la ventana, la abrid, se asomd y, apoyada en el alféizar,
permanecié unos tres minutos, sin volverse a escuchar lo que le
decia.

Yo me preguntaba, con espanto, qué iria a ocurrir y en qué
pararia todo aquello. De pronto, Polina se irguio, se acercé a la
mesa Yy, mirandome con un odio extraordinario, con los labios
trémulos de furor, me dijo:

—Bueno, ¢ vas a darme mis cincuenta mil francos?

—Polina, ¢, volvemos a empezar?

—¢Has cambiado de opinion? jJa, ja, ja! Quiza lo lamentas
ahora.



Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la vispera,
estaban todavia sobre la mesa. Los tomé y se los di.

—Entonces, ¢ison mios desde ahora? ;Me los das? —me
pregunté con maldad, con el dinero en la mano.

—Han sido siempre tuyos —le dije.

—iPues bien, ahi tienes tus cincuenta mil francos!

Levantd la mano y me los arrojé en pleno rostro. Los billetes, al
caer, se esparcieron por el suelo. Después de eso, Polina salid
corriendo de la habitacion.

Me consta que entonces no estaba en su estado normal, aunque
no comprendi aquel extravio pasajero. A decir verdad, sigue
enferma todavia, al cabo de un mes. ;Cual fue la causa de
semejante estado y de aquella escena? ;Orgullo ofendido?
¢ Arrepentimiento o desesperacién por haber venido a buscarme?
Yo no me envanecia de mi suerte ni queria comprarla por cincuenta
mil francos. Mi conciencia me lo dice. Creo que su vanidad tuvo
mucha parte de ello. Todo resultaba bastante confuso; por eso no
me creia e injuriaba.

Asi, yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecia como
culpable sin serlo. Verdad es que todo aquello no era mas que puro
delirio; y aun sabiendo que deliraba, no hice caso de su locura. ¢Es
tal vez eso lo que no puede perdonarme? Si, pero eso ahora. Y
entonces? Sabia muy bien lo que hacia cuando vino a mi habitacion
con la carta de Des Grieux... En suma, era consciente de sus actos.

Rapidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé todo
y sali de la habitacion diez minutos después de Polina. Estaba
seguro de que habia ido a encerrase en su cuarto y a €l pensaba
dirigirme de puntillas y preguntar discretamente a la nifera, en la
antesala, noticias de su senorita. jCual no fue mi sorpresa al oir que
la camarera, que encontré en la escalera, me dijo que Polina no



habia regresado y que precisamente ella venia a buscarla a mi
habitacion!

—Acaba de salir hace diez minutos —dije—. ;Do6nde puede
haber ido?

La nifera me mir6 con gesto de reproche.

A todo esto, la aventura se habia ya difundido y constituia la
comidilla de todo el hotel. En el cuarto del portero y en la oficina del
oberkellner se murmuraba que la fraulein®, a las seis de la
manana, habia salido, a pesar de la lluvia, con direccion al hotel
Anglaterre. Sin embargo, por las reticencias de los criados,
comprendi que no ignoraban que habia pasado la noche en mi
habitacion. Por otra parte, ya se murmuraba de toda la familia del
general. De él se sabia que la vispera habia perdido el juicio y no
hacia mas que llorar; decian, ademas, que la abuela era su propia
madre, venida de Rusia para oponerse al matrimonio de su hijo con
mademoiselle Blanche de Cominges y desheredarlo en caso de
desobediencia. Como no quiso someterse, la condesa, ante sus
propios 0jos, se habia arruinado adrede jugando a la ruleta para no
dejarle un solo céntimo. «Diese Russen!®3ly, repetia el oberkellner,
moviendo la cabeza. Los otros reian. El oberkellner preparaba la
nota. Mis ganancias en el juego eran también conocidas. Karl, el
camarero de mi piso, fue el primero en felicitarme. Pero todo eso no
me importaba. Corri al hotel Anglaterre.

Era aun muy temprano. Mister Astley no recibia a nadie; pero al
enterarse de mi llegada salio al pasillo y se detuvo ante mi. Me mird
fiamente y esperd que le hablase. Le pregunté por Polina.

—Esta enferma —contestd mister Astley, con los ojos siempre
fijos en mi.

—¢ Esta, pues, con usted?

—En efecto.



—Entonces, usted... justed tiene intenciones de retenerla en su
casa?

—Si, esa es mi intencidn.

—NMister Astley..., esto provocara un escandalo. Es imposible.
Ademas, esta muy enferma. ¢ No lo ha notado usted?

—iOh, si, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado
enferma, no habria pasado la noche en su habitacion.

—¢,.Sabe usted también eso?

—Lo sé. Ayer tenia que venir aqui para que yo la llevase a casa
de una parienta mia, pero sintiéndose enferma, se equivoco y fue a
la habitacion de usted.

—iEs posible!... Pues bien; lo felicito, mister Astley. A propdsito,
me hace usted recordar algo. ;No estuvo usted anoche al pie de la
ventana de mi cuarto? miss Polina insistio, muriéndose de risa, para
que yo abriese la ventana y comprobase el hecho.

—¢,Si? Pues, no; siento tener que desenganarlo, no estaba bajo
la ventana, y la esperaba dando vueltas por el pasillo.

—Pero es preciso ponerla en tratamiento, mister Astley.

—Ya he llamado a un médico; y si llegara a morirse, me rendiria
usted cuentas.

No oculté mi sorpresa.

—iPor favor, mister Astley! ;Cree usted lo que dice?

— ¢ Es verdad que usted gan6 anoche doscientos mil florines?

—Cien mil florines solamente.

—Entonces marchese usted esta mafiana mismo a Paris.

—¢ Por qué?

—Todos los rusos que tienen dinero van a Paris —explico mister
Astley en tono doctoral.

—¢ Qué haria en Paris en verano? jLa amo, mister Astley! Usted
lo sabe.

— ¢, Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. Ademas, al
quedarse usted aqui perderia seguramente todo lo que ha ganado y
ya no podria ir a Paris. Me despido de usted, persuadido de que se
marchara hoy a Paris.



—Bien, jadios! Pero no iré a Paris. Piense usted, mister Astley,
en lo que va a pasar... ;Qué sera del general..., después de este
escandalo, cuando corra de boca en boca por la ciudad la aventura
de miss Polina?

—Si, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense en
eso, tiene otras cosas en qué pensar. Ademas, miss Polina tiene
perfecto derecho a vivir donde le plazca. En cuanto a esa familia,
puede decirse con razén que ya no existe.

Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa
seguridad de aquel inglés que afirmaba que iria sin falta a Paris.
«jQuiere matarme en duelo si miss Polina muere!... —pensaba—.
iNo me faltaba mas que eso!»

Compadecia a Polina, lo juro. Pero, cosa extrana, desde que
habia pasado la vispera junto al tapete verde empezando a recoger
fajos de billetes de banco, mi amor parecia haber pasado a segundo
término. Esto lo digo ahora, pues en aquellos momentos no tenia
consciencia de ello. ¢Es posible que sea yo un jugador?
¢ Verdaderamente amaba yo a Polina de un modo raro? La sigo
amando, Dios me es testigo. Pero al volver a mi habitacion, después
de haber dejado a mister Astley, sufria sinceramente y me acusaba
a mi mismo de graves pecados.

Y entonces fue cuando me sucedid® una aventura tan
extraordinaria como absurda.

Me dirigia a toda prisa a las habitaciones del general. Al hallarme
cerca de ellas se abrié una puerta y alguien me llamo. Era la sefiora
viuda de Cominges, la cual me llamaba por encargo de
mademoiselle Blanche. Entré en la habitacién de esta ultima.

Estas damas ocupaban una habitacion reducida, dividida en dos
compartimientos. Se oian las risas y las voces de mademoiselle
Blanche en el dormitorio. Se estaba levantando de la cama.



—Ah, c’est lui! Viens donc, béta! ;Es verdad que fu as gagné
une montagne d’or et d’argent? J'aimerais mieux 'or4,

—Es verdad —contesté riendo.

—¢ Cuanto?

—Cien mil florines.

—Bibi, comme tu es béte! Ven aqui, que no oigo nada. Nous
ferons bombance, n’est-ce pasl®°1?.

Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda rosa,
de donde salian unos hombros morenos, robustos, maravillosos —
unos hombros como no he visto mas que en suefios—, medio
velados por una camisa de batista, adornada con puntillas de una
blancura esplendorosa, lo que realzaba admirablemente su
bronceada piel.

—Mon fils, as-tu du coeur®®1? —gritd al verme, y se echdé a reir.
Siempre tenia una risa llena de alegria y, en algunos momentos,
sincera.

—Tout autrel®’l... —comencé, parafraseando a Corneille.

—Mira —salté ella de pronto—, ante todo busca mis medias,
ayudame a vestirme. Luego, si tu n’es pas trop béte, je te prends a
Paris!%8l.

—Me marcho ahora mismo.

—¢ Ahora mismo?

—Dentro de media hora.

En efecto, todo estaba ya empaquetado. Las maletas dispuestas.
El café estaba servido desde hacia tiempo.

—Eh, bien, si quieres, tu verras Paris. Dis donc, qu’est ce que
c’est qu’un outchitell®®?. ;Dénde estadn mis medias? jPénmelas,
vamos!

Y sacd, efectivamente, un piececito encantador, bronceado,
pequefio, no deformado como todos esos piececitos que parecen
tan bonitos dentro de un zapato. Me puse a reir y a estirar sobre su
pierna la media de seda. mademoiselle Blanche, sentada en la
cama, charlaba.



—Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec moi? Ante todo, je
veux cinquante mille francs. Me los daras en Francfort. Nous allons
a Paris. Viviremos juntos et je ferais voir des étoiles en plein jour”.
Veras mujeres como no has visto nunca. Escucha...

—Si te doy cincuenta mil francos, ¢qué me quedara?

—Cent cinquante mille francs. ;Lo has olvidado? Ademas,
consiento en vivir en tu habitacion un mes o dos, que sais-je.
Nosotros, seguramente, gastaremos en dos meses esos ciento
cincuenta mil francos. Tu vois, je suis bonne enfante, te prevengo,
mais tu verras des étoiles!’ 1,

—¢,Como, todo en dos meses?

—iClaro! s Eso te asusta? Ah, vil esclave! No sabes que un solo
mes de esta vida vale mas que tu existencia entera. Un mes y apres
le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! jVete, no mereces eso!
iAy! Que fais-tul’1?

En aquel momento tenia el otro pie en mi mano y, no pudiendo
resistir la tentacion, lo besé. Lo retir6 vivamente y me dio algunos
golpecitos en la cara. Finalmente, me despidio.

—Eh bien, mon outchitel, je tattends, si tu veux!’l; me voy
dentro de un cuarto de hora —qrito.

Al volver en mi habitacion estaba yo ya poseido de veértigo. jNo
era culpa mia si Polina me habia tirado a la cara un fajo de billetes y
habia preferido, desde la vispera, a mister Astley! Algunos de esos
billetes yacian todavia en el suelo. Los recogi. En aquel instante la
puerta se abrié. El oberkellner en persona, que antes ni siquiera se
dignaba mirarme, venia a ofrecerme el instalarme en el primer piso,
en las soberbias habitaciones ocupadas por el conde V.

Permaneci inmovil, reflexionando.

—iLa cuenta! —exclamé al fin—. Me marcho dentro de diez
minutos.

«jA Paris, a Paris! —pensé—. Sin duda estaba escrito.»



Un cuarto de hora después nos encontrabamos, en efecto, los
tres, mademoiselle Blanche, la sefora viuda de Cominges y yo en
un vagon reservado.

Mademoiselle Blanche reia a carcajadas al verme, casi atacada
de histerismo. La viuda de Cominges le hacia eco. No diré que
estuviese yo alegre. Mi vida se partia en dos. Pero desde la vispera
estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Quiza el dinero me producia
vértigo. Peut-étre, je ne demandais pas mieuxl’*l. Tenia la impresion
de que, por corto tiempo —solamente por algun tiempo—, cambiaba
el rumbo de mi vida. «Pero dentro de un mes estaré de vuelta y
entonces..., y entonces nos veremos las caras, mister Astley.» Si,
por lo que puedo ahora recordar, tenia el corazon triste, por mas que
riese a porfia con aquella loca de Blanche.

—¢ Qué quieres? jQué tonto eres! jOh, qué tonto! —exclamaba
mademoiselle Blanche, cesando de reir para reiirme seriamente—.
Si, nos comeremos tus doscientos mil francos, mais tu seras
heureux, comme un petit roii’?!. Te haré yo misma el nudo de la
corbata y te pondré en relacion con Hortensia. Y cuando nos lo
hayamos gastado todo, volveras aqui y haras saltar otra vez la
banca. ¢,Qué te dijeron aquellos judios? Lo esencial... es la audacia.
A ti no te falta y me traeras mas de una vez dinero a Paris. Quant a
moi, je veux cinquante mille francs de rente, et alors!’®!. ...

—¢ Y el general? —le pregunté.

—¢ El general? Tu ya sabes que todos los dias, a esta hora, va a
comprarme un ramo de flores. Precisamente esta vez le he
encargado que me busque las flores mas raras. Cuando el
pobrecillo vuelva, el pajaro habra volado. Correra tras de nosotros,
ya lo veras. jJa, ja, ja! Estaré encantada. En Paris me sera util. Aqui
mister Astley pagara por él.

Y asi, de este modo, fue como marché a Paris.



Capitulo XVI

. Q UE diré de mi estancia en Paris? Fue, sin duda, un
¢ verdadero delirio, el colmo de la extravagancia. Pasé en
aquella ciudad poco mas de tres semanas, al final de las cuales no
quedaba nada de mis cien mil francos.

Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a mademoiselle
Blanche en dinero contante y sonante; cincuenta mil francos en
Francfort, y, tres dias mas tarde, en Paris, un cheque por la misma
suma, que hizo efectivo al cabo de una semana.

—Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec
moi, mon outchitell’"],

Me llamaba asi siempre. No creo que exista otro espiritu mas
interesado, mas avido, mas codicioso que el de mademoiselle
Blanche en ninguna criatura humana. Pero esto con respecto a su
dinero. En lo tocante a aquellos cien mil francos, me explicd sin
ambages que los necesitaba para instalarse en Paris.

—Como ahora vivo en una situacién decorosa, no quiero
perderla; ya he tomado mis medidas para ello —anadio.

Por lo demas, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero
estuvo siempre en sus manos, y en mi monedero, que
inspeccionaba todos los dias, no habia nunca mas de cien francos,
y la mayor parte del tiempo menos.

—Veamos, ¢para qué necesitas dinero? —me decia
ingenuamente.

Yo no discutia. Nunca reiia con ella.

En cambio, con mi dinero, arreglé su piso con gran lujo. Y
cuando me llevd al nuevo domicilio, dijo, ensefandome las



habitaciones:

—Para que veas lo que, con gusto y economia, se puede
conseguir; con poco dinero, con una miseria.

iUna miseria que se elevaba, no obstante, a cincuenta mil
francos! Los otros cincuenta mil sirvieron para comprar coche vy
caballos. Dimos dos bailes, es decir, dos veladas, a las cuales
vinieron Hortense, Lisette y Cléopatre, mujeres notables desde
muchos puntos de vista e incluso bonitas. Por dos veces tuve que
desempenar el papel absurdo de dueno de la casa, acoger y
entretener a tenderos enriquecidos, obtusos, insoportables por su
ignorancia y desverguenza, a diferentes militares, escritorzuelos
vestidos a la moda y con guantes de gamuza, con un amor propio y
una envidia de la que no tenemos idea en Petersburgo, y ya es
mucho decir. Tuvieron la idea de burlarse de mi, pero yo me
emborraché de champan y me tumbé en una habitacion vecina.
Todo esto me resultaba sumamente desagradable.

—C’est un outchitel —les informaba Blanche—, il a gagné deux
cent mille francs!’8, y sin mi no hubiera sabido qué hacer. Luego
volvera a actuar de preceptor. ;Saben ustedes de alguna
colocacion? Habra que hacer algo por él.

Recurri al champafia con demasiada frecuencia, pues estaba
siempre triste y me aburria mortalmente. Vivia en un circulo
burgués, mercantil, donde se contaba por céntimos. Los primeros
quince dias Blanche no podia sufrirme; me daba perfecta cuenta de
ello; cierto que me vestia con elegancia, que me hacia el nudo de la
corbata todas las mananas, pero en el fondo de su alma sentia por
mi un sincero desprecio. Eso no me interesaba, no le prestaba la
menor atencion. Melancodlico y abatido, adquiri la costumbre de ir al
Chateau des Fleurs, donde, regularmente, todas las noches me
emborrachaba y aprendi a bailar el cancan —que se bailaba alli con
mucha desverguenza.

Llegué a hacerme famoso en aquel ambiente. Finalmente,
Blanche comprendié con quién trataba. Parecia haberse formado de
antemano la idea de que yo, durante nuestras relaciones, la seguiria



con un lapiz y una hoja de papel en la mano y llevaria una cuenta de
sus gastos y de sus pillerias, tanto pasadas como futuras.
Indudablemente se figuraba que regafariamos por cada diez
francos que gastase. Para cada uno de mis ataques, que daba por
descontados, tenia preparada una réplica. Al ver que no ocurria
nada de eso, tomo la ofensiva.

Mas de una vez arremetid contra mi con mucha vehemencia,
pero como yo callaba —tendido generalmente sobre la chaise-
longue, con los ojos fijos en el techo—, acababa por maravillarse.

Al principio se imagin6 que yo era sencillamente tonto, un
outchitel, e interrumpia sus explicaciones pensando probablemente:
«Es tonto, es inutil despabilarlo. No comprende nada». Solia
marcharse para volver al cabo de diez minutos. Esto sucedia
siempre que sus locos gastos aumentaban en desproporcion con
nuestros recursos. Por ejemplo, un dia que cambid los caballos del
coche y comprd un nuevo tronco por dieciséis mil francos:

—\Vamos bibi. Estas enfadado? —dijo, dirigiéndose a mi.

—iNo!... jMe fastidias! jDéjame! —repliqué, apartandola con la
mano.

Esto le pareci6 tan raro, que se sentd inmediatamente a mi lado.

—NMira, si me he decidido a pagar semejante precio es porque
era una ganga. Podemos revenderlos en veinte mil francos.

—No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en posesion
de un hermoso coche. Esto es util; pero déjame.

—Entonces, ¢ no estas enfadado?

—¢ Por qué lo habia de estar? Haces bien en adquirir ciertas
cosas que te son necesarias. Todo esto podra servirte para el dia de
mafnana. Debes seguir este plan; si no, no podras llegar al millon.
Nuestros cien mil francos no son mas que una gota de agua en el
océano.

Blanche, que en vez de estas reflexiones esperaba gritos y
reproches, se quedaba como quien ve visiones.

—ijQué raro eres!... jQué caracter tienes!... Mais tu as l'esprit

pour comprendre! Sais-tu, mon garconl’®], aunque seas un outchitel.



iDebias haber nacido principe! Entonces, ¢no lamentas que se nos
acabe el dinero?

—No; cuanto antes, mejor.

—NMais... sais-tu... mais dis doncs. Hablas como si fueras rico.
iDesprecias demasiado el dinero! Qu’est ce que tu feras apres, dis
doncl801?,

—Después me iré a Homburg y ganaré otros cien mil francos.

—Oui, oui, c’est ca magnifique! Y sé de seguro que ganaras y
me traeras la ganancia. Lo haces tan bien que voy a acabar
amandote de veras. Para recompensarte te amaré todo este tiempo
sin serte infiel. Ya ves, sin amarte, parce que je croyais que tu n’est
qu’un ouftchitel... una especie de lacayo, ;nho es verdad?; sin
embargo, te he sido fiel, parce que je suis bonne fille!3],

—iCuéntaselo a otro! ;Y Alberto, aquel oficialillo mustio? ¢ Te
figuras que no lo vi?

—Oh, oh! mais tu es!®?l.. ..

—¢,Por qué mentir? Pero 4 crees que voy a enfadarme? Me tiene
sin cuidado, il faut que jeunesse se passel®3. Tu no ibas a
despedirlo, puesto que fue anterior a mi y lo amas. Pero supongo
que no le daras dinero..., s entiendes?

—Entonces, ¢ no estas enfadado? Mais tu es un vrai philosophe,
sais-tu? —exclamaba entusiasmada—. Eh bien, je taimerais, tu
verras, tu seras content!®4].

En efecto; desde entonces parecié aficionarse a mi; incluso
sentir amistad.

Asi transcurrieron nuestros diez ultimos dias. No vi las
«estrellas» prometidas: pero, desde ciertos puntos de vista, cumplid
su palabra. Ademas, ella me puso en relacion con Hortensia, una
mujer extraordinaria en su género y a la que, en nuestro circulo,
llamabamos Thérése philosophe!®. ..

No creo que merezca la pena extenderse mas en esta parte de
mi narracion. Ello daria pie para otro relato, que no quiero insertar
en mis memorias. En el fondo, lo cierto es que deseaba terminar lo
mas pronto posible. Pero nuestros cien mil francos bastaron, como



he dicho, para casi un mes, lo que sinceramente me sorprende.
Ochenta mil, por lo menos, fueron destinados por Blanche a
compras; nosotros gastamos no mas de veinte mil, y..., sin
embargo, hubo bastante. Blanche, que al final era casi franca
conmigo, o al menos no me mentia respecto a ciertas cosas,
reconocid que, en todo caso, no tendria yo que pagar las deudas
que ella hubiese podido contraer.

—No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés —dijo—, porque
te tenia lastima. Otra no hubiera dudado en hacerlo y hubieras ido a
la carcel. jYa ves como te amo y lo buena que soy! jSolo que esa
maldita boda va a costarme un ojo de la cara!

Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurrio a fines de
nuestro mes y, sin duda, se llevd los restos de mis cien mil francos.
Asi termind la cosa —quiero decir nuestro mes y nuestra historia—,
y presenté la dimisidn irrevocable de mi cargo de amante.

Explicaré como tuvieron lugar los acontecimientos.

Una semana después de nuestra llegada a Paris, llegdo el
general, que se presenté inmediatamente en casa de Blanche v,
desde su primera visita, se instalo alli casi del todo, aun cuando, a
decir verdad, tuviese alquilada una pequena habitacion no sé dénde.

Blanche lo acogi6é alegremente, con exclamaciones y risas, y
hasta le echd los brazos al cuello. Finalmente, fue ella quien lo
retuvo y lo obligd a acompanarla a todas partes, al bulevar, al teatro,
a casa de sus amigos... El general aun servia para tales
menesteres; tenia buen tipo y era elegante, estatura casi alta,
patillas y bigotes tefidos —habia servido en el cuerpo de coraceros
—, rostro agradable, de facciones pronunciadas, aunque un poco
flacido. Sus modales eran perfectos. Llevaba el frac
maravillosamente. En Paris empezd a lucir sus condecoraciones.
Con tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el bulevar.



El bueno del general rebosaba de pura satisfaccion. No
esperaba tan grata acogida. A su llegada a Paris se habia
presentado casi temblando, pensando que Blanche lo rechazaria y
expulsaria sin contemplaciones. El aspecto que tomaron las cosas
le encantd y paso todo aquel mes en un estado de inefable beatitud.

Asi seguia aun cuando parti.

Me he enterado después que el dia de nuestra partida de
Ruletemburgo habia sufrido por la mafana una especie de ataque.
Cayo sin sentido y estuvo casi privado de razon y divagando una
semana entera. Lo pusieron en tratamiento, pero un dia burl6é a sus
enfermeros, tomoé el tren y se vino a Paris.

Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio para
él, pero el rastro de su enfermedad subsistié largo tiempo, a pesar
de su alegria. Era incapaz de razonar y sostener una conversacion
medianamente seria, a cada momento pronunciaba la palabra
«jhum!», se encogia de hombros..., y salia asi del paso.

Reia a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras
veces permanecia horas enteras sombrio, como la noche,
frunciendo sus espesas cejas. Habia olvidado muchas cosas,
estaba siempre distraido y habia contraido la costumbre de hablar
solo. Unicamente Blanche podia animarlo. Y en sus accesos de mal
humor se retiraba a un rincon. Significaba que no habia visto a
Blanche hacia rato o que Blanche se habia marchado sin llevarselo
o sin mimarlo antes de irse.

No hubiera podido decir lo que queria, y él mismo no se daba
cuenta de su tristeza. Al cabo de una hora o dos —noté esto dos o
tres veces, cuando Blanche permanecia ausente todo el dia,
probablemente en casa de Alberto—, comenzaba de pronto a
agitarse, a mirar a todas partes, buscando algo bajo la influencia de
un recuerdo; pero como no veia a nadie ni recordaba lo que queria
preguntar, caia en somnolencia hasta que llegaba Blanche, que
alegre, compuesta y sonriente, corria a €l y lo abrazaba. Pocas
veces hacia esto Blanche, pero en cierta ocasion que le prodigd
estas caricias, se emocion¢ tanto el general que rompi6 a llorar.



Desde que el general aparecio en nuestra casa, Blanche empezo
a ponerse a su favor. Recurrid incluso a la elocuencia; me recordd
que le habia enganado por mi causa, que era casi su novia, y que,
habiendo dado su palabra, él habia abandonado a su familia, que yo
habia estado a su servicio y debia tener esto en cuenta. ; Cémo no
me daba verguenza?...

Acabé tomando a risa sus frases, y las cosas quedaron asi. Al
principio se figuraba ella que yo era un imbécil, pero luego, al final,
reconocio que tenia buen caracter. Tuve la suerte de ganarme la
simpatia de aquella excelente muchacha. Efectivamente, por lo
demas Blanche era una muchacha buenisima, aunque a su manera,
por supuesto; no supe apreciarla asi desde el principio.

—Eres un hombre bueno e inteligente —me decia en los ultimos
tiempos—, y... y... es lastima que seas tan tonto. jNunca haras
fortuna! «Un vrai russe, un calmouk®6ly.

Algunas veces me hacia sacar de paseo al general, exactamente
como un criado lleva a pasear a un faldero. Lo llevé al teatro, al Bal-
Mabile y a los restaurantes. Blanche me daba dinero para estas
salidas, aunque el general tenia el suyo y le gustaba mucho exhibir
en publico su cartera.

Un dia casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que
comprase un broche que habia visto en el Palais Royal y que a toda
costa queria ofrecer a Blanche. ;Qué era para ella un broche de
setecientos francos?

El general poseia por todo capital un billete de mil francos. No he
podido saber nunca de donde lo sacé. Probablemente se lo habia
dado mister Astley, pues fue este quien hizo efectiva la cuenta del
hotel.

Por el modo como me tratd el general durante todo ese tiempo,
tengo la impresion de que ni siquiera sospechaba mis relaciones
con Blanche. Aunque vagamente, habia oido decir que yo habia
ganado una considerable cantidad, suponia sin duda que me
hallaba en casa de ella en calidad de secretario, o tal vez de criado.



Por lo menos, continuaba hablandome con altaneria, en un tono
imperioso, y algunas veces hasta se atrevi6 a refiirme.

Una manana, mientras tomabamos el café, nos divirti6 mucho a
Blanche y a mi. Era hombre poco susceptible. Pero de pronto se
ofendié conmigo, ignoro por qué causa. El mismo seguramente lo
ignoraba.

En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, a
batons rompus!®’l, diciendo que yo era un muchacho, que me
tendria que ensefar a vivir..., que me haria comprender, etc. Pero
nadie pudo entender nada.

Blanche no podia aguantar la risa. Finalmente, lo calmamos y lo
llevamos a dar un paseo.

Muchas veces notaba que se ponia triste, que aforaba algo,
que, a pesar de la presencia de Blanche, algo le faltaba.

En esos momentos se confié en dos ocasiones a mi, pero sin
poder explicarse claramente; evocd su carrera, sus fincas, su vida
conyugal. Entusiasmado con una palabra dicha al azar, la repetia
cien veces al dia, aunque no expresase por completo sus
sentimientos ni sus ideas.

Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba
rapidamente de conversacion: «Si, si, los nifos, tiene usted razon,
los nifosy.

Una vez tan solo, un dia que fuimos al teatro, exteriorizd cierta
emocion.

—Son unos nifios desgraciados —me dijo de pronto—; si, sefior,
si, jdesgraciados ninos!

Algunas veces, durante la velada, repitido estas mismas palabras.
Quise hablarle de Polina. Se puso furioso.

—ijEs una ingrata! —exclam6—. jEs mala e ingrata! jHa
deshonrado a la familia!l Si hubiese leyes aqui, la habria hecho
entrar en razoén. jSi, si!

Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oir su nombre le
sacaba de quicio.



—iMe ha perdido —decia—, me ha robado, me ha hundido en la
miseria! jFue mi pesadilla durante dos afos! jHe sofiado con él
meses enteros! jEs..., es...!

iOh, no me hable de él jamas!

Yo comprendia perfectamente que se estaba llegando a un
acuerdo entre Blanche y él, pero permanecia callado, como de
costumbre. Ella fue la primera en ponerme al corriente, ocho dias
antes de nuestra separacion:

—II a de la chancel® —me dijo—; la abuela esta ahora
verdaderamente enferma y sus dias estan contados. Mister Astley
ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el general es su
heredero. Y aun sin eso, no seria un estorbo. Tiene su pension,
vivira en el cuarto de al lado y sera completamente feliz. Yo seré
madame la générale. Frecuentaré la buena sociedad —era el suefo
de Blanche—. Mas tarde seré una rica propietaria rusa, j'aurai un
chateau, des moujiks, et puis j'aurais toujours mon million!8°l/,

—Pero si a él le da por ponerse celoso, si exige... Dios sabe
qué..., comprendes?

—iOh, no, no! jNo se atrevera! He tomado mis medidas, puedes
estar tranquilo. Le he hecho firmar ya algunos pagarés a la orden de
Alberto. A la mas leve que me hiciera, seria castigado. jPero no se
atrevera!

—Pues bien, casate...

La boda se celebré sin fausto, en la intimidad. Alberto y algunos
amigos fueron invitados. A Hortense, Cléopatre y otras no se les
permitid asistir a ella. El novio se preocupaba mucho de las
apariencias.

La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y lo perfumaé.

Con frac y chaleco blanco tenia un aspecto trés comme il fautt®l,



—II est pourtant trés comme il fautl®'l —me confié Blanche al
salir de la habitacion del general, como si esta idea la impresionase.

Como no prestaba a todo eso mas que una vaga atencién, a
titulo de espectador indiferente, he olvidado muchas cosas.
Recuerdo unicamente que Blanche y su madre no se llamaban ya
De Cominges, sino Du Placet. El por qué ambas habian tomado el
nombre De Cominges es cosa que ignoro. Pero el general parecia
encantado y preferia el Du Placet al De Cominges.

En la manana de dia de la boda, ya completamente vestido, iba
de un lado a otro del saldn, repitiendo con énfasis: «Mademoiselle
Blanche du Placet! Blanche du Placet», y su rostro reflejaba cierta
fatuidad. En la iglesia, en la alcaldia, en su casa, durante la comida,
se mostré no solo alegre y satisfecho, sino también orgulloso.
Blanche adopté también, desde entonces, un aire particularmente
digno.

—Ahora deberé comportarme de un modo completamente
diferente —me dijo con gran dignidad—, pero hay una cosa muy
desagradable en la que no habia pensado: figurate que todavia no
he podido aprender mi nuevo nombre: Zagorianski, Zagorianski,
madame la générale de Sago-Sago, ces diables de noms russes, en
fin, madame la générale a quatorze consonnes! Comme c’est
agréable, n’est-ce pasl®??,

Finalmente sond la hora de la separacion, y Blanche, aquella
tontuela de Blanche, derram¢é algunas lagrimas en el momento de
los adioses.

—Tu étais bon enfant —me dijo lloriqueando—. Je te croyais
béte et tu en avais I'air®3l, pero te sienta bien... Después del Gltimo
apreton de manos, me gritd pronto Attends®¥!, corrié al tocador y
volvié con dos mil francos. jNo hubiera esperado jamas eso de ella!



—De algo te valdra este dinero. Tu eres tal vez sabio como un
outchitel, pero tonto para todo lo demas. Por nada del mundo te
daria mas de dos mil, pues seguramente lo perderas todo. Bueno,
jadios! Nous serons toujours bons amis, y si vuelves a ganar, no
dejes de venir a verme, et tu seras heureux!®l!.

En mi poder me quedaban todavia quinientos francos; ademas,
poseia un soberbio reloj que valia mil, gemelos ornados de
brillantes, etc.; en una palabra, lo suficiente para vivir bastante
tiempo sin preocupaciones.

Con toda intencién he venido a instalarme en esta pequena
ciudad a fin de concentrarme vy, sobre todo, esperar a mister Astley.
He sabido de fuente segura que pasara por aqui y se detendra
veinticuatro horas. Me enteraré de todo... y luego..., luego iré
directamente a Homburg. No iré a Ruletemburgo, al menos este
ano. Dicen que no es bueno tentar dos veces seguidas la suerte en
la misma mesa. Ademas, Homburg es la metrépoli del juego.



Capitulo XVII

ACE veinte meses que no habia ni siquiera pasado la vista por
estas notas, y es ahora cuando, hallandome bajo el imperio de
la angustia y de la pena, he pensado releerlas para distraerme.
Quedaron interrumpidas desde el dia que parti para
Ruletemburgo. jDios mio! jCon qué alegre animo escribi yo
entonces los ultimos renglones! O mas bien, con qué confianza en
mi mismo, con qué esperanza inquebrantable. No dudaba de mi ni
de mi suerte. Han pasado dieciocho meses y estoy en peor situacion
que un mendigo. Pero ;qué me importa? jMe tiene sin cuidado la
miseria! jHe causado mi propia perdicion! Ademas, ninguna
comparacion es posible, y es inutil predicarse a si mismo la moral.
iNada hay tan absurdo como la moral en semejantes momentos!
Las gentes satisfechas de si mismas, jcon qué orgullosa
satisfaccion estan dispuestas a censurar la conducta ajena! Si
supieran hasta qué punto me doy cuenta de mi ignominiosa
situacion actual, no tendrian seguramente valor para culparme. Pero
¢, qué pueden decirme de nuevo que yo no sepa? El hecho es que
todo puede cambiar con una sola vuelta de la rueda, y entonces
es0s mismos moralistas seran los primeros —estoy seguro de ello—
en felicitarme con amistosas bromas. Y no me volveran la espalda
como ahora. jQue se vayan todos al diablo! ;Qué soy ahora? Un
cero. 4 Qué puedo ser manana? jMafana puedo resucitar de entre
los muertos, comenzar una vida nueva! Puedo descubrir al hombre
que hay en mi todavia en tanto que no esté hundido del todo.



Parti entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas llegué me
fui de nuevo a Ruletemburgo, a Spa e incluso a Baden, en donde
acompané en calidad de criado al consejero Hinze, un canalla que
es aqui mi amo. |Si, he sido lacayo durante cinco meses! Fue
inmediatamente después de mi salida de la carcel —pues he estado
en la carcel, en Ruletemburgo, por deudas. Un desconocido me
saco de alli... 4 Quién fue? ;Mister Astley? ¢ Polina? Lo ignoro, y la
deuda fue pagada, doscientos taleros en total, y me pusieron en
libertad—. ¢ Adonde podia ir? Entré al servicio de ese Hinze. Es un
joven atolondrado, le gusta vagar y yo sé hablar y escribir tres
lenguas. Me coloqué primero en su casa como una especie de
secretario, por treinta florines al mes, pero acabé siendo un criado
suyo. No estaba ya en situacion de tener secretario y disminuyd mi
sueldo. Yo no tenia adonde ir, asi que me quedé con él y de este
modo me transformé yo mismo en un lacayo. Pude ahorrar, sin
embargo, setenta florines en cinco meses.

Una noche, en Baden, le anuncié que lo dejaba. La misma noche
fui a la ruleta. {Como palpitaba mi corazon! jNo, no era el dinero lo
que yo entonces buscaba! Solo queria que al dia siguiente todos
aquellos Hinze, aquellos oberkellner, todas aquellas bellas damas
de Baden, hablaran de mi, se contaran mi historia unos a otros, me
alabaran y se inclinaran ante mi suerte. Suefios y preocupaciones
pueriles, pero... ¢quién sabe? Quiza encontraria de nuevo a Polina,
le contaria mis aventuras y ella veria que me hallo muy por encima
de todos esos golpes absurdos del azar... {Oh, no! jNo es el dinero
lo que busco! Estoy seguro de que lo volveria a derrochar con
cualquier otra Blanche y que de nuevo llevaria por Paris durante tres
semanas un coche tirado por dos caballos de dieciséis mil francos.
Sé perfectamente que no soy avaro. Hasta me tengo por prédigo...
Sin embargo, con cuanta emocidén, con cuanta ansiedad escucho la



voz del crupier: trente et un, rouge, impair et passe o quatre, noir,
pair et manque! jQué avida mirada lanzo sobre el tapete verde
donde estan dispersos los luises, los federicos y los taleros, sobre
aquellos montones de oro cuando se esparcen en cegador brillo
bajo la raqueta del crupier, o sobre los interminables cartuchos de
monedas dispuestos en torno de la ruleta!

Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las monedas,
me siento casi desfallecer.

iQué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde mis
setenta florines!

Empecé con diez florines y los puse al passe. Tengo cierta
preferencia por el passe. Perdi.

Todo mi capital se reducia a sesenta florines. Reflexioné... y
jugué al cero. Apostaba cinco florines cada vez. A la tercera jugada
el cero salid. Crei morir de alegria al cobrar ciento setenta y cinco
florines. No me alegré tanto el dia en que gané cien mil.

Inmediatamente coloqué cien florines al rouge y volvi a ganar.
Doscientos al rouge y gané, cuatrocientos al noir y segui ganando.
Ochocientos a manque y ganaba, ganaba siempre...

iMil  setecientos florines en menos de cinco minutos!
iCiertamente, en semejantes momentos se olvidan todos los
fracasos anteriores! Habia obtenido este resultado arriesgandolo
todo. Era capaz de arriesgarme. jVolvia a ser un hombre!

Alquilé una habitacion, me encerré en ella y permaneci hasta las
tres de la madrugada contando el dinero.

Al levantarme a la mafana siguiente ya no era un lacayo. Decidi
ir aquel mismo dia a Homburg, donde no habia sido criado de nadie
ni habia estado en la carcel. Media hora antes de subir al vagon, me
dirigi a hacer dos posturas, no mas, y perdi mil quinientos florines. A



pesar de esto marché a Homburg, donde estoy desde hace un
mes...

Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequenas
sumas y aguardo algo que no sabria explicar. Paso dias enteros
junto al tapete verde observando el juego, sueno con él, me siento
embrutecido y me veo cubierto de lodo, como si hubiera caido en
una charca.

A esta conclusidon he llegado después de mi reciente entrevista
con mister Astley.

Desde entonces no nos habiamos visto y nos encontramos por
casualidad, en las circunstancias siguientes:

Paseaba por el jardin, reflexionando que casi estaba sin dinero,
pues solo poseia cincuenta florines, porque la vispera habia pagado
la cuenta del hotel, en el que ocupo un cuartucho indecente. Me
quedaba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola vez... Si la
suerte me favorecia, por poco que ganase, podria continuar
jugando; si perdia, me veria precisado a volver a mi condicion de
criado, si no encontraba algun compatriota que necesitase un
preceptor. Abismado en estas reflexiones, emprendi mi paseo diario
a través del parque y del bosque hasta el principado vecino. A veces
pasaba hasta cuatro horas seguidas paseando y solia volver a
Hamburg agotado y hambriento. Cuando sali del jardin, vi a mister
Astley sentado en un banco. El me reconocié antes y me llamé. Me
senté a su lado. Al notar su aire grave, moderé inmediatamente mi
alegria, que habia sido muy viva al verlo.

—iVamos, usted aqui! Ya suponia que lo encontraria —me dijo
—. Es inutil que se moleste en contarme...; lo sé todo. Su vida
durante estos veinte meses me es conocida.

—iBah! jDe modo que sigue usted la pista de sus antiguos
amigos! —repliqué—. Esto lo honra, el no olvidarlos..., pero espere,



que me da usted una idea. ¢No es usted quien me hizo salir de la
carcel de Ruletemburgo, donde me hallaba encerrado a causa de
una deuda de doscientos florines? Pagd por mi alguien que ocultd
su nombre.

—iNo, oh, no! jNo soy yo quien lo sacé de alli! Pero si sabia que
estaba usted preso por deudas.

—Entonces, ¢ sabe usted quién fue aquella persona?

—No, no puedo decir que lo sepa.

—Es raro. No me conoce aqui ningun ruso. Ademas, los rusos
de aqui no rescatan a ninguno de los suyos. En Rusia, los ortodoxos
rescatan a sus correligionarios. Yo crei que habria sido un inglés
original, un excentrico.

Mister Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba
seguramente encontrarme hosco y abatido.

—Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha
conservado toda su independencia de espiritu e incluso su alegria
—dijo en tono bastante desagradable.

—Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni humillado
—repliqué, riendo.

No comprendioé inmediatamente. Luego, se rio también.

—No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus
palabras al cinico, entusiasta e inteligente amigo de antano.
Unicamente los rusos pueden ofrecer tantos contrastes. En efecto,
al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado ante él. Es mas,
la amistad se basa frecuentemente en la humillacién. Es una verdad
de todos los tiempos, conocida por todas las gentes cultas. Pero en
este caso particular estoy sinceramente satisfecho de no verlo
abatido. Digame, ¢ no tiene usted intencion de renunciar al juego?

—iQue el diablo cargue con él! Renunciaria inmediatamente, a
condicion...

— ¢, A condicidn de rescatar lo perdido...? Es lo que pensaba yo.
Lo ha dicho usted sin darse cuenta, luego ha dicho la verdad.
Digame, aparte del juego, ¢ no hace usted nada aqui?

—No, nada...



Me sometié a una especie de interrogatorio. Yo no sabia nada.
Durante todo aquel tiempo no habia leido los periddicos, ni siquiera
abierto un libro.

—Usted se ha embrutecido —observé—. No solo ha renunciado
usted a la vida, a los intereses personales y sociales, a los deberes
de hombre y de ciudadano, a sus amigos..., pues usted tenia
amigos..., ha renunciado también a sus recuerdos, todo, a causa del
juego. Lo conoci a usted en un momento apasionado y decisivo de
su existencia, y estoy seguro de que ha olvidado sus mejores
impresiones de aquel tiempo. Sus suefios, los deseos que le
obsesionan actualmente, no van mas alla del pair e impair, rouge,
noir, la columna del centro, etcétera. jNo me cabe duda!

—PBasta, mister Astley, por favor, no evoque el pasado —
exclamé, casi con colera—. Sepa que no he olvidado nada; pero
que temporalmente lo he desterrado todo de mi cabeza, incluso los
recuerdos, hasta que rehaga mi situacién... Entonces..., entonces
usted vera, volveré a la vida.

—Usted estara aqui todavia dentro de diez afos —dijo—.
Apostemos a que le recordaré esto, si para entonces vivo, aqui
mismo, en este mismo banco...

—iBasta! —interrumpi con impaciencia—. A fin de demostrarle
gue no soy tan olvidadizo del pasado, permitame preguntarle donde
se encuentra ahora la senorita Polina. Si no fue usted quien me
saco de la carcel, fue ella seguramente. Desde entonces no tengo
noticias suyas.

—iNo, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora esta en Suiza, y
me complaceria mucho que cesara usted de preguntarme acerca de
esto —dijo con tono enérgico e irritado.

—iEso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de ella!

Dije estas palabras con risa involuntaria.

—NMiss Polina es la mejor de las criaturas, la mas digna de
respeto. Se lo repito, me satisfara mucho que no me pregunte nada
acerca de ella. Usted nunca llegbé a conocerla bien, y considero su
nombre, en boca de usted, como una ofensa a mi sentido moral.



—¢ De veras? Creo que se equivoca. ¢, De qué puedo hablar sino
de eso? Todos nuestros recuerdos se reducen a ella. No se
preocupe, sin embargo; no tengo necesidad de conocer sus asuntos
intimos... Me intereso solamente, por decirlo asi, por la situacion
mundana de miss Polina, por lo que la rodea actualmente. Todo eso
me lo puede decir en dos palabras.

—Sea, pues, en dos palabras, a condicion de no volver mas
sobre ello. Miss Polina estuvo largo tiempo enferma, y lo esta
todavia. Ha vivido algun tiempo con mi madre y mi hermana en el
norte de Inglaterra. Hace seis meses, su abuela..., usted recordara
a aquella vieja loca..., murid, dejandole siete mil libras esterlinas.
Actualmente, miss Polina viaja con la familia de mi hermana, que
esta casada. Sus hermanitos fueron igualmente dotados en el
testamento de su abuela y se hallan estudiando en Londres. El
general murié el mes pasado en Paris de un ataque de apoplejia.
mademoiselle Blanche lo cuidd bien hasta el fin, pero le hizo poner a
su nombre todo lo que habia heredado de su tia... Eso es todo...

—¢ Y Des Grieux? ¢ No estara también viajando por Suiza?

—No. Des Grieux no viaja e ignoro donde se halla. Ademas, de
una vez por todas, le ruego que evite tales alusiones; si no, tendra
que entendérselas conmigo.

—ijCbémo! ; A pesar de nuestras antiguas relaciones amistosas?

—Si, a pesar de nuestras antiguas relaciones.

—Mil perdones, mister Astley. No esta en mi animo molestar a
nadie. No acuso a miss Polina. Para nosotros dos, las relaciones de
un francés con una muchacha rusa son dificiles de explicar y de
comprender.

—Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que no
sea el de Polina, le exigiré me explique qué quiere decir con la
expresion «un francés y una muchacha rusay», y qué entiende por
relaciones. s Por qué, precisamente, un francés y una joven rusa?

—iAh, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de
contar, mister Astley. Seria preciso conocer bien, previamente,
muchas cosas. Por otra parte, se trata de una cuestion muy seria...,



por coOmica que parezca a primera vista. Un francés, mister Astley,
es una «forma» terminada, elegante. Usted, como inglés, puede no
convenir en ello; yo, como ruso, tampoco estoy conforme, aunque
no sea mas que por envidia, quiza. Pero nuestras muchachitas
parecen ser de otra opinion. Racine puede parecerle a usted
preciosista, amanerado y perfumado, y le costara trabajo leerlo. A
mi también me parece preciosista, amanerado, perfumado, incluso
ridiculo, desde cierto punto de vista; pero es encantador, mister
Astley, y, ademas, tanto si lo queremos como si no, un gran poeta.
El francés tipo, es decir, el parisiense, se ha formado en el molde de
la elegancia, mientras que nosotros éramos todavia una especie de
osos desgarbados. La Revolucion heredd de la nobleza. Ahora el
francés mas obtuso puede tener modales, procedimientos,
expresiones y hasta ideas de una forma sorprendentemente
elegante, sin que para ello intervenga su voluntad, su alma o su
corazon. Todo esto le ha sido transmitido por herencia. Pero pueden
ser frivolos e incluso viles hasta el ultimo extremo. Sepa, mister
Astley, que no hay en el mundo criatura tan confiada y tan franca
cComo una joven rusa, buena, inteligente y sencilla. Un Des Grieux,
en cualquier forma que se presente, puede ganar su corazon con
suma facilidad. Tiene elegancia, mister Astley, y la joven toma
aquella elegancia por su propia alma, por la forma natural de su
alma y de su corazon, y no como vestimenta heredada. Aunque no
le agrade oirlo, mister Astley, debo confesarle que encuentro a la
mayoria de los ingleses torpes e inelegantes. Los rusos tienen un
sentido bastante delicado de la belleza. Mas, para discernir la
belleza de alma y la originalidad, es preciso una independencia y
una libertad muy superiores a la que poseen nuestras mujeres, y, en
todo caso, mucha mas experiencia. Una miss Polina..., perdoneme,
se me ha escapado este nombre..., tiene necesidad de mucho
tiempo para resolverse a darle a usted la preferencia sobre un
picaro como Des Grieux. Lo apreciara, sera una amiga, le abrira su
corazon, pero ese corazon palpitara por el detestable picaro, el vil y
mezquino usurero Des Grieux. Lo hara por tozudez, por amor



propio, porque Des Grieux se presentd ante ella con la aureola de
marqués elegante, de hombre generoso, que se habia arruinado
para ayudar a su familia y a ese pobre diablo del general. Todas
estas maniobras han sido descubiertas. Pero poco importa. Hay que
darle el Des Grieux de otro tiempo...; he aqui lo que necesita. Y
cuanto mas odia al Des Grieux de ahora, mas piensa en el antiguo,
aunque este ultimo no haya existido mas que en su imaginacion.
¢ No tiene usted intereses en un negocio de azucar, mister Astley?

—Si, soy uno de los accionistas de la gran refineria Lowell y
Compadia.

—Bien, mister Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar
una refineria no son cosas compatibles, como vera. Por lo que a mi
respecta, no soy mas que un miserable jugadorzuelo, que no tiene
negocios, que ha dejado de hacer de criado, y eso, miss Polina, que
tan bien montado tiene su servicio de espionaje, no lo ignora.

—Esta usted amargado y por eso se le ocurren tantos disparates
—dijo, flematicamente, mister Astley—. Sus palabras carecen del
sello de la originalidad.

—iDe acuerdo! Pero lo triste, amigo mio, es que habla en mi la
voz de la verdad. Ni usted ni yo hemos podido conseguir su amor.

—Eso es un disparate, eso es absurdo..., es... Sepa —exclamo
mister Astley con voz temblorosa y los ojos centelleantes—, sepa
usted, hombre ingrato e indigno, desgraciado y mezquino, que he
venido a Homburg a peticion expresa de ella, a fin de verlo, de
hablarle seriamente y llevarle luego, a mi vuelta, todas las ideas, las
palabras, los recuerdos de usted.

—¢ De verdad? ¢4 Es posible? —exclamé, vertiendo un torrente de
lagrimas. Era la primera vez que lloraba en mi vida.

—Si, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se lo
puedo decir. Aun mas, puedo asegurarle que lo ama todavia, a
pesar de que esta usted aqui. jEsta usted perdido! Antes no era
malo, poseia aptitudes, hubiera podido ser util a su patria, que tan
necesitada esta de hombres inteligentes. Pero usted no se movera
de aqui y arruinara su vida. No lo censuro. En mi opinién, todos los



rusos estan cortados por su mismo patron. Cuando no es la ruleta,
es otra cosa por el estilo. Las excepciones son muy raras. Usted no
es el primero en desconocer la nobleza del trabajo..., no hablo de
vuestro pueblo. La ruleta... es un juego esencialmente ruso. Hasta
ahora ha sido usted honrado y ha preferido mas ser criado que
ladron... Pero tiemblo al pensar lo que pueda ocurrir el dia de
mafana. jBasta, adios! ;Necesita dinero? Tome diez luises. No le
doy mas, pues de todos modos los perdera. jTomelos y digamonos
adios!

—No, mister Astley; después de todo lo que acabamos de
hablar...

—ijTomelos! —grito—. Todavia creo que es usted bueno y se los
doy como se lo daria a un verdadero amigo. Si tuviera la certeza de
que usted dejaba ahora mismo el juego y Homburg para volver a su
patria, estaria dispuesto a darle inmediatamente mil libras para que
comenzara una nueva vida, para que se regenerara. Pero si en
lugar de mil libras no le doy mas que diez luises, es porque no veo
en usted propositos de enmienda. jPerderia lo uno y lo otro!
Tomelos y adios.

—Los tomaré si usted me permite que le pague con un abrazo.

—ijCon mucho gusto!

Nos abrazamos cordialmente y mister Astley se alejo.

iMister Astley se equivocaba! Si yo habia sido duro e injusto con
respecto a Polina y a Des Grieux, injusto y duro habia sido él para
con los rusos. No me quejo por mi. No se trata de eso tampoco. Son
hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial ahora es Suiza.
Mafana mismo... jOh, si fuese posible marchar manana! Es preciso
convertirse en un hombre nuevo, resurgir. Quiero demostrarles...
Polina sabra que aun puedo volver a ser un hombre. Basta para
esto. Hoy es demasiado tarde, pero manana... Tengo una



corazonada. jNo puede fallar! jMe quedan quince luises y empecé a
jugar con quince florines! Si al principio se juega con prudencia...
¢, Seré un chiquillo? ;Es posible? Pero... ;quién me impide que
rehaga mi vida? Con un poco de energia puedo en una hora
cambiar mi suerte. Lo principal es tener caracter. No tengo mas que
recordar lo que me ocurrio hace siete meses en Ruletemburgo,
antes de perderlo todo. Fue un ejemplo notable de lo que puede
muchas veces la decision. Lo habia perdido entonces todo...,
absolutamente todo...

Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve algo.
Es un florin: «Ya tengo bastante para comer», me dije. Pero
después de haber andado cien pasos, cambié de parecer y me
volvi.

Puse aquel florin en el manque. Verdaderamente se experimenta
una sensacion singular cuando solo, en tierra extrafna, lejos de la
patria y de los amigos, y sin saber si uno podra comer el mismo dia,
se arriesga el ultimo florin. Gané, y cuando veinte minutos mas tarde
sali del casino me hallaba en posesion de ciento setenta florines. He
aqui lo que son las cosas, lo que a veces puede significar el ultimo
florin. ¢Y si yo ahora perdiese los animos y no me atreviera a tomar
nuevas decisiones?

iNo, no; mafnana...! jMafana todo habra concluido!



Fiddor Mijailovich Dostoyevski (1821 - 1881) es uno de los
principales escritores de su época en la Rusia Zarista. Su literatura
explora la psicologia humana en el complejo contexto politico, social
y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX. Se le ha catalogado
como «el mejor conocedor del alma humana de todos los tiempos».
Su obra, aunque escrita en el siglo XiX, refleja al hombre y la
sociedad de hoy. Dostoyevski es considerado uno de los
precursores del existencialismo y probablemente el mayor
representante de la literatura existencialista. Cre6 una obra con una
inmensa vitalidad y un poder casi hipnético caracterizada por las
escenas febriles y dramaticas donde los personajes se mueven en
atmoésferas escandalosas y explosivas, ocupados en apasionados
dialogos sobre la busqueda de Dios, el mal y el sufrimiento de los
inocentes.



Notas



[l Chernishevski, Nicolas (1828-1889). Filésofo y critico ruso. Se dio
a conocer en la revista E/ Contemporaneo como sucesor de Belinski
en la labor de critico de arte. Su novela ; Qué hacer? (1863) es una
clara apologia del nihilismo como tendencia revolucionaria; en ella
nos describe al revolucionario ideal, partiendo de las ideas nihilistas
de la poca. Fue deportado a Siberia. <<



21 Bakunin, Mijail A. (1814-1876). Hijo de un terrateniente de ideas
liberales, fue un activo revolucionario y uno de los idedlogos mas
importantes del anarquismo. Fue perseguido, condenado a muerte y
encarcelado. Viajo por casi todos los paises de Europa. <<



8] Herzen, Alejandro (1812-1870). Fildsofo y escritor ruso. Fue
expulsado de Rusia por sus ideas revolucionarias. En un principio se
declard occidentalista, atraido sobre todo por el liberalismo europeo.
A partir de 1847 abandondé definitivamente Rusia y vivid en Paris y
en Londres. Decepcionado por lo que ve en Europa, vuelve sus ojos
a Rusia, en la que vislumbra el porvenir del socialismo. Desde el
extranjero ejercié una gran influencia en el ambiente politico de su
pais. <<



[4] Tendencia revolucionaria que surge en Rusia hacia 1860.
|ldeolégicamente, eran materialistas, ateos; aspiraban a reconstruir
cientificamente el progreso social. Algunos nihilistas, ante la
represion gubernamental, participaron en los atentados anarquistas.
De ahi surgidé la confusion, a veces identificacion, entre las dos
tendencias: la nihilista y la anarquista. El asesinato del zar Alejandro
Il, en marzo de 1881, fue un atentado de los nihilistas. <<



[®] Pushkin, Alejandro S. (1799-1837). Poeta y novelista ruso nacido
en Moscu, de padre aristocratico y madre descendiente de negros
de Abisinia. De vida ajetreada y apasionada como buen romantico.
Se casd con una joven de la buena sociedad, tan atractiva como
poco recomendable; unos rumores de infidelidad lo llevan a batirse
en un duelo en el que resulta herido gravemente. Muere al dia
siguiente. Tenia 38 afos. Algunos lo llaman el «Byron ruso». <<



6] Nekrasov, Nicolas (1821-1877). Poeta y publicista ruso. Tuvo un
papel influyente en la literatura rusa de su época a través de las dos
grandes revistas, EI Contemporaneo y Anales patrios, que dirigio. <<



[l Belinski, Vissarion (1811-1848). Filésofo y critico literario ruso. Es
una figura importantisima en la historia de la critica literaria rusa.
Publicé sus articulos de critica literaria en Anales patrios y en El
Contemporaneo. Tratd de imponer las ideas realistas y se le
considera el fundador de la estética revolucionaria. Sus ideas estan
dentro del materialismo y del socialismo utopico. <<



[8] Gogol, Nicolas (1809-1852). Primer gran novelista ruso, iniciador
de la escuela realista o naturalista con E/ capote (1842), que influyd
poderosamente en los escritores coetaneos suyos. Su novela Las
almas muertas (1842) levanté una gran controversia; enfrentado con
sus propios amigos, en un ambiente extrano de misticismo y
depresion, muere en 1852. <<



[Pl Ciudad en la parte este de Siberia, actualmente la capital de
provincia de Omsk. <<



[101 Turguéniev, Ivan S. (1818-1883). Novelista ruso, exponente
literario del occidentalismo en Rusia. Pas6 muchos afos en el
extranjero, especialmente en Francia y Alemania. Amante de lo
occidental, abogaba por cambios politicos y sociales en Rusia,
comparables a los que se daban en la Europa occidental. Padres e
hijos (1862), su novela mas polémica, tiene como protagonista a un
revolucionario nihilista. Algunas novelas de Dostoievski (véase Los
endemoniados) son una réplica eslavdfila de las de Turguéniev. <<



[ Anciano, viejo (rus.). Consejero y maestro en monasterios
ortodoxos, un guia espiritual, que a menudo posee la habilidad de
curar, realizar profecias, etc. Un ejemplo de santa virtud, fe

incondicional y paz espiritual para creyentes ortodoxos. (N. del T.)
<<



[12] Juego de las palabras. En ruso «escupir» se utiliza en la
conversacion para demostrar el maximo desprecio. <<



[13] « Abuelita» en ruso. <<



[14] Padre. (En aleman en el original.) <<



[15] atigo. (En ruso en el original.) <<



['6] E| gallo galo. (En francés en el original.) <<



[17] Sefiora baronesa, tengo el honor de ser su esclavo. (En francés
en el original.) <<



[8] ;Qué! (idem.) <<



['91 Ciertamente. (En aleman en el original.) <<



[20] ; Esta usted loco? (idem.) <<



[21] Sefiores feudales, nobles. (En aleman en el original.) <<



[22] Mi querido sefior... Perdén, he olvidado su nombre, ;sefior
Alexis...? ¢ No es asi? (En francés en el original.) <<



[23] E| barén es tan irascible, un caracter prusiano, sabe usted; en
fin, puede provocar un altercado por poca cosa. (ldem.) <<



[24] ;Qué diablos! Un inexperto como usted. (idem.) <<



[25] Quiza. (idem.) <<



[26] Jefe de comedor. (En aleman en el original.) <<



[27] Una manera muy habitual de referirse entre rusos. «Alexéi
lvanovichy significaria «Alexéi, hijo de Ivany. <<



[28] Se refiere a Polina de manera mas vulgar. <<



[29] Si, sefiora, y crea que estoy encantado... su salud... es un
milagro... verla a usted aqui... una sorpresa deliciosa... (En francés
en el original.) <<



[30] Buenos dias. (idem.) <<



[31] Esta vieja chochea. (En francés en el original.) <<



[32] pero, sefiora, sera un placer. (idem.) <<



[33] Chochea; sola, hara barbaridades. (En francés en el original.) <<



[34] Salga. (En francés en el original.) <<



[3%] Rojo y negro, pares y nones, bajo o alto. (idem.) <<



36] . : ~ : - ~ .
[36] Hagan juego, sefiores! jHagan juego, sefiores! jNo va mas! (En
frances en el original.) <<



371 s Cuanto al cero? ;Doce? ¢Doce? (idem.) <<



[38] Apuesta cerrada. (idem.) <<



[39] ;Qué victoria! (En francés en el original.) <<



[40] ;Sefiora! Ha sido fulgurante. (idem.) <<



[41] Sefiora princesa... un pobre expatriado... una desdicha
permanente... los principes rusos son tan generosos... (ldem.) <<



[42] ;Qué diablo, es una vieja terrible! (En francés en el original.) <<



[43] ; Qué diablos es esto? (En aleman en el original.) <<



[44] Pero, sefiora, la suerte es tornadiza; una mala jugada y lo
perdera todo... sobre todo con su juego... jera terrible! (En francés
en el original.) <<



[43] Perdera usted sin remedio. (idem.) <<



[46] Ah, no es eso. (En francés en el original.) <<



[47] Mi querido sefior, nuestro querido general se equivoca. (idem.)
<<



[48] Esta pobre y terrible vieja. (idem.) <<



[49] No es esto, no es esto, jqué diablo! (idem.) <<



(501 Oh, mi querido sefior Alexéi, sea bueno. (idem.) <<



511 ;Qué arpial (idem.) <<



[52] Beberemos leche, sobre la hierba fresca. (En francés en el
original.) <<



53] De la naturaleza y la verdad. (idem.) <<



[54] ;Vivira cien afios! (En francés en el original.) <<



53] Hijo de perra. (En polaco en el original.) <<



561 En polaco, hombre honrado. <<



[571 En polaco, hombre, sefior. <<



[58] «Cuatro estaciones.» (En francés en el original.) <<



591 Marie Blanchart (1775-1819), esposa de uno de los primeros
aeronautas; fallecié en el incendio de un globo. <<



[60] E| sefior ha ganado ya cien mil florines. (En francés en el
original.) <<



[61] Antigua unidad de peso en Rusia, equivalente a 16,380 kg. <<



[62] Sefiorita. (En aleman en el original.) <<



[63] «jEstos rusos!» (Idem.) <<



[64] ;Ah, es él! jPero acércate, tontaina! ¢Es verdad, pues, que has
ganado una montafa de oro y plata? Yo preferiria el oro. (En francés
en el original.) <<



[65] ;Bibi, qué tonto eres!... Vamos a darnos la gran juerga, ¢verdad?
(idem.) <<



[66] Hijo mio, ¢ eres valiente? (En francés en el original.) <<



[671 Cualquier otro que... (Idem.) <<



[68] Si no eres demasiado tonto, te llevaré conmigo a Paris. (Idem.)
<<



[69] Bien..., veras Paris. Dime, ;qué es un outchitel? (idem.) <<



[701 Bien, ¢qué haras si te llevo conmigo?... Quiero cincuenta mil
francos... Iremos a Paris... Te haré ver las estrellas en pleno dia.
(Idem.) <<



[71] Ciento cincuenta mil francos... qué sé yo... soy una buena

mucha cha..., pero tu veras las estrellas. (En francés en el original.)
<<



[721 {Ah, vil esclavol... {Y luego, el diluvio! Pero no puedes compren
derlo, jvetel... ;Qué haces? (ldem.) <<



[73] Bien outchitel mio, te esperaré si quieres. (Idem.) <<



[74] Quiza era esto lo que yo deseaba. (En francés en el original.) <<



[73] Pero seras dichoso como un pequefio rey. (idem.) <<



[76] Por lo que a mi toca, quiero cincuenta mil francos de renta, y
luego... (idem.) <<



[771'Y los cien mil francos que nos quedan, te los comeras conmigo,
outchitel mio. (En francés en el original.) <<



[78] Es un outchitel... ha ganado doscientos mil francos. (idem.) <<



[79] ;Pero tu tienes cabeza para entender! Lo sabes, mi nifio. (idem.)
<<



[80] Pero... sabes... dime, a ver... Pero sabes... ;Qué haras luego,
dime? (idem.) <<



[81] Si, si, jes magnificol... Vaya... Bien... porque yo creia que no
era mas que un outchitel... porque soy una buena muchacha.
(idem.) <<



[82] Oh, oh, pero tu eres... (idem.) <<



[83] Hay que aprovechar la juventud. (idem.) <<



[84] Pero tu eres un verdadero fildsofo, ¢lo sabes?... Bien, te querré,
te querre, ya lo veras, jestaras contento! (ldem.) <<



[85] Alusién a un libro de caracter erético. (idem.) <<



[86] «Un verdadero ruso, un calmuco.» (En francés en el original.) <<



[87] Sin ilacion. (idem.) <<



88] Tenia suerte. (idem.) <<



89 . . .
[89] «Tend’re un castillo, mujeres, y por otra parte nunca me faltara un
millon.» (ldem.) <<



(%01 Muy distinguido. (idem.) <<



911 A pesar de todo, muy distinguido. (idem.) <<



[92] Zagoriauski, Zagoriauski, sefiora generala de Sago-Sago, jesos
en diablados nombres rusos!; en fin, jsefiora generala de catorce
consonantes! Qué agradable, jverdad? (ldem.) <<



[93] Has sido u
] n buen muchach i
(idem.) << o... Te creia tonto, y lo parecias.



[94] ;Esperal (idem.) <<



[93] Siempre seremos buenos amigos... jy seras dichoso! (idem.) <<
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