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La centralidad de Franz Kafka en el canon literario del siglo XX y la
alargadisima sombra que proyecta en la posteridad tienen muchas
explicaciones. Quiza él mejor que nadie supo diagnosticar los
traumas de la época que le tocod vivir y se atrevido a lanzar una
mirada a los horrores por venir. Sus visiones alienadas, paranoicas y
pesadillescas, sus infernales laberintos burocraticos (y su sinsentido
racional) daban forma a una nueva clase de soledad y de
indefension, inequivocamente modernas. El desamparo metafisico,
la anulacion del individuo bajo el peso del Estado, paralizado en una
marafa de leyes y designios opacos, incomprensibles, en las redes
de un poder anénimo, difuso y siempre omnipresente, irrebasable...
todo ello expresaba a la perfeccion no sélo el sombrio advenimiento
de las sociedades totalitarias, sino el caracter esencial de nuestro
tiempo. En este sentido, E/ castillo no puede dejar de ser una novela
completamente kafkiana, absorbente y desconcertante.
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1. LA LLEGADA

Cuando K lleg6 era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por
una espesa capa de nieve. Del castillo no se podia ver nada, la
niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el mas débil rayo de
luz delataba su presencia. K permanecio largo tiempo en el puente
de madera que conducia desde la carretera principal al pueblo
elevando su mirada hacia un vacio aparente.

Se dedicé a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban
despiertos, el hostelero no tenia ninguna habitacion para alquilar,
pero permitid, sorprendido y confuso por el tardio huésped, que K
durmiese en la sala sobre un jergon de paja. K se mostré conforme.
Algunos campesinos aun estaban sentados delante de sus cervezas
pero €l no queria conversar con nadie, asi que él mismo cogio el
jergén del desvan y lo situé cerca de la estufa. Hacia calor, los
campesinos permanecian en silencio, aun los examind un rato con
los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después lo despertaron. Un hombre joven, vestido
como si fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y
cejas espesas, permanecia a su lado junto al posadero. Los
campesinos todavia seguian alli, algunos habian dado la vuelta a
sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpd muy
amablemente por haber despertado a K, se presentd como el hijo
del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui, o
pernocta, vive en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo
sin autorizacion del conde. Usted, sin embargo, o no posee esa
autorizacion o al menos no la ha mostrado.

K, que se habia incorporado algo, se alis6 el pelo, mir6 desde
abajo a la gente que lo rodeaba y dijo:



—¢ En qué pueblo me he perdido? ¢ Acaso hay aqui un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se
sacudia alguna cabeza sobre K—, el castillo del conde Westwest.

—¢ Y hay que tener una autorizacion para pernoctar? —pregunté
K como si quisiese convencerse de que no habia sofado las
informaciones aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y K captd un
tono de burla cuando el joven pregunté al hostelero y a los
huéspedes con el brazo extendido:

—¢ 0 acaso no hay que tener una autorizacion?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo K
bostezando y se quitd la manta con la intencion de levantarse.

—Si, ¢y quién se la va a dar? —pregunto el joven.

—El sefor conde —dijo K—, no me queda otro remedio.

—¢ Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacion del conde?
—exclamo el joven, retrocediendo un paso.

—¢No es posible? —pregunté K con indiferencia—. Entonces,
¢ por qué me ha despertado?

Pero el joven entr6 en colera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. jExijo respeto para la
autoridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle
que debe abandonar enseguida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo,
volvié a echarse y se cubri6 con la manta—. Joven, ha llegado
demasiado lejos y manana volveré a ocuparme de su conducta. El
posadero y estos sefiores seran testigos, en el caso de que necesite
testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor
solicitado por el conde. Mis ayudantes vendran manana en coche
con los aparatos. No quise perderme un paseo por la nieve, pero por
desgracia me he desviado algunas veces del camino y por eso he
llegado tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el castillo
es algo que ya sabia yo mismo antes de su leccion. Por esta razén
me he conformado con este albergue nocturno que usted, dicho con



indulgencia, ha tenido la descortesia de perturbar. Con esto he
concluido mis explicaciones. Buenas noches, senores.

Y K se volvié hacia la estufa.

—¢ Agrimensor? —oyd aun que preguntaban dubitativamente a
sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobré de
la sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente
apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el
suefo de K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese
comprensible:

—NMe informaré por teléfono.

iComo! ;Hasta un teléfono habia en esa posada de pueblo?
Estaban perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendiéo a K,
aunque en verdad lo habia esperado. Resulté que el teléfono estaba
situado casi encima de su cabeza, en su somnolencia lo habia
pasado por alto. Pero si el joven queria telefonear no podria impedir,
ni con toda su buena voluntad, perturbar el suefio de K. Dependia
de K permitirlo llamar, y decidid hacerlo. Pero entonces ya no tenia
sentido simular que estaba dormido, asi que volvié a ponerse boca
arriba. Vio a los campesinos arrimarse timidamente y hablar entre
ellos: la llegada de un agrimensor no era algo baladi. La puerta de la
cocina se habia abierto, ocupando todo el umbral se encontraba la
poderosa figura de la posadera; el posadero se acercé a ella de
puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzo la
conversacion telefénica. El alcaide dormia, pero un subalcaide, uno
de los subordinados, un tal Fritz, estaba alli. El joven, que se
presentd como Schwarzer, explicé que habia encontrado a K, un
hombre en la treintena, bastante andrajoso, durmiendo
tranquilamente en un jergon de paja con una minuscula mochila
como almohada y con un bastén nudoso al alcance de la mano. Era
evidente que le habia resultado sospechoso, y como el posadero
habia descuidado ostensiblemente su deber, la obligacion de
Schwarzer consistia en llegar al fondo del asunto. ElI hecho de
despertarlo, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de
expulsarlo del condado, habian sido tomados con indignacion por



parte de K, por lo demas, segun habia resultado al final, con razén,
pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde.
Naturalmente que suponia al menos un deber formal comprobar esa
afirmacion, y Schwarzer le pedia por ese motivo al sefior Fritz que
averiguase en la secretaria central si realmente se esperaba a un
agrimensor de ese tipo y que telefonease la respuesta enseguida.

Entonces volvio el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y alli
se esperaba la respuesta. K permanecié como hasta entonces, ni
siquiera se dio la vuelta, no pareci6 mostrar curiosidad alguna, se
limitaba a mirar ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla de
maldad y cautela, le dio una idea de la formacion diplomatica de la
que disponia en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y
tampoco carecian de diligencia, la secretaria general tenia servicio
nocturno. Por anadidura, daba visiblemente una rapida respuesta,
ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe parecié muy corto, pues
Schwarzer, furioso, colgd enseguida el auricular.

—iYa lo habia dicho! —grit—. Ninguna huella de un agrimensor,
un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensé que todos, Schwarzer, los campesinos,
el posadero y la posadera, iban a arrojarse sobre él; para al menos
evitar la primera acometida se acurrucé debajo de la manta, desde
alli volvi6 a sacar lentamente la cabeza y oyé6 como sonaba el
teléfono, pareciéndole que lo hacia con una fuerza inusitada. Pese a
que era muy improbable que volviese a referirse a K, todos se
quedaron estaticos y Schwarzer regreso al aparato. Alli escuchd una
larga aclaracion y luego dijo en voz baja:

—¢Asi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¢ El
mismo jefe de oficina ha telefoneado? Extrafo, muy extrano. ; Como
se lo voy a explicar ahora al sefior agrimensor?

K escucho. Asi que el castillo lo habia nombrado agrimensor.
Eso era por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo
sabia todo lo necesario acerca de él, que habia equilibrado las
fuerzas y que emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte también
era favorable, pues eso demostraba, en su opinidn, que se lo



menospreciaba y que gozaria de mas libertad de la que habia
pensado desde un principio. Y si creian que se lo podria mantener
en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de su
condicion de agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta
superioridad moral, se equivocaban, soélo le causaba un ligero
escalofrio, nada mas.

K hizo una sefial negativa a Schwarzer cuando intento acercarse
a él con actitud sumisa; se nego a trasladarse al dormitorio del
posadero, sobre lo que se le insistio, se limitd a aceptar del
hostelero una bebida para favorecer el sueho, de la hostelera una
jofaina con jabdén y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se
vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir escondiendo el
rostro para que no se los pudiese reconocer al dia siguiente;
apagaron la lampara y finalmente tuvo tranquilidad. Durmio
profundamente, sélo molestado una o dos veces por las ratas que
se deslizaban por la habitacion, hasta que llegé la mahana.

Después del desayuno, que, como toda la manutencion, segun
indicaciones del posadero, corria a cargo del castillo, queria dirigirse
inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien solo
habia hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su
conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un
semblante de muda suplica, sinti6 compasion de él y lo invitd a
sentarse un rato a su lado.

—AUn no conozco al conde —dijo K—; al parecer paga con
generosidad el trabajo bien hecho, ¢es cierto? Cuando alguien
como Yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo
a casa.

—A ese respecto el sefor no debe preocuparse, nadie se queja
aqui de salarios bajos.

—Bien —dijo K-, no soy una persona timida y también le puedo
dar mi opinion a un conde, pero siempre resulta mucho mejor
resolver todos los problemas de forma pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la repisa
de la ventana, no se atrevia a sentarse con mas comodidad, y



contempld a K todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos
castafnos. Al principio habia hecho esfuerzos por acercarse a K,
ahora parecia como si prefiiese huir de él. ;Temia que le
preguntara sobre el conde? ; Temia la desconfianza del «sefior» por
el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de tema. Miré la hora
y dijo:

—Pronto llegaran mis ayudantes, ¢ podras ofrecerles alojamiento
aqui?

—Por supuesto, sefior —dijo—, pero ¢,no viviran con usted en el
castillo?

¢ Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus huéspedes
que los queria relegar a toda costa al castillo?

—Eso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué
trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aqui
abajo, entonces seria razonable vivir aqui abajo. También temo no
adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.

—No conoce el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K-, no se debe juzgar con anticipacion. Por el
momento, todo cuanto sé del castillo es que alli saben elegir al
agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levantd6 para liberarse del posadero, que,
intranquilo, no cesaba de morderse los labios. Desde luego no se
podia ganar facilmente la confianza de ese hombre.

Mientras K se alejaba le llam¢é la atencidn un retrato oscuro en
un marco también oscuro. Ya se habia fijado en él desde su lecho,
pero no habia podido apreciar los detalles desde esa distancia y
creia que el cuadro habia sido retirado quedando solo una mancha
negra. Pero, como podia comprobar ahora, se trataba de un cuadro,
el busto de un hombre de unos cincuenta afos. Mantenia la cabeza
tan inclinada sobre el pecho que apenas se podian distinguir los
0jos; esa inclinacidon parecia causada por la elevada y pesada frente
y una nariz grande y aguileia. La barba, a causa de la posicion de la
cabeza, permanecia aplastada contra el mentdon, pero volvia a
recobrar su amplitud mas abajo. La mano izquierda se hundia



abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin
conseguirlo.

—¢,Quién es? —pregunté K-. 4 El conde?

K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvido hacia el
posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K-, lastima que
tenga un hijo que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le susurro
en el oido:

—Ayer Schwarzer exagerd, su padre no es mas que un
subalcaide e incluso uno de los ultimos.

En ese momento el posadero le parecio a K un nifio.

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no
sonrid con él, sino que se limité a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. Acaso a mi
también?

—A usted —dijo con timidez y seriedad— no le considero
poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacién —
dijo K-. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En
consecuencia no siento menos respeto que tu ante a los poderosos,
s6lo que no soy tan sincero como tu y no siempre quiero
reconocerlo.

Y K le dio unas palmadas en la mejilla al posadero para
consolarlo y ganar su favor. Entonces sonrié un poco. En realidad
parecia un adolescente con su rostro suave y casi barbilampino.
¢, Como era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan
gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podia
ver a través de una ventana trabajando en la cocina con los codos
bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no queria seguir
sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto le



habia costado obtener de él, asi que le hizo una sefal para que le
abriese la puerta y sali6é a la hermosa manana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire
luminoso, con su contorno aun mas realzado por la ligera capa de
nieve que lo cubria todo imitando todas las formas. Ademas, en la
montana donde estaba situado el castillo parecia haber menos nieve
que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo
que el dia anterior en la carretera principal. Alli alcanzaba la nieve
hasta las ventanas de las casas y se acumulaba pesada sobre los
bajos tejados, pero arriba, en la montana, todo se elevaba libre y
ligero, al menos eso parecia desde alli abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania,
correspondia a lo que K habia esperado. No era ni un viejo castillo
medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una extensa
construccion consistente en unos pocos edificios de dos pisos
situados muy proximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que
era un castillo, se habria tenido por una pequeia ciudad. K sélo
pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o a una iglesia era
algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguié su camino sin que lo
inquietase nada mas. Pero al aproximarse, el castillo lo decepcioné:
en realidad si que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de
casas de pueblo, y se distinguia unicamente porque todo era de
piedra, pero la pintura hacia tiempo que se habia caido y la piedra
parecia desmenuzarse. K se acordo fugazmente de su pueblo natal:
apenas tenia nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K
hubiese venido so6lo para visitarlo, la larga marcha no habria
merecido la pena y habria sido mas razonable haber vuelto a visitar
una vez mas su lugar de nacimiento, donde hacia tiempo que no
habia estado. Y compard en su mente el campanario de su pueblo
natal con la torre de arriba. El campanario, es cierto, no podia
dudarse, se erguia recto, rejuveneciéndose en la parte superior, y
coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —
¢, qué otra cosa podiamos construir?—, pero con una finalidad muy



superior a la del achaparrado villorrio y con una expresidon mas
luminosa que la otorgada por el sombrio dia laboral. La torre de alla
arriba —era lo unico visible— era la torre de una vivienda, como
ahora se mostraba, quiza la del castillo principal, un edificio redondo
y uniforme en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con
pequenas ventanas que destellaban por la luz del sol —su aspecto
tenia algo de descabellado—, y acababa en una especie de azotea,
cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordian el cielo azul y
parecian haber sido disefiadas por un nifio descuidado o
acobardado. Era como si algun habitante afligido que tendria que
haberse mantenido encerrado en la habitacion mas alejada de la
casa hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al
mundo.






K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas
capacidad de juicio. Pero algo lo perturbd. Detras de la iglesia del
pueblo, al lado de la cual se habia detenido —en realidad era solo
una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los feligreses
—, se encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y bajo que
aunaba extranamente el caracter provisorio y lo antiguo. Estaba
situado detras de un jardin cercado con una verja que ahora estaba
cubierto de nieve. En ese preciso momento salian los nifios con el
maestro. Se apifiaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas las
miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podia entender su
forma de hablar tan rapida. El maestro, un hombre joven, pequefio y
estrecho de hombros, pero sin resultar ridiculo, muy recto, ya se
habia fijado en K desde lejos, si bien es cierto que K era, aparte de
su grupo, la unica persona que podia verse en el lugar. K, como
forastero, saludo primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nifos enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como
preparacion a sus palabras debi6 de agradar al maestro.

—¢ Contempla el castillo? —preguntdé con mas amabilidad de la
que K habia esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que
K estaba haciendo.

—Si —dijo K—, soy forastero; ayer por la noche llegué a este
lugar.

— ¢ No le gusta el castillo? —preguntd rapidamente el maestro.

—¢,COomo? —respondid K un poco confuso y repitié la pregunta
de una forma mas suave—: ;Que si no me gusta el castillo? ;Por
qué supone que no me gusta?

—A ningun forastero le gusta —dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambié de conversacion y
dijo:

—¢,Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedio y volvid
a preguntar:

—¢COmo? s No conoce al conde?



—¢ Por qué tendria que conocerlo? —pregunté el maestro en voz
baja y afiadié en voz alta en francés—: Tenga consideracion con los
ninos inocentes que estan presentes.

K se creyo entonces con derecho a preguntar:

—¢ Podria visitarle, sefior maestro? Permaneceré aqui largo
tiempo y ya me siento un poco abandonado; no me identifico con los
campesinos, y tampoco con los habitantes del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —
dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacion. ¢ Podria
visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era mas la informacién de una direccion que una invitacion;
no obstante K dijo:

—Bien, iré.

El maestro asintié con la cabeza y siguié su camino con los nifios
apinados a su alrededor, que ya habian reanudado su griterio. Al
poco tiempo desaparecieron por una callejuela que descendia
abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por primera
vez desde su llegada se sentia realmente cansado. El largo camino
hasta alli parecia no haberlo afectado en nada —jcédmo habia
caminado dia tras dia, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin
embargo, se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme,
y a destiempo. Se sentia irresistiblemente impulsado a buscar
nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido aumentaba su fatiga.
Si ese dia, en el estado en que se encontraba, se obligaba a
prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo, habria
hecho mas que suficiente.

Asi que continué su camino, pero era un largo camino. Ademas,
la calle, esa calle principal del pueblo, no conducia al castillo, sélo
pasaba cerca; después, sin embargo, como intencionadamente,
torcia y, aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se
aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se



dirigiese hacia el castillo y solo fundandose en esa esperanza
seguia avanzando; parece que dudaba en abandonar la calle a
causa de su cansancio, y también se quedd asombrado por la
longitud del pueblo, que no conocia fin, una y otra vez se sucedian
las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la
soledad; finalmente se apartd de esa calle y lo acogi6 una callejuela
estrecha, con una capa de nieve aun mas profunda, donde sodlo
podia avanzar con gran esfuerzo al hundirsele los pies en el manto
blanco; el sudor comenzd a correr por su frente; de repente se
detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojo contra una ventana.
Enseguida se abrié una puerta —la primera puerta que se abria
durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con
una chaqueta de piel de cordero y la cabeza inclinada, aparecio en
el umbral, débil y amable.

—¢ Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—. Estoy muy
cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, pero acepto agradecido que
le colocasen una tabla, que lo salvaran de la nieve y que con unos
pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al principio
no podia ver nada. K tropez6 con un cubo y una mano femenina lo
retuvo. Desde una esquina llegaron los lloros de un nifio pequenio,
desde otra se elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas;
K parecia estar entre nubes.

—Pero si esta borracho —dijo alguien.

—¢ Quién es usted? ;Por qué lo has dejado entrar? —se oyo
que decia una voz dominante dirigida al anciano—. jAcaso se
puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi
justificarse ante la persona aun invisible que habia hablado.

—iAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguio
un completo silencio.



—¢Me conocen? —pregunt6 K.

—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.

El hecho de que lo conocieran no le parecié ninguna ventaja.

Al fin se disipé algo el humo y K pudo orientarse lentamente.
Parecia un dia de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba
lavando ropa. ElI humo, sin embargo, procedia de la esquina
izquierda, donde, en la cubeta de madera mas grande que K la
habia visto en su vida —tenia las dimensiones de dos camas—, se
bafiaban dos hombres en agua caliente. Pero aun mas
sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué consistia la
sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el unico en la
pared del fondo, procedia, del patio, una palida luz blanca de nieve
que daba al vestido de una mujer, que casi yacia con aspecto
cansado en un sillobn en lo mas profundo de la esquina, una
apariencia sedosa. Tenia un bebé en el pecho. A su alrededor
jugaban un par de nifios, hijos de campesinos, como se podia
comprobar, pero ella no parecia ser de su misma clase, si bien la
enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los
campesinos.

—ijSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con
barba y bigote. Indico comicamente, con la mano sobre el borde de
la cubeta, un baul, y al hacerlo salpico el rostro de K con agua
caliente. En el baul se sentaba ya aletargado el anciano que lo
habia dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin.
Entonces nadie se preocupd de él. La mujer que hacia la colada,
rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba;
los hombres en el bano pataleaban y se daban la vuelta, los nifos
querian acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por
chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el sillon
yacia como inanime, ni siquiera miraba a la criatura que tenia en el
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contemplé esa invariable imagen, triste y hermosa a un mismo
tiempo, pero luego debié de quedarse dormido, pues al ser llamado
por alguien en voz alta se asustd y descubridé que su cabeza se



apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado. Los
hombres, que habian terminado de banharse —ahora le tocaba el
turno a los ninos, que se movian por la cubeta vigilados por la mujer
rubia—, se encontraban vestidos ante K. Resultd que el gritdon de la
barba era el mas ordinario de los dos. El otro, no mas alto que el de
la barba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso y
pensativo, de ancha figura y rostro también ancho, que mantenia la
cabeza inclinada hacia abajo.

—Sefior agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse. Perdone
la descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, solo descansar un poco.
Ya lo he hecho y me voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el
hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no
necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes, K se alegré
por las sinceras palabras. Se movié con mas libertad, apoyd su
baston aqui y alla y se acerco a la mujer tendida en el sillon; por lo
demas, €l era el mas alto en la habitacion.

—Cierto —dijo K-, para qué necesitan huéspedes. Pero en un
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mi, al agrimensor.

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—. Si lo han llamado
es probable que lo necesiten, eso es una excepcion; nosotros, sin
embargo, gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo
puede reprochar.

—No, no —dijo K—, solo les puedo estar agradecido, a ustedes y
a todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedo ante la
mujer. Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un panuelo
de cabeza transparente de seda le llegaba hasta la mitad de la
frente, la criatura dormia en su pecho.

—¢ Quién eres? —pregunto K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia
a K o se referia a su propia respuesta, dijo:



—Una mujer del castillo.

Todo eso solo habia durado un instante, pero K ya tenia a su
derecha e izquierda a cada uno de los hombres y, como si no
hubiera ningun otro medio de comunicacion, lo llevaron hasta la
puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se
alegré de algo y aplaudio, también la mujer que lavaba se rio
cuando los nifos comenzaron repentinamente a hacer ruido como
locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres lo vigilaban desde
el umbral de la puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo parecia
haber aclarado algo. El de la gran barba gritd impaciente:

—¢ Adonde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al
pueblo.

K no le respondid, pero al otro, que a pesar de su superioridad le
parecia el mas tratable, le dijo:

—¢Quién es usted? ;A quién tengo que agradecerle la
hospitalidad?

—Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que
agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K-, quiza volvamos a encontrarnos.

—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamo el de la barba con la mano levantada:

—iBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!

K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo la gente salia a la
calle! De la direccion del castillo venian dos jévenes de estatura
media, los dos muy delgados, con trajes estrechos, muy parecidos
de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan negras que
aun asi destacaban. Considerando el estado en que se hallaba la
calle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando grandes
zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

— ¢ Addnde vais? —preguntd el de la gran barba.

Solo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban, y
no se detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose.



—¢ Donde?

—iEn la posada!

—iHacia alli me dirijo yo también! —qgrit6 K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintio la gran
necesidad de que lo llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos
no le parecia muy productivo, pero se le antojaban alegres
companeros de camino. Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron
a asentir con la cabeza y pasaron de largo.

K aun permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar el
pie para volver a hundirlo una vez mas un poco mas alla. El maestro
curtidor y su compariero, satisfechos por haberse desembarazado
definitivamente de K, se retiraron lentamente, sin dejar de mirarlo
desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedd solo rodeado
de nieve.

«Una buena oportunidad para desesperarse un poco —penso—,
si me encontrase aqui por casualidad y no por mi propia voluntad».

En la casa situada a la izquierda se abridé de repente una
ventana minuscula —cerrada habia parecido azul oscura, tal vez por
el reflejo de la nieve—, y era tan pequena que al permanecer ahora
abierta no se podia ver todo el rostro de la persona que miraba por
ella, solo los 0jos, unos ojos castafnos y ancianos.

—Alli esta —oy6 K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el
hombre quien mird por la ventana y pregunté no de una manera
descortés, pero si como si le preocupase que todo estuviese en
orden delante de su casa—: ¢ A quién esta esperando?

—Espero un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta
calle no hay trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objeto K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad—. Por
aqui no hay trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aun
mantenia abierta la ventana, de la que salia humo.



—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la
conversacion.

El hombre, sin embargo, se limit6é a decir:

—Si, es cierto. —Después de un rato anadio—: Si quiere le llevo
con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ;Cuanto me va a
cobrar?

—Nada —dijo el hombre.

K se asombro.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicandose— y
pertenece al castillo. ; Adonde quiere ir?

—A\I castillo —dijo rapidamente K.

—Alli no voy —dijo el hombre enseguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras
del hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.

—Entonces lléveme a la posada —dijo K.

—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacion no le dio la impresion de amabilidad, sino la de
un empeno egoista, temeroso y casi pedante de retirar a K de la
entrada de la casa.

Se abrié la puerta del patio y por ella aparecié un trineo para
cargas ligeras, completamente plano y sin ningun asiento, tirado por
un pequefio y débil caballo; detras salié el hombre, no un anciano,
sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro delgado,
colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresion de ser
muy pequeio debido a la bufanda de lana que le rodeaba el cuello.
El hombre estaba visiblemente enfermo y sélo habia salido para
poder desembarazarse de K. Este hizo una alusion al respecto, pero
el hombre la rechazo6 con sefias negativas. K solo pudo enterarse de
que era el cochero Gerstacker y que habia cogido ese trineo tan
incomodo porque ya estaba preparado y sacar otro habria
necesitado mucho tiempo.
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—Siéntese —dijo, y senaldé con el latigo la parte trasera del
trineo.

—NMe sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstacker.

—Pero ¢ por qué? —pregunto K.

—NMe marcharé —repitié Gerstacker y sufrié un ataque de tos
que lo sacudio tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus
piernas en la nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del
trineo. K no dijo nada mas, se sent6 en la parte trasera del trineo, la
tos se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo alla arriba, extraamente oscuro a esa hora, y que K
habia tenido la esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba
una vez mas. Como si le quisiera dar una despedida provisional,
desde el castillo se oy6 el repicar de una campana con un tono
alegre y alado, que al menos durante un instante hizo que su
corazon temblara, como si lo amenazase —pues el son también era
doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con inseguridad.
Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecido y fue
reemplazada por una campanita débil y monodtona, quiza arriba o
quiza ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento
avance y al lastimoso pero implacable cochero.

—Eh, tu —exclamé repentinamente K (ya se hallaban cerca de la
iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, asi que K podia
mostrarse osado)—, me sorprende mucho que te atrevas a llevarme
por los alrededores por tu propia cuenta. ¢ Puedes hacerlo?

Gerstacker no le prestd atencion y continud la marcha junto a su
caballito.

—iEh! —exclamo6 K, cogio algo de nieve del trineo, hizo una
bola, la lanzé y acert6 en la oreja de Gerstécker. Este se detuvo y se
volvié. Pero cuando K lo vio asi tan cerca de él, esa figura
encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado, delgado y
cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caida; la boca
abierta, con actitud de sorpresa, en la que sdlo se veian unos pocos



dientes, tuvo que repetir por compasion lo que antes habia dicho por
maldad: si Gerstacker no podria ser castigado por transportarlo.

—¢,Qué quiere de mi? —preguntoé Gerstacker sin comprender, y
no esperd ninguna aclaracion, llamé al caballito y reanudd el
camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de
esta circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa comprobd
que ya habia oscurecido. ¢ Tanto tiempo habia estado fuera? Segun
sus calculos, s6lo una o dos horas, y habia salido por la manana.
Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun habia percibido la
claridad del dia, no obstante ahora ya anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entrd en la
posada.

Arriba, en la pequefna escalera del vestibulo, le agradd ver al
posadero alumbrando con un farol ante si. Acordandose fugazmente
del cochero, K se detuvo, oy que alguien tosia en la oscuridad y
comprobd que estaba detras de él. Bien, ya lo veria proximamente.
Sdlo cuando llegé arriba, donde estaba el posadero, que lo saludaba
con humildad, comprob6é que habia un hombre a cada lado de la
puerta. Tomo el farol de las manos del posadero e ilumin6 a las dos
personas; eran los dos jovenes con los que se habia encontrado y a
los que se habian dirigido con los nombres de Artur y Jeremias.
Ahora lo saludaron. Sonrié en recuerdo de su servicio militar, de
aquellos tiempos felices.

—¢ Quiénes sois? —preguntd, y miré a uno y al otro.

—Sus ayudantes —respondieron.

—Son los ayudantes —confirmé en voz baja el posadero.

—¢COmMo? —preguntd K—. ;Sois mis antiguos ayudantes, a los
que ordené que viniesen después de mi y a los que he estado
esperando?

Ellos asintieron.

—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais
venido. Por lo demas —dijo K después de otro rato—, os habéis
retrasado mucho, sois negligentes.



—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repiti6 K-, pero me he encontrado con
vosotros cuando regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.

—¢ Doénde tenéis los aparatos? —pregunto K.

—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.

—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero ¢, qué clase de gente sois? —dijo K—. ; Entendéis algo de
agrimensura?

—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —
dijo K.

Ellos callaron.

—Asi que ésas tenemos —dijo K, y los empujo delante de él
hacia el interior de la casa.



2. BARNABAS

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna
de la posada, bebian cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a
derecha e izquierda sus ayudantes. Habia otra mesa ocupada por
campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y compar6é sus rostros
como habia hecho frecuentemente con anterioridad—. ;Coémo os
voy a distinguir? Solo os diferenciais en los nhombres, en lo demas
sois idénticos como... —se interrumpié y continué maquinalmente
—, COMO serpientes.

Ellos se rieron.

—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo
solo veo con mis 0jos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os
trataré como a un solo hombre y os llamaré a los dos Artur; asi se
llama uno de vosotros, ¢,quiza tu?— preguntdé K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo Jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envio
a Artur a algun lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un
trabajo, lo hacéis los dos, aunque eso tiene para mi la gran
desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin
embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabilidad
indivisible sobre todo lo que os encargue. Como os repartais el
trabajo que os encargue, me resulta indiferente, pero no me podéis
hablar uno después del otro, para mi sois un solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:

—Para nosotros seria muy desagradable.

—Cbmo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable,
pero asi lo haré.



Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los
campesinos rondaba la mesa: finalmente se decidid, se acercé a
uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el oido.

—Disculpe —dijo K, golpeo6 con la mano en la mesa y se levanto
—, éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie
tiene derecho a molestarnos.

—iOhl!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y
regreso a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a
sentar—, no podeéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui un
forastero y si sois mis antiguos ayudantes, también vosotros sois
forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por consiguiente,
gue mantenernos juntos; estrechemos entonces nuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—NMe habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir
mis Ordenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagais lo
mismo. Hoy hemos perdido un dia de trabajo, manana tendremos
que comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir
al castillo y estar aqui, ante la casa, con él, a las seis de la manana,
dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:

—Dices «bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K-, ya queréis comenzar a distinguiros.

Pero entonces también hablo el primero:

—Tiene razdn, es imposible, sin autorizacion ningun forastero
puede ir al castillo.

—¢ Donde se consigue esa autorizacion?

—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad
enseguida al alcaide, los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo en
que se afanaban aparentaban ser ridiculamente obedientes—,
preguntaron si K podia ir al castillo con ellos al dia siguiente. ElI «<no»



pudo oirlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aun mas
detallada: «Ni mafiana ni ningun otro dia».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levanté. Mientras que
hasta ese momento, salvo por el incidente con el campesino, los
presentes apenas habian reparado en K y en sus ayudantes, sus
ultimas palabras despertaron el interés general. Todos se levantaron
al mismo tiempo que Ky, aunque el posadero intenté echarlos hacia
atras, se agruparon alrededor del aparato formando un semicirculo.
Entre ellos predomind la opinion de que K no recibiria ninguna
respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen en silencio: no
queria oir su opinion.

En el receptor escuchd un zumbido, como nunca lo habia oido al
telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un
zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas,
como si de ese zumbido se formase una unica voz elevada y fuerte
que golpeaba el oido como si quisiese penetrar mas en el pobre
aparato auditivo. K escuchaba sin decir nada, habia apoyado el
brazo izquierdo en el soporte del teléfono y escuchaba en esa
postura.

No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el
posadero le tird de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un
mensajero para él.

—iFuera! —qrité perdiendo el dominio de si mismo, quiza en el
auricular del teléfono, pues en aquel momento se anuncié alguien.
Se desarrollé la siguiente conversacion:

—Aqui Oswald, ¢quién es? —qritd una voz severa y arrogante
con lo que a K le parecié un pequefio defecto en la articulacién que
intentaba compensar con un suplemento de severidad. K dudd en
identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el otro podia
fulminarlo, colgar el auricular y K se habria cerrado un camino quiza
no carente de importancia. El titubeo de K acabd con la paciencia
del hombre.



—¢Quién es? —repitid, y anadio—: Me agradaria que no se
telefonease tanto desde alli: hace so6lo un instante se ha
telefoneado.

K no se ocupd de esa indicacion y anuncidé con una decision
repentina:

—Soy el ayudante del sefor agrimensor.

—¢ Qué ayudante? ;Qué sefor? ;Qué agrimensor?

K se acordd de la conversacion telefonica del dia anterior.

—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtio efecto. Pero mas por el hecho de que
surtiera efecto, se asombré de la centralizacidn del servicio.

La respuesta fue:

—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ;Qué mas? ;Qué
ayudante?

—Josef —dijo K.






Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus
espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en que no se
presentase correctamente. Pero K no tenia tiempo de ocuparse de
ellos, pues la conversacion necesitaba de toda su concentracion.

—¢Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una
pequena pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona—
Artur y Jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.

—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha
llegado hoy después del agrimensor.

—iNo! —qgritaron.

—Entonces, ¢quién soy yo? —preguntd K con la misma
tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de
articulacion, aunque con otro tono mas profundo y respetable, dijo:

—Tu eres el antiguo ayudante.

K escucho el timbre de la voz y casi pasoé por alto la pregunta:
«¢,Quée quieres?».

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no
esperaba nada mas. Sélo forzandose preguntoé rapidamente:

—¢ Cuando puede ir mi sefor al castillo?

—Nunca —fue la respuesta.

—Bien —dijo K, y colgé el auricular.

Detras de él los campesinos se habian aproximado mucho a su
persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzandole a él
miradas de soslayo. Pero solo parecia ser una comedia; ademas,
los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversacion,
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido
desde atras por un hombre con paso rapido que se inclind ante Ky
le dio una carta. K mantuvo la carta en la mano y miré al hombre, ya
gue en ese instante le parecia mas importante que la carta. Se daba
una gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como
ellos, con el mismo traje cenido, también tan agil y ligero como ellos



y, sin embargo, tan diferente. jOjala K lo hubiese tenido como
ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el lactante que habia
visto en la casa del maestro curtidor. Vestia casi por entero de
blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como
cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad de un traje de
seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su
sonrisa era enormemente estimulante; se pasé la mano por el rostro
como si quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logro.

—¢, Quién eres? —pregunté K.

—NMe llamo Barnabas —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad vy, sin
embargo, con suavidad.

—¢Te gusta este lugar? —preguntd K, y sefald a los
campesinos, que aun no habian perdido el interés por él y que
miraban con sus rostros atormentados (el craneo parecia como Ssi
hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se
hubiesen formado por el dolor al ser golpeados), sus labios gruesos,
sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues a
veces su mirada erraba y permanecia fija en algun objeto antes de
regresar; luego K sefald a los ayudantes, que se mantenian
abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no se sabia si humilde o
burlonamente, se los senalé como si le presentase un séquito que le
habian impuesto por circunstancias especiales, esperando (en ello
residia la confianza y a eso era a lo que K daba importancia) que
Barnabas distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero
Barnabas (si bien con completa inocencia, como se podia
reconocer) no admitié la pregunta, la dejé pasar como un criado bien
educado deja pasar las palabras solo en apariencia dirigidas a €l por
su sefor, y se limitd a mirar a su alrededor en el sentido de la
pregunta, saludando a sus conocidos entre los campesinos e
intercambiando algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y
espontaneamente, sin mezclarse con ellos. K, desairado, pero no
avergonzado, volvio a la carta que tenia en la mano y la abrid. Decia
lo siguiente:



Muy sefor mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal.
Su superior mas proximo es el alcaide del pueblo, quien le
comunicara los detalles acerca de su trabajo y sus condiciones
salariales, y a quien también tendra que dar cuenta de su
trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista. Barnabas, el
portador de esta carta, le preguntara de vez en cuando para
conocer sus deseos y comunicarmelos a mi. Siempre me
encontrara dispuesto, en cuanto sea posible, a complacerle.
Deseo tener trabajadores satisfechos.

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director de
la oficina X».

—iEspera! —le dijo K a Barnabas, quien obedeci6 con una ligera
inclinacion. A continuacion, K llamé al posadero para que le
mostrase su habitacién, ya que deseaba permanecer un tiempo a
solas con la carta. Al hacerlo recordd que Barnabas, a pesar de la
simpatia que sentia hacia él, no era mas que un mensajero y pidid
que le sirvieran una cerveza. Presto atencidon a la forma en que la
aceptd, aparentemente la aceptdé encantado y se la bebid
enseguida. En la casa s6lo habian podido poner a disposicién de K
una habitacion en el atico, e incluso eso habia creado dificultades,
pues habia dos criadas que habian dormido hasta entonces en ella
y que habian tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no
se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la
habitacion habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en la
unica cama, solo un par de almohadas y una manta de caballerizas
en el mismo estado en que habian quedado después de la ultima
noche; en la pared habia algunas imagenes de santos y fotografias
de soldados; ni siquiera habian aireado la habitacion, al parecer no
se esperaba que el huésped permaneciese alli mucho tiempo y
tampoco se hacia nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostro
conforme con todo, se roded con la manta, se senté a la mesa y
comenzo a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.



No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba
con él como si fuese una persona independiente, a quien se le
reconoce una voluntad propia, asi era el encabezamiento, al igual
que el pasaje que se referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros
pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un
trabajador inferior apenas digno de la atencidén de ese director, éste
parecia tener que esforzarse para no «perderlo de vista»; su
superior no era sino el alcaide del pueblo, a quien incluso tenia que
rendir cuentas; era probable que su unico colega fuese el policia del
pueblo. Esas eran sin duda contradicciones, tan visibles que debian
de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo, referido a una
administracion como ésa, de que habia actuado con indecision, ni
siquiera fue tomado en cuenta por K. Mas bien advertia en ello el
ofrecimiento de una eleccién, se dejaba a su consideracién lo que
queria hacer con las instrucciones de la carta: si queria ser un
trabajador del pueblo, con una conexion al fin y al cabo distinguida
pero aparente con el castillo, o un trabajador del pueblo aparente
que en realidad hacia depender toda su relacién laboral de las
indicaciones de Barnabas. K no dudd al elegir, tampoco habria
dudado sin las experiencias que ya habia tenido. Sélo como
trabajador del pueblo, lo mas alejado posible del senor del castillo,
estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa gente del
pueblo, que aun se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaria a
hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en su amigo, si
fuese un conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase de un
Gerstacker o Lasemann —y esto tenia que ocurrir con gran rapidez,
de ello dependia todo—; entonces se le abririan de golpe todos los
caminos que, si hubiese dependido de los senores de arriba y de su
indulgencia, no solo habrian quedado cerrados para él, sino que
habrian sido invisibles. Es cierto que habia un peligro que se habia
acentuado suficientemente en la carta, se habia descrito con cierta
alegria, como si fuese inevitable. Era la condicion de trabajador.
Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar
cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos términos



laborales e incluso cuando se decia algo diferente, mas personal, se
decia desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un
trabajador, podia hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin
ninguna otra intencion. K sabia que no lo habian amenazado con
una obligacion real, no la temia, y aqui menos, pero si que temia la
violencia del ambiente desalentador, el habituarse a las
decepciones, la violencia de las influencias imperceptibles que se
producirian a cada momento, pero tenia que atreverse a enfrentarse
con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a la
lucha, K seria quien habria tenido la osadia de comenzarla; se habia
dicho con sutileza y s6lo una conciencia inquieta —inquieta, no mala
— podia advertirlo: eran las palabras «como usted ya sabe»
respecto a su admision en el servicio. K se habia anunciado y desde
ese momento sabia, como se expresaba en la carta, que habia sido
admitido.

K retiré una foto de la pared y colgd la carta en un clavo; en esa
habitacion viviria, ahi debia colgar la carta.

Luego bajé a la taberna de la posada; Barnabas estaba sentado
con los ayudantes a una mesita.

—ijAh!, jestas ahi! —dijo K sin motivo, solo porque se alegro de
ver a Barnabas. Este se levanté de inmediato. Apenas entré K, los
campesinos se levantaron para acercarse a él, se habia convertido
en una costumbre andar siempre detras de sus talones.

—¢ Qué queréis continuamente de mi? —exclamo K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos.
Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como explicacion, y con una
indefinible sonrisa que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo. —Y se lamié los labios
como si lo «<nuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de
respeto, pero apenas acababa de sentarse al lado de Barnabas
cuando ya noto el aliento de un campesino en la nuca; venia, segun
dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y
el campesino se alejo corriendo sin el salero. Era facil molestar a K,



s6lo habia que incitar a los campesinos contra él: su obstinada
participacion le parecia mas perversa que la reserva de los otros v,
ademas, también se trataba de reserva, pues si K se hubiese
sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrian quedado
sentados. Solo la presencia de Barnabas le impidid formar un
escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud
amenazadora, y también ellos lo miraron. Al verlos asi sentados,
cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible
entre ellos, teniendo s6lo en comun que todos lo miraban fijamente,
le parecié que no era maldad lo que los impulsaba a perseguirlo; tal
vez querian realmente algo de él y no lo podian decir; y si no era
es0, quiza se tratase solo de infantilismo; un infantilismo que parecia
abundar en esa casa, ¢acaso no era también infantil el posadero,
que sostenia una jarra de cerveza para un cliente con las dos
manos, permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso
omiso de una llamada de la posadera, quien se habia asomado por
la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvié hacia Barnabas: le hubiese gustado
alejar a los ayudantes, pero no encontrdo ninguna excusa; por lo
demas se limitaban a mirar en silencio sus cervezas.

—He leido la carta —comenzé K-. ; Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecié decir mas que sus
palabras. Tal vez K se equivocaba para bien como con los
campesinos para mal, pero siguidé sintiéndose comodo en su
presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes
que transmitir informaciones entre la direccidn y yo, por eso habia
pensado que conocerias el contenido.

—Soalo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta,
de esperar a que fuera leida y, en caso de considerarlo necesario,
llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no es necesario que sea escrita, comunicale al
sefor director, ;como se llama? No pude leer el nombre.

—Klamm —dijo Barnabas.



—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradecimiento por
la admision y por su amabilidad, amabilidad que, como una persona
aun no adaptada a este lugar, sé valorar en su justa medida. Me
comportaré segun sus instrucciones. Por ahora no tengo ningun
deseo especial.

Barnabas, que habia escuchado atento, pidié a K poder repetir el
mensaje. K lo permitié y Barnabas lo repitio literalmente. Luego se
levant6 para despedirse.

Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora lo
hizo por ultima vez. Barnabas era tan alto como K, sin embargo
parecia como si inclinase la mirada hacia K, eso ocurria casi con
humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar a
alguien. Cierto, no era mas que un mensajero, no conocia el
contenido de la carta que debia entregar, pero también su mirada,
SU sonrisa y Su paso parecian ser un mensaje, por mas que no
quisiera saber nada de ellos. Y K le extendi6 la mano, lo que parecid
sorprenderlo, pues él sélo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia
apoyado un instante con el hombro en ella y habia abarcado la sala
con una mirada que no dirigid¢ a nadie en particular—, K se dirigi¢ a
sus ayudantes:

—\Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces hablaremos
de nuestro proximo trabajo.

Quisieron acompaniarlo.

—ijQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empeno. K tuvo que repetir la orden con
mas severidad. Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de
irse. Tampoco lo vio ante la casa, y volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. jAcaso se encontraba aun en la casa? No
parecia haber otra posibilidad. No obstante, K volvié a gritar su
nombre con todas sus fuerzas: el nombre estallé en la oscuridad de
la noche. Y desde la lejania llegd una débil respuesta, tan lejos se
encontraba ya Barnabas. K respondié y fue a su encuentro; en el



lugar donde se encontraron ya no podian ser vistos desde la
posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—,
queria decirte algo mas. Me he dado cuenta de que no funcionaria
bien si tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito algo
del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad
(aun creia que estabas en la casa), quién sabe cuanto tendria que
haber esperado hasta tu proxima aparicion.

—Puede pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie
regularmente a las horas que usted indique.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir
nada en todo un afno, pero un cuarto de hora después de tu partida
se me puede ocurrir algo inaplazable.

—¢ Debo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas—
que entre ella y usted se establezca otra conexion ademas de mi?

—No, no —dijo K—, de ningun modo, menciono este asunto solo
de pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—¢ Quiere que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para
que me pueda dar alli el nuevo mensaje?

Ya habia dado un paso en direccién a la posada.

—Barnabas —dijo K-, no es necesario, te acompanaré un poco.

—¢ Por qué no quiere ir a la posada? —pregunté Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K-. Ya has visto la
impertinencia de los campesinos.

—Podemos ir a su habitacion —dijo Barnabas.

—Es la habitacion de las criadas —dijo K-, sucia y mal ventilada;
para no quedarme alli queria acompanarte un poco, solo tienes que
dejar —afadié K para superar definitivamente sus dudas— que me
apoye en ti, tu caminas con mas seguridad.

Y K se cogio de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no veia
su rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad habia
intentado palpar su brazo.

Barnabas cedio y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintio
que él, a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso



de Barnabas e impedia que se moviera con libertad y que incluso en
circunstancias normales todo fracasaria por ese detalle, y tanto mas
en una callejuela como aquella en la que K se habia hundido en Ia
nieve por la manana y de la que soélo podria salir llevado por
Barnabas. Pero alejé esas preocupaciones y se consolé con el
silencio de Barnabas; si continuaban en silencio, entonces seguir
caminando podria constituir también para Barnabas la finalidad de
su compaiia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccion, no podia
reconocer nada, ni siquiera sabia si ya habian pasado la iglesia.
Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho de caminar,
ocurrio que no podia dominar sus pensamientos. En vez de
permanecer fijos en su objetivo, se confundian. Una y otra vez
emergid su lugar de origen y los recuerdos de él lo colmaron.
También alli habia una iglesia en la plaza principal, en parte estaba
rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado
muro. Pocos nifios habian escalado ese muro, tampoco K habia
sido capaz de escalarlo. No los impulsaba la curiosidad, el
cementerio ya no tenia para ellos ningun secreto. Muchas veces
habian entrado por su puerta enrejada: era el elevado muro lo que
querian superar. Una manana —la plaza, silenciosa y vacia, estaba
inundada de luz, K nunca la habia visto asi y jamas la volveria a ver
—, le resultd sorprendentemente facil; en un lugar donde otras
veces habia fracasado con frecuencia, escalé el muro a la primera
con una bandera entre los dientes. Aun se desprendian piedras bajo
él cuando ya estaba arriba. Desenroll6 la bandera, el viento
desplego el pano, miré hacia abajo y a su alrededor, también sobre
el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie estaba en
ese momento y alli mas alto que él. Casualmente paso6 el maestro,
obligd a K a bajar con una mirada enojada vy, al saltar, K se lesiono
en la rodilla; solo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero habia
estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le proporcioné
seguridad para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues



ahora, después de muchos afos, vino en su ayuda en la noche
nevada caminando del brazo de Barnabas.

Se sujeté a él con mas fuerza, Barnabas casi lo arrastraba, el
silencio no se interrumpid; del camino K solo sabia que por el estado
de la calle no se habian desviado hacia una de esas callejuelas
laterales. Se alabd por no detenerse debido a la dificultad del
camino o a la preocupacion de tener que regresar; al fin y al cabo,
para que lo arrastrasen, sus fuerzas aun le alcanzarian. jPodia ser
el camino infinito? Durante el dia el castillo se habia presentado
ante él como un objetivo facil y el mensajero conocia con toda
seguridad el camino mas corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ;Donde estaban? ;No se podia
sequir? ;Se despediria Barnabas de K? No le seria posible, K se
sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabas que casi le hacia
dano. 4O podia haber ocurrido lo increible y se encontraban ya en el
castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabia, no
habian ascendido en ningun momento. ;O Barnabas lo habia
conducido por un camino que subia imperceptiblemente?

—¢ Donde estamos? —preguntd K en voz baja, mas a €l mismo

que al otro.
—En casa —respondié Barnabas de la misma manera.
—¢ En casa?
—Ahora tenga cuidado, no vaya a resbalar. El camino desciende.
—¢ Desciende?
—S0lo son unos pasos —afadid, y ya estaba llamando a una
puerta.

Abrié una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala,
casi en plena oscuridad, pues solo brillaba una diminuta lampara de
aceite sobre una mesa en la parte trasera a la izquierda.

—¢ Quién viene contigo, Barnabas? —pregunt6 la muchacha.

—EIl agrimensor —dijo él.

—EI agrimensor —repitio ella en voz alta mirando hacia la mesa.
A continuacion, se levantaron de alli dos ancianos, hombre y mujer,
y otra joven. Saludaron a K, Barnabas le present6 a todos, eran sus



padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijo en ellos, le
quitaron la chaqueta empapada para secarla en la estufa y K dejo
que lo hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa.
Pero ¢ por qué estaban alli? K se llevé a Barnabas aparte y dijo:

—¢ Por qué has venido a tu casa? 40 es que vivis en el recinto
del castillo?

—¢En el recinto del castillo? —repiti6 Barnabas, como si no
comprendiese a K.

—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al castillo.

—No, senor —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa; al castillo iré
por la manana temprano. Nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K- no querias ir al castillo, sélo aqui —su
sonrisa le parecio languida, su apariencia deslucida—. s Por qué no
me has dicho nada?

—No me ha preguntado —dijo Barnabas—. Queria darme un
mensaje, pero ni en la taberna ni en su habitacion, entonces pensé
que me lo podria dar en casa de mis padres sin que nadie le
molestase; se alejaran enseguida, si se lo ordena; también podra
pernoctar aqui si esto le gusta mas. ;No he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un
vulgar y banal malentendido y K se habia abandonado a él. 4Se
habia dejado encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada
de Barnabas, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual
aparecia una camisa basta, de un color gris sucio, llena de
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y todo
lo que lo rodeaba no solo estaba en sintonia con eso, sino que
llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba mas
gracias a sus manos que a sus piernas rigidas; la madre con las
manos dobladas sobre el pecho que, debido a su volumen, sélo
podia dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre, habian
abandonado su esquina cuando K habia entrado y aun no lo habian
alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también
parecidas a Barnabas, pero con rasgos mas duros que él, jovenes



altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K
algunas palabras de saludo; él, sin embargo, no podia decir nada,
habia creido que en aquel pueblo todos tenian importancia para él y
asi era, pero aquella gente en particular no le importaba en lo mas
minimo. Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habria ido enseguida. La posibilidad de ir con Barnabas por la
mafana temprano al castillo no lo tentaba. Ahora, en la noche,
inadvertido, habria querido penetrar en el castillo, conducido por
Barnabas, pero con el Barnabas que se le habia aparecido al
principio, un hombre que le resultaba mas proximo que cualquier
otro de los que habia visto alli hasta entonces, y del que habia
creido al mismo tiempo que poseia estrechas conexiones con el
castillo que iban mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y con la que ya
estaba sentado a la mesa, con un hombre que significativamente ni
siquiera podia dormir en el castillo, era imposible ir al castillo en
pleno dia y cogido de su brazo, era un intento ridiculo y
desesperado.

K se sentd en un banco situado debajo de una ventana, decidido
a pasar alli la noche y a no reclamar de la familia ningun otro
servicio. La gente del pueblo, que lo habia echado o que tenia
miedo de él, le parecia menos peligrosa, pues lo impulsaba a
depender de si mismo, lo ayudaba a mantener concentradas sus
fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al
castillo lo conducian, gracias a una pequefa mascarada, a su
familia, lo apartaban de su camino; lo quisieran o no, trabajaban en
la destruccidn de sus fuerzas. Ignoré una llamada de invitaciéon
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la
cabeza hundida.

En ese instante se levanté Olga, la mas afable de las hermanas
y, mostrando una huella de confusion juvenil, se acercé a Ky le
pidié que la acompanase a la mesa, en ella habian dispuesto pan y
tocino e iria a traer cerveza.

—¢ De donde? —pregunto K.



—De la posada —dijo ella.

Eso le convenia a K. Le pidié que no trajera cerveza pero que le
acompanara hasta la posada, pues aun tenia importantes trabajos
que concluir. Sin embargo, resulté que no queria ir tan lejos, a su
posada, sino a otra mas cercana, a la senorial. A pesar de ello, K le
pidid que la dejara acompanarla; tal vez, penso, podria encontrar alli
una posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habria preferido a la
mejor cama en esa casa. Olga no respondié enseguida, se limité a
mirar hacia la mesa. El hermano se habia levantado, asintié con la
cabeza y dijjo:

—Si el sefior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su
peticion, pues solo podia consentir algo carente de valor. Pero
cuando a continuacion se hablé sobre la posibilidad de que la
posada admitiese a K y todos dudaron, insistid en ir sin ni siquiera
hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su peticion; esa
familia tenia que aceptarlo tal como era: en cierto modo no sentia
ninguna verguenza ante ellos. Solo le desconcertaba un poco
Amalia, con su mirada seria, directa e impavida, quiza también algo
abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asio del brazo de
Olga vy ella lo arrastrd, no habia otra manera, como lo habia hecho
su hermano—, supo que esa posada solo estaba destinada a los
sefores del castillo, que alli podian comer o incluso pernoctar
cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga hablé con K en voz
baja y confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su
hermano; K se resistio a esa sensacion de bienestar, pero termind
plegandose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que la K
vivia; en el pueblo no habia grandes diferencias externas, pero las
pequefas podian advertirse enseguida: la escalera de entrada, por
ejemplo, tenia una barandilla, habian fijado un pequeno farol sobre
la puerta; cuando entraron onde6 un pafio sobre sus cabezas; era
una bandera con los colores condales. En el pasillo les salio al



encuentro el posadero, que al parecer hacia una ronda de
inspeccion; con los 0jos pequefos, examinadores o somnolientos,
no se sabia muy bien, mir6é fugazmente a Ky dijo:

—EI senor agrimensor s6lo puede llegar hasta el despacho de
venta de consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo enseguida—, soélo me
acompana.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendié6 de Olga y se
apartd con el posadero. Olga, mientras tanto, esperd pacientemente
al final del pasillo.

—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece
desconocer que la casa esta exclusivamente destinada a los
sefnores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser
posible dejarme dormir en algun rincén.

—NMe encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—,
pero aparte de la severidad del reglamento, del que usted habla
como un forastero, su deseo resulta imposible de cumplir porque los
sefnores son extremadamente sensibles; estoy convencido de que
son incapaces, al menos tomandolos desprevenidos, de soportar la
mirada de un extraio; si yo le dejase dormir aqui y por una
casualidad, y las casualidades siempre se producen del lado de los
sefores, le descubrieran, no sélo estaria yo perdido, también usted
lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefiorén, abotonado hasta
el cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la
cadera, con las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le
hablaba en confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por mas que
su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K—, y tampoco menosprecio la
importancia del reglamento: he debido de expresarme con
imprecision. Solo quiero llamarle la atencién sobre algo, en el
castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aun mas valiosas, las



cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi
estancia aqui y le garantizo que estoy en condiciones de
agradecerle con creces un pequefio favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitio una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas
intensidad, pero precisamente esa respuesta del posadero lo
confundid, por eso se limité a preguntar:

—¢ Pernoctan hoy aqui muchos sefores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el
posadero, tentador en cierta manera—, s6lo pernocta un sefor.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo
admitiesen, asi que pregunto por el nombre del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia hacia
Su esposa, que aparecio en ese momento con un vestido
extrahamente envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues, pero
de un estilo fino, de la ciudad. Queria llevarse al posadero, pues el
senor director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se
volvio hacia K, como si no fuese él sino K quien tuviese que decidir
sobre la posibilidad de pernoctar alli. K, sin embargo, no pudo decir
nada; precisamente la circunstancia de que se hallase alli su
superior lo habia desconcertado; sin poder aclararselo a él mismo,
no se sentia tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser
descubierto por él no habria supuesto un susto en el sentido del
posadero, pero si una situacion desagradable, algo asi como si le
ocasionase algun dolor a alguien a quien le debia agradecimiento; al
mismo tiempo le oprimi6 severamente advertir que en esa
irresolucion se mostraban las temidas consecuencias de ser un
subordinado, un trabajador, y que no era capaz, ni siquiera alli,
donde surgian, de luchar con ellas hasta eliminarlas. Permanecio de
pie, se mordid los labios y no dijo nada. Una vez mas, antes de que
el posadero desapareciese por una puerta, éste lo mir6 y K le
devolvio la mirada, pero no se movio de su sitio hasta que Olga vino
y se lo llevo.

—¢,Qué querias del posadero? —pregunto Olga.



—Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga
maravillada.

—Si, claro —dijo K, y le confi6 la interpretacion de esas
palabras.



3. FRIEDA

Donde se servian las bebidas, en una habitacién grande, vacia
en el centro, estaban sentados cerca de la pared, al lado de barriles
y sobre ellos, algunos campesinos que, sin embargo, presentaban
un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran mas limpios y
uniformes, vestidos con un pafio basto de color amarillo grisaceo,
las chaquetas eran holgadas, los pantalones cefidos. Eran hombres
pequefos, a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos y
planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos
parecian tranquilos y apenas se movian, solo con la mirada
perseguian a los que habian entrado, pero lentamente y con actitud
indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba tanto silencio,
ejercieron en K cierto efecto. Volviéo a tomar el brazo de Olga para
asi aclarar a aquellos hombres su presencia. En una esquina se
levanté un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella,
pero K la obligd a volverse en otra direccion con el brazo con el que
se apoyaba. Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleré con una
sonriente mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvido la cerveza. Una
pequeia, rubia e insignificante muchacha, con rasgos ftristes y
mejillas hundidas que, sin embargo, sorprendia por su mirada, una
mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada recay6 en K, le
parecid como si esos 0jos hubiesen solucionado ya asuntos que le
concernian y cuya existencia ni siquiera conocia, pero de cuya
existencia esa mirada lo convencio. K no dejé de mirar de reojo a
Frieda, tampoco cuando hablé con Olga. No parecian ser amigas,
s6lo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir
algo a la conversacion y pregunté cuando menos se esperaba:

—¢ Conoce al seior Klamm?



Olga se rio.

—¢ Por qué te ries? —pregunto K enojado.

—Pero si no me rio —dijo, y siguio riéndose.

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se incliné sobre
el mostrador para atraer una vez mas la mirada fija de Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:

—¢ Quiere ver al sefior Klamm?

K se lo pidid. Ella seial6 hacia una puerta situada a la izquierda,
cerca de donde se encontraban.

—Alli hay un pequefio agujero, puede mirar a través de él.

—¢ Y esta gente? —pregunté K.

Ella levanté el labio inferior y se llevo a K hacia la puerta con una
mano increiblemente suave. A través del agujero, que se habia
realizado ostensiblemente con objeto de observar, pudo abarcar casi
toda la habitacion. A un escritorio en el centro de la habitacion, en
un redondo y comodo sillon, estaba sentado el sefior Klamm,
iluminado intensamente por una bombilla que colgaba ante él. Era
un hombre de mediana estatura, gordo y torpe. El rostro aun estaba
terso, pero las mejillas caian un poco por efecto de la edad. Lucia
un largo bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz
ocultaban sus ojos. Si el sefior Klamm hubiese estado sentado
completamente frente a la mesa, K sblo habria podido ver su perfil,
pero como habia adoptado una posiciéon oblicua, le podia ver toda la
cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano
derecha, que sostenia un cigarro, descansaba sobre la rodilla.
Sobre la mesa habia una jarra de cerveza; como el borde de la
mesa estaba elevado, K no pudo ver bien si alli habia documentos,
a él le parecia que estaba vacia. Para mayor seguridad le pidi6 a
Frieda que mirase por el agujero y que le informase. Como ella
habia estado hacia poco en la habitacion, pudo confirmarle sin mas
gue no habia ningun escrito. K le pregunté a Frieda si ya tenia que
irse, pero ella le dijo que podia seguir mirando todo el tiempo que
quisiese. K se habia quedado solo con Frieda. Olga, como



comprob6 fugazmente, habia encontrado el camino hacia su
conocido, estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¢jconoce bien al sefor
Klamm?

—Ah, si, muy bien —dijo.

Se incliné hacia K y éste arreglé con actitud juguetona su blusa
color crema que, como ahora comprobaba K, era ligeramente
escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo ajeno. Entonces
ella dijo:

—¢ No se acuerda de la risa de Olga?

—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse,
usted pregunté si yo conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezo
involuntariamente y volvid a dirigir su mirada victoriosa hacia K,
aunque no guardase ninguna relacion con lo que se estaba
hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.

Ella asintié con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que no
hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona muy
respetable.

—No sélo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin
imitar su sonrisa.

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al
preguntarle:

—¢ Ha estado alguna vez en el castillo?

Pero no resultd, porque ella respondio:

—No, pero ¢acaso no es suficiente con estar aqui en la taberna?

Era evidente que su orgullo se habia desbordado y precisamente
queria cebarse en K.

—Cierto —dijo K-, aqui, en la taberna, usted desempefa las
funciones del posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del
puente.



—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio
interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o si realmente habia
sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin embargo, eran
realmente pequenas y suaves, aunque también podria haberse
dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera
ahora...

K la miré con actitud interrogadora, ella sacudié la cabeza y no
quiso seguir hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablara
de ellos con alguien a quien solo conoce desde hace una hora y que
aun no ha tenido la oportunidad de contarle cual es su situacion.

Esa fue, como se demostr6 enseguida, una indicacion
inadecuada; era como si hubiese despertado a Frieda de una
agradable ensonacion. Ella sacd de su cartera de piel, que colgaba
de su cinturdn, un trozo de madera y tapd con él el agujero en la
pared; a continuacion, en un esfuerzo evidente por ocultar su
cambio de humor, dijo:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el
agrimensor.

Después de una pausa anadio:

—Ahora tengo que trabajar.

Y ocupd su puesto detras del mostrador, mientras entre la gente
se levantaba de vez en cuando alguno para que ella le llenase la
jarra vacia. K queria volver a hablar con ella de forma discreta, asi
que tomd una jarra vacia de un estante y se aproximoé a ella.

—So0lo una cosa mas, seforita Frieda —dijo—. Resulta
extraordinario y se necesita una gran energia para ascender de
criada a tabernera, pero ¢se puede decir que una persona asi ha
alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta absurda. En sus ojos,
y no se ria de mi, seforita Frieda, no habla tanto la lucha pasada
como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se
tornan mas grandes cuanto mas grandes son los objetivos, y no
supone ninguna verguenza asegurarse la ayuda de un hombre sin



influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con
tranquilidad, no aqui, donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra
su voluntad, no parecian reflejarse las victorias de su vida, sino las
infinitas decepciones—. jAcaso desea separarme de Klamm?

—iCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado de
tanto recelo—. Precisamente ésa era mi intencion secreta. Usted
deberia abandonar a Klamm y ser mi amante. Y ahora ya me puedo
ir. jOlga! —exclamo6 K—. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendié del barril, pero no pudo
desembarazarse enseguida de los amigos que la rodeaban.
Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador:

—¢ Cuando puedo hablar con usted?

— ¢ Puedo pernoctar aqui? —pregunto K.

—Si —dijo Frieda.

—¢ Y puedo quedarme ya?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de
un rato puede volver.

—Bien —dijo K, y espero6 impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile
cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al
lanzar un grito comun uno salia del corro, aferraba la cadera de
Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez mas
deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se convirtieron
paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio habia querido
romper el corro, sonriente, se tambaleaba de mano en mano con el
pelo suelto.

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordio
con ira sus finos labios.

—¢ Quiénes son? —pregunté K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae
consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado
hoy con usted, sefor agrimensor, si fue de algo malo, perdoneme, la



presencia de esa gente es la culpable: son o mas despreciable y
repugnante que conozco y yo tengo que servirles cerveza. Cuantas
veces he tenido que pedirle a Klamm que los envie a casa; ya que
tengo que soportar a los criados de otros senores, al menos él
podria tener consideracion conmigo, pero todo ha sido en vano, una
hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el
establo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio
al que pertenecen. Si usted no estuviese aqui, abriria violentamente
la puerta y el mismo Klamm tendria que sacarlos de esta habitacion.

—Pero ¢no los oye? —preguntoé K.

—No —dijo Frieda—, duerme.

—¢COmo? —exclamé K-. ;Duerme? Cuando miré en la
habitacion aun estaba despierto y sentado a la mesa.

—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted lo
vio estaba durmiendo. ;Le habria dejado mirar en otro caso? Esa
era su posicion para dormir, los sefores duermen mucho, apenas se
puede comprender. Por lo demas, si no durmiese tanto, ;como
podria soportar a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de
aqui yo misma.

Cogi6 un latigo de una esquina y se acerco con un unico salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron hacia
ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un
primer instante parecido como si Frieda quisiese dejar caer el latigo,
pero lo volvid a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —qgrité—, al establo, todos al establo!






Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo
incomprensible para K, comenzaron a aglomerarse en la parte
trasera; con el golpe del primero se abrido una puerta, el aire
nocturno penetrd en la habitacion, y todos desaparecieron con
Frieda, que al parecer los llevo por el patio hasta el establo. Pero en
el silencio repentino que invadio la sala, K oy6 pasos en el pasillo.
Para protegerse saltd detras del mostrador, era el unico lugar donde
podia esconderse; aunque no le estaba prohibido permanecer en
esa zona, queria pernoctar alli, asi que debia evitar que lo vieran.
Cuando la puerta se abrio, se deslizd6 en el interior. Que lo
descubriesen alli no dejaba de ser peligroso, pero en todo caso la
excusa de que se habia escondido alli de la furia de los campesinos
no era inverosimil. Era el posadero.

—iFrieda! —qgrit6, y se pase0 varias veces por la habitacion.
Afortunadamente, Frieda regreso pronto y no menciond a K, sélo se
quejé de los campesinos y se dirigid al mostrador con la intencion de
encontrar a K; alli K pudo rozar su pie y a partir de ese momento se
sinti6 seguro. Como Frieda no mencion6é a K, al cabo tuvo que
hacerlo el posadero.

—Y ¢ donde esta el agrimensor? —pregunté.

Era un hombre cortés y bien educado por su trato constante y
relativamente desenvuelto con personas muy superiores a él, pero
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente respetuoso,
lo cual llamaba la atencién porque, a pesar de ello, en su
conversacion no dejaba de ser un empleador dirigiéndose a su
empleada, y a una empleada, ademas, bastante descarada.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso
su pequeno pie en el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero yo no lo he visto —dijo el posadero— y he estado casi
todo el tiempo en el pasillo.

—Aqui no esta —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, por la
impresion que me ha dado, lo considero capaz de eso y de otras
cosas.



—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presiond aun
mas su pie contra K.

Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido
antes y ese rasgo se apodero increiblemente de ella cuando de
repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agachd hacia Ky
lo bes6 fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono
triste:

—No, no esta aqui.

Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con seguridad
que se ha ido. No sdélo se trata del sefor Klamm, sino del
reglamento. Pero el reglamento, seforita Frieda, me afecta a mi
tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo
mismo registraré el resto de la casa. jBuenas noches! jQue duerma
bien!

Aun no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apago la luz
y ya estaba al lado de K debajo del mostrador.

—ijAmado mio! jMi dulce amado! —susurro, pero ni siquiera rozo
a K; como inconsciente de amor, Frieda yacia sobre la espalda con
los brazos extendidos; el tiempo era infinito ante aquel amor
afortunado y suspir6, mas que cantd, una cancién. Luego se
sobresalto, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzoé
a arrastrarse hacia €l como si fuera una nifa:

—\Ven, aqui se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequefio cuerpo ardia en las manos de K,
rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intenté en vano
liberarse; unos metros mas alla chocaron con la puerta de Klamm
provocando un ruido sordo y alli yacieron sobre un charco de
cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba
cubierto. Alli transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de
latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensacion de perderse
o de que estaba tan lejos en alguna tierra extrafia como ningun otro
hombre antes que él, una tierra en la que el aire no tenia nada del



aire natal, en la que uno podia asfixiarse de nostalgia y ante cuyas
disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa que continuar,
seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, no supuso
ningun susto, sino un consolador amanecer, cuando alguien llamo a
Frieda desde la habitacién de Klamm con una voz profunda, entre
indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmitio la llamada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto,
pero entonces se acordd de donde estaba, se estird, rio en silencio y
dijo:

—No, no iré, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm,
comenzd a buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo
decir nada, estaba demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos,
demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecia que
si Frieda lo abandonaba, lo abandonaba todo lo que tenia. Y como
si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K, golped
con su pufio en la puerta y grito:

—iEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se call6. Pero K se levanto, se arrodilld junto a
Frieda y miré a su alrededor en la penumbra del amanecer.

¢ Qué habia ocurrido? ;Donde estaban sus esperanzas? ;Qué
podia esperar de Frieda ahora que habia revelado todo? En vez de
avanzar con la mayor precaucion como correspondia a la magnitud
del enemigo y del objetivo, se habia solazado alli durante toda la
noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir.

—¢,Qué has hecho? —dijo para si—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, solo yo estoy perdida, pero te he ganado a
ti. Tranquilizate, pero escucha como se rien los dos.

—¢,Quién? —pregunté K, y se volvid.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco
somnolientos, pero alegres: era la alegria que da el fiel cumplimiento
del deber.



—¢Qué hacéis aqui? —qgrité K, como si fuesen culpables de
todo, y busco a su alrededor el latigo que Frieda habia utilizado la
noche anterior.

—Teniamos que buscarle —dijeron los ayudantes—, como no
regres0 con nosotros a la posada, le buscamos en casa de
Barnabas y finalmente le encontramos aqui: hemos estado aqui
sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K-. jLargaos
de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los
campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K habia olvidado
por completo. Olga estaba animada como por la noche, por mas que
su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus ojos buscaron a
K desde que aparecio en la puerta.

—¢,Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando
—. jPor una criada como ésa! —y repitid esa exclamaciéon varias
veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regresé con un
hatillo. Olga se apart6 con tristeza.

—Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era el
lugar al que queria ir. K iba acompanado de Frieda, seguido por los
ayudantes: ésa era la comitiva. Los campesinos mostraron
desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese
momento los habia dominado con severidad: uno de ellos incluso
tomo un baston e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no
hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastdé para ahuyentarlo.
Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegria de estar al aire
libre era tan grande que esta vez le parecié soportable la dificultad
del camino, aunque si K hubiese estado solo, habria ido mejor. Al
llegar a la posada, se dirigié directamente a su habitacion y se echo
en la cama; Frieda prepar6é un lecho en el suelo y los ayudantes
entraron en la habitacion, fueron expulsados, volvieron a entrar por



la ventana y K se mostré6 demasiado cansado para expulsarlos de
nuevo. La posadera vino en persona para saludar a Frieda y ésta la
llamé «madrecita», intercambiaron un efusivo e incomprensible
saludo con besos y largos abrazos. En la habitacion no habia
apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también las criadas
alborotando con sus botas masculinas, ya fuese para traer o para
recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los
objetos mas dispares, no dudaban en sacarlas sin miramientos de
debajo de K. A Frieda la saludaron como si fuese una de ellas. A
pesar de todas esas molestias, K permanecié en cama durante todo
el dia y toda la noche. De vez en cuando Frieda le tendia la mano.
Cuando finalmente se levantdé al dia siguiente, recuperado por el
descanso, ya era su cuarto dia en el pueblo.



4. CONVERSACION CON LA POSADERA

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los
ayudantes, con quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba de
vez en cuando, se lo impedian con su impertinente presencia.
Desde luego no se podia decir que fuesen exigentes, se habian
instalado en el suelo, sobre dos vestidos viejos de mujer; su
ambicion, como le repitieron a Frieda, consistia en no molestar a Ky
en ocupar el minimo espacio posible; a este respecto, si bien es
cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas,
doblaban brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y en
la penumbra s6lo se veia un gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba
muy bien que con la luz del dia se convertian en observadores
atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus
manos como telescopios al igual que los ninos en sus juegos y
realizando otras cosas absurdas, o soOlo parpadeando mientras
parecian ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que atribuian
una gran importancia, comparandolas innumerables veces en su
longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. K miraba
frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los
manejos de los tres.

Cuando se sintid lo suficientemente fuerte para abandonar la
cama, los tres se apresuraron a servirlo. No obstante, aun no estaba
tan fuerte como para poder defenderse de su celo, y noté que por
ello se veria sometido a cierta dependencia que podia tener
consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que dejarlo
estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien
puesta el buen café que Frieda habia traido, calentarse al lado de la
estufa que Frieda habia encendido, hacer que los ayudantes
impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las escaleras



diez veces para traer agua, jabon, un peine y un espejo, y, una
ultima vez, porque K habia expresado el deseo en voz baja de
querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado
de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero
hablar a solas con la seforita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefal de resistencia, aun
les dijo para resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcaide, me podéis esperar
abajo en la taberna.

Por extrano que parezca lo obedecieron, aunque antes de salir
dijeron:

—También podriamos esperar aqui.

K respondio:

—Lo sé, pero no quiero.

A K le parecid enojoso, aunque también, en cierto sentido,
favorable, que Frieda (que, una vez que salieron los ayudantes, se
habia sentado sobre las rodillas de K), le dijese:

—¢Qué tienes contra los ayudantes, carifio? Ante ellos no
debemos tener ningun secreto. Son fieles.

—iAh, conque fieles! —dijo K-. Me espian continuamente, su
conducta es absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso decir
algo mas, pero no pudo seguir hablando y como el sillon estaba
cerca de la cama, oscilaron sobre ella y cayeron. Alli yacieron, pero
no tan entregados como la noche anterior. Ella buscaba algo y él
buscaba algo, furiosos, dibujandose extrafias muecas en sus
rostros; buscaban horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus
abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no les hacian
olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como perros
desesperados que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus
cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para sacar algun
resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas por el rostro ajeno.



Sdlo el cansancio logré calmarlos y que se mostrasen mutuamente
agradecidos. Entonces llegaron las criadas.

—NMira como estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojé un
trapo sobre ellos por compasion.

Cuando mas tarde K se liberé del trapo y miré a su alrededor,
comprobé —no le asombré nada— que sus ayudantes volvian a
estar en su esquina, amonestandose mutuamente con seriedad
mientras sefialaban a K con el dedo y lo saludaban, pero, ademas,
la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un
calcetin, una pequefa labor que no se compaginaba con su enorme
figura, que casi oscurecia la habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo. —Y alz6 su rostro ancho
y surcado de arrugas, aunque en general daba la extrana sensacion
de ser liso y quiza, en otro tiempo, hermoso. Las palabras sonaron
como un reproche, un reproche inconveniente, pues K no habia
solicitado que acudiese. Se limitd a constatar con la cabeza sus
palabras y se incorpor6. También Frieda se levantd, pero abandono
a Ky se apoyo en el sillén donde estaba sentada la posadera.

—Sefiora posadera —dijo K distraido—, ¢no puede esperar eso
que me quiere decir hasta que regrese de ver al alcaide? Tengo una
importante entrevista con él.

—Esto es mas importante, créame sefior agrimensor —dijo la
posadera—, alli se trata probablemente s6lo de un trabajo, aqui de
un ser humano, de Frieda, mi querida sirvienta.

—ijAh, ya! —dijo K-, entonces no entiendo por qué no nos deja
ese asunto a nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la
cabeza de Frieda, quien, de pie, solo llegaba al hombro de la
posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no
puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a
mis ayudantes, estamos entre amigos. Asi que le puedo decir,
sefiora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo nos
casemos y, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia no podré



compensar a Frieda por lo que ha perdido: el puesto en la posada
de los senores y la amistad de Klamm.

Frieda levantd su rostro, sus ojos estaban llenos de lagrimas, en
ellos no habia rastro de un sentimiento de victoria.

—¢ Por qué yo? s Por qué he sido yo la elegida?

—¢ COmo? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la
coincidencia de tanta felicidad y desgracia.

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipité sobre
K, lo besdé con pasién, como si no hubiese nadie mas en la
habitacion y cayd después de rodillas, llorando y abrazandolo.
Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K pregunto6 a la posadera:

—¢ Me da usted la razén?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a
ella se le notaba la emocion en la voz, parecia algo decaida y
respiraba con dificultad; no obstante, aun encontr6 la fuerza para
decir—: Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto que le
tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede remitirse a nadie,
su situacion domeéstica es aqui desconocida, asi que las garantias
son necesarias, eso lo comprendera, sefior agrimensor, usted
mismo ha destacado lo que Frieda perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K-, lo mejor es
que todo se haga ante un notario, pero quiza otros organismos
administrativos del condado también se inmiscuyan. Por lo demas,
antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que hablar
con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y
apretandose contra K—. jQué ocurrencia!

—Tengo que hacerlo —dijo K-, y si me resulta imposible a mi,
tendras que conseguirlo tu.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—. Klamm no hablara
nunca contigo. ¢ Codmo puedes creer que Klamm hablara contigo?

—¢ Hablaria contigo? —pregunto K.



—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es
imposible.

Se volvid hacia la posadera con los brazos extendidos.

—\Vea, sefora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, seior agrimensor —dijo la
posadera, y K quedd horrorizado al ver como estaba sentada, recta,
con las piernas abiertas, las poderosas rodillas marcandose en la
fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢ Por qué es imposible? —pregunté K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera como si esa aclaracion no
fuese un ultimo favor, sino ya la primera pena que imponia—, estaré
encantada de explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy
s6lo una mujer, y sélo una posadera, aqui, en una posada de ultima
categoria (bueno, no es de ultima categoria, pero casi), y asi es
posible que no atribuya mucha importancia a mi aclaracion, pero
durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he
conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la
economia, pues mi esposo es un buen hombre, pero no un
posadero, y jamas comprendera lo que significa asumir la
responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia (en
aquella noche yo estaba completamente agotada) seguir en el
pueblo, estar aqui sentado tan cdmoda y pacificamente en la cama.

—¢,Como? —dijo K, despertando de su distraccion, mas excitado
por la curiosidad que por el enojo.

—Solo se lo debe a su negligencia —exclamd una vez mas la
posadera sefialando a K con el dedo indice.

Frieda intenté apaciguarla.

—¢ Qué quieres? —dijo la posadera con un rapido giro de todo
su cuerpo—, el senor agrimensor me ha preguntado y yo debo
responderle. No hay otra forma de que comprenda lo que a nosotros
nos resulta evidente: que el sefior Klamm jamas hablara con él, pero
qué digo, que jamas podra hablar con él. Escucheme, sehor
agrimensor, el sefor Klamm es un sefor del castillo, eso ya significa
por si mismo, al margen de su otra posicion, un rango muy elevado.



Pero ¢qué es usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos
tan humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del pueblo,
usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo:
un forastero, uno que siempre resulta superfluo y siempre esta en
camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por cuya
causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son
desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequefia y querida
Frieda y al que hay que darsela, por desgracia, como esposa. A
causa de todo esto no le hago en el fondo ningun reproche. Usted
es lo que es; ya he visto mucho en mi vida como para no soportar
ahora esta situacion. Sin embargo, imaginese lo que esta pidiendo.
Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oido
que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared; cuando lo
hizo ya habia sido seducida por usted. Digame, ;como ha podido
soportar ver a Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha
soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm;
esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy
capaz. Klamm deberia hablar con usted, pero él ni siquiera habla
con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo.
La gran distincion de Frieda, que sera mi orgullo hasta la muerte,
consistia en que al menos solia pronunciar su nombre, en que ella
podia dirigirle la palabra cuando queria y recibia el permiso para
mirar por el agujero de la pared, pero él tampoco ha hablado con
ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando no debe tener el
significado que a uno le gustaria atribuirle; él se limitaba a
pronunciar el nombre de Frieda. Pero ¢quién conoce sus
intenciones? Que Frieda, naturalmente, acudiese deprisa, era
asunto suyo, y que la dejasen presentarse ante él sin oponerse se
debia a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la
hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es
posible, pero ya no la dejaran entrar, a ella, a una muchacha que es
su prometida. Y hay una cosa, una sola cosa que no comprendo con
mi pobre cabeza: que una joven, de la que se decia que era la



amante de Klamm (dicho sea de paso, considero esta expresion
algo exagerada) se dejase rozar por usted.

—Cierto, eso es extrafio —dijo K, y senté a Frieda, que se
sometid con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, y eso
demuestra, segun creo, que la situacidon no es exactamente como
usted la describe. Asi, por ejemplo, tiene usted razén cuando dice
que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora no me dejo influir
por sus explicaciones y exijo hablar con Klamm, eso no quiere decir
que sea capaz de soportar ver a Klamm sin la puerta entre nosotros
y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor,
aunque fundado, para mi no supone un motivo para no aventurarme
a afrontarlo. Si soy capaz de soportarlo, entonces es necesario que
hable conmigo, me basta si puedo comprobar la impresion que le
hacen mis palabras, y si no le hacen ninguna o ni siquiera las
escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado libremente
ante un poderoso. Usted, sin embargo, sefora posadera, con todos
sus conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aun ayer era
la amante de Klamm —no veo ningun motivo para cambiar de
término—, me podrian facilitar la entrevista con Klamm, si no es
posible de otra manera, precisamente en la posada de los sefnores,
quiza aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la
capacidad de comprenderlo. Pero diganos, sde qué quiere hablar
con Klamm?

—Sobre Frieda, naturalmente —dijo K.

—¢ Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y se
volvié hacia Frieda—. ¢Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con
Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K—, usted es, sefora posadera, una mujer tan lista y
respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pequefiez. Asi es,
quiero hablar con él de Frieda, eso no es tan terrible, sino mas bien
evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que Frieda,
desde el instante en el que yo apareci, se ha convertido en algo
insignificante para Klamm. Lo menosprecia si es eso lo que cree.



Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este
respecto, pero tengo que hacerlo. Por mi causa no ha podido
alterarse nada en la relacion de Klamm con Frieda. O no existia
ninguna relacion esencial (eso es lo que dicen aquellos que no le
quieren dar el nombre honorifico de amante a Frieda), por lo que
hoy tampoco existiria, o si existia, entonces ¢como podria
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho
certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se
creen en el primer instante de sobresalto, pero la mas pequefia
reflexion debe ponerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos que
Frieda exprese su opinion sobre el asunto.

Con la mirada perdida en la lejania y la mejilla apoyada en el
pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de mi.
Pero, ciertamente, no porque llegaras tu, querido, nada parecido
podria haberlo conmocionado. Creo que fue obra suya que nos
encontrasemos bajo el mostrador, esa hora fue bendecida y no
maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda
habian sido dulces y él habia cerrado los 0jos unos segundos para
dejarse invadir por esas palabras—, si es asi, aun hay menos
motivos para temer una entrevista con Klamm.

—\Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde arriba—,
me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo
como él. Lleva dos dias en el pueblo y ya cree saberlo todo mejor
que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya mayor, y que Frieda,
que tanto ha visto y oido en la posada de los sefiores. No niego que
alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la
costumbre, por mi parte no he visto nada parecido, pero segun dicen
hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no
ocurre de la manera en la que usted pretende hacerlo: diciendo
continuamente que no, guiandose soélo por su propia tozudez y
pasando por alto los consejos bienintencionados. jAcaso cree que
usted es el objeto de mi inquietud? ;Me he ocupado de usted



mientras estaba solo? ;A pesar de que hubiese sido conveniente y
se hubiese podido evitar algo? Lo unico que le dije entonces a mi
esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberian
haber mantenido su validez también para mi en el dia de hoy, si el
destino de Frieda no estuviese en juego. A ella le debe, le guste o
no, mi atencién, si, incluso mi consideracion. Y no puede
rechazarme sin mas, ya que usted es responsable ante mi, la Unica
que cuida a la pequefia Frieda con atencion maternal. Es posible
que Frieda tenga razén y que todo lo que ha ocurrido haya sido la
voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamas hablaré con
él, para mi es completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se
sienta aqui, tiene en sus manos a mi Frieda y, por qué deberia
callarlo, también esta en mis manos. Si, en mis manos, pues intente
si no, joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo,
aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Asi
pues, mi posicidn es muy insegura y, por tanto, también lo es la de
Frieda.

—iNo! —qritd la posadera furiosa—. La posiciéon de Frieda no
tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a
mi casa y nadie tiene el derecho de calificar de insegura su posicion
aqui.

—Bueno, bueno —dijo K-, también le doy la razéon en eso,
especialmente porque Frieda, por motivos desconocidos, parece
tenerle demasiado miedo para intervenir. Sigamos tratando
provisionalmente sélo mi caso. Mi posicion es extremadamente
insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor
parte cierto, pero no del todo. Asi, sé de un buen alojamiento que
estaria a mi disposicion.






—¢Donde? ;Do6nde? —exclamaron Frieda y la posadera tan
simultaneamente y con tanta codicia como si tuviesen los mismos
motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—iEsos granujas! —exclamo la posadera—. jEsos taimados
granujas! jEn casa de Barnabas! ;Lo habéis oido? —Y se volvid
hacia la esquina donde se encontraban los ayudantes, pero éstos ya
hacia tiempo que se habian levantado y estaban detras de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un
apoyo, cogio la mano de uno de ellos—. ;Habéis oido donde las
corre el sefor? jEn la familia de Barnabas! Es cierto, ahi recibira un
alojamiento, jay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alli y
no en la posada de los sefiores. Y ;donde pasasteis vosotros la
noche?

—Senora posadera —dijo K antes de que los ayudantes
respondiesen—, se trata de mis ayudantes, pero usted los trata
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier otra
cosa estoy dispuesto, al menos, a hablar cortésmente sobre sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui el asunto
esta claro. Por eso le pido que no hable con ellos, y si mi solicitud no
bastase les prohibo a mis ayudantes que le contesten a usted.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los
tres se rieron, aunque la posadera lo hizo de forma burlona y con
mas suavidad de la que K habia esperado; los ayudantes en su
forma acostumbrada, significandolo todo y nada, rechazando
cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender
correctamente nuestra excitacion. Si se quiere, en realidad debemos
nuestro encuentro a Barnabas. Cuando te vi por primera vez en el
mostrador (entraste del brazo de Olga), ya sabia algo sobre ti, pero
en general me eras por completo indiferente. Pero no sélo tu me
eras indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba
insatisfecha con muchas cosas y algo me producia enojo, pero ¢ qué
clase de insatisfaccion y de enojo? Por ejemplo, uno de los



huéspedes me molestd en el mostrador (siempre estaban detras de
mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian algunos peores, el servicio
de Klamm no era de lo peor), asi pues, uno de ellos me molesto,
¢, qué significaba eso para mi? Para mi era como si hubiese ocurrido
hace muchos anos o como si no me hubiese ocurrido a mi o como si
hubiese escuchado como lo contaban o como si ya lo hubiese
olvidado. Pero no lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo
imaginar mas, tanto han cambiado las cosas desde que he
abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpid su relato, incliné con tristeza la cabeza y
mantuvo las manos dobladas sobre el regazo.

—\Ve usted —exclamo la posadera, y lo hizo como si no hablase
ella misma sino como si prestase su voz a Frieda, luego se acerco
mas y se sentdo al lado de ella—, se da cuenta ahora, sefor
agrimensor, de cuales han sido las consecuencias de su
comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no puedo
hablar, pueden aprender de esta situacion. Usted ha arrancado a
Frieda del estado de maxima felicidad que se le podia dar y le ha
sido posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasion,
no pudo soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que
pareciese entregado a la familia de Barnabas. Le ha salvado a usted
y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que
Frieda ha cambiado todo lo que tenia por la felicidad de sentarse
sobre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran
triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en la casa
de Barnabas. Con eso quiere demostrar que usted no depende de
mi. Cierto, si realmente hubiese pernoctado en casa de Barnabas,
dependeria tan poco de mi que tendria que abandonar mi casa al
instante y de la forma mas rapida posible.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K
mientras incorporaba cuidadosamente a Frieda, que estaba como
inanime, la sentaba en la cama y terminaba por levantarse a su vez
—. Quiza tenga usted razon en lo que dice, pero con certeza tenia
yo razén cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi resolver



nuestros propios asuntos. Usted mencioné algo de amor vy
preocupacion, de ello no he vuelto a notar nada; si, sin embargo, de
odio, escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido apartar
a Frieda de mi o a mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad,
pero me parece que no lo lograra y, si lo lograse (permitame por una
vez pronunciar una oscura amenaza), lo lamentara amargamente.
En lo que se refiere al alojamiento que me ha brindado (con esas
palabras parece referirse a este repugnante agujero), no resulta del
todo seguro que lo haya puesto a mi disposicidon por propia voluntad,
mas bien me parece que existe una instruccion al respecto de la
administraciéon condal. Comunicaré alli que me han desahuciado de
la posada y si me conceden otro alojamiento entonces podra ya
respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y ahora me voy a
ver al alcaide con motivo de éste y de otros asuntos. Ocupese al
menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente
con sus sermones maternales.

A continuacion, se volvid hacia sus ayudantes.

—\Venid —dijo, quitd la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K
puso la mano en el picaporte, dijo:

—Sefior agrimensor, aun me queda algo por decirle antes de que
se ponga en camino, pues diga lo que diga y me insulte como me
insulte, a mi, a una mujer ya anciana, sigue siendo el futuro esposo
de Frieda. Sdlo por eso le digo que ignora por completo la situacion
que se le presenta aqui; a una le zumba la cabeza cuando le oye y
cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede
arreglar esa ignorancia de una vez y quiza no se pueda nunca, pero
hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque solo sea
un poco y mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces,
por ejemplo, se volvera enseguida mas justo conmigo y comenzara
a sospechar la magnitud del sobresalto que he sufrido (y cuyos
efectos aun padezco) cuando me he dado cuenta de que mi querida
pequeia ha abandonado, en cierta manera, al aguila, para unirse a
la culebra ciega, aunque la relacion real sea mucho peor y tenga



que intentar olvidarla continuamente, si no, no podria hablar con
usted una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra
vez. No, no se vaya todavia, escuche aun esto, por favor: adonde
quiera que vaya sepa que sigue siendo el mas ignorante y tenga
cuidado; aqui en nuestra casa, donde la presencia de Frieda le
protege de danos, puede decir lo que quiera; aqui nos puede
mostrar, por ejemplo, que tiene la intencion de hablar con Klamm,
pero, por favor, por favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas
en la realidad.

Se levantd algo tambaleante por la excitacion, se acercé a K,
tomo su mano y lo miré con gesto suplicante.

—Sefiora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla
para suplicarme una cosa asi. Si, como usted dice, resulta imposible
hablar con Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo supliquen o
no. Pero si fuese posible, ¢ por qué tendria que renunciar a hacerlo,
especialmente cuando con la refutacion de su principal reproche el
resto de sus temores resultan cuestionables? Es cierto, soy
ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso es muy triste
para mi, pero también tiene la ventaja de que el ignorante osa mas,
asi que prefiero portar conmigo aun un poco mas la ignorancia y sus
malas consecuencias, al menos mientras me alcancen las fuerzas.
Esas consecuencias, en lo esencial, s6lo me afectan a mi, y por eso
ante todo no comprendo por qué me suplica. Usted siempre cuidara
de Frieda y si desaparezco completamente de su circulo, eso sera,
en su opinidén, una suerte para ella. ;Qué teme entonces? ;Acaso
teme que al ignorante todo le parezca posible? —K abrid la puerta
—. ¢, No temera acaso por Klamm?

La posadera miré en silencio como salia y bajaba deprisa las
escaleras con sus ayudantes detras.



5. EN CASA DEL ALCAIDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcaide no le
preocupaba demasiado. Intenté explicarselo con el hecho de que,
segun sus experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las
autoridades condales habia sido muy facil para él. Por una parte eso
se debia a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era evidente
que se habia emitido de una vez por todas un determinado principio
de actuacién, supuestamente muy favorable para él y, por otra, se
debia a la admirable cohesidon del servicio, que precisamente se
presentia perfecta alli donde en apariencia no existia. K, cuando
alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de
encontrar su situacion satisfactoria, a pesar de que, después de los
ataques de bienestar que lo aquejaban, se dijera que cabalmente
ahi radicaba el peligro. ElI trato directo con organismos
administrativos no era demasiado dificil, pues éstos, por muy
organizados que estuvieran, siempre tenian que defender cosas
invisibles y distantes en nombre de sefores invisibles y distantes,
mientras que K luchaba por algo viviente y cercano, por él mismo,
sobre todo, al menos ultimamente, por su propia voluntad, pues él
era el atacante, y no soélo él luchaba por él mismo, sino con toda
seguridad por otras fuerzas que no conocia, pero en las que podia
creer, a juzgar por las medidas adoptadas por los organismos
administrativos. Pero debido a que, desde un principio, los
organismos le habian manifestado su buena voluntad en cosas sin
importancia —hasta ese momento tampoco se habia tratado de mas
—, le habian impedido la posibilidad de pequefas y ligeras victorias
y con esa posibilidad también la correspondiente satisfaccion, asi
como la fundada seguridad resultante de ella para otras luchas mas
grandes. En vez de eso, lo dejaban deslizarse por todas partes, eso



si, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa tactica, lo mimaban y
debilitaban, evitando toda lucha y situandolo en una vida extrana,
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera bien
podia ocurrir, si no estaba alerta, que él algun dia, pese a toda la
deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de todas
las obligaciones oficiales tan exageradamente faciles, fuese
embaucado por el favor supuestamente concedido y condujese su
vida con tan poca precaucion que se desmoronase, y el organismo
competente, aun suave y amistoso, por decirlo asi, contra su
voluntad pero en nombre de cualquier orden publico desconocido
para el, viniese para deshacerse de él. Y ;jqué era su vida
extraoficial alli? K no habia visto nunca una mayor fusién entre vida
y funcion publica que alli, tan fundidas estaban que a veces podia
parecer que la vida y la funcién publica habian intercambiado sus
puestos. ¢ Qué significaba, por ejemplo, el poder formal que Klamm
habia ejercido hasta ahora sobre la posicion oficial de K, si se
comparaba con el poder real que tenia Klamm sobre su alcoba? Asi
concluyé que solo habia lugar para un comportamiento relajado
frente a la administracion, mientras que en lo restante siempre seria
necesaria una gran precaucion, un mirar hacia todas partes antes de
dar un paso.

K encontré por lo pronto confirmada su idea de la administracion
local con el alcaide. Este, un hombre amable, obeso y afeitado
pulcramente, estaba enfermo, padecia un ataque de gota y recibi6 a
K en la cama.

—Asi que aqui esta nuestro agrimensor —dijo; quiso levantarse
para saludarlo, pero no pudo y se arrojo, disculpandose y sefnalando
la pierna, de nuevo sobre los cojines. Una mujer silenciosa, casi
como una sombra en la habitacidn oscurecida por las pequefnas
ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla para K y la colocé al
lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, senor agrimensor —dijo el alcaide—, vy
digame qué desea.



K le leyo la carta de Klamm y afiadié algunos comentarios. Una
vez mas sintio la extraordinaria ligereza del trato con la
administracion. Asumian literalmente toda la carga, se les podia
confiar lo que fuera y uno quedaba intacto y libre. Como si el alcaide
hubiese sentido lo mismo a su manera, se revolvié incobmodo en la
cama. Finalmente, dijo:

—Como habra notado, sefior agrimensor, ya conocia el asunto.
El que no haya emprendido nada se debe a dos motivos: primero mi
enfermedad, y segundo que, como usted no venia, pensé que habia
renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable de venir a
verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido aceptado
como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no
necesitamos a ningun agrimensor. No hay ningun trabajo para
usted. Los limites de nuestras pequenas propiedades han sido
trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas hay
transmisiones de propiedad y las pequefas disputas de limites las
arreglamos entre nosotros. ;Para qué necesitamos, pues, a un
agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en
su interior de haber esperado una comunicacion similar. Por eso
mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la
borda. Sélo espero que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcaide—, es como le digo.

—Pero scdémo es posible? —exclamd K-, no he emprendido un
viaje larguisimo para ahora ser enviado de vuelta.

—Esa es otra cuestion —dijo el alcaide— sobre la que yo no
tengo que decidir, pero le puedo explicar como se ha producido ese
malentendido. En una administracion tan grande como la del
condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga
algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del otro,
el control superior, es cierto, actua con gran precision, pero, por su
naturaleza, demasiado tarde, y asi pueden originarse pequefas
confusiones. Siempre se trata de pequefneces, como, por ejemplo,



Su caso; en asuntos importantes aun no he conocido un error,
aunque las pequefeces son con frecuencia bastante desagradables.
En lo que concierne a su caso, le contaré abiertamente los
pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a la categoria
de funcionario, soy un campesino y nada mas. Hace mucho tiempo,
cuando llevaba pocos meses de alcaide, llegé un edicto, no sé de
qué departamento, en el que se comunicaba, con ese estilo
categorico propio los sefores que se debia contratar a un
agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que preparase
todos los planos y registros necesarios para su trabajo. Ese edicto,
naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue hace muchos
afnos y no me habria acordado ahora si no estuviese enfermo y
tuviese tiempo suficiente para reflexionar en la cama sobre las
cosas mas ridiculas. Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su
informe, dirigiéndose a la mujer que aun correteaba por la habitacion
realizando una actividad incomprensible—, por favor, mira en el
armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se explico ante K-
de mi primera época: en aquel tiempo aun lo guardaba todo.

La mujer abri6 enseguida el armario y K y el alcaide miraron
dentro. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo
rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados como si
fuesen troncos. La mujer salté asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcaide, dirigiendo sus
movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la mujer,
abarcando los expedientes con sus dos brazos, arrojo hacia fuera
todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en la
parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la habitacion.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcaide asintiendo con la
cabeza—, y eso so6lo es una pequena parte. La masa principal la he
conservado en el granero, aunque la mayor parte se ha perdido.
¢ Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, aun
queda mucho. ¢;Vas a encontrar de una vez el edicto? —dijo,
volviéndose de nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un



expediente en el que esta la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.

Y salié de la habitacion pasando por encima de los papeles.

—NMi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcaide— en
este trabajo pesado que, sin embargo, debe realizarse en los ratos
libres. Cierto, para los escritos dispongo de un ayudante, el maestro,
pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo, siempre queda
mucho sin concluir, amontonado en esas cajas. —Y sefalo hacia
otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acumula
—dijo, y se recost6 cansado, pero con orgullo.

—¢ No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la
mujer ya habia regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada
ante las cajas.

El alcaide sacudi6 sonriente la cabeza:

—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero
no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque en los
expedientes.

El silencio invadio la habitacion, solo se podia oir el roce de los
papeles, el alcaide quiza dormitaba un poco. Un ligero golpeteo en
la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los
ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no irrumpieron
en la habitacion, sino que primero susurraron a través de la ranura
de la puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.

—¢,Quién es? —pregunto el alcaide asustandose.

—So0lo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé donde me
pueden esperar, en el exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcaide—, déjelos
entrar. Ademas, los conozco. Viejos conocidos.

—Pues a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dej6
vagar su mirada de los ayudantes al alcaide y de éste a los
ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero ya que
estais aqui —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y ayudad



a la senora a buscar un expediente en el que aparezca la palabra
«agrimensor» subrayada con color azul.

El alcaide no puso ninguna objecion; lo que no podia hacer K, lo
podian hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los
papeles, pero, mas que buscar, revolvian los montones y, mientras
uno deletreaba un escrito, el otro se lo arrebataba continuamente de
las manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada ante las
cajas vacias, parecia haber dejado de buscar, en todo caso la vela
estaba muy lejos de ella.

—Asi que los ayudantes le resultan molestos —dijo el alcaide
con una sonrisa de satisfacciéon, como si todo ocurriese segun sus
propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—. Pero son
sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K-, se han unido a mi aqui.

—¢,Como que unido? —dijo el alcaide—. Querra decir que le han
sido asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido
del cielo, tan irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcaide,
olvidandose incluso del dolor del pie y sentandose en la cama.

—¢ Nada? —dijo K—; y ¢ qué hay de mi contratacion?

—También su contratacién fue fruto de la reflexion —dijo el
alcaide—, sélo que hay algunas circunstancias accesorias que han
creado confusion; se lo demostraré con los expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar —dijo K.






—¢No? —exclamé el alcaide—. Mizzi, por favor, busca mas
rapido. Pero en un principio también le puedo contar la historia sin
expedientes. Aquel edicto del que ya le he hablado lo contestamos
agradecidos diciendo que no necesitabamos ningun agrimensor.
Esta respuesta al parecer no llegé al departamento originario, lo
denominaré A, sino, erroneamente, a otro departamento B. Asi
pues, el departamento A se quedo sin respuesta, pero por desgracia
el departamento B tampoco recibié toda nuestra respuesta, ya fuese
porque el contenido del expediente se hubiese quedado aqui o
porque se hubiese perdido por el camino (en el departamento desde
luego no, se lo puedo garantizar), el caso es que al departamento B
solo llegd una carpeta del expediente en la que no habia nada
indicado salvo que se trataba del expediente incluido, pero en
realidad desgraciadamente perdido, de la contratacion de un
agrimensor. Mientras, el departamento A esperd nuestra respuesta;
es cierto que tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisidn con que se
llevan todos los casos, el encargado confidé en que responderiamos
y que él luego o contrataria al agrimensor o seguiria manteniendo
correspondencia con nosotros segun las necesidades. Por
consiguiente, descuidéo las notas y se olvidd de todo. Al
departamento B, sin embargo, llegé la carpeta, en concreto a un
funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un
italiano; incluso para mi, un iniciado, resulta incomprensible por qué
un hombre de sus capacidades ocupa uno de los puestos mas
subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos envio la carpeta vacia
para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer
escrito del departamento A habian pasado muchos meses, cuando
no anos, y esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, un
expediente recorre el camino correcto, llega a su departamento a
mas tardar en un dia y se soluciona en ese mismo dia, pero cuando
yerra el camino, y, dada la excelencia de la organizaciéon, hay que
buscar con celo el camino equivocado, si no lo encuentra, entonces
pasa mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, solo nos



podiamos acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo sélo
éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, aun no me habian asignado al
maestro, y soOlo conservabamos copias de los asuntos mas
importantes. En suma, solo pudimos responder de forma vaga que
no sabiamos nada de esa contratacion y que no necesitabamos a
ningun agrimensor. Pero —se interrumpié a si mismo el alcaide
como si hubiese llegado demasiado lejos en su celo narrativo, o
como si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado
demasiado lejos— ¢ no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.

A eso contesto el alcaide:

—No se la cuento para su diversion.

—Solo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridicula
confusién que, bajo determinadas circunstancias, puede decidir la
existencia de un hombre.

—AuUnNn no ha podido entrever nada —dijo el alcaide con seriedad
—, Y puedo seguir contandole la historia. Con nuestra respuesta,
evidentemente, un Sordini no podia quedar satisfecho. Admiro a ese
hombre, aunque para mi resulta un tormento. No se fia de nadie;
aun cuando, por ejemplo, conoce a alguien que en innumerables
ocasiones se ha comportado como el hombre mas digno de
confianza, siempre desconfia de él en la siguiente ocasion v,
ademas, como si no lo conociese de nada o, mejor, como si supiera
que es un granuja. Considero que su forma de actuacion es
correcta: un funcionario debe proceder asi; por desgracia no puedo
seguir ese principio debido a mi caracter. Ya ve como le muestro
todo abiertamente, a un extrano; no puedo actuar de otro modo.
Sordini, sin embargo, sinti6 inmediatamente desconfianza ante
nuestra respuesta. Entonces se produjo un intercambio
correspondencia considerable. Sordini pregunté por qué se me
habia ocurrido de repente que no habia que contratar a ningun
agrimensor. Yo respondi, con ayuda de la excelente memoria de
Mizzi, que la iniciativa habia partido de la administracion (ya hacia
mucho tiempo que nos habiamos olvidado de que se trataba de otro



departamento); Sordini, por su parte: «¢Por qué menciona ahora
este escrito oficial?»; yo, otra vez: «Porque me acabo de acordar de
ély; Sordini: «Eso es muy extraio»; yo: «Eso no es extrafio en un
asunto que se arrastra ya desde hace tanto tiempo»; Sordini: «Si
que es extrano, pues el escrito del que yo me habia acordado no
existe»; yo: «Naturalmente que no existe, porque se ha perdido el
expediente»; Sordini: «Pero debe de haber una nota respecto a ese
primer escrito». Yo: «Pues no la hay». Aqui me detuve, pues no osé
afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se habia
cometido un error. Quiza usted, sefor agrimensor, le reproche a
Sordini en su mente que la consideracion a mi afirmacion al menos
tendria que haberlo impulsado a investigar el asunto en otros
departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no
quiero que en sus pensamientos quede una macula sobre ese
hombre; es un principio laboral fundamental de la administracion
gque no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio esta
autorizado por la exquisita organizacion del Todo y es necesario
cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusion de
los asuntos. Asi pues, Sordini no pudo investigar en otros
departamentos; ademas, esos departamentos no le habrian
respondido, pues habrian advertido enseguida que se trataba de la
investigacion de un posible error.

—Permitame, seior alcaide, que le interrumpa con una pregunta
—dijo K—-. ¢{No menciondé antes un organismo de control? El
funcionamiento de la administracion es tal, segun lo que me cuenta,
que me produce vértigo la sola idea de que ese control no se llegase
a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcaide—, pero multiplique su
severidad por mil y seguira siendo una minucia comparada con la
severidad que aplica la administracién contra si misma. Sélo un
completo forastero como usted puede plantear esa pregunta. ;Que
si hay organismos de control? Sdélo hay organismos de control.
Cierto, no tienen como mision descubrir errores en el sentido
corriente del término, pues en realidad no se producen errores, y en



el caso de que se produzca uno, como el suyo, ¢quién puede
afirmar definitivamente que se trata de un error?

—iEso seria algo completamente nuevo! —exclamo K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcaide—. Yo mismo estoy
convencido, de una manera no muy diferente a la suya, de que se
ha producido un error; Sordini, a causa de la desesperaciéon que le
ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros organismos
de control, a quienes debemos el descubrimiento del origen del
error, también lo reconocen. Pero ¢quién puede afirmar que los
segundos o6rganos de control juzgaran de la misma manera, y
también los terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K-, prefiero no aventurarme en esas
especulaciones; también es la primera vez que oigo hablar de esos
organos de control y, naturalmente, no los puedo comprender. No
obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas: la primera es
lo que ocurre en el seno de la administracion y lo que se puede
entender de una manera u otra como oficial; y, en segundo lugar, mi
persona real, yo mismo, que permanezco fuera del ambito
administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por parte
de la administracion que aun no puedo creer en la seriedad del
peligro. Para lo primero probablemente posea validez, senor alcaide,
lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso conocimiento
de causa, pero quisiera oir aunque solo sea una palabra acerca de
mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcaide—, pero no podria haberlo
comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los
organos de control me he anticipado. Asi que regreso a las
divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue
cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano
cualquier ventaja, por minima que sea, ya ha vencido, pues
entonces se intensifican su atencion, su energia y su presencia de
animo, siendo una vision horrible para el atacado y espléndida para
el enemigo del atacado. Porque he experimentado esto ultimo,
puedo hablarle como lo hago. Por lo demas, aun no he logrado



verlo, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito
su despacho como una habitacion consistente en paredes cubiertas
con columnas de expedientes, y €sos son solo los expedientes en
los que esta trabajando en ese momento, y como los expedientes se
estan sacando y metiendo continuamente, todo a gran velocidad, las
columnas se derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que
producen se han convertido en el distintivo del despacho de Sordini.
Asi es, Sordini es un trabajador y dedica al caso mas pequeno el
mismo cuidado que al mas grande.

—Usted siempre califica, sefior alcaide, mi caso de uno de los
mas pequenos Yy, sin embargo, ha ocupado ya a muchos
funcionarios; si al principio puede que fuera muy pequeio, se ha
convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso
grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi
celo no me lleva a originar columnas de expedientes referentes a mi
y a hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en mi
humilde mesa de disefio como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcaide—, no es ningun caso grande, en este
sentido no tienen ningun motivo de queja, es uno de los casos mas
pequefos entre los pequenos. El volumen de trabajo no determina
el rango del caso; sigue estando muy lejos de comprender a la
administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso si dependiese del
volumen de trabajo, su caso seria uno de los mas insignificantes; los
casos normales, es decir, aquellos en los que no se producen los
supuestos errores, dan mucho mas trabajo y, por afadidura, un
trabajo mas productivo. Por lo demas, usted no sabe nada del
trabajo que provocd su caso, de eso quiero hablarle ahora. Al
principio Sordini me dejo de lado, pero sus funcionarios vinieron, se
produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de
la comunidad en la posada de los sefores, de todos esos
interrogatorios se levanté acta. La mayoria me apoyd, solo unos
pocos se quedaron extrafiados; la cuestion de la agrimensura afecta
a los campesinos, sospechaban algun acuerdo secreto, alguna
injusticia, ademas encontraron un lider, y Sordini debi6 de llegar a la



conclusion de que si sometia la cuestion al consejo municipal no
todos se habrian mostrado contrarios a la contratacidon de un
agrimensor. Asi, algo evidente, esto es, que no necesitabamos a
ningun agrimensor, se convirtid al menos en algo cuestionable. En
especial destaco al respecto un tal Brunswick, usted no lo conoce,
quiza no sea un mal tipo, pero si es tonto y fantasioso, es cufiado de
Lasemann.

—¢,Del maestro curtidor? —preguntd K, y describié al hombre
con barba que habia visto en la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcaide.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de
Dios.

—Es posible —dijo el alcaide, y enmudecio.

—Es hermosa —dijo K-, pero un poco palida y enfermiza.
Parece que procede del castillo. —Esto ultimo lo pronuncié en un
tono casi interrogativo.

El alcaide mir6 la hora, puso algo de medicina en una cuchara y
la tragd con premura.

—Del castillo usted so6lo conoce la zona administrativa, ¢ verdad?
—pregunto K con rudeza.

—Si —dijo el alcaide con una sonrisa irbnica y, sin embargo,
agradecida—, es la mas importante. Y en lo que concierne a
Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la comunidad, casi todos
seriamos felices y Lasemann no menos que los demas. Pero en
aquella época Lasemann gano algo de influencia; desde luego no es
un orador, pero si un gritdn, y eso les basta a algunos. Y asi ocurrio
que me vi obligado a presentar el caso ante el consejo municipal,
por lo demas el unico éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el
consejo municipal, en su gran mayoria, no queria saber nada de un
agrimensor. También esto ocurri6 hace mucho tiempo, pero el
asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en parte por la
escrupulosidad de Sordini, quien intentd averiguar los motivos tanto
de la mayoria como de la oposicion mediante las comprobaciones
mas cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick,



que mantiene diversas relaciones personales con la administracion
que ha puesto en movimiento con nuevas invenciones de su
fantasia. Sordini, sin embargo, no se dej6 embaucar, ;cdémo podria
embaucar Brunswick a Sordini?, pero, incluso para no dejarse
embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y, antes de
que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le habia ocurrido algo
nuevo, pues es muy dinamico, eso forma parte de su necedad. Y
ahora llego a una caracteristica especial de nuestro aparato
administrativo. Debido a su precision también es extremadamente
sensible. Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho
tiempo, puede ocurrir, sin que las consideraciones se hayan
terminado, que surja repentinamente, como un rayo, una decision
del caso en un lugar impredecible e ilocalizable, una decision que
termina con él de manera arbitraria aunque, la mayoria de las veces,
de forma correcta. Es como si el aparato administrativo no hubiese
podido soportar mas la tensién causada por la irritacion de tantos
anos debido a la misma insignificante cuestion, y hubiese tomado
por si misma la decision, sin la colaboracién de los funcionarios.
Naturalmente, no se ha producido ningun milagro y con toda certeza
ha sido algun funcionario quien ha escrito la conclusién o tomado
una decision agrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte
o por la de la administracion, no se puede afirmar qué funcionario ha
decidido en esa ocasion y por qué motivos. Son los dérganos de
control los que pueden constatarlo mucho después, aunque
nosotros ya no lo sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria
nadie mas por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones
son la mayoria de las veces excelentes, solo molesta de ellas que,
como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones solo se sabe mucho
después, asi que, mientras tanto, se sigue discutiendo
apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si
en su caso se produjo una decision semejante (hay circunstancias
que hablan a favor y otras en contra), pero si hubiera ocurrido,
entonces le habrian enviado a usted el contrato y habria realizado el
largo viaje hasta aqui; mientras, habria transcurrido mucho tiempo y



Sordini habria seguido trabajando en el mismo asunto hasta la
extenuacion, Brunswick habria seguido intrigando y yo habria sido
atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con
certeza solo sé lo siguiente: un organismo de control descubrio
entretanto que del departamento A sali6 hace muchos anos una
interpelaciéon a la comunidad referente a un agrimensor sin que
hasta ese momento hubiese llegado una respuesta. Me volvieron a
preguntar y se volvié a aclarar toda la cuestion, el departamento A
se quedd satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba
ningun agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no
habia entrado en su ambito de competencias y que, ciertamente sin
culpa, habia realizado un trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera
vuelto a acumular tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si
su caso no hubiese sido uno muy pequefio (casi se puede decir el
mas pequeno entre los pequenos), todos habriamos podido respirar,
creo que incluso Sordini; sélo Brunswick se mostrdé rencoroso, pero
era algo ridiculo. Y ahora imaginese, sefior agrimensor, mi
decepcion, cuando, después de la conclusion feliz de todo el asunto
(y también ha pasado mucho tiempo de eso), usted aparece
repentinamente y parece como si todo el caso tuviese que comenzar
de nuevo. Comprendera muy bien que estoy firmemente decidido,
en lo que a mi concierne, a no permitirlo.

—Claro —dijo K-, pero aun comprendo mejor que aqui se ha
cometido un terrible abuso conmigo y quiza, incluso, con las leyes.
Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto.

—¢,Qué pretende hacer? —pregunto el alcaide.

—Eso no se lo puedo decir —dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcaide—,
pero quiero recordarle que usted tiene en mi, no quiero decir un
amigo, pues somos completamente extranos, pero si, en cierto
modo, un comparero de negocios. Lo unico que no concedo es que
se le haya contratado como agrimensor, pero por o demas siempre
se puede dirigir a mi con confianza, aunque, ciertamente, dentro de
los limites de mi poder, que no es muy grande.



—Usted habla una y otra vez —dijo K- de la posibilidad de que
sea contratado como agrimensor, pero lo cierto es que ya he sido
contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcaide— es valiosa y digna de
respeto por la firma de Klamm, que parece auténtica, pero... no,
aqui no me atrevo a decir nada. jMizzi! —exclamdé entonces—.
¢ Qué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de
observar hacia tiempo, ni Mizzi habian encontrado el expediente,
pero luego lo habian querido guardar todo en el armario y no les
habia sido posible debido al gran desorden causado. Entonces, a
los ayudantes se les habia ocurrido una idea que estaban llevando a
la practica. Habian volcado el armario en el suelo, lo habian llenado
de expedientes, se habian sentado luego con Mizzi sobre la puerta
del armario e intentaban ahora presionarla para que se cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcaide—,
es una lastima, pero ya conoce la historia, en realidad ya no
necesitamos el expediente, aunque tendremos que encontrarlo;
probablemente se halle en casa del maestro, en la que aun se
encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y
|éeme esta carta.

Mizzi se acerco y parecid aun mas gris e insignificante que
cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba contra el
voluminoso hombre que la tenia rodeada con el brazo. Su pequerio
rostro llamo la atencion ahora a la luz de la vela, con sus arrugas
severas so6lo suavizadas por el decaimiento causado por la edad. No
hizo nada mas que mirar la carta y dobl6 las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco
entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por
haber logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba agradecida, el
alcaide dijo:

—Mizzi comparte mi opinién y ahora lo puedo decir. Esta carta
no es ningun escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se



puede reconocer claramente en el encabezamiento «Muy senor
mio». Ademas, en ella no se dice una palabra de que usted haya
sido contratado como agrimensor, en realidad so6lo se habla en
general de servicios senoriales y ni siquiera eso se ha expresado de
modo vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado
«como usted sabey, esto es, la carga de la prueba de que ha sido
contratado recae sobre usted. Al final, por lo demas, se le remite en
asuntos oficiales exclusivamente a mi, como su superior mas
préximo, quien le comunicara los detalles, como en gran parte ha
ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que,
en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda
muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me
extrafa. En general, la carta significa otra cosa: que Klamm se
propone ocuparse personalmente de usted en el caso de que se lo
contrate para servicios senoriales.

—Senor alcaide —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final
no queda otra cosa mas que un papel en blanco con una firma.
;Acaso no nota que asi denigra el nombre de Klamm al que
pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcaide—. No desconozco la
importancia de la carta, ni tampoco la denigro con mi interpretacion,
todo lo contrario. Una carta privada de Klamm tiene, naturalmente,
mucha mas importancia que un escrito oficial, pero precisamente no
tiene la importancia que usted le otorga.

—¢ Conoce a Schwarzer? —preguntoé K.

—No —dijo el alcaide—. ¢Lo conoces tu, Mizzi? Tampoco. No,
no lo conocemos.

—Eso es extrano —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—Querido sefior agrimensor —dijo el alcaide—, ;cémo podria
conocer a todos los hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K-, entonces tendra que creerme que lo es. Con
ese Schwarzer tuve el dia de mi llegada una disputa enojosa. El
mismo se puso en contacto telefonico con un subalcaide apellidado



Fritz y recibid la informacion de que yo habia sido contratado como
agrimensor. ; Como se explica eso, sefior alcaide?

—NMuy facil —dijo el alcaide—, en realidad aun no ha entrado en
contacto con nuestra administracion. Todos sus contactos hasta
ahora han sido aparentes. Usted, sin embargo, como consecuencia
de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por reales. Y en lo
que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente
tengo suficientes contactos con la administraciéon, no hay ningun
teléfono. En posadas y sitios semejantes es posible que pueda
prestar buenos servicios, como los prestaria un tocadiscos, pero
nada mas. Ha telefoneado aqui alguna vez, ;verdad? Entonces es
posible que me comprenda. En el castillo el teléfono funciona
perfectamente, me han contado que alli se telefonea
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo.
Ese ininterrumpido telefonear lo oimos en nuestros teléfonos como
un rumor o un canto, seguro que usted también lo ha oido. Sin
embargo, ese rumor y esos cantos son lo unico correcto y digno de
confianza que nos transmiten los teléfonos del pueblo, todo lo
demas es engafoso. No hay ninguna conexion telefénica especifica
con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra llamada; si
se llama desde aqui al castillo, alli suena en todos los aparatos de
los departamentos mas inferiores o, mejor, sonaria en todos, como
Sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en casi
todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algun funcionario
que siente la necesidad de distraerse un poco —especialmente por
la tarde o por la noche—, entonces conecta los teléfonos y nosotros
recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta que no es mas
que una broma. Por lo demas, es muy comprensible. ;Quién puede
creerse legitimado para interrumpir a causa de sus pequenos
problemas personales los trabajos mas importantes, que se realizan
siempre a una velocidad vertiginosa? Tampoco comprendo como un
forastero puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a
Sordini, el que contesta es Sordini. Mas bien se tratara
probablemente de un insignificante secretario de otro departamento.



Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir que, si se
llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda.
Entonces, ciertamente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el
teléfono antes de oir la primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—. No podia conocer esas
particularidades, tampoco tenia mucha confianza en esas
conversaciones telefénicas y siempre fui consciente de que sélo
tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el
mismo castillo.

—No —dijo el alcaide, acentuando la negacion—, esas
respuestas telefonicas poseen una importancia real, ;como podria
ser de otro modo? ;Como es posible que una informacién dada por
un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo dije con
ocasion de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen
de importancia oficial; si les atribuye una importancia oficial, se
equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un sentido
amistoso u hostil, es muy grande, la mayoria de las veces mas
grande de lo que podria llegar a ser nunca su importancia oficial.

—Bien —dijo K-, aceptando que todo sea como usted lo ha
expuesto, entonces yo tendria una buena cantidad de amigos en el
castillo; bien considerado, ya antafo, hace muchos anos, la
ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor
fue un acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que
siguié se fueron encadenando esos actos hasta que, con un mal
final, me atrajeron hasta aqui y ahora me amenazan con
expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el
alcaide—, tiene razon en que no se pueden tomar literalmente las
declaraciones del castillo. Pero siempre es necesaria la precaucion,
no solo aqui, y sera mas necesaria cuanto mas importante sea la
declaracidon de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho
de haber sido atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera seguido
mejor mis informaciones, deberia saber que la cuestion de su



contratacion aqui es demasiado dificil como para poder responderla
a lo largo de una pequefia conversacion.

—Asi que como resultado —dijo K— s6lo queda que todo es muy
confuso e inextricable, salvo mi expulsién.

—¢ Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcaide
—. La misma opacidad de las cuestiones que le incumben le
garantizan el tratamiento mas cortés, sélo que, segun parece, usted
es muy sensible. Nadie le retiene aqui, pero eso aun no es una
expulsion.

—ONh, sefior alcaide —dijo K-, ahora es usted otra vez el que ve
algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me
retienen aqui: los sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo y
penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a causa de la
contratacion; mi completa falta de capital; la imposibilidad de
encontrar un trabajo en casa vy, finalmente, y no la menor, mi
prometida, que es de aqui.

—iAh, Frieda! —dijo el alcaide sin sorpresa alguna—. Ya sé.
Pero Frieda le seguiria a cualquier parte. En lo que respecta al
resto, aqui son necesarias algunas consideraciones e informaré de
ello en el castillo. Si se emitiese una decision o fuese necesario otro
interrogatorio, iré a recogerle.  Esta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo compasivo
del castillo, sino mi derecho.

—NMizzi —dijo el alcaide a su esposa, que aun permanecia
sentada en la cama y apretada contra él y que jugueteaba sofiadora
con la carta, de la que habia hecho un barquito. K se la quitd
asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme mucho,
tendremos que renovar la compresa.

K se irguio.

—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una pomada
—, la corriente de aire es muy fuerte.

K se volvio. Los ayudantes, en su celo servicial e improcedente,
habian abierto las puertas de par en par en cuanto K habia hecho la



indicacion de retirarse. K sélo pudo inclinarse ligeramente ante el
alcaide para preservar la habitacion del enfermo del intenso frio que
penetraba. Luego salido de la habitacion, llevandose consigo a sus
ayudantes, y cerro rapidamente la puerta.



6. SEGUNDA CONVERSACION CON LA
POSADERA

El posadero lo esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no
habria osado hablar, por eso fue K quien le pregunté qué queria.

—¢ Tienes ya un nuevo alojamiento? —preguntd el posadero,
mirando al suelo.

—¢ Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes
mucho de ella, 4no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero
esta muy agitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no
puede trabajar, tampoco sale de la cama, y no cesa de suspirar y de
quejarse.

—¢,Crees que debo visitarla? —pregunto6 K.

—Te lo ruego —dijo el posadero—, queria recogerte en casa del
alcaide, escuché alli a través de la puerta, pero estabais en plena
conversacion, no queria molestar, ademas me preocupaba mi
esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no me dej6 entrar en la
habitacién, por lo que no me quedo otro remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa —dijo K—, la tranquilizaré pronto.

—~Qjala sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro
criadas, separadas las unas de las otras, en ocupaciones casuales,
y que se quedaron estaticas al ver a K. Ya en la cocina se podian oir
los suspiros de la posadera. Se encontraba en una pequena
dependencia sin ventanas, separada de la cocina solo por un
tabique de madera. Habia unicamente espacio para una gran cama
de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal modo
que desde ella se podia ver toda la cocina y vigilar el trabajo que se



realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podia
ver algo de esa dependencia: en su interior reinaba una gran
oscuridad, solo el cobertor rojo brillaba un poco. Sélo cuando ya se
habia entrado y la vista se habia acostumbrado a la oscuridad se
podian distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia
sobre la espalda con los miembros extendidos, era evidente que
respiraba con dificultad, pues habia arrojado el cobertor. En la cama
presentaba un aspecto mas juvenil que vestida, pero el gorro de
dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequefio
y no se ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasion al
destacar el decaimiento de su rostro.

—¢COmo iba a venir? —dijo K con suavidad—. No me ha
llamado.

—No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo la
posadera con la obstinacion del enfermo—. Siéntese —dijo, y
senalo el borde de la cama—. Los demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.

—¢ También yo debo irme, Gardena? —dijo el posadero.

Era la primera vez que K oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud y, como si estuviese
entretenida con otros pensamientos, anadio—: ;jpor qué ibas a
quedarte precisamente tu?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina (incluidos los
ayudantes, que esta vez obedecieron inmediatamente, quiza porque
les interesaba una de las criadas), Gardena demostré estar lo
suficientemente atenta como para comprobar que desde la cocina
se podia oir todo lo que alli se hablara, pues esa estancia carecia
de puerta, asi que ordend que todos desalojasen también la cocina.
Esto ocurrié enseguida.






—Por favor, sefior agrimensor —dijo entonces Gardena—, en la
parte delantera del armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero
taparme con él, no soporto el edreddn, tengo dificultades para
respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:

—NMire qué bonito chal, ¢ verdad?

A K le parecidé un chal de lana comun y corriente, lo palpd una
vez mas por cortesia, pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapd con él. Ahora
yacia pacificamente, todas las penas parecian haberla abandonado,
incluso recordd su cabello alborotado por su posicion en la cama,
asi que se sento un rato y arreglo su peinado alrededor del gorro de
dormir. Tenia un cabello abundante.

K se impaciento y dijo:

—Encargdé que me preguntasen, senora posadera, si ya habia
encontrado otro alojamiento.

—¢ Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso
es un error.

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, he renido con él.
Cuando yo no queria tenerle aqui, dejé que se quedara, ahora que
estoy feliz de que viva aqui, lo echa. Siempre hace lo mismo.

—Entonces —dijo K-, ha cambiado tanto su opinidn sobre mi?
¢ En tan soélo una o dos horas?

—No he cambiado mi opinion —dijo débilmente la posadera—.
Deme su mano, asi. Y ahora prométame que sera completamente
sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K-, pero ¢quién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacion de que con eso
hubiese querido hacer una concesion a K, sino que parecia ansiosa
por ser la primera en hablar.

Sacé una fotografia de debajo del colchdn y se la dio a K.

—Fijese en esa foto —le pidio.



Para verla mejor, K se adentr6 un poco en la cocina, pero ni
siquiera alli era facil reconocer algo en la fotografia, pues, debido a
su antiguedad, los tonos habian palidecido y presentaba numerosas
arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—. Cuando se lleva una
fotografia siempre encima durante anos, le ocurre eso. Pero si se
fija bien, lo podra reconocer todo, seguro. Por lo demas, yo misma
puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho que me hablen
de esa fotografia. s Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y  qué hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.

La posadera se rio.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a él encima —insistid K.

—Fijese mejor —dijo la posadera enojada—, ¢,se lo ve realmente
tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo,
no es ninguna tabla, sino probablemente un cordon y el joven da un
salto.

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se ejercitan
los mensajeros oficiales, ya sabia que lo reconoceria. jPuede ver
también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K-, parece esforzarse mucho,
tiene la boca abierta y los ojos entornados, y el pelo ondea.

—NMuy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que
no lo haya visto antes puede apreciar mas. Pero era un joven
hermoso, solo lo vi fugazmente una vez y nunca lo olvidaré.

—¢ Quién era? —pregunto K.

—Era el mensajero —dijo la posadera— a través del cual Klamm
me llamo por primera vez.

K no podia oir muy bien, porque el ruido de un cristal lo distraia.
Encontr6 enseguida el origen de la perturbacién. Los ayudantes



permanecian en el patio exterior, saltando alternativamente sobre un
pie y sobre el otro en la nieve. Simularon que se alegraban de ver a
K, de la alegria lo sefalaban y repiqueteaban con los dedos en la
ventana de la cocina. Ante un gesto amenazador de K dejaron
inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de
alli, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a estar
los dos en el mismo sitio. K se apresuro a llegar al dormitorio, donde
los ayudantes no podian verlo desde el exterior y él también podia
dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aun
lo persiguié durante un buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y
sefaldé hacia afuera. Ella, sin embargo, no le presté atencién, le
habia quitado la foto, la habia visto, alisado y vuelto a guardar
debajo del colchén. Sus movimientos se habian tornado mas lentos,
pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. Habia
querido contarle la historia a K, pero ésta le habia hecho olvidar a K.
Jugaba con el borde del chal. Sdélo transcurrido un rato mird hacia
arriba, se paso la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La
fotografia, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que me
quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan ambiciosa, ni
tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé resignarme
con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin
estas tres cosas no habria soportado tanto tiempo aqui, si,
probablemente no habria soportado ni un dia. Estos tres recuerdos
quiza le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando
con Klamm tanto tiempo, no posee ningun recuerdo, se lo he
preguntado, ella es demasiado entusiasta y también demasiado
dificil de contentar; yo, por el contrario, que sélo estuve tres veces
con Klamm —después no me volvié a llamar, no sé por qué—,
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos
recuerdos. Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello, Klamm,
por si mismo, no da nada, pero cuando se ve algo adecuado, se
puede pedir.



K se sentia incbmodo con esas historias, por mas que le
afectaran.

—¢Cuanto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntd
suspirando.

—Mas de veinte anos —dijo la posadera—, mucho mas de
veinte anos.

—Asi que tanto tiempo se guarda fidelidad a Klamm —dijo K-.
¢ Es consciente, sefora posadera, de que con esas confesiones me
causa hondas preocupaciones cuando pienso en mi futuro
matrimonio?

La posadera encontrdé una impertinencia que K se inmiscuyera
en sus asuntos y lo mir6 sesgada e iracunda.

—No se enoje, senora posadera —dijo K—, no digo una palabra
contra Klamm, pero por el poder de los acontecimientos mantengo
ciertas relaciones con Klamm, eso no lo puede negar ni el mas
grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se lo
nombra siempre pienso en mi, es algo que no puedo evitar. Por lo
demas, sefiora posadera —aqui K tomé su mano vacilante—,
recuerde lo mal que terminé nuestra ultima conversacion y que
ahora queremos separarnos en paz.

—Tiene razon —dijo la posadera, e inclind la cabeza—, pero
respéteme. No soy mas sensible que otros, todo lo contrario, todos
tienen zonas sensibles, yo soélo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mia —dijo K-, pero podré
dominarme. Ahora aclareme, sefiora posadera, cémo puedo
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm,
presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢ Horrible fidelidad? —repitio la posadera enojada—. ¢ Se trata
de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, ¢pero a Klamm? Klamm me
hizo una vez su amante, jpuedo perder alguna vez ese rango? Y
que como lo puede soportar con Frieda? Ay, sehor agrimensor,
¢ quién es usted para atreverse a hacer semejante pregunta?

—iSefora posadera! —dijo K con tono admonitorio.



—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no ha
planteado esas preguntas. No sé a quién se puede llamar mas
desgraciada, si a mi en aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que
abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvié a llamar.
Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo aun en toda su
trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenia que
preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ;qué ocurrio?
iTres veces te llamé Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez!
¢, Qué otra cosa podia preocuparme entonces? ;De qué otra cosa
iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después?
Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos adquirido esta posada
en un estado lamentable y teniamos que intentar levantarla. Y por
la noche? Durante muchos afios nuestros pensamientos nocturnos
giraban en torno a Klamm y a los motivos de su cambio de opinion.
Y cuando mi esposo se quedaba dormido en esas conversaciones,
lo despertaba y seguiamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta
algo brusca.

La posadera permanecio en silencio.

—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, pero también eso me
basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta,
especialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el silencio.
Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también interprete
mal mi pregunta, quiza no sea tan brusca. So6lo queria saber cémo
Cconocio a su esposo y como llegd esta posada a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans,
mi actual esposo, que era mozo de caballerias de un terrateniente,
venia con frecuencia a ver a mi padre. Fue después de mi ultimo
encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no
deberia haberlo sido, pues todo se habia producido con correccion y



que no pudiese volver a ver a Klamm era decision de Klamm, es
decir, la decisidn correcta, sélo los motivos seguian siendo oscuros;
podria haberlos investigado, pero no deberia haber sido
desgraciada; sin embargo lo era y no podia trabajar, pasaba el dia
sentada en nuestro jardin. Alli me vio Hans, se sentdé a mi lado, no
me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como es un buen chico
se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a
quien se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya
era un hombre viejo, paso un dia por delante de nuestro jardin y nos
vio alli sentados, se detuvo y nos ofrecid sin dudarlo el
arrendamiento de la posada. Como nos tenia confianza, no quiso
recibir ningun anticipo y fijo un arrendamiento muy barato. No queria
representar una carga para mi padre, todo lo demas me resultaba
indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo que quiza
podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Esa es la
historia.

Durante un momento reino el silencio, luego K dijo:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero
imprudente, 4,0 tenia algun motivo para tener confianza en los dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K- que la familia de Hans
tenia interés en establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo s&, no me preocupo.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K-, cuando la familia estuvo
dispuesta a realizar semejante sacrificio y a poner en sus manos la
posada sin garantia alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostro —dijo
la posadera—. Me puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del
herrero, no necesitaba criada ni mozo, estaba en todas partes, en la
sala, en la cocina, en el establo, en el patio, cocinaba tan bien que
incluso le quité clientes a la posada de los sefiores. Aun no ha
estado al mediodia en el comedor, no conoce a nuestros huéspedes
de esas horas, antafio aun eran mas, desde entonces he perdido a
muchos. Y el resultado fue que no sdélo pudimos pagar sin



problemas el arrendamiento, sino que transcurridos algunos arfos
pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos deudas. El
siguiente resultado, sin embargo, fue que me destrocé, me puse
enferma del corazén y ahora soy una mujer mayor. Quiza crea que
soy mucho mayor que Hans, pero en realidad solo es dos o tres
afNos mas joven y, ademas, no envejecera nunca, pues con su
trabajo (fumar en pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y
de vez en cuando coger una cerveza), con su trabajo no se
envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo K—,
de ello no cabe la menor duda, pero hablabamos de los tiempos
anteriores a su matrimonio y entonces debid de ser extrafio que la
familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos, con la asuncién
de un riesgo tan grande como la entrega de la posada, hubiesen
fomentado la boda sin otra esperanza que la basada en su
capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya
debilidad ya tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé addnde quiere
ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm no habia
ninguna huella en todo eso. ¢ Por qué habria tenido que cuidar de mi
0, mejor, como habria podido cuidar de mi? El ya no sabia nada de
mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me
habia olvidado. Cuando ya no llama, se olvida por completo. No
queria hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es mas
que eso, pues a quien se ha olvidado, se lo puede volver a conocer.
En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda llamar a
alguien, no solo lo ha olvidado en lo que respecta al pasado, sino
también en lo que respecta al futuro. Cuando me esfuerzo mucho,
puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos
pensamientos que aqui carecen de sentido y que quiza en el lugar
de donde viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la
osadia de pensar la extravagancia de que Klamm me habia
procurado a un Hans como esposo para que yo no tuviera ningun
impedimento para verlo cuando me llamase en el futuro. Bien, mas



alla no puede ir una extravagancia. ;Doénde esta el hombre que
podria impedirme ir a ver a Klamm, cuando €l me hiciese una sefnal?
Absurdo, completamente absurdo, una misma se confunde cuando
juega con esos absurdos.

—No —dijo K-, no nos confundamos, no habia llegado tan lejos
en mis pensamientos como usted supone, aunque, a decir verdad,
me encontraba en ese camino. Al principio me asombré que los
parientes esperasen tanto de la boda y que esas esperanzas,
efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto que a costa de
su corazon, de su salud. El pensamiento de establecer una conexion
entre esos hechos y Klamm se abridé paso en mi mente, pero no del
modo tan grosero en que usted lo ha representado, solo con la
finalidad de volver a increparme, porque eso le causa placer. jPues
que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo, era otro: al principio
es Klamm la causa del matrimonio. Sin Klamm no habria sido usted
infeliz, no habria permanecido pasiva en su jardin; sin Klamm no la
hubiese visto Hans; sin su tristeza, el timido de Hans jamas se
habria atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrian llorado
juntos; sin Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alli,
pacificamente sentados; sin Klamm usted no se habria mostrado
indiferente frente a la vida, esto es, no se habria casado con Hans.
Bueno, en todo esto ya hay suficiente Klamm, podriamos pensar,
pero aun sigue. Si no hubiese buscado el olvido, no habria trabajado
contra usted misma con tanta desconsideracion, y tampoco habria
mejorado tanto la posada. Asi que también aqui aparece Klamm.
Pero Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su
enfermedad, pues su corazon ya estaba agotado antes de su
matrimonio por la desgraciada pasion que la consumié. Solo queda
la pregunta de qué fue lo que tanto tentdé a los parientes de Hans
para querer la boda. Usted misma menciond una vez que ser la
amante de Klamm significa una elevaciéon en el rango que ya no se
puede perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que los atrajo. Pero,
ademas, creo que también fue la esperanza de que la buena estrella
que la habia conducido hasta Klamm —presuponiendo que se



tratase de una buena estrella, pues usted asi lo afirma— le seguiria
perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no la
abandonaria de forma tan repentina, como Klamm lo habia hecho.

—¢ Cree todo eso en serio? —pregunto la posadera.

—En serio —contestd rapidamente K- sélo creo que las
esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha cometido.
Aparentemente todo parece haber acabado con éxito. Hans esta
bien situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la posada
esta libre de deudas. Pero en realidad no todo ha concluido con
éxito, él habria sido mucho mas feliz con una simple muchacha, de
la que él hubiese sido su primer amor; si él, como le reprochan, a
veces se queda en la taberna como perdido es porque realmente se
siente perdido (sin por ello ser desgraciado, desde luego, ya lo
conozco bastante para decirlo), pero también es seguro que ese
joven guapo y comprensivo habria sido mas feliz con otra mujer, con
lo que también digo mas independiente, mas trabajador y masculino.
Y usted, con toda certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres
recuerdos no habria podido seguir viviendo y también esta enferma
del corazon. Asi que ¢fueron infundadas las esperanzas de sus
parientes? No lo creo. La bendicion recaia sobre usted, pero no
supieron emplearla.

—¢Qué se ha omitido? —preguntd la posadera. Yacia boca
arriba con los miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm —dijo K.

—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.

—O del suyo —dijo K-, nuestros asuntos parecen ser afines.

—¢Qué quiere usted de Klamm? —preguntd la posadera. Se
habia sentado erguida y sacudido la almohada para poder apoyarse
y miraba directamente a K a los ojos—. Le he contado sinceramente
mi caso, del que podria aprender algo. Digame ahora usted con
toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. Sdélo con
esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su habitacion y



permanezca alli, temia que en su presencia no hablaria usted con la
suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin
embargo, tengo que llamarle la atencion sobre algo. Usted dijo que
Klamm olvida enseguida. Eso, en primer lugar, me parece muy
improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es evidente
que solo se trata de una leyenda, inventada por la fantasia de las
jovencitas que en ese momento gozaban del favor de Klamm. Me
asombra que crea una invencion tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el
producto de la experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia
—dijo K—. Y también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda.
Aun no se ha producido el hecho de que Klamm no llame a Frieda,
mas bien si que la ha llamado, pero ella no ha obedecido la llamada.
Es incluso posible que aun la esté esperando.

La posadera call6é y pased por K una mirada escrutadora. Luego
dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable
con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sélo le pido
una cosa, no emplee el nombre de Klamm. Llamelo «él» o de
cualquier otra forma, pero no por su nombre.

—Encantado —dijo K-, pero lo que quiero de él es dificil de
decir. En principio quiero verlo de cerca, luego quiero oir su voz y, a
continuacion, quiero saber qué opina de nuestra boda; el resto
depende del curso de la conversacion. Pueden surgir muchas cosas
mientras hablamos, pero lo mas importante para mi es estar frente a
él. Aun no he hablado directamente con ningun funcionario de
verdad. Parece ser mas dificil de lograr de lo que habia creido.
Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él como una
persona particular, y eso es, en mi opinion, mucho mas facil de
lograr; como funcionario tal vez solo pudiera hablar con él en su
despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta cuestionable,
en la posada de los sefiores; como persona particular, sin embargo,



en cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga
encontrarme con él. El hecho de que cuando lo logre también tendré
ante mi al funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi primer
objetivo.

—Bien —dijo la posadera, y presion6é su rostro contra la
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con mis
conexiones que se transmita su solicitud de una entrevista con
Klamm, prométame que no emprendera nada por su cuenta hasta
que llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaria
complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después
del resultado desfavorable de mi entrevista con el alcaide.

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcaide es una
persona insignificante. jAcaso no lo ha notado? No podria
permanecer un dia en el puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no
estuviera alli.

—¢ Mizzi? —pregunto K.

La posadera asintid.

—Estuvo presente —dijo K.

—¢,Dijo algo? —preguntd la posadera.

—No —dijo K-, pero tampoco me dio la impresion de que
pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla errbneamente
aqui. En todo caso, lo que el alcaide ha dispuesto sobre usted no
tiene ninguna importancia y con la esposa hablaré en su momento.
Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm llegara como
mucho en una semana, ya no tiene ningun motivo para no transigir
con mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucion esta tomada
e intentaria ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero
si tengo esa intencion desde el principio, no puedo solicitar con
anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud permanece un
intento quiza osado, pero de buena fe, después de una respuesta



negativa se convertiria en una insubordinacion manifiesta. Eso seria
mucho peor.

—¢ Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de
insubordinacién. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideracion a K y se apresuro a
entrar en la cocina. Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el
comedor. Habian llamado a la ventana. Los ayudantes la habian
abierto y gritado que tenian hambre. También habian aparecido
otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado por varias
voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la
comida: aun no estaba preparada y los huéspedes se habian
reunido, si bien ninguno de ellos habia osado infringir la prohibicién
de la posadera de pisar la cocina. Sin embargo, ahora que los
observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las criadas
entraron en la cocina, y cuando K entr6 en el comedor, los
numerosos comensales, mas de veinte, hombres y mujeres,
vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se
abalanzaron desde la ventana hacia las mesas para asegurarse su
plaza. Sélo en una pequefa mesa, situada en un rincon,
permanecia ya sentado un matrimonio con algunos nifos; el
hombre, un sefior amable de ojos azules con cabello gris
desgrenado y barba, estaba inclinado hacia los nifios marcandoles
el compas para su cancion, que se esforzaba en mantener en un
tono bajo. Quiza queria que se olvidaran del hambre con la cancion.
La posadera se disculpd ante los comensales con unas palabras
pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochdé nada. Mird
buscando al posadero, que ya habia huido hace tiempo ante la
dificultad de la situacidn. Entonces se fue lentamente hacia la
cocina; para K, que se apresurd a buscar a Frieda en su habitacion,
ya no tuvo ni una mirada.



7. EL MAESTRO

K se encontré arriba con el maestro. La habitacion, para su
alegria, apenas se podia reconocer, tan diligente habia sido Frieda.
Habia aireado, habia puesto la estufa, fregado el suelo, hecho la
cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habian
desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que hubiera atraido
las miradas por la costra de mugre formada en la tabla, habia sido
cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podia recibir a
huéspedes; la poca ropa de K que Frieda habia lavado con
anterioridad y que colgaba ahora ante la estufa para secarse,
molestaba poco. El maestro y Frieda estaban sentados a la mesa,
se levantaron cuando entré K, Frieda lo saludé con un beso, el
maestro se inclind un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad
provocada por la conversacion con la posadera, comenzo a
disculparse por no haber podido visitar aun al maestro: parecia
como si indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se
hubiese decidido por hacer él la visita. EI maestro, sin embargo, con
su actitud moderada, solo parecid recordar que entre Ky él se habia
convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, senor agrimensor —dijo lentamente—, el
forastero con el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en su
desamparo, no lo permitiria en su habitacion. Se volvié hacia Frieda
y hablé con ella sobre una visita importante que tenia que hacer
inmediatamente y en la que tenia que aparecer lo mejor vestido
posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llamé enseguida a los
ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo
mantel, les ordend que cogieran el traje y los zapatos de K, que éste
habia comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente



en el patio. Ella misma tomo6 una camisa del cordel y corrié hacia la
cocina para plancharla.

Ahora K se encontraba a solas con el maestro, que permanecia
sentado y en silencio, dejo que esperase aun un poco mas, se quitod
la camisa y comenzé a lavarse ante la jofaina. Entonces, de
espaldas al maestro, le preguntd sobre el motivo de su visita.

—\Vengo por encargo del alcaide —dijo él.

K se mostrd dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las
palabras de K apenas se podian oir por el chapoteo del agua, el
maestro tuvo que acercarse y se apoyé en la pared junto a K. Este
se disculpd por su ocupacion y por su intranquilidad con la excusa
de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no repard en sus
palabras y dijo:

—Fue descortés con el senor alcaide, un hombre mayor,
honorable y con amplia experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que
pensaba en otra cosa que en un comportamiento cortés, es cierto,
pues se trataba de mi existencia que se ve amenazada por el
ignominioso  funcionamiento de una administracion cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un
miembro activo de sus organismos. Se ha quejado sobre mi el
alcaide?

—¢A quién se podria quejar? —dijo el maestro—. Y aunque
hubiera habido alguien, ;se quejaria de él alguna vez? Me he
limitado a levantar un acta, segun su dictado, sobre su conversacion
y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bondad del
sefnor alcaide y sobre su tipo de respuestas.






Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber
guardado en alguna parte, dijo:

—¢COmo? s Un acta? ;jRedactada en mi ausencia por alguien
que ni siquiera estuvo en la entrevista? No esta mal. Y por qué un
acta? ¢ Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es solo
semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un
orden severo. En todo caso ya esta redactada y no resulta muy
honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas
tranquilo:

—Pues muy bien, j ha venido sd6lo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningun automata y tenia
que expresarle mi opinion. Mi encargo, sin embargo, es una prueba
mas de la bondad del sefior alcaide. Hago hincapié en que para mi
esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su encargo sélo como
una obligacidn de mi puesto y por veneracion al sefor alcaide.

K, lavado y peinado, que estaba ahora sentado a la mesa
esperando la camisa y el traje, sentia poca curiosidad por lo que el
maestro iba a comunicarle, aunque también habia influido en él la
baja opinidn que la posadera tenia del alcaide.

—¢ Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino que aun
tenia que recorrer, luego recapacito—: Queria cumplir un encargo
del alcaide, ¢no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si
quisiera desprenderse de cualquier responsabilidad—. EI senor
alcaide teme que usted, si la decision sobre su asunto se prolonga
durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia
cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinidon es que
usted puede hacer lo que quiera. No somos sus angeles protectores
y tampoco tenemos ninguna obligaciéon de seguirle en todos los
caminos que elija. Pero en fin, el sefor alcaide es de otra opinion.
Cierto es que no puede acelerar la decision sobre la competencia de
la administracién; sin embargo, desea tomar una decision,



provisional aunque generosa, en su radio de accion que dependera
de usted aceptar o no: le ofrece provisionalmente el puesto de bedel
de la escuela.

K, al principio, apenas presté atencion a lo que se le ofrecia,
pero el hecho de que se le ofreciera algo no le parecia insignificante.
Indicaba que, segun la opinidon del alcaide, era capaz de poner en
practica medidas para su defensa, y para defenderse de ellas
quedaban justificados algunos sacrificios de la comunidad. Y qué
importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya habia esperado
alli un buen rato y que antes habia redactado el acta, debia de
haber sido enviado a toda prisa por el alcaide.

Cuando el maestro comprobd que con su mensaje solo habia
conseguido que K se tornase meditabundo, continuo:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia sido
necesario ningun bedel en la escuela: la esposa del sacristan limpia
de vez en cuando y la seinorita Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo
tengo ya preocupaciones suficientes con los nifios como para
enojarme ahora con un bedel. El sefior alcaide opuso que, sin
embargo, la escuela esta muy sucia. Yo le contesté, como era
verdad, que no esta tan mal y anadi: «;Sera mejor si tomamos a
ese hombre como bedel?». Seguro que no, aparte de que él no
entiende de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos
grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por tanto,
que vivir con su familia en una de las clases, dormir, incluso es
posible que cocinar; eso no puede aumentar, naturalmente, la
limpieza. Pero el sefior alcaide insistid y dijo que ese puesto podia
significar la salvacion para usted y que, por consiguiente, se
esforzaria todo lo posible para cumplirlo a la perfeccion; ademas, el
sefor alcaide opiné que con usted ganabamos también las fuerzas
de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no soélo la
escuela, sino también el jardin podrian mantenerse con una limpieza
y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad.
Finalmente, el sefor alcaide no pudo aducir mas en su favor, se rio 'y
dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, trazaria muy bien



los macizos de flores en el jardin de la escuela. Bueno, contra las
bromas no hay objeciones, asi que vine aqui para transmitirle esa
proposicion.

—Se preocupa inutilmente, sefior maestro —dijo K—, jamas se
me ocurriria aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.

Tomo el sombrero y se marcho.

Poco después llegd Frieda con el rostro turbado: traia la camisa
sin planchar, y no respondié ninguna pregunta. Para distraerla, K le
conto lo del maestro y la oferta; apenas lo hubo escuchado, arrojoé la
camisa sobre la cama y volvio a irse. Regreso al poco tiempo, pero
con el maestro, que presentaba un aspecto mohino y ni siquiera
saludé. Frieda le pidié un poco de paciencia (era evidente que se lo
habia pedido ya varias veces en el camino hasta alli), se llevo a K
por una puerta lateral, de la que él no sabia nada, hacia una
habitacion contigua y finalmente le contd, excitada y sin aliento, lo
que le habia ocurrido. La posadera, furiosa porque se habia
humillado ante K con confesiones vy, o que era mas enojoso, con
condescendencia en referencia a una entrevista de K con Klamm, y
sin conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frio vy,
ademas, poco sincero, habia decidido no tolerar por mas tiempo a K
en su casa; si tiene conexiones con el castillo, que las utilice
rapidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y
s6lo por una orden directa de la administracion y obligada por la
fuerza lo volveria a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no
se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y
sabra hacerlas valer. A fin de cuentas, él solo ha sido admitido en la
posada por descuido del posadero y ni siquiera en una situacion de
necesidad, pues esta misma manana se ha preciado de tener otro
alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero
si quiere mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada, soélo
por ese pensamiento se habia desplomado, llorando, ante el horno
de la cocina, la pobre mujer que padece del corazon, pero como
puede actuar de otro modo, si se trata, al menos en su imaginacion,



del honor del recuerdo de Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda,
ciertamente, seguira a K adonde él quiera, por la nieve o el hielo,
sobre eso no cabia ninguna duda, pero en todo caso su situacion
era muy mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del
maestro; por mas que no fuera un puesto muy adecuado para K era
temporal, se podia ganar tiempo y se podrian encontrar faciimente
otras posibilidades, aunque la decision final fuese desfavorable.

—iEn caso de necesidad, emigramos! —exclamé finalmente
Frieda colgada del cuello de K-. ;Qué nos mantiene aqui en el
pueblo? Temporalmente, ¢verdad, carino?, aceptamos la oferta, he
vuelto a traer al maestro, tu le dices «trato hecho», nada mas, y nos
trasladamos a la escuela.

—NMalo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le
importaba poco, también tenia mucho frio en ropa interior alli, en la
buhardilla, que, expuesta, era atravesada por una corriente de aire
helado—. ;Ahora que has arreglado tan bien la habitacion tenemos
que mudarnos? Solo aceptaria ese puesto de mala gana, muy a
disgusto, ya la humillacion ante ese maestrilo me resulta
desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera
permanecer un poco mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase mi
situacion. Si al menos tu permanecieras aqui, podriamos esperar y
darle al maestro una respuesta incierta. Para mi siempre encontraré
un alojamiento, aunque sea en casa de Bar...

Frieda le tapé la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En
lo demas, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aqui sola, por
muy triste que sea para mi y si quieres rechazaremos la oferta, por
muy erronea que me parezca esa decision. Y si encontrases otra
posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es evidente
que renunciariamos inmediatamente a la escuela, nadie podra
impedirnoslo. Y en lo que respecta a la humillacion ante el maestro,
déjame que yo me preocupe de eso y veras como no lo es, yo
misma hablaré con él. Tu permaneceras en silencio, no tendras
nunca que hablar con él, si no quieres; yo seré en realidad su



subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues conozco sus debilidades.
Asi que no se perdera nada si aceptamos el puesto; mucho, sin
embargo, si lo rechazamos; ante todo no encontrarias un
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el
castillo, al menos uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que
avergonzarme. Y si no encuentras ningun alojamiento, reclamaras
de mi que duerma aqui en una habitacion calida mientras sé que tu
estas vagando alla afuera, en plena noche y helado de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los brazos
cruzados sobre el pecho y con las manos golpeandose la espalda
para asi calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucion que aceptar, jvamos!

En la habitacion se apresurd a acercarse a la estufa, del maestro
no se preocupo; este estaba sentado a la mesa, saco el reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, sefior
maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sélo al
sefor agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudio en ayuda de K.

—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¢ verdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracion a un simple «si», que ni
siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle sus
deberes laborales, para que coincidamos en ello de una vez por
todas. Sefor agrimensor, tiene que limpiar y calentar diariamente las
dos clases, asi como efectuar pequenas reparaciones en el edificio,
en el mobiliario y en los aparatos gimnasticos, debe mantener el
camino a través del jardin despejado de nieve, realizar servicios de
mensajero para mi y para la maestra y en la temporada calida se
encargara de los trabajos del jardin. Entre sus derechos se
encuentran los siguientes: podra vivir en una de las clases, segun su
eleccidn; sin embargo, cuando no se den clases simultaneas en las
dos habitaciones, y usted viva precisamente en la habitacion donde



se da clase, tendra que trasladarse naturalmente a la otra
habitacion. En la escuela no puede cocinar, por eso tanto usted
como los suyos recibiran la comida aqui, en la posada, a costa de la
comunidad. Menciono sélo de pasada, pues usted, como hombre
instruido que es ya debe de saberlo, que tendra que comportarse de
un modo digno para una escuela y que, especialmente durante las
horas de clase, los niflos jamas seran testigos de escenas
domésticas desagradables. En este ambito aprovecho para
recordarle que debe legitimar lo mas rapidamente posible sus
relaciones con la sefnorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se
redactara un contrato laboral que debera firmar en cuanto se
traslade a la escuela.

A K todo eso le parecia carente de importancia, como si no le
afectase o no le vinculase a nada, sélo la jactancia del maestro lo
irritaba, por lo que dijo sin reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.

Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunté por el
sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara
después de que transcurra un mes de prueba.

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—,
deberiamos casarnos practicamente sin dinero, crear nuestro hogar
de la nada. ¢ No podriamos, sefior maestro, mediante una solicitud a
la comunidad, pedir un pequeno sueldo inmediato? ;Lo aconsejaria
usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K-, una
solicitud asi tendria que ser acompafnada de mi recomendacion para
que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré. La concesion de la
plaza no es mas que una deferencia ante usted y las deferencias,
cuando se es consciente de la propia responsabilidad publica, no se
deben llevar demasiado lejos.

Entonces K se inmiscuy0, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—,
creo que se equivoca. La deferencia, mas bien, parte de mi.



—No —dijo el maestro sonriendo, ya que habia logrado que K
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. Necesitamos un
bedel en la escuela con tanta urgencia como un agrimensor.
Bedeles y agrimensores no son mas que una carga. Me costara
muchos dolores de cabeza justificar esos costes ante la comunidad,
lo mejor y lo mas sincero seria arrojar el nombramiento sobre la
mesa y no molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar
en contra de su voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de
cabeza, me tiene que contratar. Cuando alguien se ve obligado a
contratar a otro y este otro se deja contratar, el ultimo es quien hace
el favor.

—Extrano —dijo el maestro—, ¢;qué nos puede obligar a
contratarle? La bondad del sefior alcaide, su gran corazén, eso es lo
que nos obliga. Usted debera renunciar, sefior agrimensor, de eso
me doy buena cuenta, a algunas fantasias, antes de convertirse en
un buen bedel. Y para la percepcion de un sueldo, esas
indicaciones, naturalmente, no crean la atmosfera adecuada. Por
desgracia también noto que su comportamiento aun me dara mucho
trabajo: durante todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo
sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—ijAsi es! —exclam6 K sonriendo y dando una palmada—.
¢ Doénde estan esos terribles ayudantes?

Frieda corrio hacia la puerta. El maestro, que comprobd que K ya
no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le preguntd a Frieda
cuando querian trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces manana por la mafana haré mi visita de inspeccion
—dijo el maestro, saludé con la mano, quiso salir por la puerta, que
Frieda mantenia abierta para él, pero chocé con las criadas que ya
venian con sus pertenencias para acomodarse otra vez en la
habitacion. Asi que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y
Frieda lo siguio.



—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostr6 muy
satisfecho con ellas—, aun estamos aqui y ya queréis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa,
de los que sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no con
maldad, sino con cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al mismo
tiempo sus rudas bocas, mostraron sus hermosos y fuertes dientes,
como los de un animal, y lanzaron una sonora carcajada.

—\Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacion.

Como aun dudaban (su habitacion les parecia demasiado
cambiada), K tomo a una del brazo para conducirla hacia el interior.
Pero la solté inmediatamente, la mirada de las dos mostraba gran
sorpresa Y, tras intercambiar un gesto de asentimiento mutuo, no la
apartaron de él.

—Ya me habéis mirado bastante —dijo K, defendiéndose de una
sensacion desagradable; tomd los zapatos y el traje, que Frieda,
seguida de los ayudantes, acababa de traer, y se vistio. Una vez
mas le resulté incomprensible la paciencia que mostraba Frieda con
los ayudantes. Los habia encontrado, tras una larga busqueda, en
vez de limpiando los trajes en el patio como debian, en el comedor,
pacificamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado
sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después vy, sin
embargo, ella, que sabia dominar a la gente de baja condicion, ni
siquiera se enojo con ellos, en su presencia hablé de su burda
negligencia como si contase una broma e incluso acaricié a uno de
ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al respecto mas
adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado —
dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos como se
sentian tras la comida, preferian algo de movimiento. Solo cuando
Frieda dijo «Claro, os quedais aqui», se sometieron.

—¢ Sabes addnde voy? —pregunto K.

—Si —dijo Frieda.



—¢ Y no quieres detenerme? —pregunto K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, jque mis
palabras no significarian nada!

Se despidié de K con un beso; le dio, como no habia podido
comer, un paquete con pan y salchichas que habia subido de la
cocina, le recordd que ya no debia regresar alli, sino a la escuela, y
lo acompand, con la mano en su hombro, hasta la puerta.



8. ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de
las criadas y de los ayudantes en la habitacion caldeada. Fuera
helaba un poco, la nieve era mas dura, se podia caminar con mas
facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi que acelerd sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse,
permanecia, como siempre, en calma, jamas habia percibido K en él
un signo de vida, quiza era imposible reconocer algo desde esa
distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querian
tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le
parecia como si observase a alguien que estaba sentado alli
tranquilo, mirando ante si, no sumido en sus pensamientos y
cerrado a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si
estuviese solo y nadie lo observase. Y, sin embargo, tenia que
percibir que alguien lo observaba, pero eso no afectaba en nada a
su tranquilidad y, en realidad —no se sabia si como motivo o como
consecuencia—, las miradas del observador no podian mantenerse
fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacion se fortalecid por la
temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba, con mas
profundidad se hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llego a la posada de los sefores, aun sin
iluminar, se abrié una ventana en el primer piso, un hombre joven,
gordo y pulcramente afeitado, con una pelliza, se asomo por ella y
permanecid alli; no parecidé responder al saludo de K ni con la mas
ligera inclinacion de cabeza. K no encontré a nadie ni en el pasillo ni
en la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la ultima vez, en
la posada del puente no ocurria nada parecido. Se acercé de
inmediato a la puerta por la cual habia observado a Klamm,
presiond cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta



estaba cerrada; a continuacion, palpé para encontrar el lugar donde
se hallaba el agujero, pero le habian debido de poner un tapén tan
bien ajustado que no fue capaz de encontrarlo, asi que encendio
una cerilla. Entonces un grito lo asusto. En el rincon, entre la puerta
y la barra, cerca de la estufa, estaba sentada, formando un ovillo,
una muchacha que lo observaba con fijeza en el resplandor de la
cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era
evidente que se trataba de la sucesora de Frieda. Se recupero
pronto de la sorpresa, encendid la luz, la expresion de su rostro aun
era enojada, pero entonces reconocio a K.

—ANh, el senor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se
presenté—: Me llamo Pepi.

Era pequefa, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo
estaba recogido en una trenza, algunos mechones ondulados
colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso que caia
verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela
gris brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo de
un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se
interesd por Frieda y pregunté si no regresaria pronto. Esa era una
pregunta que casi rayaba en la maldad.

—NMe llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la
partida de Frieda, pues aqui no se puede emplear a una cualquiera;
hasta ahora era criada, pero no ha sido un cambio muy bueno el
que he hecho. Aqui hay mucho trabajo nocturno, es agotador,
apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda haya
renunciado.

—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente,
llamar la atencion de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda
y ella, y que ella no consideraba.

—No la crea —dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie.
Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella
tuviese algo que reconocer. Ya hace unos afios que trabajo con ella
aqui, siempre hemos dormido juntas en la misma cama, pero no nos
tomamos confianza, seguro que ya no piensa en mi. Su Unica amiga



es quiza la vieja posadera de la posada del puente y eso también
resulta significativo.

—Frieda es mi prometida —dijo K, y siguié buscando al mismo
tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no
tendria ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso
de haber ganado para mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y rio satisfecha, como si hubiese conseguido de
K un secreto acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a Ky las
que lo distraian algo de su busqueda, sino su aparicion y su
presencia en ese lugar. Cierto, era mucho mas joven que Frieda,
casi una nifa, y su vestido era ridiculo, parecia evidente que se
habia vestido asi para corresponder a las ideas exageradas que
tenia de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera podia
corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupacion de
ese puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e inmerecida,
ademas se lo habian dado temporalmente, ni siquiera le habian
confiado la cartera de piel que Frieda siempre habia llevado en el
cinturdn. Y su supuesta insatisfaccion con la plaza no era mas que
arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexion infantil, era
probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no mentia,
habia sido criada y, sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo
alli dormitando; con todo, un abrazo a ese pequeio y redondo
cuerpecillo quiza no sirviera para arrebatarle sus posesiones, pero si
podria animarlo para el penoso camino que tenia ante él. Entonces,
¢,quiza no era diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba con
pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamas habria
rozado a Pepi. Pero ahora tuvo que taparse un momento los 0jos,
porque la estaba mirando con mucha concupiscencia.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apago la luz—,
s6lo he encendido porque me ha asustado. ;Qué busca aqui? ¢Ha
olvidado algo Frieda?



—Si —dijo K, y sefal6 hacia la puerta—, ahi, en la habitacion
contigua, un mantel, uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito,
también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habitacion no creo que
esté.

—Frieda asi lo cree. ¢ Quién se aloja ahi? —pregunté K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefores, aqui
comen y beben los sefores, esto es, esta destinada para eso, pero
la mayoria de ellos permanecen arriba, en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitacidon no hay nadie, me
encantaria entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm,
por ejemplo, suele sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad —dijo Pepi—,
esta a punto de partir, en el patio le esta esperando el trineo.






Enseguida, sin una palabra de explicacion, K abandoné la
taberna; al llegar al pasillo, en vez de hacia la salida, torcié hacia el
interior de la casa y en pocas zancadas alcanzoé el patio. jQué bello
y silencioso era aquel lugar! Un patio cuadrado, limitado en tres de
sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que K
desconocia, por un elevado muro blanco con una enorme y pesada
puerta que en ese momento permanecia abierta. En la parte del
patio la casa parecia mas alta que vista desde la parte frontal, al
menos el primer piso estaba terminado de construir y presentaba un
aspecto magnifico, pues se hallaba rodeado de una galeria de
madera cerrada hasta dejar solo una rendija a la altura de la vista.
Aun en el tramo central, pero ya en el angulo, en la interseccion de
las dos alas del edificio, habia una entrada a la casa, abierta, sin
puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos
caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la
penumbra, mas adivinaba que veia, no se podia ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su
alrededor, K rode6 dos muros del patio hasta llegar al trineo. El
cochero, uno de esos campesinos que habian estado en la taberna,
lo habia visto venir hundido en su abrigo de piel y con indiferencia,
del mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a
que K llegd hasta donde se encontraba, saludd, e incluso los
caballos se volvieron un poco intranquilos ante la presencia de un
hombre surgido de la oscuridad, permanecié despreocupado. Eso le
venia bien a K. Apoyado en el muro sacé su comida, penso
agradecido en Frieda que tan bien lo alimentaba, y atisbd en el
interior de la casa. Una escalera rectangular descendia desde alli y
se veia atravesada por un pasadizo aparentemente profundo; todo
estaba limpio, pintado de blanco y bien delimitado.

K esper6 mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo
que habia terminado la comida, el frio era considerable, de la
penumbra se habia pasado a las mas oscuras tinieblas y Klamm
aun no aparecia.



—AuUnN puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda
tan cerca de K que éste se estremecio. Era el cochero que, como si
acabara de despertarse, se estiraba y bostezaba en voz alta.

—¢ Que puede tardar bastante? —pregunté K, en cierto modo
agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio y la tension
comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya —dijo el cochero.

K no lo comprendid, pero no siguié preguntando, creia que asi
podria hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en esa
oscuridad era casi una provocacion. Y, efectivamente, el cochero
pregunto al poco rato:

—¢ Quiere conac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta,
pues estaba tiritando de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera
lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mi. Me
resulta muy problematico bajar a causa del abrigo de piel.

A K le fastidi6 eso de tener que darle la botella, pero como ya
habiacomenzado una conversacion con el cochero, obedecio, aun
con el peligro de ser sorprendido por Klamm en el interior del trineo.
Abrié la amplia puerta y hubiera podido sacar enseguida la botella
de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan atraido por el
interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no pudo resistirse;
so6lo queria sentarse un instante. Se introdujo rapidamente. Era
extraordinaria la calidez en el interior del trineo y asi permanecié
aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abierta. No
sabia si estaba sentado en un asiento, tantas pieles, edredones y
cojines habia por doquier; uno podia estirarse y girar hacia todos los
lados, siempre se hundia con suavidad y calor. Con los brazos
extendidos y la cabeza apoyada en los cojines, que siempre estaban
a mano, K miré desde el interior del trineo hacia la oscura casa.
¢ Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor
después de la larga espera en la nieve, K desed que Klamm llegase
por fin. EI pensamiento de que no deberia ser visto por Klamm en



esa situacion solo se hizo consciente de un modo difuso, como una
silenciosa perturbacion. En ese olvido se vio apoyado por la
conducta del cochero, quien debia de saber que estaba en el interior
del trineo y lo dejaba estar alli sin ni siquiera reclamarle la botella de
conac. Eso era considerado, pero K queria hacerle el favor;
torpemente, sin cambiar de postura, alcanzé la cartera lateral, pero
no la de la puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se
encontraba detras de él, en la cerrada, aunque daba igual, también
en ésa habia botellas. Sac6 una, la abrid y olié el contenido, tuvo
que reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador,
como si se oyeran de alguien a quien se ama mucho alabanzas vy
buenas palabras, sin saber con certeza de qué se trata, sin ni
siquiera querer saberlo, sintiéndose soélo feliz con la conciencia de
que esa persona amada es la que habla. «jSera esto cofiac?», se
preguntd K dubitativo y lo probd por curiosidad. Pues si, era coiac,
por extrafo que pareciese, quemaba y daba calor. ;COmo era
posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce aroma se
convirtiese en una bebida digna de un cochero? «4 Es posible?», se
preguntd K como haciéndose un reproche a si mismo y volvio a
beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago
a la botella—, se hizo la claridad, se encendi6 la luz eléctrica en el
interior de la escalera, en el corredor, en el pasillo y sobre la
entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cayd de las
manos de Ky se derram¢ sobre una de las pieles. K salt6 fuera del
trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido
estruendoso, cuando un senor salié lentamente de la casa. El unico
consuelo es que no se trataba de Klamm, o ¢habia que lamentarse
precisamente por eso? Era el sefior que K ya habia visto en la
ventana del primer piso. Un sefior aun joven, muy apuesto, rosado y
blanco, pero muy serio. También K lo mird con aire sombrio, pero
con esa mirada aludia a si mismo. Habria preferido enviar a los
ayudantes, que se hubiesen comportado como él habia hecho. El



hombre aun callaba, como si no tuviera aliento suficiente para hablar
en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzdé un poco el sombrero
sobre la frente.

¢, Cémo? ; El sefior no sabia probablemente nada de la estancia
de K en el interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ;Acaso
encontraba terrible que K pudiese haber penetrado hasta el patio?

—¢COomo ha llegado hasta aqui? —pregunté el sefor en voz
mas baja, pero logrando ya respirar, entregandose a lo irrevocable.

iQué pregunta! ;Qué podia responder? ¢;Debia confirmar
expresamente K que el camino comenzado con tantas esperanzas
habia sido en vano? En vez de responder, K se volvio hacia el
trineo, lo abrid y recogid su gorro que habia olvidado en el interior.
Con desagrado noté como el coflac goteaba sobre el estribo.

Luego se dirigid6 de nuevo hacia el sefior; ya no tenia ningun
reparo en mostrarle que habia estado en el trineo, tampoco era lo
peor; si le preguntaba, aunque solo en ese caso, no silenciaria que
el mismo cochero lo habia inducido al menos a abrir la puerta. Lo
realmente malo era en realidad que el sefior lo habia sorprendido,
gque no habia tenido tiempo suficiente para esconderse de él para
poder luego esperar a Klamm sin molestias, o que no habia tenido la
suficiente presencia de animo para permanecer en el interior del
trineo, cerrar la puerta, y alli esperar a Klamm entre las pieles, o al
menos permanecer alli mientras ese sefior se encontrase en las
cercanias. Cierto, él no podia haber sabido si era realmente Klamm
el que venia, en cuyo caso habria sido naturalmente mucho mejor
haberlo recibido fuera del trineo. Si, habia mucho sobre lo que
reflexionar, pero ya no, pues todo habia acabado.

—\Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenarselo en un sentido
estricto; la orden no residia en las palabras, sino en el corto
movimiento de la mano, intencionadamente indiferente, que las
acompanaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de
éxito, solo por principio.



—Venga —dijo una vez mas el sefior impertérrito, como si
quisiese mostrar que nunca habia dudado que K esperase a
alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K
con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenia la
sensacion de que lo que habia conseguido hasta ese momento era
una especie de posesion que, ciertamente, sdlo mantenia de forma
aparente, pero que no debia renunciar a ella por una orden
cualquiera.

—No va a encontrarlo en ningun caso, tanto si se queda como si
se va —dijo el sefor, brusco al manifestar su opinidon, pero
llamativamente deferente respecto al proceso mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarlo mientras espero —dijo K con
obstinacion; con toda seguridad no iba a dejarse expulsar de alli
solo por las palabras de ese joven. A continuacion, el sefior cerré un
instante los ojos con una expresion de superioridad en el rostro,
inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que K
entrase en razon; paso la lengua por sus labios semiabiertos y le
dijo al cochero:

—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de
soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, comenzando con
lentitud, como si no esperase una contraorden del sefor, pero si un
cambio de opinion de K, a empujar los caballos hacia atras,
aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detras de una
gran puerta, debian de estar el establo y la cochera. K vio como se
quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el
camino por donde K habia venido, se alejaba el joven seinor, aunque
los dos lo hacian con gran lentitud, como si quisieran indicar a K que
aun estaba en su poder hacer que regresaran.

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada;
hacer regresar al trineo habria significado tener que alejarse. Asi
que permanecidé en silencio, siendo el unico que mantenia su
puesto, pero era una victoria que no le proporcionaba ninguna



alegria. Mir¢ alternativamente al trineo y al sefior. Este ultimo ya
habia alcanzado la puerta por la que K habia entrado al patio, una
vez mas miro hacia atras, K creyo ver como sacudia la cabeza ante
tanta obstinacion, luego se volvio con un movimiento corto vy
decidido y entré al pasillo, por el que desaparecié. El cochero
permanecid mas tiempo en el patio, tenia mucho trabajo con el
trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar
el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la
cuadra, todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus
pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un viaje; ese
continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le
parecio a éste un reproche mas duro que el comportamiento del
sefor. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su paso
lento y oscilante, atraveso6 el patio, cerré la puerta y regreso al
establo, todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro
en la nieve, encerrandose en el establo, y cuando entonces se
apago la luz —; a quién tendria que haber iluminado?—, y arriba, en
la galeria de madera, aun se veia claridad a través de la ranura,
atrayendo su mirada erratica, a K le parecid6 como si hubiesen roto
todos los vinculos con él y como si fuese mas libre que nadie y
pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si
se hubiese ganado en duro combate, como ningun otro, esa libertad,
y como si nadie pudiera tocarlo o expulsarlo, ni siquiera hablarle,
pero como si, al mismo tiempo —y este convencimiento era como
minimo igual de fuerte—, no hubiese nada mas absurdo, mas
desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.



9. LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alej6 de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del
muro, sino atravesando la nieve; en el pasillo se encontré al
posadero, quien lo saludd sin decir una palabra y le sefal6 la puerta
de la taberna. K siguio el gesto del posadero porque estaba helado y
queria ver gente, aunque se quedoé muy decepcionado al ver (vision
deprimente para él), sentado a una mesita que en realidad habia
sido dispuesta para él, pues alli se contentaban con los barriles, al
joven sefor y ante él, de pie, a la posadera de la posada del puente.
Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atras, con la misma
sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la
trenza con cada uno de sus movimientos, corria de un lado a otro
llevando cerveza, tinta y una pluma, pues el sefior habia extendido
papeles ante si, comparaba cifras que encontraba en un papel y
luego en otro al final de la mesa, y queria escribir. La posadera
contemplaba muda y tranquila al sefior y los papeles como si ya
hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—El sefor agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entro,
lanzandole una mirada fugaz y concentrandose de nuevo en los
papeles. También la posadera dirigio a K una mirada, ésta
indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecié haber reparado en K
solo cuando €l se acerco a la barra y pidié un conac.

K se apoyo alli, se restregd los ojos con la mano y no presto
atencion a nada. Luego dio unos sorbitos al cofiac y lo rechazd
porque era imbebible.

—Todos los senores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacio el
resto, lavo la copa y la coloco en su sitio.

—Los sefiores tienen mejor conac —dijo K.

—Es posible —dijo Pepi—, pero yo no.



Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio
del sefor, quien, sin embargo, no necesitaba nada, asi que paso
una y otra vez por detras de €l con el intento respetuoso de arrojar
una mirada a los papeles; pero no era mas que burda curiosidad y
fanfarroneria, que también la posadera desaprobd frunciendo el
ceno.






De repente, sin embargo, la posadera oyé algo y se quedo
inmovil, concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K se
volvio, no oy6 nada especial, tampoco los otros parecian oir nada,
pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la
puerta detras de ella que conducia al patio, mird por el ojo de la
cerradura, se volvio hacia los demas con los ojos muy abiertos y el
rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y
entonces miraron alternativamente; la posadera, la mayor parte del
tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el sefior se mostré6 en
comparacion el mas indiferente. Pepi y el sefor regresaron pronto,
s6lo la posadera seguia mirando con esfuerzo, muy inclinada, casi
de rodillas, parecia como si quisiese conjurar al ojo de la cerradura
para que la dejase pasar a través de él, pues ya hacia tiempo que
no se podia ver nada. Cuando finalmente se irguid, se paso las
manos por el rostro, se arregl6 el cabello despeinado, tom¢ aire y su
vista aparentemente se habitué a la habitacion y a los presentes,
aunque lo hizo en contra de su voluntad. K, no para que le
confirmasen algo que ya sabia, sino para anticiparse a un ataque,
que ya temia, tan vulnerable era ahora, dijo:

—¢ Entonces ya se ha ido Klamm?

La posadera pasd por su lado sin decir una palabra, pero el
sefnor dijo desde la mesita:

—3Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia,
Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el
sefor. No notd, sefiora posadera, lo intranquilo que miraba Klamm
a su alrededor?

La posadera no parecid haberlo observado, pero el senor
continuo:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el
cochero habia borrado las huellas en la nieve.

—La sefiora posadera no ha advertido nada —dijo K, pero no
dijo eso a causa de alguna esperanza, sino soélo irritado por la
afirmacion del sefior que habia querido sonar tan conclusiva e
inapelable.



—AQuiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al sefior, pero
después también quiso otorgarle su derecho a Klamm y anadio—:
Por lo demas, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que
tememos por él e intentamos protegerlo y por eso partimos de la
enorme sensibilidad de Klamm. Eso esta bien asi y con seguridad
también es la voluntad de Klamm. Pero como sea en realidad, no lo
sabemos. Esta claro que Klamm jamas hablara con alguien con
quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por
muy insoportable que sea su intromision, pero so6lo ese hecho, que
Klamm jamas hablara con él, que jamas dejara que aparezca en su
presencia, basta por si solo; ¢ por qué no podria soportar en realidad
la mirada de cualquiera?

El sefor asintid con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opiniéon —dijo—, si me he
expresado de un modo algo diferente ha sido para que el sehor
agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo, que Klamm,
en cuanto salid, mir6 varias veces a su alrededor.

—Quiza me ha buscado —dijo K.

—Es posible —dijo el seior—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban,
con mas fuerza que los demas.

—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo
entonces el seior—, le pediria al sefior agrimensor que me ayudase
a completar mis actas con algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mir6 desde la lejania hacia
el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefor, y volvido a reirse—,
pero quiza aun no sepa quién soy yo. Soy Momus, el secretario
municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvid a la habitacion;
aunque la posadera y Pepi, naturalmente, conocian bien al sefior,
quedaron afectadas por la mencion del nombre y de su cargo. E
incluso el senor mismo, como si hubiese dicho demasiado para su



capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda
solemnidad adicional implicita en sus palabras, se concentré en sus
expedientes y comenzo a escribir de tal modo que en la habitacion
solo se oia la pluma.

—¢ Qué es eso de secretario municipal? —pregunté K después
de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado,
ya no consideraba adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones,
fue la posadera quien contesto:

—EIl senor Momus es el secretario de Klamm como cualquier
otro de los secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no
me equivoco, sus competencias... —Momus sacudié vivamente la
cabeza mientras escribia y la posadera corrigid sus palabras—:
Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al
pueblo. El sefior Momus se encarga de los escritos de Klamm
referentes al pueblo y es el primero que recibe todas las peticiones a
Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contempld a la
posadera con la mirada vacia, afadio ella casi confusa:

—Asi esta dispuesto, todos los senores del castillo tienen sus
secretarios municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K, completo
lo dicho por la posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales sélo trabajan para
un senor; yo, sin embargo, trabajo para dos, para Klamm y para
Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y se
dirigio a K—: El sefior Momus trabaja para dos seinores, para Klamm
y para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus,
como se asiente ante un nifio del que se acaban de oir elogios.
Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia adelante, lo miraba
directamente.



Si en esas palabras habia cierto desprecio, o no se noté o, por el
contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo
suficientemente digno para ser visto por Klamm, aunque solo fuera
casualmente, se detallaban los méritos de un hombre perteneciente
al estrecho circulo de Klamm con la nada disimulada intencion de
provocar su reconocimiento y elogio. Y, sin embargo, K no se daba
cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energias por conseguir
una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un
Momus, que podia vivir ante Klamm; lejos estaban de él la
admiracion o incluso la envidia, pues no consideraba su proximidad
lo mas deseable, él, solo él, con sus deseos y con los de nadie mas,
era quien tenia que acercarse a Klamm, y acercarse, no para
descansar a su lado, sino para adelantarlo en su camino hacia el
castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:

—Ahora debo irme a casa.

En ese momento cambié de inmediato la situacién a favor de
Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela
lo llaman. Pero antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata de
unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golped una de las actas contra la mesa y se levanto:

—En nombre de Klamm, lo conmino a responder mis preguntas.

—¢En nombre de Klamm? —repiti6 K—. ;Acaso le preocupan
mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho
menos, dejémoslo a su discrecion. Pero le exijo en el ejercicio del
cargo que ocupo, concedido por Klamm, que se quede y responda.

—Senor agrimensor —se entrometié la posadera—, me guardaré
mucho de seguir aconsejandole; con mis anteriores consejos, los
mas benevolentes que puede haber, he sido rechazada por usted
con la mayor groseria y he venido a hablar con el secretario (no
tengo nada que ocultar) para informar a la administracién de su



conducta y de sus intenciones, asi como para impedir en el futuro
que usted sea alojado de nuevo en mi posada; asi estan las cosas
entre nosotros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi
opinién, no lo hago para ayudarle a usted, sino para facilitar en algo
la dificil tarea del sefor secretario consistente en tratar con un
hombre como usted. No obstante, y debido a mi completa sinceridad
(con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun asi ocurre en
contra de mi voluntad), también usted puede sacar provecho de mis
palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el
unico camino que conduce a Klamm pasa por las actas del senor
secretario. Pero no quiero exagerar, quiza el camino no conduzca a
Klamm, quiza se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso decide el
secretario segun su arbitrio. En todo caso es el unico camino que, al
menos para usted, va en la direccion de Klamm. ;Y usted quiere
renunciar a este Unico camino sin ningun otro motivo que la
obstinacion?

—Ay, sefora posadera —dijo K—, ni es el unico camino hacia
Klamm ni posee mas valor que los demas. Y usted, sefor secretario,
es quien decide sobre si lo que diré aqui llegara hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y mir6 orgulloso, con los ojos hundidos,
hacia la derecha y la izquierda, donde no habia nada que mirar—.
En otro caso, ¢ para qué seria secretario?

—Ahora puede ver, sefora posadera —dijo K—, que no necesito
un camino para llegar a Klamm, sino uno para llegar al sefor
secretario.

—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, ¢no
le pedi esta manana que me dejase canalizar su peticion a Klamm?
Eso habria ocurrido a través del sefor secretario. Usted, sin
embargo, lo rechaz6 y ahora no le va a quedar otro remedio que
este camino. Ciertamente, después de su actuacion de hoy, de su
intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero
esta ultima y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente,
es lo unico que tiene.



—¢COmo es posible, sefiora posadera —dijo K—, que en un
principio haya intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que
ahora tome tan en serio mi solicitud y, en cierto modo, me considere
perdido después del fracaso de mis planes? Si al principio se me
desaconsejo con toda sinceridad que intentase llegar a Klamm,
,como es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al
parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por
mas que no conduzca hasta él?

—¢Le impulso hacia adelante? —pregunté la posadera—.
¢, Acaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos
carecen de esperanza de éxito? Seria, verdaderamente, la mas
grande de las osadias, querer descargar sobre mi una
responsabilidad que le concierne a usted. ¢ Es quiza la presencia del
sefor secretario o que le motiva a ello? No, sefior agrimensor, yo no
le impulso a nada. Soélo puedo reconocer una cosa, que yo, cuando
le vi por primera vez, quiza le estimé demasiado. Su rapida victoria
sobre Frieda me asustd, no sabia aun de lo que podria ser capaz,
yo queria impedir males mayores y crei poder conseguirlo si le
conmovia con amenazas y suplicas. Mientras tanto, he aprendido a
pensar con mas calma sobre todo ello. Puede hacer lo que quiera,
sus actos podran dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del patio,
profundas huellas, pero nada mas.

—NMe parece que aun no ha logrado aclarar la contradicciéon —
dijo K—, pero me doy por satisfecho habiéndole llamado la atencion
sobre ella. Ahora le pido, sefor secretario, que me diga si la opinion
de la sefiora posadera es acertada, me refiero a si el acta que
quiere levantar de lo que yo diga podria conducir como
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy
dispuesto a responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy
dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata
so6lo de redactar una correcta descripcion de lo acontecido esta
tarde para el registro municipal de Klamm. Esa descripcion ya esta
terminada, solo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco por



cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco se
puede alcanzar.

K mird en silencio a la posadera.

—¢Por qué me mira? —preguntd la posadera—. ;Acaso he
dicho algo diferente? Asi ocurre siempre, sehor secretario, asi
ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le dan y luego
afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo
desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad
de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la
recibira por esta acta. jPuede haber algo mas claro? Ademas, le
digo que esta acta es la unica conexion oficial que puede tener con
Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no deja lugar a
dudas. Como no me cree, sigue con la esperanza (no sé por qué ni
para qué) de poder llegar hasta Klamm, entonces sélo se le puede
ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que la unica
conexion oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me
he limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa
maliciosamente mis palabras.

—Si es como dice, sefora posadera, entonces le pido disculpas,
entonces la he interpretado mal; yo creia, erroneamente, como ha
resultado ahora, que de sus palabras se podia deducir una infima
esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinion, usted vuelve a
tergiversar mis palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para
usted, segun mi opinidén, existe una esperanza asi y, ademas, se
basa unicamente en esta acta, pero puede ser que asalte al senor
secretario con la pregunta «¢Podré ver a Klamm si respondo a las
preguntas?». Cuando un nifio pregunta asi, uno se rie; cuando lo
hace un adulto, resulta una ofensa contra la administracién, algo
que el sefnor secretario ha ocultado indulgentemente con la
elegancia de su respuesta. Sin embargo, la esperanza a la que me
refiero consiste en que a través del acta posee una suerte de
conexion, quiza una suerte de conexion con Klamm. ;No es ésa una
esperanza suficiente? ;Si le preguntaran sobre los méritos que le



hacen digno de esa esperanza, podria mencionar algo? Cierto, no
se puede decir nada mas concreto acerca de esa esperanza, y
especialmente el sefior secretario, en el ejercicio de sus funciones,
jamas podra darle la minima indicacion al respecto. Para él se trata,
como ya le dijo, de una descripcion de la tarde de hoy, por cuestion
de orden, mas no le dira, ni siquiera si ahora mismo le pregunta
respecto a mis palabras.

—¢ Entonces, sefor secretario —preguntd K—, leera Klamm esa
acta?

—No —dijo Momus—, ¢ para que? Klamm no puede leer todas
las actas, en realidad no lee ninguna. «jDejadme en paz con
vuestras actas!», suele gritarnos.

—Sefior agrimensor —se quejo la posadera—, me agota con
esas preguntas. jAcaso es necesario o0 siquiera deseable que
Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las naderias de su
vida? ¢No preferiria pedir humildemente que ocultasen ese
expediente a Klamm, una peticidn, por lo demas, tan irrazonable
como la primera (quién puede ocultar algo a Klamm), algo que, sin
embargo, revelaria en usted un caracter mas simpatico? ;Y es
necesario para eso que usted denomina su esperanza? ;No ha
declarado que quedaria satisfecho sélo con tener la oportunidad de
hablar delante de Klamm, aun en el caso de que él no le viera y ni
siquiera le escuchara? ;Y no alcanza mediante este expediente al
mMenos eso, aunque quiza mucho mas?

—¢Mucho mas? —pregunté K—. ; De qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo
la posadera—, como un nifio... ¢Quién puede dar respuesta a esas
preguntas? El acta se guarda en el registro municipal de Klamm,
eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con seguridad.
;Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el sehor
secretario para el registro municipal? ¢ Sabe lo que significa cuando
el senor secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni
siquiera lo sepa él mismo. Esta aqui tranquilamente sentado y
cumple con su deber, por cuestion de orden, como dijo. Pero piense



que Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre de Klamm, que
lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta desde un
principio con la aprobacion de Klamm. Y ;como puede tener algo la
aprobacion de Klamm si no esta inspirado por su espiritu? Muy lejos
esta de mi la intencion de adular toscamente al sefior secretario, él
mismo tampoco lo toleraria, pero no hablo de su personalidad
independiente, sino de lo que él es cuando cuenta con la aprobacion
de Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento en el
cual se posa la mano de Klamm, y jay de aquel que no se someta a
ell

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de
las esperanzas con las que intentaba hacerlo caer en la trampa.
Klamm estaba lejos; una vez la posadera habia comparado a
Klamm con un aguila y eso le habia parecido a K ridiculo; ahora ya
no, pensaba en su lejania, en su inexpugnable morada; en su
silencio continuo, quiza soélo interrumpido por gritos que K jamas
habia oido; en su mirada penetrante, que nunca se dejaba contrariar
ni poner en evidencia; en sus circulos, indestructibles por la
profundidad de K, que trazaba arriba segun leyes incomprensibles,
solo visibles en algun instante; todo eso tenian en comun Klamm vy
el aguila. El acta no tenia nada que ver con todo eso, esa acta sobre
la cual Momus desmenuzaba en ese momento una galleta salada,
que acompafaba con una cerveza, y con la que estaba cubriendo
todos los papeles de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K—, siento aversion a los interrogatorios.

Y realmente se dirigid hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.

—No se atrevera —dijo ella.

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo.
Hacia frio y soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente sali6
el posadero, parecia como si detras de ella, por un agujero, hubiese
vigilado el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta, tan
fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—¢ Ya se va, sefior agrimensor? —dijo.



—¢ Te asombras de ello? —pregunto K.

—Si —dijo el posadero—. Entonces, ¢,no le han interrogado?

—No —dijo K-, no me dejo interrogar.

—¢ Por qué? —pregunto el posadero.

—No sé por qué razoén me deberia dejar interrogar, por qué me
tengo que someter a una broma o a un capricho administrativo. Tal
vez lo hubiese hecho en otra ocasion para matar el tiempo, pero hoy
no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortes,
carente de conviccion—. Tengo que dejar entrar al servicio en la
taberna —dijo después—, ya hace tiempo que ha pasado su hora.
No queria estorbar el interrogatorio.

—¢ Lo considerabas tan importante? —pregunté K.

—Oh, si —dijo el posadero.

—Entonces, ¢no tendria que haberme negado? —pregunto K.

—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho. —Como K
callaba, ya fuese para consolarlo o para salir del paso con mas
rapidez, anadio—: Bueno, bueno, no se va a caer el cielo por eso.

—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.

Y se separaron sonriendo.



10. EN LA CALLE

K salié a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y mir6
hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De alguna manera,
en consonancia con ese tiempo se acorddé de como la posadera se
habia esforzado en que se plegase al interrogatorio y de como él
habia logrado resistirse. No habia sido un esfuerzo franco, porque
en secreto habia intentado mantenerlo alejado del interrogatorio; al
final no sabia si habia resistido o se habia resignado. Una
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como el
viento, segun encargos lejanos y extranos de los que nunca se tenia
noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio
en la lejania dos luces oscilantes. Ese signo de vida lo alegro y se
apresuro a llegar hasta ellas, que también venian a su encuentro.
No supo por qué se sintidé tan decepcionado al reconocer a los dos
ayudantes que venian a su encuentro, probablemente los habia
enviado Frieda, y los faroles que lo liberaban de las tinieblas
haciendo ruido a su alrededor eran sin duda suyos; no obstante,
estaba decepcionado, habia esperado encontrarse con algun
extrafio, no con esos viejos conocidos que le resultaban una carga.
Pero no soélo venian los ayudantes; de la oscuridad, entre ellos,
surgio Barnabas.

—iBarnabas! —exclamé K, y le ofreci6 su mano—. ;Me
buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que
le causo6 una vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siempre—, y
con una carta de Klamm.



—iUna carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando
deprisa la carta de la mano de Barnabas—. jlluminad! —le dijo a los
ayudantes que se apretaban contra €l a derecha e izquierda y
levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para
protegerlo del viento. A continuacion leyo:

jAl agrimensor en la posada del puente!

Los trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el
presente son dignos de mi reconocimiento. También los trabajos
de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos
muy bien en su trabajo. jNo desmaye en su celo profesional!
iConduzca sus trabajos a un buen fin! Una interrupcidn me
enojaria. Por lo demas, esté confiado, la cuestion salarial se
decidira en breve. No le pierdo de vista.

K dejoé de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas
lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas noticias e
hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiendose a Barnabas—: Es un
malentendido.

Barnabas no lo comprendio.

—Es un malentendido —repitio K.

Y el cansancio de la tarde volvié a apoderarse de él, el camino
hasta la escuela le parecia aun mas largo y detras de Barnabas se
encontraba toda su familia y los ayudantes se apretaban contra él,
asi que tuvo que distanciarlos con los codos; como habia podido
Frieda enviarselos, si él habia ordenado que permanecieran con
ella. El camino a casa lo habria encontrado él solo y lo habria
recorrido con mas facilidad que en esa compaiia. Por afadidura,
uno de ellos se habia puesto alrededor del cuello un pafuelo, cuyos
extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K,
mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situacion. Los



dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a esa actividad, del
mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de
la noche.

—iVamos! —qgrité K—-. Si habéis venido a mi encuentro, ¢ por qué
no habéis traido mi baston? ;Con qué si no os voy a llevar hasta
casa?

Se escondieron detras de Barnabas, pero tampoco estaban tan
asustados, pues en otro caso no habrian mantenido los faroles a
derecha e izquierda de su protector. El, sin embargo, se desprendio
de ellos.

—Barnabas —dijo K, y le afectdé profundamente que Barnabas
no comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase,
pero que cuando habia problemas, no fuese de ninguna ayuda; en
el sbélo se podia encontrar una resistencia muda, una resistencia
contra la que no se podia luchar, pues él mismo estaba indefenso,
solo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las
estrellas de arriba contra la tormenta alli abajo.

—NMira lo que me escribe el senor —dijo K, y mantuvo la carta
delante de la cara—. El sefor esta mal informado, no hago ningun
trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los ayudantes, bueno,
eso ya lo sabes tu mismo. Y el trabajo que no hago no lo puedo
interrumpir, jsi ni siquiera puedo despertar el enojo del seior, como
voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo
estaré nunca.

—Yo intentaré arreglarlo —dijo Barnabas, que todo el tiempo
habia pasado la vista por la carta, pero no la habia podido leer, ya
que la tenia pegada al rostro.

—ijAy! —dijo K-, me prometes que lo vas a arreglar, pero
¢, puedo creerte realmente? jNecesito tanto a un mensajero digno de
confianza, ahora mas que nunca!

K se mordio los labios de impaciencia.

—Senor —dijo Barnabas con una ligera inclinacion del cuello. K
estuvo a punto de dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo
arreglaré, también lo ultimo que me pidié.



—ijComo! —qritd K—. ; Aun no lo has arreglado? ¢ No estuviste al
dia siguiente en el castillo?

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo ha visto, y
habia mucho trabajo, tuve que ayudarlo, pero ahora podré ir pronto
al castillo.

—Pero ¢qué haces, ser descabellado? —exclamé K, y se dio
una palmada en la frente—, jacaso no tienen prioridad ante todo los
asuntos de Klamm? ; Tienes el cargo superior de un mensajero y lo
ejerces con tal desverguenza? ;A quién le preocupa el trabajo de tu
padre? Klamm espera noticias y tu, en vez de precipitarte a
llevarselas, prefieres sacar la porqueria del establo.

—NMi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, tenia
encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.






—iEncargos-zapatos-Brunswick! —grit6 K amargado, como si
hiciese inservibles para siempre cada una de las palabras—. ;Y
quién necesita aqui zapatos en los caminos siempre vacios, y que
me importan a mi todos los zapatos del mundo? Te he confiado un
mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino para
que lo lleves de inmediato al sefior.

K se tranquilizé un poco al ocurrirsele que probablemente Klamm
no habia permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la
posada de los sefores, pero Barnabas volvié a irritarlo cuando
comenzo a recitar el primer mensaje para demostrarle que no lo
habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas —dijo K.

—No se enfade conmigo, sefor —dijo Barnabas y, como si
quisiera castigarlo inconscientemente, apartdé su mirada y bajé los
0jos, aungque no era mas que consternacion por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se
volvié contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial
para mi tener s6lo un mensajero asi para las cosas importantes.

—NMire —dijo Barnabas, y pareci6 como si para defender su
honor de mensajero dijera mas de lo que podia—, Klamm no espera
sus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra vez noticias», dijo
él una vez, y la mayoria de las veces se levanta cuando me ve llegar
desde lejos, se va a la habitacion contigua y no me recibe. Tampoco
esta acordado que tenga que presentarme cada vez que tenga un
mensaje; si fuese asi, es obvio que me presentaria inmediatamente,
pero no se ha acordado nada al respecto, y si no me presentase
nunca, tampoco me reclamarian que lo hiciese. Cuando llevo un
mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando
premeditadamente la vista de los ayudantes que, alternandose
detras de los hombros de Barnabas, surgian lentamente de su
hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al viento,
como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a desaparecer;
asi se divirtieron un buen rato—, no sé como son las cosas con



Klamm, que tu sepas reconocer como son alli, lo dudo, e incluso si
pudieras hacerlo, tampoco podrias mejorarlas. Pero si puedes
transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy
corto. ¢Podras llevarlo manana mismo y darme la respuesta
también mafana o al menos informarme de como ha sido recibido?
¢ Puedes y quieres hacerlo? Para mi seria muy importante. Y tal vez
tenga la oportunidad de agradecértelo como es debido, o tal vez
tengas ya algun deseo que yo pueda cumplir.

—Por supuesto, cumpliré su encargo —dijo Barnabas.

—¢ Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitirselo
personalmente a Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y
enseguida, mafiana por la mafnana?  Querras hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Barnabas—, pero eso es lo
que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el
mensaje: «El agrimensor solicita al sefior director que le permita
presentarse personalmente ante él, acepta por antelacion toda
condicidon que esté vinculada a esa autorizacion. Se ha visto
obligado a realizar esta peticion, porque hasta ahora todos los
intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el
momento no ha realizado ningun trabajo de agrimensura; con
desesperada verglenza ha leido, por tanto, la ultima carta del sefior
director, sélo una entrevista personal podria ayudar a solucionar la
situacion. El agrimensor conoce las molestias que puede causar, asi
que se esforzara por reducirlas todo lo que pueda, sometiéndose a
cualquier limitacion de tiempo, incluso a una fijacion del numero de
palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear durante la
entrevista, incluso cree poder contentarse con soélo diez palabras.
Con gran respeto y extremada impaciencia, espera la decision».

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de si
mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el
vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero
tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta,



seguiria el infinito camino de los expedientes.

Asi que K garabateo el mensaje en un papel sélo para Barnabas,
sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el otro
iluminaba, y pudo escribirlo segun el dictado de Barnabas, que lo
habia memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin
preocuparse del texto erroneo que los ayudantes le intentaban
soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—;
ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ;Y los
deseos? ;No tienes ninguno? Te digo sinceramente que me
tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras alguno.

Al principio Barnabas permanecio callado, luego dijo:

—NMis hermanas te envian saludos.

—Tus hermanas —dijo K—, si, esas jévenes fuertes y altas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —dijo
Barnabas—, hoy me ha traido esta carta del castillo para ti.

|nteresado en esta informacion, K pregunto:

—¢No podria llevar ella también mi mensaje al castillo? 4O no
podriais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado?

—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—; si
no, lo haria encantada.

—Manana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven
tu antes a buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela.
Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K parecio hacer muy feliz a Barnabas y, después
de estrecharse las manos como despedida, llegé incluso a rozar
fugazmente el hombro de K. Este sintié sonriente ese roce como si
fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al principio,
cuando Barnabas entré por primera vez en la posada con todo su
esplendor en presencia de los campesinos. Ya mas calmado,
durante el camino de regreso dejo que los ayudantes hicieran lo que
quisiesen.



11. EN LA ESCUELA

Llegbé congelado a casa, todo estaba oscuro y las velas en los
faroles se habian consumido; conducido por los ayudantes, que
conocian el lugar, logré entrar en una de las clases palpando las
paredes:

—\Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordando la
carta de Klamm.

Aun medio dormida, Frieda exclamé desde una esquina:

—iDejad dormir a K! jNo lo molestéis!

Asi pues, K seguia ocupando sus pensamientos, aun cuando
rendida por el suefio no habia podido esperarlo despierta. Entonces
se encendié la luz, aunque la lampara, dado que tenia poco
petroleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias carencias, si
bien se habia caldeado; la gran habitacion, que también se
empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban por todos
lados y también colgaban del techo—, habia consumido ya toda la
lefia disponible. Como se le aseguré a K, la temperatura habia sido
muy agradable, pero ahora, por desgracia, se habia enfriado. En un
depdsito habia reservas de lefia, pero estaba cerrado y el maestro
era quien tenia la llave; ademas, solo permitia que se sacase lena
para calentar durante las horas de clase. Habria sido soportable si
hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frio en ellas, pero
no habia nada excepto un jergdn de paja, cubierto, lo que era digno
de aprecio, por un mantén de lana perteneciente a Frieda, pero sin
colchdén de plumas y sélo con dos cobertores rigidos y bastos que
apenas calentaban. E incluso los ayudantes miraban con codicia
ese jergon de paja, pero, naturalmente, no tenian la esperanza de
poder acostarse en él. Frieda miré a K con miedo; que podia hacer
habitable incluso la habitacion mas miserable era algo que habia



demostrado en la posada del puente, pero aqui no habia podido
lograr nada mas, al carecer por completo de medios.

—Nuestro unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo
entre lagrimas esforzandose por sonreir. Pero en lo que se referia a
las graves carencias, la insuficiencia de camas y la estufa, prometio
que se remediarian al dia siguiente y le pidi6 a K que tuviera
paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningun signo, ningun
gesto podia indicar que albergaba en su corazdon la minima
amargura por mas que el, como tenia que reconocer, la habia
sacado de la posada de los sefores y luego de la del puente. Por
esta razén K se esforzdé por encontrarlo todo soportable, lo que
tampoco le resultaba tan dificil, pues él caminaba en pensamientos
con Barnabas y repetia literalmente todo su mensaje, pero no como
se lo habia transmitido a Barnabas, sino como él creia que sonaria
en los oidos de Klamm. Ademas, se alegré sinceramente por el café
que Frieda le preparaba en un hornillo y siguié desde la estufa, ya
fria, sus movimientos experimentados y ligeros con los cuales
extendia sobre la mesa del maestro el inevitable mantel blanco,
colocaba una taza de café con motivos florales y, junto a ella, pan 'y
tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo,
tampoco Frieda habia comido, porque habia esperado a K. Habia
dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes
a sus pies, en la tarima, pero no permanecieron tranquilos, también
molestaron durante la comida; a pesar de que recibieron de todo en
abundancia y ni siquiera habian terminado lo suyo, no cesaban de
levantarse para comprobar si aun quedaba algo en la mesa y si
podian esperar algo mas. K no les prestd atencion, solo por la risa
de Frieda se fij6 en ellos. El puso su mano acariciadora sobre la de
ella y le preguntd en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso
aceptaba amablemente su mala educacion. De esa manera jamas
podrian desprenderse de ellos, mientras que tratandolos con dureza
como correspondia a su comportamiento podrian lograr dominarlos
0, lo que era mas probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en
ese puesto y que acabaran por marcharse. No parecia que la



estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy buena,
aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarian las
carencias si los ayudantes se marchasen y soélo los dos
permanecieran en esa casa tan tranquila. ;Acaso no notaba que los
ayudantes se volvian mas descarados cada dia que pasaba, como
si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no intervendria
con fuerza en su presencia, como haria en otro caso, los animara a
ello? Ademas, quiza podria haber algun medio simple para
desembarazarse de ellos, tal vez hasta Frieda lo conociese, puesto
que tanto sabia de su situacion actual. Y a los ayudantes
probablemente sélo se les hiciese un favor al expulsarlos, pues
tampoco se daban alli la gran vida y la haraganeria de la que habian
disfrutado hasta ese momento terminaria en parte, ya que tendrian
que ponerse a trabajar, mientras que Frieda, después de las
agitaciones de los ultimos dias, tenia que descansar y él, K, estaria
ocupado en buscar una salida a la situacion de emergencia en que
se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se
encontraria tan aligerado que podria cumplir facilmente con las
obligaciones en la escuela y con todo lo demas.

Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricio lentamente
su brazo y dijo que era de la misma opinion, pero que él, sin
embargo, quiza valoraba demasiado la mala educacién de los
ayudantes; eran chicos jovenes, alegres y algo simples, por primera
vez al servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del
castillo, por eso mismo un poco excitados y asombrados, y que en
ese estado a veces cometian tonterias por las que, naturalmente,
uno tenia que enojarse, aunque lo mas razonable seria reirse. Ella,
a veces, no podia dejar de reirse. Sin embargo, estaba de acuerdo
con K en que lo mejor seria desembarazarse de ellos y quedarse los
dos solos. Se aproximo6 a K y oculté su rostro en su hombro, y alli
dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no
conocia ningun medio contra los ayudantes y temia que fracasase
todo lo propuesto por K. Por lo que ella sabia, habia sido el mismo K
quien los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo



mejor seria aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad
eran, y asi los soportaria mejor.

K no quedd satisfecho con esa respuesta: medio en broma
medio en serio dijo que le parecia que ella tenia confianza en ellos o
que, al menos, sentia por ellos una gran inclinacién, a fin de cuentas
eran unos chicos atractivos, aunque no habia nadie del que alguien,
con buena voluntad, no pudiera deshacerse, y él se lo demostraria
con los ayudantes.






Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba.
Ademas, a partir de ese momento ya no se reiria de ellos ni hablaria
con ellos una palabra que no fuese necesaria. Ya no encontraba en
ellos nada que le hiciera gracia; por anadidura, no era nada
agradable ser observada continuamente por dos personas, ella
habia aprendido a contemplar a los dos con sus 0jos. Y, realmente,
se sobresaltd6 un poco cuando los dos ayudantes volvieron a
levantarse, en parte para comprobar los restos de comida, en parte
para enterarse de a qué se debian los continuos murmullos.

K aprovechd la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de
seguir con los ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron juntos la
comida. Entonces deberian haberse acostado, todos estaban muy
cansados, uno de los ayudantes se habia quedado dormido, incluso,
mientras comia, eso divirtid mucho al otro y quiso convencer a Ky a
Frieda para que mirasen el necio rostro del durmiente, pero no lo
logro, los dos se mantuvieron sentados en lo alto con actitud de
rechazo. Con el insoportable frio que hacia dudaban si irse a dormir;
finalmente K declard que se tenia que volver a caldear |la habitacion,
en caso contrario seria imposible dormir. Buscé un hacha o alguna
herramienta parecida, los ayudantes sabian de un hacha y la
trajeron; a continuacion se fue al depdsito de lefia. En poco tiempo
habia logrado romper la puerta; encantados, como si no hubiesen
experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose vy
empujandose mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar lefia
a la habitacidn; en poco tiempo ya habian acumulado un buen
monton, asi que encendieron la estufa, se sentaron alrededor, a los
ayudantes les dieron un cobertor para que se arroparan con él, y
eso bastod, porque acordaron que uno de ellos siempre vigilaria el
fuego para mantenerlo, pero poco después hacia tanto calor que ya
no necesitaron los cobertores, se apago la lampara vy, felices por el
calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despertd por la noche a causa de un ruido y toco
somnoliento en el lugar donde debia estar Frieda, comprobd que, en
vez de ella, a su lado estaba uno de los ayudantes. Probablemente



debido a la irritacidon que le habia provocado el ser despertado de
repente, ése fue el mayor susto que habia tenido desde su llegada
al pueblo. Se levanté dando un grito y sin pensarlo le dio al
ayudante tal punetazo que éste comenzo a llorar. EI malentendido,
sin embargo, se aclaré enseguida. Frieda se habia despertado
porque —al menos eso se habia figurado— un animal grande,
probablemente un gato, le habia saltado al pecho y luego se habia
escapado. Ella se habia levantado y buscado al animal por toda la
habitacion. Eso lo habia aprovechado uno de los ayudantes para
disfrutar un poco del placer del jergdn de paja, lo que ahora pagaba
amargamente. Frieda, sin embargo, no pudo encontrar nada, quiza
sélo fuera pura imaginacion, regreso con Ky en el camino, como Ssi
hubiese olvidado la conversacion nocturna, acaricio el pelo del
ayudante lloroso para consolarlo. K no dijo nada, se limitd a ordenar
al ayudante que dejase de vigilar el fuego, pues con el consumo de
casi toda la lefa reunida ya hacia demasiado calor.

Por la manana se despertaron cuando los primeros ninos de la
escuela ya estaban alli y rodeaban con curiosidad a los durmientes.
Fue algo desagradable porque a causa del calor, que ahora, sin
embargo, por la mafiana, habia dado lugar a un frio respetable, se
habian quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando
comenzaban a vestirse aparecio en la puerta Gisa, la maestra, una
mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque algo rigida. Habia sido
visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y habia recibido
instrucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tienen
simplemente el permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la
obligacidn de dar clase en su dormitorio. Una familia que duerme
hasta casi el mediodia, jera lo que nos faltabal!

«Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente en
lo que se referia a la familia y a las camas», pensé K, mientras él y
Frieda —los ayudantes no podian ayudar, se limitaban a mirar
perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los ninos— empujaron a
toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y asi



crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de los
ninos, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un
minuto de tranquilidad. Al principio la maestra los rind porque no
habia agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de pensar
en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en principio
renuncio a ello para no irritar demasiado a la maestra, aunque esa
renuncia no ayudo en nada, pues poco despueés se produjo una gran
disputa, puesto que, desgraciadamente, se habian olvidado de
quitar los restos de la cena de la mesa del maestro, asi que la
maestra lo aparté todo con una regla y lo tiré al suelo; a la maestra
no le preocupd en absoluto que se derramase el aceite de las
sardinas y los restos del café, el bedel ya pondria orden en todo.
Aun sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras,
Frieda y K contemplaban la destruccion de su pequefa posesion,
los ayudantes, que no pensaban en vestirse, espiaban, para el
disfrute de los nifios, por debajo del cobertor. A Frieda lo que mas le
dolia era la pérdida de la cafetera; sélo cuando K, para consolarla, le
aseguro que iria inmediatamente a ver al alcaide y reclamaria una
reposicion, se calmoé lo suficiente como para, en ropa interior como
estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa para impedir
que se ensuciara mas. Lo logréo a pesar de que la maestra, para
asustarla, martillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que K 'y
Frieda terminaron de vestirse, tuvieron no solo que obligar a los
ayudantes, que yacian como embargados por los acontecimientos,
con o6rdenes y empujones, a que se vistieran, sino que en parte
tuvieron que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartié
el trabajo. Los ayudantes tenian que recoger madera y calentar la
habitacion, pero primero en la otra clase, en la cual aun
amenazaban grandes peligros, pues alli se encontraba ya
probablemente el maestro. Frieda tenia que fregar el suelo y K
traeria agua y ordenaria un poco, por ahora no se podia pensar en
desayunar. Pero para informarse del estado de animo de la maestra,
K queria salir el primero, los demas deberian seguirlo cuando él los
llamara; tomd esa medida porque no queria que las tonterias de los



ayudantes volviesen a empeorar la situaciéon y, por otra parte,
porque queria procurar no herir a Frieda, pues ella tenia ambicién, él
no; ella era sensible, €l no; ella pensaba en los pequenos horrores
del presente, él, sin embargo, sbélo pensaba en Barnabas y en el
futuro. Frieda siguid correctamente todas sus indicaciones, apenas
apartaba los ojos de él. En cuanto hubo salido, la maestra, entre las
risas de los nifos, que a partir de ese momento no cesaron,
exclamo:
—jQué! ; Se han quedado dormidos?






Y cuando K no se digné responder, pues no habia sido una
pregunta de verdad, y se dirigié directamente al lavabo, la maestra
pregunto:

—¢,Qué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra
inspeccionaba una pata que parecia ligeramente herida. Asi que
Frieda habia tenido razén, ese gato no habia saltado sobre ella,
pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por encima de
ella, se habria asustado por la presencia de personas en la casa, se
querria esconder y al realizar algun movimiento inusual causado por
la prisa, se habia herido. K intentd explicarselo tranquilamente a la
maestra, pero ésta solo se fijé en el resultado y dijo:

—Ya veo, lo han herido, asi se han presentado aqui. Mire —y
llamé a K para que acudiese a la mesa, le ensefd la pata y antes de
que pudiese darse cuenta, ella le hizo un arafazo en la palma de la
mano. Aunque las uias del gato estaban ocultas, la maestra, esta
vez sin consideracion con el gato, las presiond con tanta fuerza que
produjeron unas estrias sangrientas—. Y ahora vayase a trabajar —
dijo ella con impaciencia, y volvio a inclinarse sobre el gato.

Frieda, que lo habia visto todo desde detras de las barras con los
ayudantes, gritd al ver la sangre. K mostré la mano a los nifios vy
dijo:

—NMirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No lo dijo por los nifos, cuyos gritos y risas se habian vuelto tan
ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa o estimulo, no
habia ninguna palabra que pudiese penetrarlos o influir en ellos.
Pero como la maestra solo respondid con una breve mirada de
soslayo y continué ocupada con el gato, quedando su furia inicial
satisfecha con el castigo sangriento, K llam6é a Frieda y a los
ayudantes para comenzar el trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y
hubo traido agua fresca y cuando se disponia a fregar la clase, un
nifo de doce afnos se levantd de su asiento, tocé la mano de Ky dijo
algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un gran



silencio. K se volvié. Habia ocurrido lo temido durante toda la
mafana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenia con
cada una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los
habia atrapado cuando recogian lefia; con poderosa voz, haciendo
una pausa entre cada palabra, grito:

—¢ Quién se ha atrevido a romper la puerta del depédsito de
lefa? s Quién es el culpable para que lo aplaste?

Entonces Frieda se levantd del suelo, pues se esforzaba en
limpiar a los pies de la maestra, mir6 hacia K, como si quisiese
reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua superioridad en la voz y
el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurrié otra cosa. Si las
clases tenian que estar caldeadas por la mafana temprano, habia
que abrir el depdsito de leia. No me atrevi a recoger la llave en su
casa, pues ya era de noche, mi prometido estaba en la posada de
los sefiores, era posible que pasara la noche alli, asi que tuve que
tomar una decision. Si hice mal, perdone mi inexperiencia, ya me ha
refido lo suficiente mi prometido cuando vio lo ocurrido. Si, incluso
me prohibié que caldease la clase temprano, pues creia que al
mantener cerrado el depdsito de lefia, usted no queria que se
calentase por la mafana, al menos hasta que usted llegase. Que no
se haya encendido la estufa es culpa suya, pero de la rotura de la
puerta yo soy la culpable.

—¢Quién ha roto la puerta? —preguntd el maestro a los
ayudantes, quienes aun intentaban liberarse de su cautividad.

—EI sefor —dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese
ninguna duda, senalaron a K.

Frieda se rio, y esa risa parecid mas convincente que sus
palabras. A continuacion, comenz6 a escurrir el trapo con el que
estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su explicacion el
incidente hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no
hubiese sido nada mas que una broma. Cuando se agachd para
continuar su labor, dijo:



—Nuestros ayudantes son nifios que, a pesar de su edad,
deberian estar aqui en la escuela. Yo misma abri la puerta del
depdsito de madera ayer por la noche con un hacha, fue muy facil,
no necesité a los ayudantes, solo habrian importunado. Pero cuando
mi prometido vino por la noche y salid para inspeccionar los danos y
para repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes lo siguieron,
probablemente porque tenian miedo de permanecer aqui solos, y
vieron a mi prometido trabajando delante de la puerta destrozada,
por eso dicen eso ahora; ya ve, son como ninos.

Mientras Frieda hablaba, los ayudantes no paraban de mover
negativamente la cabeza, seguian sefialando a K y se esforzaban
por cambiar la opinion de Frieda con sus gestos, pero como no lo
consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras de
Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no
respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos habéis
acusado injustamente al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas
angustiadas parecian indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y
envio a uno de los niflos a la otra habitacion para que le trajera una
palmeta. Cuando el maestro levanté la palmeta, Frieda grité:

—iLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojo desesperada el trapo en el cubo, salpicando con
el agua, y corrid hasta detras de las barras para esconderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de
ponerle la venda al gato y lo mantenia en el regazo, para el cual era
demasiado ancho.

—Asi que nos queda el sefor bedel —dijo el maestro, empujo a
los ayudantes dejandolos libres y se volvié hacia K, que durante
todo el tiempo habia estado escuchando apoyandose en el palo de
la escoba.

—Este bedel, que por cobardia admite con toda tranquilidad que
se inculpe a otros falsamente de sus propias bellaquerias.



—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de
Frieda habia calmado la desenfrenada furia inicial del maestro—, si
los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no me habria apenado,
pues ya se han salido con la suya en mas de diez casos en que lo
merecian, asi que bien podrian recibir un castigo aunque sea
inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera
evitado un enfrentamiento directo entre usted, sefior maestro, y yo;
quiza también le habria convenido a usted. Pero como ahora Frieda
me ha sacrificado a los ayudantes —aqui K realizé una pausa, se
podian oir en el silencio los sollozos de Frieda detras del cobertor—,
se tienen que aclarar las cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinién, sefiorita Gisa —dijo el
maestro—. Usted, bedel, esta naturalmente despedido de inmediato
por este comportamiento vergonzoso en el ejercicio de sus
funciones, por ahora me reservo la sancidon que seguira, pero
marchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para
nosotros sera una liberaciéon y por fin podremos comenzar las
clases. Asi que dese prisa.

—Yo no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior, pero
no la persona que me ha concedido este empleo, esa persona es el
sefor alcaide, s6lo acepto su despido. Pero él no me ha dado el
puesto para que me congele aqui con los mios, sino —como usted
mismo dijo— para impedir actos desesperados e imprudentes por mi
parte. Despedirme de repente estaria en contra de sus intenciones;
mientras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo creeré. Por lo
demas, es probable que el rechazo de su imprudente despido le sea
ventajoso también a usted.

—¢Asi que no obedece? —preguntd el maestro.

K nego con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus
decisiones sean siempre las mejores, piense por ejemplo en la tarde
de ayer, cuando rechazdé que le interrogasen.

—¢ Por qué menciona eso ahora? —preguntoé K.



—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por
ultima vez: jfuera de aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el
maestro se fue hacia la mesa y hablé en voz baja con la maestra;
ésta dijo algo referente a la policia, pero el maestro lo rechazo;
finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los nifios
qgue lo siguieran a la otra habitacion, alli tendrian clase con los otros
ninos, todos juntos; ese cambio los alegrd; en un instante, entre
gritos y risas, la habitacion se quedo vacia, el maestro y la maestra
fueron los ultimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y
encima al gato, que se mantenia impertérrito. Al maestro le hubiese
gustado dejar alli al gato, pero una indicacion que lo sugeria fue
rechazada categoricamente por la maestra, que hizo una referencia
a la crueldad de K, asi que para colmo K le cargo el gato al maestro.
Esto ultimo influyd, evidentemente, en las ultimas palabras que el
maestro dirigié a K desde la puerta:

—La senorita abandona esta clase obligada por la necesidad,
porque usted se niega de manera recalcitrante a aceptar mi despido
y porque nadie puede reclamar de ella, una mujer joven, que
imparta su clase en medio de sus sucias relaciones domésticas. Asi
que se queda solo y puede ponerse todo lo comodo que quiera, sin
sentirse molesto por la aversion de observadores decentes. Pero no
durara mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerroé la puerta.



12. LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitacion, K dijo a los ayudantes:

—iFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en
cuanto K cerr6é con llave la puerta detras de ellos, gimotearon vy
llamaron a la puerta:

—ijEstais despedidos! —gritd6 K—, jamas os volveré a tomar a mi
servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las
manos Yy los pufios en la puerta.

—ijQueremos regresar contigo, senor! —gritaron, como si K
fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K
no tenia ninguna compasion, espero impaciente hasta que el ruido
insoportable obligé a intervenir al maestro. Ocurrié pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —qgrito.

—ilLos he despedido! —respondid K, y tuvo el desagradable
efecto colateral de mostrar lo que ocurria cuando alguien era lo
suficientemente fuerte no sbélo para despedir a otro, sino para
ejecutar el despido. El maestro intenté aplacar bondadosamente a
los ayudantes, sélo tenian que esperar alli con calma, al final K
volveria a admitirlos. Después de decir estas palabras, se fue. Y
quiza se hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que
estaban definitivamente despedidos y que no tenian ninguna
esperanza de ser readmitidos. A continuacion, volvieron a hacer
ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez no
hablé con ellos, se limité a alejarlos de alli con la temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia,
golpearon en los cristales y gritaron, pero sus palabras eran
incomprensibles. No permanecieron alli mucho tiempo; en la



profunda capa de nieve no podian saltar como lo requeria su
intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque sélo desde la
lejania, disfrutaban de una mejor vista sobre la habitacion; alli,
encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero
de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud de
suplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin
considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados, ni
siquiera oyeron como K corria las cortinas para liberarse de su
vision.






En la penumbra de la habitacion K fue hacia las barras para ver
a Frieda. Ante su mirada ella se levanto, se arreglo el pelo, se seco
el rostro y se puso en silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabia
todo, K le informé formalmente de que habia despedido a los
ayudantes. Ella se limitd a asentir con la cabeza. K se senté en un
pupitre y observo sus cansados movimientos. Siempre habia sido la
frescura y la tenacidad lo que habia embellecido la futilidad de su
cuerpo; ahora esa belleza habia desaparecido. Unos dias viviendo
con K lo habian logrado. El trabajo en la taberna no habia sido facil,
pero mas conveniente para ella. ;O habia sido el distanciamiento de
K la causa real de su decadencia? La cercania de Klamm la habia
hecho tan irresistiblemente seductora; seducido por ella, K la habia
tomado para si y ahora se marchitaba entre sus brazos.

—Frieda —dijo K.

Ella dejo enseguida el molinillo de café y se acercé a K en el
pupitre.

—¢ Estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

—No —dijo K-, no es culpa tuya. Has vivido satisfecha en la
posada de los senores, debi dejarte alli.

—Si —dijo Frieda, y miré ante si con tristeza—, tendrias que
haberme dejado alli. No valgo lo suficiente para vivir contigo.
Liberado de mi, quiza podrias conseguir todo lo que quieres. En
consideracion a mi te sometes a ese maestro tiranico, asumes este
puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con Klamm.
Todo lo haces por mi, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la roded consolador con su brazo—, todo eso no
son mas que pequeneces que a mi no me hacen dano y en realidad
a Klamm solo quiero verlo por ti. jY todo lo que tu has hecho por mi!
Antes de conocerte, estaba completamente perdido aqui, nadie me
aceptaba, y cuando intentaba imponerme me despedian a toda
prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien, eran
personas de las que tenia que huir, como por ejemplo Barnabas.

—Huiste de ellos, ¢verdad, querido? —exclamoé Frieda con
viveza y después de oir el dubitativo «si» de K volvidé a caer en su



apatia. Pero K tampoco poseia la tenacidad para explicar qué es lo
que gracias a Frieda habia tomado un camino favorable. Solt
lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato sentados
y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le hubiese
transmitido calor, dijo—: No soportaré esta vida. Si quieres que siga
contigo, tenemos que emigrar, a cualquier lado, al sur de Francia o a
Espana.

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aqui.
Permaneceré aqui —e incurriendo en una contradiccion que no hizo
el esfuerzo de aclarar, anadi6 como si hablase consigo mismo—:
¢ Qué podria haberme tentado a venir a este paramo a no ser el
deseo de quedarme? —A continuacion, dijo—: Pero tu también
quieres quedarte aqui, es tu tierra. So6lo que echas de menos a
Klamm y eso hace que te desesperes.

—¢Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay
Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de él quiero
salir de aqui. No echo de menos a Klamm, sino a ti. Por ti quiero
irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui, donde todos tiran
de mi. Preferiria que me quitaran esta bonita mascara y que
enfermase mi cuerpo y vivir contigo en paz.

K sdlo prestod atencidon a una cosa.

—¢ Klamm esta aun en contacto contigo? —pregunté enseguida
—. ¢ Te llama?

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por
ejemplo de los ayudantes.

—iAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¢4, Te acosan?

—¢Acaso no lo has notado? —pregunt6 Frieda.

—No —dijo K, e intentd recordar en vano algun detalle—. Son
jévenes impertinentes y avidos, pero que te hayan importunado, eso
no lo he advertido.

—¢No? —dijo Frieda—. ¢No notaste que no habia manera de
sacarlos de nuestra habitacion en la posada del puente, ni como
vigilaban celosos nuestra relacion, o como uno de ellos, finalmente,
se echd a mi lado en el jergdn de paja, o como han testimoniado



contra ti para expulsarte, perderte y asi poder estar a solas
conmigo? ;No has notado nada de eso?

K mir6 a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los
ayudantes eran verdaderas, pero también podian interpretarse de
forma inocente, como fruto del caracter ridiculo, infantil, inquieto y
falto de dominio de los dos. Y ¢no hablaba contra la acusacién de
Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en
vez de quedarse con Frieda? K menciono algo parecido.

—iPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero scémo no has podido
darte cuenta? Entonces, ¢ por qué los has despedido si no es por
estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartd un poco las cortinas, miré hacia
afuera y llamé a K. Los ayudantes aun se encontraban en la verja.
Aunque estaban visiblemente cansados, de vez en cuando,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian extendiendo los
brazos con actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para no
tener que aferrarse continuamente habia ensartado la chaqueta en
una de las barras de la verja.

—ijPobres! jPobres! —exclamo Frieda.

—¢Que por qué los he expulsado? —preguntdé K—. La causa
directa has sido tu.

—¢ Yo? —preguntd Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Si, por tratarlos con demasiada amabilidad —dijo K-, por
perdonarles su comportamiento maleducado, por reirte de sus
necedades, por acariciar su pelo, por tener continuamente
compasion de ellos, «los pobres, los pobres», repites, y, finalmente,
por el ultimo incidente: me quisiste sacrificar para rescatar del
castigo a los ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que
hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque
no conozco mayor felicidad para mi que estar contigo,
continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que en la tierra no
hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en
ningun otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y



estrecha, en la que nos mantenemos abrazados como oprimidos por
unas tenazas, yo oculto mi rostro en el tuyo, tu el tuyo en el mio, y
nadie nos vuelve a ver mas. Pero aqui... jmira a los ayudantes! Sus
manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mi.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que
estoy hablando todo el rato, ja qué se deberia si no que los
ayudantes me persiguieran, por mas que puedan ser emisarios de
Klamm?

—¢ Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendi6 mucho
esa designacion, por muy natural que le pareciese al principio.

—Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—. Aunque lo sean, al
mismo tiempo son jovenes pueriles que necesitan probar la palmeta
para su educacién. Qué jovenes mas feos y gamberros son y qué
repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de
estudiantes, y su comportamiento necio e infantil. ;Acaso crees que
no me doy cuenta? Me averglienzo de ellos. Pero aqui radica el
asunto, no es que me repugnen sino que me averguenzo de ellos.
Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con ellos,
me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar
su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no puedo dormir y
tengo que ver como uno de ellos duerme enrollado en una manta y
el otro permanece arrodillado ante la estufa, vigilando que no se
apague, y tengo que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el
gato lo que me asusta, jay!, conozco gatos y también conozco esos
suefnos agitados y constantemente turbados en la taberna, no es el
gato lo que me asusta, sino yo misma. Y no necesito a ese gato
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que te
despertaras y todo llegase a su fin y entonces me levanté y encendi
una vela para que te despertases deprisa y pudieses protegerme.

—No sabia nada de todo eso —dijo K-, sdélo por un
presentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, ahora ya se
han ido, ahora todo esta bien.



—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. Emisarios de
Klamm, asi los llamo yo jugando con mi imaginacion, aunque tal vez
lo sean. Sus o0jos, esos o0jos simples pero centelleantes, me
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, ésa es la mirada
de Klamm, que a veces me contempla a través de sus 0jos. Y, por
tanto, fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sélo
queria que fuese asi. Pero sé que en otro lugar y con otras personas
el mismo comportamiento seria necio y repugnante, pero con ellos
no es asi, contemplo sus necedades con respeto y admiracién. Pero
si son los emisarios de Klamm, ;quién nos liberara de ellos? Y
¢ seria bueno que nos liberasen de ellos? ¢ No tendrias que correr a
recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?

—¢ Quieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunté K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su
mirada cuando entrasen, su alegria por volverme a ver, sus saltos
de nifos y sus abrazos de hombres, no podria soportar nada de
eso. Pero en cuanto pienso que, si te muestras duro con ellos, quiza
cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo protegerte de las
consecuencias que eso tendria. Entonces si quiero que los dejes
entrar. Entonces deseo que entren lo mas rapido posible. No tengas
ninguna consideracién conmigo, yo no importo. Me defenderé todo
el tiempo que pueda vy, si tuviera que perder, bueno, perdere, pero
con la conciencia de que eso también ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia
respecto a los ayudantes —dijo K—, jamas entraran si puedo
impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que, bajo determinadas
circunstancias, se los puede dominar y que, por tanto, no guardan
ninguna relacion esencial con Klamm. Ayer por la noche recibi una
carta de Klamm de la que se puede deducir que esta mal informado
acerca de los ayudantes, de lo que también se puede deducir que le
son completamente indiferentes, pues si no lo fueran habria podido
recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm
no demuestra nada, pues aun, por desgracia, estas influida por la



posadera y ves a Klamm en todas partes. Todavia eres la amante de
Klamm y andas muy lejos aun de ser mi esposa. A veces eso me
entristece profundamente, me parece como si lo hubiese perdido
todo, tengo la sensacion de haber venido al pueblo, pero no lleno de
esperanza, como estaba en realidad cuando llegué, sino con la
conciencia de que solo me esperan decepciones y de que tendré
que saborearlas todas hasta la raiz. Aunque esto sélo ocurre a
veces —anadio K sonriendo al ver como Frieda se venia abajo con
sus palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que
significas para mi. Y si ahora reclamas que decida entre tu y los
ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya pensamiento, elegir
entre los ayudantes y tu. Ahora quiero librarme definitivamente de
ellos. Quién sabe, por lo demas, si la debilidad que se ha apoderado
de nosotros dos no proviene de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio, y se puso a
trabajar. También K volvié a coger la escoba.



13. HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas! —qritd K, arrojé la escoba y en pocas zancadas ya
estaba ante la puerta.

Horrorizada mas por el nombre que por otra cosa, Frieda lo
contemplé. Con sus inseguras manos, K no pudo abrir
inmediatamente el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que
llamaba. A continuacion tuvo que ver como el que entraba por la
puerta abierta no era Barnabas, sino un nifio que ya con anterioridad
habia querido hablar con K. Pero K no tenia ganas de acordarse de
él.

—¢,Qué buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—\Vengo de alli —dijo el nifo, y mird tranquilamente a K con sus
grandes ojos castafnos, muy recto y con los brazos pegados al
cuerpo.

—¢,Qué quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclind un poco
hacia abajo, pues el nifo hablaba en voz baja.

—¢ Puedo ayudarte? —pregunto el nifo.

—Nos quiere ayudar —dijo K a Frieda, y luego al nino—: ; Como
te llamas?

—Hans Brunswick —dijo el nino—, alumno de cuarto curso, hijo
de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein.

—Asi que te llamas Brunswick —dijo K, y se dirigidé a €l en un
tono mas amable. Resultdé que Hans, a causa de los sangrientos
arafazos con que la maestra habia castigado a K, se habia irritado
tanto que habia decidido apoyarlo. Por su cuenta se habia
escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a
un gran castigo. Podia deberse a las ideas infantiles que lo



dominaban. A ellas también correspondia la seriedad que se
desprendia de todos sus actos. Su timidez s6lo le habia molestado
al principio, luego se habitu6é a K y a Frieda y cuando le dieron un
café se animo6 y tomd confianza, siendo sus preguntas vehementes
y penetrantes, como si quisiera enterarse rapidamente de lo mas
importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta
en favor de K y Frieda. También habia algo imperioso en su
caracter, pero estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que,
medio en broma medio en serio, se dejaba someter. En todo caso
acaparo toda la atencion, habian dejado el trabajo y el desayuno se
prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K en la
mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia que Hans
era el maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una
ligera sonrisa en su rostro parecia indicar que sabia muy bien que
solo se trataba de un juego; no obstante, mas seria era su actitud
ante el asunto, aunque quiza no era una sonrisa lo que se reflejaba
en sus labios, sino la felicidad de la nifiez. Sorprendentemente tarde
reconocio que ya conocia a K, desde que éste estuvo en la casa de
Lasemann. K se alegro de ello.

—¢ TU jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunté K.

—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con
dudas y soélo cuando le reiteraron la peticion. Resultd que era un
nifo a través del cual a veces parecia hablar, especialmente en las
preguntas, en un presentimiento del futuro, quiza también como
consecuencia de la ilusion de los sentidos que afectaba a los
intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y
perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin transicion
como un escolar que no comprendia algunas preguntas, otras las
interpretaba mal, que con una desconsideracién infantil hablaba en
voz demasiado baja, aunque se le habia llamado frecuentemente la
atencion sobre esa falta y que, finalmente, como consuelo frente a
algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar y, ademas como
jamas podria hacerlo un adulto, sin mostrar confusidn alguna. Era



como si, segun su opinidn, solo a él le estuviese permitido preguntar
y que las preguntas de los otros infringieran algun reglamento o
fuesen una pérdida de tiempo. También podia mantenerse mucho
tiempo sentado con el cuerpo recto, la cabeza inclinada hacia abajo
y el labio inferior ligeramente desprendido. A Frieda le gustd tanto
esa actitud, que le planted con frecuencia preguntas de las que
esperaba que lo hiciesen callar de esa manera. A veces lo
consiguio, pero a K lo enojaba. En general pudieron averiguar poco:
la madre estaba algo enferma, pero no pudieron enterarse de qué
enfermedad se trataba; el nifio que la sefiora Brunswick mantenia
en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda (se tomé
con mal humor la coincidencia de nombres con la mujer que le
preguntaba), todos vivian en el pueblo, pero no en casa de
Lasemann, alli solo estaban de visita para que los bafiasen, porque
Lasemann tenia una gran bafera, en la que a los niflos pequenos,
entre los que Hans no se contaba, les procuraba un gran placer
bafiarse y jugar; de su padre Hans habl6 con respeto o con miedo,
pero solo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; en
comparacion con la madre, el valor del padre parecia pequefio; por
lo demas, todas las preguntas sobre la vida familiar, fuera cual fuese
el método en plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del
padre solo supieron que era el zapatero mas importante del lugar,
nadie se le podia igualar, como repitid con frecuencia y en respuesta
a preguntas que no tenian nada que ver con eso, incluso le daba
trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabas; en
este ultimo caso Brunswick lo hacia por compasion, al menos eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impuls6 a Frieda a
acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya
habia estado en el castillo, respondid, después de habérsela
repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero
referida a la madre, no se dignd a responderla. Al final K se canso.
Seguir preguntando le parecio inutil, en eso el nifio tenia razon, y
ademas habia algo vergonzoso en querer enterarse de secretos
familiares a través de un nifio inocente, y doblemente vergonzoso



era que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K
para terminar le preguntd en qué se ofrecia para ayudar, no se
maravillé al oir que solo queria ayudarlos en el trabajo para que el
maestro y la maestra no se enojasen con K. Este le aclaré que no
era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del caracter del
maestro y que no podrian impedirlo ni con el trabajo mejor realizado.
Pero el trabajo en si no era dificil, esa vez simplemente se habian
retrasado por unas circunstancias casuales, ademas e€sos enojos no
hacian el mismo efecto en K que en un escolar, se los sacudia de
encima, le eran indiferentes, y tenia la esperanza de librarse del
maestro muy pronto. Agradecia mucho que hubiese ofrecido su
ayuda con el maestro pero Hans podia regresar, y esperaba que no
lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar de que K no subrayo
y se limitd a indicar fugazmente que se trataba unicamente de ayuda
con el maestro la que no necesitaba, mientras que dejaba abierta la
pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans asi lo dedujo y pregunto si
quiza K necesitaba otra ayuda; a él le encantaria ayudarlo y si él
mismo no pudiera, se lo pediria a su madre y entonces seguro que
podia conseguirlo. También cuando el padre tenia preocupaciones,
le preguntaba a la madre. Y la madre ya habia preguntado una vez
por K, ella apenas salia de casa, solo excepcionalmente estuvo
aquel dia en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con
frecuencia para jugar con sus hijos y una vez la madre le pregunto si
tal vez el agrimensor se habia encontrado alli. Pero a la madre,
como estaba tan débil y cansada, no se le podia hablar mucho y él
se limité a decir que no habia visto al agrimensor y ya no se hablo
mas del asunto. Pero al encontrarlo ahora en la escuela, le habia
tenido que hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso
es lo que mas le gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos
sin una orden expresa. A eso respondid K, después de una breve
reflexion, que no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo que
necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que quisiera
ayudarlo y le agradecia sus buenas intenciones, era posible que
mas tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiria a él, ya



conocia su direccion. Por el contrario, quiza K pudiese ayudarlo un
poco, sentia mucho que la madre de Hans estuviese enferma y que
nadie comprendiese alli su sufrimiento; en un caso tan descuidado
una ligera dolencia puede experimentar un grave empeoramiento.
Pero él, K, tenia conocimientos médicos y lo que aun era mas
valioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consiguid
triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siempre lo habian
llamado «hierba amarga» por sus poderes curativos. En todo caso,
querria ver a la madre de Hans y hablar con ella. Quiza pudiese
darle un buen consejo; solo por él, por Hans, estaria encantado de
poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta,
sedujeron a K para mostrarse mas insistente, pero el resultado fue
insatisfactorio, pues Hans contest6 a las preguntas, y ni siquiera se
mostré triste al hacerlo, que su madre no podia recibir visitas de
extrafos, pues necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K
apenas habld con ella en aquella ocasion, tuvo que pasar después
varios dias en cama, lo que, ciertamente, ocurria con frecuencia. En
aquella ocasion el padre se enojé mucho con K y jamas permitiria
que K visitase a su madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K
para castigarlo por su comportamiento, pero la madre lo convencio
de lo contrario. Ante todo era su misma madre la que no queria
hablar con nadie y su interés por K no era una excepcion a la regla,
todo lo contrario; precisamente al hablar de él habria podido
expresar su deseo de verlo, pero no lo habia hecho, manifestando
asi claramente su voluntad. Solo queria oir hablar de K, pero no
hablar con él. Por lo demas tampoco padecia una enfermedad en el
pleno sentido de la palabra, ella sabia muy bien el origen de su
estado y a veces lo dejaba entrever, probablemente se debia al aire
de alli, que ella no soportaba, pero tampoco queria abandonar el
lugar a causa del padre y de los nifos, y ahora también se
encontraba mejor que antes. Eso fue de lo que K se enterd; la
capacidad mental de Hans aumentaba visiblemente, ya que protegia
a su madre de K, de K, a quien supuestamente queria ayudar;
incluso con la finalidad de proteger a la madre de K contradijo



algunas de sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a
la enfermedad. No obstante, K noté también que le seguia cayendo
bien a Hans, solo que sobre la madre olvidaba todo lo demas.
Cualquiera que se colocase frente a la madre se ponia en una
posicion injusta; ahora habia sido K, pero también podia ser, por
ejemplo, el padre. K quiso intentar esto ultimo y dijo que era muy
razonable por parte de su padre que protegiese asi a su madre de
toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasion,
no habria osado dirigirse a ella y ahora pedia perdon por ello. Por el
contrario, no podia entender del todo por qué el padre, si el origen
del padecimiento estaba tan claro como Hans decia, impedia que la
madre se recuperase cambiando de aires; se podia afirmar que se
lo impedia, pues ella no queria irse por el padre y por los nifios, pero
se podria llevar a los nifios, tampoco tendria que estar ausente
mucho tiempo ni tampoco muy lejos: ya arriba, en la montana del
castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de esa excursion no
deberian atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapatero
del lugar y con toda seguridad la madre tenia parientes o conocidos
en el castillo que la acogerian encantados. Por qué no dejaba que
se fuera? No deberia menospreciar ese padecimiento; K sélo habia
visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y debilidad lo
impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasion le sorprendio
que el padre dejase a la esposa enferma en la atmdsfera perjudicial
de la sala comun de los bafos y que ni siquiera se moderase en sus
conversaciones en voz alta. El padre no sabia de qué se trataba, por
mas que hubiera mejorado de la enfermedad en los ultimos tiempos,
ese tipo de padecimientos tenia sus caprichos, pero si no se los
combatia con fuerza, llegaria un momento en que ya no tendria
remedio. Si K no podia hablar con la madre, seria quiza ventajoso si
al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la atencion sobre
todo eso.






Hans habia escuchado con gran atencion, habia entendido la
mayoria y habia sentido con fuerza la amenaza implicita en el resto.
A pesar de ello, dijo que K no podia hablar con el padre, pues éste
sentia una gran aversion hacia él y probablemente lo trataria igual
que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al hablar de K, y
con tristeza y safia cuando habl6 del padre. Sin embargo, afadio
que K quiza pudiese hablar con la madre, pero sin que lo supiera el
padre. Entonces Hans reflexioné con la mirada fija en un punto,
como una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una
posibilidad de realizarlo con impunidad. Poco después dijo que en
un par de dias quiza seria posible, pues el padre iba por la tarde a la
pension de los sefiores, ya que alli tenia algunas entrevistas;
entonces él, Hans, vendria por la tarde y conduciria a K hasta su
madre, presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que seria
muy improbable. Ella no hacia nada contra la voluntad del padre, se
sometia en todo a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él
mismo, Hans, veia claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra el
padre, era como si se hubiese engafado a si mismo, pues habia
creido que queria ayudar a K, mientras que en realidad habia
querido averiguar si tal vez, como nadie del lugar habia podido
ayudar, ese forastero aparecido repentinamente y mencionado por
la madre seria capaz de hacerlo. Qué inconscientemente reservado,
si, casi solapado, era el nifio, no habia sido facil de deducir de su
presencia y de sus palabras, sélo se pudo percibir después aquellas
confesiones que habian asomado, provocadas intencionalmente o
por azar. Y entonces reflexiond con K largamente acerca de las
dificultades que habria que superar; eran, pese a la mejor voluntad
de Hans, dificultades casi insuperables; sumido en sus
pensamientos y, sin embargo, buscando ayuda, miraba
continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. No podia
decirle nada a la madre antes de la partida del padre, si no, éste se
enteraria de todo y ya seria imposible, asi que sélo mas tarde podria
mencionarlo, pero por consideraciéon a la madre tampoco de repente
y deprisa, sino lentamente y en el momento oportuno, entonces



podria pedir permiso a la madre, luego vendria a recoger a K, pero
;ino seria ya demasiado tarde?, ;no amenazaria la llegada
inminente del padre? Si, en realidad era imposible. K, por el
contrario, demostré que no era imposible. No tenian que temer que
no hubiese suficiente tiempo, bastaria una corta entrevista, un breve
encuentro, y no hacia falta que Hans viniese a buscar a K, éste
esperaria escondido en algun lugar cerca de la casa y, con un signo
de Hans, acudiria enseguida. No, dijo Hans, K no podia esperar
cerca de la casa —una vez mas lo dominaba la sensibilidad por
causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podia
ponerse en camino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con
K que fuese secreto para la madre; él tenia que recoger a K de la
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su
consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peligroso,
era posible que el padre lo descubriese en la casa y aunque no
ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K la visitase y todo
fracasaria por culpa del padre. Contra eso Hans volvié a defenderse
y asi siguid la disputa. Ya hacia tiempo que K habia llamado a Hans
para que se acercara a la mesa y lo habia colocado entre sus
rodillas, acariciandolo de vez en cuando para tranquilizarlo. Esa
cercania influyé en que Hans, a pesar de su resistencia temporal,
consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le
diria al principio a su madre toda la verdad; sin embargo, para
facilitar su consentimiento, afnadiria que K también queria hablar con
Brunswick, aunque no a causa de la madre, sino por sus asuntos.
Eso también era verdad, a lo largo de la conversacién a K se le
habia ocurrido que Brunswick, aunque fuese un hombre malo y
peligroso, no podia ser realmente su enemigo; a fin de cuentas
habia sido, al menos segun el informe del alcaide, el lider de
aquellos que, fuese también por motivos politicos, habian reclamado
la contratacion de un agrimensor. Asi pues, la llegada de K al pueblo
tenia que haber sido favorable para él, pero entonces el enojoso
encuentro el primer dia y la aversion de la que Hans habia hablado
resultaban incomprensibles, quiza Brunswick se habia enojado



porque K no se habia dirigido a él primero para solicitar ayuda, quiza
habia otro malentendido que podia ser aclarado con unas palabras.
Una vez que ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un
respaldo contra el maestro, si, incluso contra el alcaide, poniendo al
descubierto todo el fraude administrativo, pues ¢ qué otra cosa podia
ser todo? El alcaide y el maestro lo mantenian alejado de los
organos administrativos del castillo y lo obligaban a aceptar el
puesto de bedel. Si se producia una nueva lucha por K entre
Brunswick y el alcaide, Brunswick tendria que poner a K de su parte,
K seria huésped en la casa de Brunswick y sus instrumentos de
poder se pondrian a su disposicion, todo a despecho del alcaide,
quien sabia muy bien hasta donde podria llegar y, en todo caso,
estaria frecuentemente cerca de la mujer. Asi jugaba con sus
suefnos y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente en
su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se
hace con un médico sumido en sus pensamientos para encontrar un
remedio para un caso grave. Con esa propuesta de K —que él
queria hablar con Brunswick por la contratacion como agrimensor—,
Hans se mostré conforme, aunque sélo porque gracias a eso su
madre quedaba protegida del padre y, ademas, se trataba de un
recurso excepcional que esperaba no se produjese. Sélo pregunto
como aclararia K al padre una visita tan tardia, y se conformé
finalmente, aunque con un rostro algo sombrio, con que K diria que
el insoportable puesto como bedel en la escuela y el tratamiento
deshonroso del maestro lo habian sumido en una repentina
desesperacion y habia olvidado cualquier consideracion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la
posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans,
liberado de la carga de la reflexion, se torné mas alegre y charlé aun
un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda, que
desde hacia tiempo estaba abstraida y ahora comenzaba de nuevo
a participar en la conversacion. Entre otras cosas ella le pregunté
qué queria ser de mayor; €l no reflexiond6 mucho y dijo que queria
ser un hombre como K. Cuando le preguntdé los motivos, no supo



qué responder y a la pregunta de si queria ser bedel en una
escuela, contestdé negativamente. Solo al seguir preguntandole
reconocieron a través de qué caminos habia llegado a expresar ese
deseo. La situacion presente de K no era en modo alguno digna de
envidia, sino triste y despreciable, él mismo habria preferido
preservar a su madre de la mirada y de las palabras de K. Sin
embargo, él habia llegado hasta K y le habia pedido ayuda y habia
sido feliz de que K consintiese, también creia reconocer lo mismo en
otras personas, y ante todo la madre habia mencionado a K. De esa
contradiccidn surgié en él la creencia de que en ese momento K era
aun un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien
casi inimaginable y lejano, los superaria a todos. Y precisamente
esa disparatada lejania y el orgulloso desarrollo que deberia
conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese precio queria tomar al
K del presente. Lo especialmente infantil y al mismo tiempo astuto
de ese deseo consistia en que Hans contemplaba desde lo alto a K
como si fuera un joven cuyo futuro se expandiria mas que el suyo
propio, el de un nifio. Y era con una seriedad sombria con la que él,
obligado una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de
esas cosas. Pero K volvié a animarlo cuando dijo que él sabia lo que
Hans le envidiaba: se trataba de su espléndido bastén de nudos,
que se encontraba sobre la mesa y con el que Hans habia jugado
distraido durante la conversacién. Bueno, K sabia fabricar esos
bastones y, si el plan resultaba exitoso, le haria a Hans uno mas
bonito. No queddé muy claro si Hans no habia tenido en mente
unicamente el baston, tal fue su alegria por la promesa de K; y se
despidié alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de
K'y decir:
—Entonces hasta pasado manana.



14. EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el
maestro abrié violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda
tranquilamente sentados sobre la mesa, grito:

—ijPerdonad la molestia! Pero decidme cuando vais a terminar
por fin de arreglar la habitacién. En la otra habitacién estan todos
apretados, asi no se puede dar clase, mientras vosotros os estirais
aqui a vuestras anchas en la habitacion grande y encima, para tener
aun mas sitio, habéis echado a los ayudantes. ;Y ahora haced el
favor de moveros! —Y dirigiéndose a K-: jAhora traeme un
tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo gritd furioso, pero las palabras eran relativamente
suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostro dispuesto a obedecer
enseguida; solo para sondear al maestro dijo:

—NMe ha despedido.

—Despedido o no, traeme mi tentempié —dijo el maestro.

—Si estoy despedido o no, eso es precisamente lo que quiero
saber —dijo K.

—¢ De qué hablas? No has aceptado el despido.

—¢ Eso basta para anularlo? —pregunto K.

—Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro,
pero si para el alcaide, incomprensiblemente. Ahora corre, porque si
no saldras de aqui volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto
con el alcaide, o tal vez no habia hablado, sino adoptado la
previsible opinion del alcaide, y ésta era favorable a K. Ahora queria
K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando aun se encontraba
en el pasillo, el maestro lo hizo regresar, ya fuese porque quisiese
probar con esa orden especial su voluntad de servicio, para poder



actuar luego en consecuencia, ya fuese porque habia recobrado las
ganas de ordenar y le causaba placer que K, siguiendo sus ordenes,
saliese corriendo como un camarero y se viese obligado a regresar
con la misma rapidez. K, por su parte, sabia que él, mediante un
comportamiento demasiado obediente, se convertiria en el esclavo y
en cabeza de turco del maestro, pero ahora queria aceptar
pacientemente los caprichos del maestro hasta cierto limite, pues si,
como se habia mostrado, no podia despedirlo legalmente, podia
atormentarlo en el puesto hasta hacerle la vida imposible. Pero
precisamente ahora K necesitaba ese puesto mas que antes. La
conversacion con Hans le habia dado nuevas esperanzas,
manifiestamente improbables, sin ningun fundamento, pero
inolvidables, incluso hacian olvidar a Barnabas. Si queria ir tras
ellas, y no le quedaba otro remedio, tenia que hacer acopio de todas
sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida,
ni de la vivienda, ni de la administracién del pueblo, ni siquiera de
Frieda, y en el fondo se trataba sélo de Frieda, pues todo lo demas
unicamente lo afligia con relacion a Frieda. Por eso tenia que
intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad a Frieda y
no debia arrepentirse de tolerar algo mas al maestro en aras de ese
objetivo, aunque fuese mas de lo que le hubiese tolerado en otras
circunstancias. Todo eso no era demasiado doloroso, pertenecia a
esa cadena continua de pequefas aflicciones de las que constaba la
vida, no era nada en comparacion con aquello a lo que aspiraba K;
ademas, no habia venido para llevar una vida pacifica y rodeada de
honores.

Y asi ocurrido que, al igual que se habia puesto en camino hacia
la posada, al recibir la contraorden se mostro dispuesto enseguida a
ordenar antes la habitacion para que la maestra pudiese trasladarse
a ella con su clase. Pero tenia que trabajar deprisa, pues después
tenia que traer el tentempié y el maestro ya estaba hambriento y
sediento. K asegurd que lo haria todo segun sus deseos; el maestro
mird un rato cdmo K se apresuraba a cumplir sus ordenes, como
quitaba el jergdbn de paja, ponia los aparatos de gimnasia en su



lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo
parecio satisfacer al maestro, dijo ademas que ante la puerta habia
preparado un montén de lefa para la estufa —no queria dejar que K
abriese el depédsito de lefna— y se fue a ver a los nifios con la
amenaza de regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntd por
qué se sometia ahora tanto al maestro. Era una pregunta compasiva
e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que Frieda habia
conseguido cumplir su promesa de protegerlo de las érdenes y de la
violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel de
la escuela tenia que ejercer el puesto. Entonces volvio el silencio
hasta que K, recordando con aquella breve conversacion que Frieda
habia estado mucho tiempo sumida en sus propios pensamientos,
ante todo durante la conversacion con Hans, le pregunté
abiertamente, mientras llevaba la lefia, en qué estaba pensando.
Ella respondido, mirando hacia él lentamente, que en nada
determinado, solo pensaba en la posadera y en la verdad de
algunas de sus palabras. Sélo cuando K insisti6 en que siguiese,
contestd con mas detalle después de varias negativas, pero sin
dejar su trabajo, lo que hacia no por diligencia, pues apenas
avanzaba en él, sino s6lo para no verse obligada a mirar a K. Y
entonces contd cdmo al principio habia escuchado tranquilamente la
conversacion de K con Hans, como después se habia asustado con
algunas palabras de Ky comenzé a comprender con mas precision
el sentido de esas palabras y como desde entonces no habia podido
dejar de encontrar en las palabras de K confirmaciones de una
advertencia que agradecia a la posadera y en cuyo fundamento no
habia querido creer. K, enojado sobre los modismos generales con
que hablaba y mas irritado que conmovido por su voz triste y llorosa
—pero ante todo porque la posadera volvia a entrometerse en su
vida, al menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento
habia tenido poco éxito—, arroj6 la lena al suelo, se sentdé encima y
exigio seriamente que hablase con completa claridad.



—A menudo —comenzé Frieda—, ya desde el principio, la
posadera se esforzé en que dudara de ti, no afirmaba que mentias,
todo lo contrario, dijo que eras sincero como un nifo, pero que tu
manera de ser era tan diferente a la nuestra que nosotros, incluso
cuando hablabas sinceramente, teniamos que esforzarnos mucho
para creerte y, si no nos salvaba antes una buena amiga, teniamos
que habituarnos a creerte a través de una amarga experiencia.
Incluso a ella, que posee un gran conocimiento de los hombres, no
le ocurre de manera muy diferente. Pero después de la ultima
conversacion contigo en la posada del puente, ella (me limito a
repetir sus malas palabras) ha descubierto tus manejos, ahora ya no
puedes embaucarla, incluso si te esforzaras en ocultar tus
intenciones. «Pero él no oculta nada», repitid6 una y otra vez,
afadiendo: «esfuérzate en escucharlo realmente en cualquier
oportunidad, no solo superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa
ha hecho ella, y respecto a mi ha averiguado lo siguiente: tu me has
abordado (empledé esta expresion afrentosa) so6lo porque
casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y porque tu
tomaste a una chica de barra, de manera erronea, por la victima
propicia de todo huésped que alargaba su mano. Ademas, querias,
por algun motivo, dormir aquella noche en la posada de los senores,
como la posadera ha sabido del posadero, y eso solo lo podias
conseguir gracias a mi. Todo eso habria bastado para convertirme
en tu amante aquella noche, pero para que llegase a mas, se
necesitaba mas, y ese «mas» era Klamm. La posadera no afirma
saber lo que quieres de Klamm, sélo afirma que tu, antes de
conocerme a mi, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como
después. La diferencia residia en que antes carecias de
esperanzas; después, sin embargo, creiste encontrar en mi un
medio seguro para llegar hasta Klamm rapidamente e incluso con
ventaja. CoOmo me asusté (pero solo fue fugazmente, sin un motivo
profundo) cuando hoy dijiste que antes de conocerme te sentias
extraviado aqui. Son las mismas palabras que empled la posadera,
también ella dice que desde que me conociste te has vuelto mucho



mas resuelto. Eso se debe a que creiste haber conquistado en mi a
una amante de Klamm vy, consecuentemente, poseer una prenda
que solo se podia rescatar al precio mas alto. Negociar con Klamm
sobre ese precio es tu unico anhelo. Como no tienes ningun interés
en mi, sino so6lo en mi precio, estas dispuesto respecto a mi a toda
concesion, pero respecto al precio te muestras testarudo. Por eso te
resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los
senores, te es indiferente que también tenga que abandonar la
posada del puente, que tenga que realizar el trabajo pesado de la
escuela; no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes
tiempo para mi, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el
unico valor que poseo para ti es que una vez fui la amante de
Klamm; en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a Klamm
para que al final no me resista mucho cuando el momento decisivo
haya llegado; por afadidura luchas también contra la posadera, a
quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por eso
extremaste tu disputa con ella para poder abandonar conmigo la
posada del puente; de que yo, en lo que a mi concierne, sea tu
posesion bajo todas las circunstancias, de eso no dudas. Te
imaginas la entrevista con Klamm como un negocio: dinero efectivo
a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades;
para conseguir el premio, estas dispuesto a todo; si Klamm me
quiere, me daras a él; si quiere que te quedes conmigo, te quedaras
conmigo; si quiere que me abandones, me abandonaras, pero
también estaras dispuesto a hacer comedia en caso de que sea
ventajoso; en ese caso simularas que me quieres, intentaras
combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia vy
avergonzandolo con el hecho de tu sucesion en mi persona o le
informaras de mis confesiones amorosas respecto a él, que
realmente he hecho, y le pediras que me vuelva a acoger, por
supuesto bajo condicion del pago del precio; y si no hay otra
manera, simplemente suplicaras en nombre del matrimonio K. Pero
si tu entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te has
equivocado en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu



idea de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese momento
comenzara para mi el infierno, pues seré tu unica posesion de la
que, ademas, dependeras por completo, pero al mismo tiempo sera
una posesion que ha resultado sin valor y a la que trataras en
consecuencia, ya que el unico sentimiento que tienes hacia mi es el
del poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia debajo
de él habia rodado, casi habia resbalado hasta el suelo, no se habia
dado cuenta, solo ahora lo percibio; se levantd y se senté en la
tarima, alli tomo la mano de Frieda, que intentd eludirlo débilmente,
y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinidon de la posadera
de la tuya.

—Soblo era la opinidn de la posadera —dijo Frieda—, lo he
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la primera
vez en mi vida que rechaceé del todo su opinién. Tan lamentable me
parecio todo lo que dijo, tan lejana su comprension de nuestra
situacion real. Mas bien me parecié verdad todo lo contrario de lo
que ella dijo. Pensé en la mafana sombria después de nuestra
primera noche. Como te arrodillaste a mi lado con una mirada como
si todo estuviese perdido. Y cdmo sucedié después que, a pesar de
mis esfuerzos, no solo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé.
Por mi se convirtid la posadera en tu enemiga, a quien aun
continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por quien te
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en
desventaja frente al alcaide, tuviste que someterte al maestro y a los
caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quiza por mi
culpa has cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo
llegar hasta Klamm no es mas que el esfuerzo impotente de
reconciliarlo contigo. Y me dije que la posadera, que sabe todo esto
mucho mejor que yo, me queria guardar con sus consejos de los
reproches mucho mas amargos que me podria hacer yo a mi
misma. Un esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti
me habria ayudado a superarlo todo, finalmente te habria ayudado a



ti, si no aqui, en el pueblo, en cualquier otro lado; ya ha habido una
prueba de su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabas.

—Asi que ésa era tu opinion —dijo K-. ;Y qué ha cambiado
desde entonces?

—No lo sé —dijo Frieda, y mir6 la mano de K, que sostenia la
suya—, quiza no ha cambiado nada; si estas tan cerca de mi y me
preguntas con tanta tranquilidad, entonces creo que no ha cambiado
nada. En realidad, sin embargo —y retiré6 su mano, se senté erguida
ante él y lloré sin cubrirse la cara, mostrandole el rostro bafiado en
lagrimas como si no llorara por ella misma vy, por lo tanto, no tuviera
nada que ocultar, sino como si llorara por la traicion de K y éste
mereciese la desolacion de esa vision—, en realidad todo ha
cambiado desde que te he oido hablar con el nifio. Con qué
inocencia comenzaste, preguntando por su situacion domeéstica, por
esto y aquello; me parecié como si acabases de llegar a la taberna,
solicito, sincero, buscando mi rostro con celo infantil. No habia
ninguna diferencia con aquella vez y me habria gustado que la
posadera estuviera aqui, te hubiese escuchado e intentase
mantenerse en su opinion. Pero de repente, no s&€ como ocurrio,
noté con qué intencién hablabas con el nifio. Con tus palabras
compasivas ganaste facilmente una confianza dificil de ganar para
luego perseguir sin obstaculos tu objetivo, que yo iba identificando
mas y mas. Ese objetivo era la mujer. A través de tus palabras
aparentemente preocupadas se reflejaba sin ambages el interés
exclusivo en tus asuntos. Has engafado a la mujer antes de
ganartela. No s6lo escuchaba en tus palabras mi pasado, también
mi futuro; me parecia como si la posadera se sentara a mi lado y me
aclarase todo y yo intentase apartarla con todas mis fuerzas, pero
dandome cuenta de la imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello
en realidad ya no era yo la engafada, ni siquiera era yo ya la
engafada, sino esa extrana. Y cuando hice un ultimo esfuerzo y le
pregunté qué queria ser y él dijo que queria ser como tu, esto es,
que ya te pertenecia del todo, ¢ qué diferencia podia haber entre él,



el nifo inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se
abuso6 aquella vez en la taberna?






—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se habia
serenado—, todo lo que tu dices es, en cierto sentido, correcto; no
se puede decir que no sea verdad, solo que es hostil. Son
pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees que son
tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos, aun se
puede aprender algo de la posadera. A mi no me los ha
comunicado, aunque tampoco ha sido indulgente conmigo; es
evidente que te ha confiado esa arma con la esperanza de que la
emplearias contra mi en un momento especialmente malo o
decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda,
piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la
posadera, soOlo seria muy grave en un caso, Si tu no me amaras.
Entonces, solo entonces habria ocurrido asi, que yo te habria
ganado con calculo y astucia para beneficiarme de esa posesion.
Quiza forme parte también de mi plan que aquella vez, para
despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la
posadera ha olvidado anadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese
caso, si no fue un astuto animal de rapifia el que se apodero6 de ti
entonces, sino que tu viniste hacia mi, del mismo modo en que yo
fui hacia ti, y nos encontramos olvidandonos de nosotros mismos,
dime, Frieda, ¢ qué seria? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus
asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y sélo una
enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes,
también respecto a Hans. Por lo demas, en tu delicadeza de
sentimientos exageras la conversacion con Hans, pues si las
opiniones de Hans y las mias no coinciden plenamente, tampoco
llegan tan lejos como para que exista una contradiccion, ademas, a
Hans no se le han escapado nuestras diferencias; si creyeras eso,
valorarias en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de
que le hubieran quedado ocultas, nadie recibira un dano por ello, al
mMenos eso espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y solloz6—, no he
tenido ningun recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y
seria feliz de poder deshacerme de él y pedirte perddn de rodillas,



como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo cosas tan
malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y vas,
no sé adonde ni de donde. Antes, cuando Hans llamé a la puerta,
pronunciaste incluso el nombre de Barnabas. Si alguna vez me
hubieras llamado a mi con tanto amor como por un motivo
incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
conflanza en mi, como puedo impedir que no se origine
desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la posadera, a
quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no
quiero afirmar que la confirmas en todo, jacaso no has expulsado
por mi a los ayudantes? jAy, si supieras con cuanto anhelo busco
algo positivo para mi en todo lo que haces y dices, aun cuando me
atormente!

—Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cdmo me odia
la posadera y como se esfuerza por apartarte de mi y con qué
medios despreciables lo hace y como tu cedes ante ella, Frieda,
como cedes ante ella. Dime qué te oculto. Que quiero llegar hasta
Klamm, ya lo sabes; que no puedes ayudarme a lograrlo y que lo
tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que
hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves.  Tengo que humillarme
doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad me
humillan lo suficiente? ;Tengo acaso que preciarme de haber
esperado en vano, congelandome, al lado del trineo de Klamm
durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar mas en esas
cosas, me apresuro a volver contigo y entonces encuentro que de ti
emana esa actitud amenazadora. ¢ Y Barnabas? Cierto, lo espero.
Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que lo ha nombrado.

—iOtra vez Barnabas! —exclamé Frieda—. No creo que sea un
buen mensajero.

—Quiza tengas razén —dijo K—, pero es el unico mensajero que
me han enviado.

—AUN peor —dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte de
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—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —
dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae carece de
importancia, so6lo el hecho de proceder de Klamm es lo que le
confiere valor.

—Pero mira ahora —dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu
objetivo; quiza eso sea lo que mas me intranquiliza; que quisieras
llegar a Klamm por encima de mi, era malo, pero que ahora
parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni
siquiera la posadera ha previsto. Segun la posadera, mi suerte
termind, una suerte muy cuestionable pero real, el dia en que tu
viste definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora ni
siquiera esperas ese dia, de repente entra un niflo y comienzas a
luchar con él por su madre, como si lucharas por oxigeno para
respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacion con Hans —
dijo K-, asi fue realmente. Pero ¢,se ha hundido tanto en tu recuerdo
tu vida anterior (excepto, naturalmente, la posadera, que no se deja
apartar) que ya no sabes como se debe luchar para avanzar,
especialmente cuando se viene de abajo? ¢ Te has olvidado de que
hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé esperanza?
Y esa mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me
perdi el primer dia y acabé en la casa de Lasemann. ;Cémo no se
me iba a ocurrir pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera
conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de
Klamm, esa mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha
bajado por él.

—¢ El camino hacia Klamm? —pregunt6 Frieda.

—Claro, hacia Klamm, ¢hacia donde si no? —dijo K, que
entonces se levantd de un salto—. Pero ya ha llegado el momento
de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insisti® en que permaneciera con una urgencia
injustificada, como si solo su permanencia confirmase todas sus
palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordd al maestro,
sefalé hacia la puerta, que en cualquier momento se podia abrir



violentamente, prometid volver enseguida, ni siquiera tenia que
encender la estufa, él mismo lo haria. Finalmente, Frieda se sometio
en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya hacia tiempo que
tenian que haberla retirado del camino, era extrafo lo lento que
avanzaba el trabajo—, vio cobmo uno de los ayudantes aun se
aferraba a la verja muerto de cansancio. Sélo habia uno, ;donde
estaba el otro? ;Habia logrado K romper la resistencia de al menos
uno de ellos? ElI que habia quedado aun tuvo las energias
suficientes, ya que, al ver a K, se animdé de nuevo, extendio los
brazos y comenzo a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica —se dijo K, y se vio obligado a
anadir—: Pero se va a congelar de frio en la verja.

Por lo demas, K so6lo tuvo para el ayudante un gesto
amenazador con el puiio que excluyd cualquier acercamiento; si,
incluso el ayudante retrocedié asustado un buen trecho. En ese
momento abrié Frieda la ventana, para, como habia convenido con
K, airear antes de encender la estufa. El ayudante dejo
inmediatamente de mirar a Ky se deslizd, atraido irresistiblemente,
hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por la amabilidad frente
al ayudante y de impotencia frente a K, ella agité un poco la mano
por la parte de arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se
trataba de un gesto de defensa o de un saludo, pero el ayudante no
se dejo disuadir por ello de acercarse mas. Entonces Frieda cerré
deprisa la ventana exterior y permanecio detras con la mano en el
picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, los ojos muy
abiertos y una sonrisa rigida. ; Sabia que asi atraia al ayudante mas
que espantarlo? Pero K ya no miré hacia atras, preferia darse prisa
y regresar pronto.



15. CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— K habia terminado de despejar el
camino del jardin, habia acumulado la nieve a ambos lados del
camino y la habia aplanado, terminando el trabajo del dia. Estaba en
la puerta del jardin, sin nadie a su alrededor en un amplio circulo.
Hacia horas que habia expulsado al ayudante, lo habia perseguido
durante un buen trecho y se habia escondido en algun lugar entre el
jardin y las casas. Ya no pudo encontrarlo, pero tampoco aparecio
mas. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguia bafando al
gato de Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa que
dejase hacer a Frieda ese trabajo, por lo demas un trabajo
desagradable e inadecuado que K habria rechazado si no fuese
aconsejable, después de todas las negligencias laborales,
aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Esta habia
visto satisfecha cdmo K bajaba la bafiera para los nifios, habia
calentado agua y cémo, finalmente, habia introducido al gato en la
bafiera. Entonces Gisa incluso lo habia dejado al exclusivo cuidado
de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera noche,
habia venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez,
cuya causa estaba en aquella noche, y desprecio inmoderado, como
correspondia a un bedel de escuela, se habia ido con Gisa a la otra
clase. Alli seguian los dos. Como le habian contado a K en la
posada del puente, Schwarzer, que era hijo de un alcaide del
castillo, hacia tiempo que vivia en el pueblo por amor a Gisa; habia
conseguido que, gracias a sus conexiones, lo nombraran maestro
auxiliar, pero su manera de desempenfar el cargo era no perderse
casi nunca una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los
ninos 0, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los
ninos hacia tiempo que se habian acostumbrado y con gran



facilidad, pues Schwarzer no sentia ni inclinacién ni comprension
por los nifos, apenas hablaba con ellos, sélo habia asumido de Gisa
la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba satisfecho de vivir
cerca, en la misma atmésfera, en la calidez de Gisa. Su mayor
placer consistia en sentarse junto a ella y corregir los cuadernos
escolares. Hoy también se ocupaban en eso: Schwarzer habia
traido un buen montdén de cuadernos, el maestro también le daba
los suyos, y mientras hubo luz, K habia podido verlos a los dos
sentados a una mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza
con cabeza, inmdviles; ahora, sin embargo, sélo se podian ver dos
velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso el que
los unia, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a
veces explotaba y rompia todos los limites, pero que jamas habria
tolerado algo similar en otros, asi que el mas vivaracho, Schwarzer,
tenia que someterse, andar lento, hablar lento, callar mucho, pero,
eso se veia muy bien, era ricamente recompensado por la presencia
sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera lo amaba;
en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamas pestafieaban,
que aparentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a
esa pregunta, so6lo se veia que toleraba a Schwarzer sin réplica,
pero estaba claro que no sabia apreciar el honor de ser amada por
el hijo de un alcaide y seguia desplazando imperturbable su cuerpo
exuberante, tanto si Schwarzer la seguia con la mirada o no.
Schwarzer, por el contrario, le ofrecia el continuo sacrificio de vivir
en el pueblo; a los mensajeros del padre, que venian con frecuencia
a recogerlo, los despachaba con gran enojo, como si el breve
recuerdo del castillo y de sus obligaciones filiales supusiesen una
considerable perturbacidon de su felicidad. Y, sin embargo, en
realidad tenia mucho tiempo libre, pues Gisa sélo se mostraba ante
el durante las horas de clase y durante la correccidn de cuadernos;
esto, es cierto, no por interés, sino porque amaba mas que nada la
comodidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia mas
feliz era cuando, en su casa, se podia estirar con toda libertad en su
sofa, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya apenas se



podia mover. Asi pasaba la mayor parte del dia Schwarzer sin
ocupacioén alguna, pero también eso le gustaba, pues siempre tenia
la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a la calle Lowen
donde vivia Gisa, subir a su pequefa habitacién en la buhardilla,
escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse
después de haber constatado inevitablemente en la habitaciéon el
mas perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a veces se
mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida, aunque
nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones ridiculas e
instantaneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien es cierto, no
se adaptaba mucho a su situacion presente; cuando eso ocurria no
era muy agradable, como K habia tenido la ocasion de
experimentar.






Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se
hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se trataba
de cosas mas ridiculas que serias, y ese respeto incluia también a
Gisa. Con todo, era un error que Schwarzer, por el hecho de ser
maestro auxiliar, se creyera superior a K; esa superioridad no
existia: un bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de
la categoria de Schwarzer, una persona muy importante a la que no
se puede despreciar impunemente; y si, por intereses de clase, no
se puede evitar despreciarla, al menos hay que hacerlo soportable
con la correspondiente contraprestacion. K queria pensar en ello
cuando llegara la ocasion, ademas, Schwarzer ya le debia algo por
la primera noche, una deuda que no se habia reducido porque los
dias siguientes hubiesen dado razon al recibimiento de Schwarzer.
Pues no se podia tampoco olvidar que ese recibimiento quiza habia
dado el tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y de un
modo absurdo en las primeras horas se habia concentrado en K
toda la atencién de la administracion, cuando, completamente
extrafo en el pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un
jergén de paja, agotado por la caminata e indefenso, se encontraba
abandonado a cualquier intervencién administrativa. S6lo una noche
mas y todo podria haber transcurrido de otra manera, con
tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habria sabido nada de
él, no habrian tenido ninguna sospecha, al menos no habrian
dudado en dejarlo permanecer alli un dia como un joven
excursionista, se habrian dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se
habria difundido por el vecindario, quiza habria encontrado pronto
un alojamiento en algun lugar como criado. Naturalmente, no habria
podido zafarse de la administracion. Pero era una diferencia notable
que en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la
administracion central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le
hubiese exigido, si bien con humildad, pero con importuna
inflexibilidad, ademas por Schwarzer, probablemente considerado
arriba con reprobacion, en vez de, al dia siguiente, haberse
presentado K durante las horas de servicio en la casa del alcaide,



como se debia hacer, haberse anunciado como un excursionista
forastero que ya habia encontrado un alojamiento en casa de un
miembro de la comunidad y que al dia siguiente probablemente
partiria, a no ser que se produjese el caso improbable de que
encontrase alli trabajo, sdlo por unos dias, naturalmente, pues en
ningun caso queria permanecer mas tiempo alli. Asi, o de una forma
parecida, habria ocurrido sin Schwarzer. La administracion habria
continuado ocupandose del asunto, pero con tranquilidad, siguiendo
la via oficial, sin ser molestada por la impaciencia, probablemente
odiada, de las partes. K era inocente de todo, la culpa recaia en
Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente
se habia comportado con correccion, asi que era K quien tenia que
pagarlo. Y cual era la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal
humor de Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidié vagar por
la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra
parte también se podia decir que K debia mucho a esa conducta de
Schwarzer. Soélo gracias a ella habia sido posible lo que K en
solitario jamas habria logrado, ni jamas habria osado lograr y lo que
por su parte la administracion nunca habria reconocido: que él,
desde el principio, sin rodeos, abiertamente y de tu a tu, se habia
enfrentado a la administracion, en la medida en que eso era posible
con ella. Pero era un regalo envenenado, le habia ahorrado a K
muchas mentiras y secretos, pero también l|o habia dejado
practicamente indefenso; en todo caso le perjudicaba en su lucha, y
podria haberlo desesperado si no se hubiese dicho que la diferencia
de poder entre la administracion y él era tan terrible que todas las
mentiras y la astucia de las que él hubiese sido capaz no habrian
podido inclinar esencialmente esa diferencia a su favor, sino que
cualquier cambio siempre habria tenido que resultar imperceptible.
Pero ése soOlo era un pensamiento con el que K se consolaba;
Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su deudor. Si aquella vez
habia dafnado a K, quiza la proxima vez pudiese ayudarlo; K seguiria
necesitando ayuda, por minima que fuese. Barnabas parecia haber
fracasado una vez mas, por ejemplo. A causa de Frieda, K habia



dudado durante todo el dia si debia ir a preguntar a la casa de
Barnabas; para no recibirlo cuando Frieda estuviese delante, K
habia trabajado fuera y después del trabajo también se habia
quedado en el exterior para esperar a Barnabas, pero Barnabas no
habia venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de
las hermanas, so6lo un rato, solo queria preguntar desde el umbral;
al poco tiempo estaria de regreso. Golped la nieve con la pala y
sali6 corriendo. Llegd sin aliento a la casa de Barnabas, abrio
después de llamar y preguntd sin ni siquiera fijarse en el aspecto
que presentaba la habitacion:

—¢Aun no ha llegado Barnabas?

En ese momento comprobé que Olga no estaba, que los dos
ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana en la
penumbra; todavia no se habian percatado de lo que habia ocurrido
en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, y, finalmente,
vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la
estufa, asustada por la apariciéon de K y manteniendo la mano en la
frente para tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habria contestado
enseguida y K podria haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar
los pasos necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la mano,
que ella estrechd en silencio, y pedirle que impidiese a los
intimidados padres que se molestasen en venir por él, lo que ella
hizo con unas palabras. K se enter6é de que Olga cortaba lefia en el
patio, que Amalia, agotada —no mencioné ningun motivo—, se
habia tenido que echar hacia poco y que Barnabas aun no habia
llegado, pero que tenia que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en
el castillo. K le agradecio la informacion, ya se podia ir, aunque
Amalia le pregunt6 si no queria esperar a Olga, pero él ya no tenia
tiempo; luego preguntd Amalia si ya habia hablado ese dia con
Olga; él lo negd asombrado y le pregunto si Olga tenia algo especial
que comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y
asintié en silencio, se trataba claramente de una despedida y se
echo de nuevo. Desde esa posicion lo observo fijamente como si se
sorprendiera de que aun estuviera alli. Su mirada era fria, inmovil



como siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que
iba algo mas lejos —causando cierto malestar—, lo que la originaba
no parecia debilidad, ni confusion, ni falta de sinceridad, sino un
continuo anhelo de soledad, que superaba cualquier otro, y que
quiza en ella misma so6lo se hacia consciente de esa manera. K
creyo recordar que esa mirada ya lo habia preocupado la primera
noche, si, que probablemente la impresion negativa que esa familia
le habia dado obedecia a esa mirada que no era fea en si misma,
sino orgullosa y sincera en su caracter reservado.

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K-. ;Te atormenta
algo? ;Acaso no puedes decirlo? Nunca he visto una campesina
como tu. Hoy mismo, ahora, me ha llamado la atencion. ¢ Eres del
pueblo? ;Has nacido aqui?

Amalia lo afirmé como si K sélo hubiese realizado la ultima
pregunta, luego dijo:

—¢ Entonces va a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—;
no puedo permanecer aqui mas tiempo porque mi prometida me
esta esperando en casa.

Amalia se apoyo en un codo; no sabia nada de una prometida. K
menciond su nombre, pero Amalia no la conocia. Pregunté si Olga
sabia algo de ese noviazgo; K asi lo creia: Olga lo habia visto ya
con Frieda, y esas noticias también se difunden rapidamente por el
pueblo. Amalia, sin embargo, le asegurdé que no sabia nada y que
eso la haria muy desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No
habia hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada, pero
su amor la traicionaba involuntariamente. K estaba convencido de
que Amalia se equivocaba. Amalia sonri¢ y esa sonrisa, aunque era
triste, ilumind su rostro sombrio y concentrado, hizo que hablara su
silencio, hizo confiada la extraneza, era la revelacién de un secreto
hasta ahora bien guardado del que, si bien podia retractarse otra
vez, ya nunca podria hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba
segura de no equivocarse, si, incluso sabia mas, también sabia que
K sentia cierta inclinaciéon por Olga y que sus visitas, que tenian



como pretexto los mensajes de Barnabas, en realidad tenian como
finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia
ya por qué tomarselo con tanta severidad y podia venir con mas
frecuencia. Solo eso habia querido decirle. K sacudio la cabeza y le
recordd su noviazgo. Amalia no parecido desperdiciar muchos
pensamientos con ese noviazgo, la impresion directa de K, ahora,
solo ante ella, era lo decisivo; se limitd a preguntar cuando habia
conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que estaba en el
pueblo. K le contd la noche en la posada de los sefiores, por lo que
Amalia dijo brevemente que ella habia estado en contra de que lo
condujesen a la posada de los sefiores. Llamd a Olga como testigo
quien precisamente entraba en ese momento con un montén de
lefla en un brazo, con la tez fresca curtida por el frio, vivaz y fuerte,
como transformada por el trabajo en contraste con su presencia en
la habitacion el dia anterior, mas apagada. Dej6 la lefia, saludo
despreocupada a Ky pregunt6 enseguida por Frieda. K se comunicé
con Amalia mediante una mirada pero ella no se consideré rebatida.
Un poco irritado por ello, K hablé mas detalladamente de Frieda de
lo que en otro caso habria hecho, entre otras cosas describié en qué
condiciones tan dificiles tenia que conducir una especie de hogar en
la escuela y, con la premura por contarlo, se olvidé de si mismo de
tal manera —queria irse enseguida a casa— que como despedida
invitd a las hermanas a visitarlo. Pero entonces se asusto y dejé de
hablar, mientras Amalia enseguida, sin darle tiempo para decir una
palabra, aceptd su invitacion, y Olga se sumo. K, sin embargo, aun
presionado por el pensamiento de la necesidad de una despedida
urgente y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no dudo en
reconocer, sin ambages, que la invitacion habia sido precipitada y
sOlo obedecia a sus sentimientos personales, pero que por
desgracia no la podia mantener, ya que entre Frieda y la familia de
Barnabas existia una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levanto y arrojo el
cobertor detras de si—, no llega a tanto, no es mas que un rumor de
la opinion general. Y ahora vayase, vayase con su prometida, ya



veo que tiene prisa. Tampoco tema que vayamos a visitarle, al
principio solo lo dije de broma, por maldad. Pero usted puede venir
con mas frecuencia a vernos, para ello no hay ningun impedimento,
puede poner como pretexto los mensajes de Barnabas. Se lo facilito
aun mas al decir que Barnabas, aun cuando traiga un mensaje para
usted del castillo, no tendra que irse otra vez hasta la escuela para
comunicarselo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio
se agota, usted mismo tendra que venir a recoger sus noticias.

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas
sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello habia una especie
de soberania, que no solo sentia K, sino también Olga, quien debia
de estar acostumbrada a su hermana, y que permanecia un poco
apartada, con las manos en el regazo, con su postura habitual, con
las piernas algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con
los ojos fijos en Amalia, mientras ésta sélo miraba a K.

—Es un error —dijo K—, un gran error si crees que no espero a
Barnabas con seriedad: mi mayor, mi unico deseo es arreglar mis
asuntos con la administracion. Y Barnabas tiene que ayudarme, casi
toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha
decepcionado una vez, pero fue mas culpa mia que suya, ocurrié en
la confusion de las primeras horas, crei entonces que podria lograrlo
todo con un paseo nocturno y después le atribui a él que lo
imposible se mostrase imposible. Incluso ha influido en mi juicio
sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo
que os comprendo mucho mejor, sois incluso... —busco la palabra
adecuada, no la encontr6 enseguida y se contentdé con una
ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de todos los del
pueblo, tal como he podido comprobar hasta ahora. Pero tu, Amalia,
vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas el servicio
de tu hermano, si que disminuyes la importancia que tiene para mi.
Tal vez no estés enterada de los asuntos de Barnabas, entonces lo
comprenderé y ya no mencionaré el asunto, pero es posible que si
estés enterada (y tengo esta sensacion), y si es asi entonces resulta
€enojoso, porque eso significa que tu hermano me engana.



—Tranquilicese —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podria
inducirme a enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en
consideracion a usted, por quien, sin embargo, estaria dispuesta a
hacer muchas cosas, pues como dijo somos bondadosos. Pero los
asuntos de mi hermano son so6lo de su incumbencia, no sé nada de
ellos, excepto lo que oigo casualmente aqui y alla. De todo eso, por
el contrario, le puede informar Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes hablo en
voz baja, luego a la cocina; se habia ido sin despedirse de K, como
si supiera que éste iba a permanecer mucho mas tiempo y no fuese
necesaria ninguna despedida.



16.

K se quedod atras con un rostro de sorpresa, Olga se rio de él y lo
llevé hasta el banco al lado de la estufa; parecia feliz de poder
sentarse con él a solas, pero era una felicidad pacifica, no turbada
por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos y, por tanto,
también de toda severidad, sent6 bien a K; encantado mird esos
ojos azules, ni tentadores ni imperiosos, sino timidamente
tranquilos, timidamente firmes. Era como si no lo hubiesen hecho
mas receptivo, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda y
de la posadera. Y él rio con Olga cuando ella se sorprendié de que
hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podia
ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se vio
obligado a aclarar que esa alabanza iba dirigida en realidad a ella, a
Olga, pero que Amalia era tan dominante que no solo se apoderaba
de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino que uno se lo
asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas cierto
de lo que supone. Amalia es mas joven que yo, también mas joven
que Barnabas, pero ella es la que decide en la familia, para bien y
para mal; aunque también es cierto que ella soporta mas que los
demas, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consideré exagerado, Amalia acababa de decir que, por
ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga, por
el contrario, estaba enterada de todo.

—¢COmo podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se
preocupa ni de Barnabas ni de mi; en realidad no se preocupa de
nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y dia, ahora les ha
preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para
prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha



levantado, pues desde el mediodia se siente mal y esta aqui echada
en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por nosotros,
dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en
nuestras cosas, seguiriamos con toda seguridad sus consejos, pero
no lo hace, le somos extrafnos. Usted tiene mucha experiencia con
las personas, viene de fuera, ¢;no le parece especialmente
inteligente?






—NMe parece especialmente triste —dijo K—, pero ¢como puede
ser compatible con vuestro respeto por ella que, por ejemplo,
Barnabas cumpla un servicio de mensajero que Amalia desaprueba
o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera qué otra cosa podria hacer, abandonaria
inmediatamente el servicio de mensajero que no le satisface nada.

—¢ No es zapatero? —pregunto K.

—Si, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para
Brunswick y si quisiera tendria trabajo noche y dia y ganaria
bastante.

—Bueno —dijo K-, entonces tendria algo que podria sustituir el
servicio de mensajero.

—¢ El servicio de mensajero? —pregunté Olga asombrada—.
¢,Acaso lo ha asumido por las ganancias?

—Puede ser —dijo K—, pero mencionaste que no le satisface.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se
trata de un servicio del castillo, asi y todo una especie de servicio
del castillo, al menos eso se podria creer.

—¢,COmMo? —dijo K-. ¢Incluso de eso dudais?

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las
oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve de lejos a algunos
funcionarios, recibe cartas relativamente importantes, incluso le
confian mensajes orales, eso ya es mucho y podemos estar
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintio, ya no pensaba en volver a casa.

—¢ También tiene una librea propia? —pregunto.

—¢ Se refiere a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de
que lo nombrasen mensajero. Pero se acerca usted a un punto
delicado. Hace tiempo que tendria que haber recibido, no una librea,
que no hay en el castillo, pero si un traje de la administracion, eso
se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son muy
lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa lentitud; puede
significar que el asunto esta en tramite, pero también puede
significar que el tramite administrativo aun no ha comenzado, esto



es, que aun esta en una fase preliminar y, finalmente, también
puede significar que el tramite ya ha terminado, pero que por algun
motivo se ha retirado esa promesa y que Barnabas jamas recibira el
traje. Sobre ello no se puede saber nada con mas exactitud o quiza
solo cuando transcurra mucho tiempo. Aqui tenemos un dicho que
tal vez conozca: «Las decisiones administrativas son mas timidas
gue una jovencita.

—Esa es una buena observacién —dijo K, quien la tomd con
mas seriedad que Olga—, una buena observacion, es posible que
las decisiones compartan otras caracteristicas con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no s€ muy bien a qué se refiere.
Quiza lo haya dicho usted como una alabanza. Pero en lo que
respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones de Barnabas y
como compartimos las preocupaciones, también lo es mia. jPor qué
no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien, no
se trata de un asunto facil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen
no tener ningun traje oficial; por lo que sabemos aqui y por lo que
cuenta Barnabas, los funcionarios llevan trajes normales pero
bonitos. Por lo demas, ya ha visto a Klamm. Bueno, Barnabas no es
un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de la categoria mas
baja, tampoco tiene la audacia de querer serlo. Pero tampoco los
criados superiores, que no aparecen nunca por el pueblo, segun el
informe de Barnabas, tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se
podria pensar, pero resulta engafoso, pues jacaso es Barnabas un
criado superior? No, por mas afecto que se le tenga, eso no se
puede decir, no es un criado superior, el mero hecho de que venga
al pueblo, incluso de que viva aqui, es una prueba en contra, los
criados superiores son mas reservados que los funcionarios, quiza
con razon, quiza son incluso superiores a algunos funcionarios, hay
algunos indicios de ello, trabajan menos y, segun Barnabas, resulta
un espectaculo maravilloso ver a ese grupo de fuertes hombres
elegidos caminar lentamente por los pasillos; Barnabas siempre
ronda a su alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabas
sea un criado superior. Asi que podria ser uno de los inferiores, pero



éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es
una librea en el propio sentido del término, también presentan
muchas diferencias, pero de todas formas siempre se reconoce
enseguida por el traje a los criados del castillo, ya ha visto usted a
esa gente en la posada de los sefiores. Lo mas llamativo en los
trajes es que la mayoria de las veces son muy ajustados, un
campesino o un artesano no los podria utilizar. Bueno, pues
Barnabas no tiene ese traje; eso no solo es vergonzoso, sino
indigno; se podria soportar, pero (sobre todo en las horas sombrias
y, a veces, no es raro, Barnabas y yo las tenemos) nos hace dudar
de todo. 4 Es un servicio del castillo el que presta Barnabas? Nos
preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¢son las
oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas pertenezcan al castillo,
;son las oficinas el lugar donde Barnabas puede entrar? El entra en
oficinas, pero solo son una parte de todas ellas, después hay
barreras y detras hay mas oficinas. No se le prohibe seguir
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha
encontrado a sus superiores, lo han despachado y despedido.
Ademas, alli siempre te observan, al menos asi se cree. E incluso si
siguiese avanzando, ¢ de qué serviria si alli no tiene ningun trabajo
administrativo y seria un intruso? Esas barreras no hay que
imaginarlas como una determinada frontera, sobre ello Barnabas
siempre me llama la atencion. En las oficinas también hay barreras,
por las que él pasa, por lo tanto también hay barreras que atraviesa
y que no se distinguen de aquellas por las que no ha pasado, y no
puede afirmarse de antemano que detras de esas ultimas barreras
no haya otras oficinas en esencia iguales a aquellas en las que
Barnabas ya ha estado. Sélo en esas horas sombrias lo cree asi. Y
luego la duda se extiende, es inevitable. Barnabas habla con
funcionarios y recibe mensajes, pero ¢ qué tipo de funcionarios y qué
tipo de mensajes? Ahora, como él dice, ha sido asignado a Klamm y
recibe personalmente de él los encargos. Bueno, eso ya es mucho,
incluso hay criados superiores que no han llegado tan lejos; casi es
demasiado, eso es lo angustioso. Piénselo: ser asignado



directamente a Klamm, hablar con él de tu a tu. Pero ¢ es asi? Bien,
asi es, pero ¢,por qué duda entonces Barnabas de que el funcionario
al que se designa con el nombre de Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K-, ;estas bromeando? ;Como pueden existir
dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo lo
he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis
preocupaciones mas serias. Pero tampoco se las cuento para
aligerar mi corazén y para cargar el suyo con ellas, sino porque
pregunté por Barnabas, porque Amalia me encargd que se las
contara y porque creo que puede serle util conocer las cosas con
mas exactitud. También lo hago por Barnabas, para que no ponga
tantas esperanzas en él, no le decepcione y luego tenga que sufrir
por su decepcion. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha
dormido porque ayer se mostrd usted insatisfecho con él, al parecer
dijo que era malo para usted tener sélo un mensajero como
Barnabas. Esas palabras le han quitado el suefio, usted mismo no
habra notado mucho de su excitacidén, los mensajeros del castillo
tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene facil, ni siquiera con
usted. Usted opina que no le exige mucho, pero ha traido consigo
ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un mensajero y se
guia en la valoracion de sus servicios por esas exigencias. Pero en
el castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden con las
suyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del todo por el servicio, a
lo que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habria que
someterse, no se podria decir nada, si la cuestién soélo fuese si es
realmente el servicio de un mensajero lo que €l hace. Frente a
usted, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna duda, para él
hacer eso supondria enterrarse en vida, infringir groseramente las
leyes a las que él cree estar sometido, e incluso conmigo tampoco
habla libremente, le tengo que arrancar sus dudas con besos y
caricias e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas
son dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no
me dice todo, a pesar de que soy su unica persona de confianza.



Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aun no he visto a Klamm,
ya sabe, Frieda no me aprecia y no me habria permitido que lo
mirase; no obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo:
algunos lo han visto, todos han oido hablar de él y de esos
testimonios visuales, de rumores y de algunas opiniones falsas se
ha formado una imagen de Klamm que coincide en los rasgos
basicos. Pero solo en los rasgos basicos. En lo demas es mudable y
quiza ni siquiera tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su
aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona;
diferente antes de beber una cerveza y diferente después; diferente
despierto, diferente dormido, diferente solo, diferente cuando
conversa y, lo que resulta comprensible tras todo esto, casi
completamente diferente en el castillo. Y se han constatado varias
diferencias en el mismo pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la
corpulencia, el bigote; sodlo respecto a los trajes coinciden los
informes: siempre lleva el mismo traje, un traje negro con largos
faldones. Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen a ningun
juego de magia, sino que son muy comprensibles: surgen del estado
de animo en ese instante, del grado de excitacion, de las
innumerables estratificaciones de la esperanza o de |la
desesperacion, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo
demas, la mayoria de las veces sélo puede verlo fugazmente. Le
cuento todo esto como con frecuencia me lo ha contado Barnabas vy,
en general, uno puede tranquilizarse al oirlo cuando no se esta
interesado personalmente en el asunto. Nosotros no podemos
tranquilizarnos, para Barnabas es una cuestidon vital si habla con
Klamm o no.

—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el uno al
otro.

K quedd afectado por las desfavorables novedades de Olga,
pero encontré una compensacion en que alli habia personas a las
que, al menos aparentemente, les iba casi como a él mismo, a las
que se podia unir, con las que se podia entender, y no solo en un
poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue



perdiendo paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje de
Barnabas, cuanto peor le iba a Barnabas alla arriba, en el castillo,
mas proximo se sentia K a él; jamas habria pensado que del pueblo
pudiera partir un empeno tan desgraciado como era el de Barnabas
y el de su hermana. Aun no estaba aclarado, ni mucho menos, v,
finalmente, podia dar un vuelco, no habia que dejarse seducir por el
caracter inocente de Olga para creer en la sinceridad de Barnabas.
—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto de
Klamm —siguié Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado,
quiza demasiados. Una vez vio o creyo ver a Klamm en el pueblo
por la ventanilla de un coche, asi que se consideré capacitado para
reconocerlo y, sin embargo (;,coémo puedo aclararlo?), cuando fue a
una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le
sefalaron a uno diciendo que ése era Klamm, no lo reconocio y aun
después tuvo que acostumbrarse a que debia de ser Klamm. Pero si
le preguntas a Barnabas en qué se diferenciaba ese hombre de las
nociones usuales que circulan de Klamm, no puede responder, aun
mas, responde y describe al funcionario en el castillo, pero esa
descripcion coincide exactamente con la descripcion de Klamm que
nosotros conocemos. «Entonces, Barnabas», le digo, «¢por qué
dudas?, ;por qué te atormentas de esa manera?». A lo que él
contesta, en un visible apuro, enumerando las particularidades del
funcionario en el castillo, las cuales parecen mas fruto de la
invencion que de la observacion, y que, ademas, son tan
insignificantes (afectan, por ejemplo, a una determinada forma de
asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco) que es imposible
tomarlas en serio. Todavia mas importante me parece la manera en
que Klamm trata con Barnabas. Mi hermano me lo ha descrito con
frecuencia, incluso me lo ha dibujado. Normalmente, Barnabas es
conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es el
despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa
habitacion esta dividida a lo largo por un pupitre para escribir de pie,
que se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por
donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el



de los funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los
espectadores, los criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay
grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayoria de ellos
hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante el
mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que
mas sorprende a Barnabas es cdmo en esos cambios de puesto
tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas muy
bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, cuando lo
desean los funcionarios, escriben segun el dictado de estos ultimos.
Una y otra vez se asombra Barnabas de como ocurre. No obedece a
una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en voz alta,
apenas se nota que se esta dictando, mas bien parece como si el
funcionario siguiese leyendo como antes, sélo que al mismo tiempo
murmura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el
funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no puede
oir nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dictado, y volverse
a sentar rapidamente para escribirlo, volverse a levantar, etc. jQué
extrafo es todo eso! Casi incomprensible. Barnabas tiene tiempo de
sobra para observarlo todo, pues tiene que esperar en el espacio
para los espectadores horas y, a veces, durante todo el dia, hasta
que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm lo ha
visto y Barnabas ha adoptado la posicion de atencion, no se ha
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro
y olvidarlo, asi ocurre frecuentemente. ;Qué tipo de servicio de
mensajero es ése tan carente de importancia? Me pongo triste cada
vez que Barnabas dice por la manana temprano que se va al
castillo. Ese camino, probablemente inutil, ese dia, probablemente
perdido, esa esperanza, probablemente vana. ;Para qué todo eso?
Y aqui se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que
Brunswick urge que se haga.

—Bien —dijo K-, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo
antes de recibir un encargo, eso es comprensible, aqui parece haber
un exceso de empleados, no todos pueden recibir un encargo cada



dia, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos. Al cabo,
Barnabas también recibe encargos; a mi ya me ha traido dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a
guejarnos, en especial yo, que conozco todo de oidas y que, al ser
una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien, como Barnabas,
que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo referente a las
cartas, con las cartas para usted, por ejemplo. Esas cartas no las
recibe directamente de Klamm, sino del escribiente. Un dia
cualquiera, a una hora cualquiera (por eso el servicio es tan
agotador, aunque parezca facil, pues Barnabas siempre tiene que
estar alerta), el escribiente se acuerda de él y le hace una sefal.
Klamm no parece ser el causante, €l sigue leyendo tranquilamente
su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo hace
con frecuencia, limpia su binéculo en el momento en que Barnabas
se acerca y quiza lo mira, suponiendo que pueda ver sin bindculo,
Barnabas lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece
dormir y limpiar el binéculo en suefios. Mientras, el escribiente, entre
los numerosos expedientes y cartas que tiene debajo de la mesa,
busca una para usted: por el aspecto del sobre parece muy vieja,
como si hubiera estado alli mucho tiempo. Pero si es una carta tan
vieja, ¢por qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabas, y a
usted? Y también a la carta, pues ya esta anticuada. Y entonces
Barnabas se gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El
escribiente, sin embargo, se lo pone facil, dice «de Klamm para K» y
con eso despide a Barnabas. Entonces Barnabas regresa a casa,
sin aliento, con la carta bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos
sentamos aqui, en este banco, como ahora, y nos cuenta lo ocurrido
y analizamos todos los pormenores y valoramos lo que ha
conseguido, para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun
esto resulta cuestionable; entonces Barnabas deja la carta, no tiene
ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a dormir, se
pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la noche sentado en
el taburete. Asi ocurre, K, y ésos son mis secretos y ya no se
sorprendera de que Amalia renuncie a ellos.



—¢ Y la carta? —pregunto K.

—c¢La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo,
cuando le he insistido lo suficiente a Barnabas, pueden haber
pasado dias o semanas, coge la carta y va a entregarla. En esas
nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he superado la
primera impresion de su relato de los hechos, me puedo calmar,
algo de lo que él, probablemente porque sabe mas, no es capaz. Y
asi le puedo repetir: «;Qué quieres realmente, Barnabas? ;Con qué
carrera, con qué objetivos suefas? ;Acaso quieres llegar tan lejos
que nos tengas, que me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor
si alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su
situacion es diferente a la nuestra y no tienen ningun motivo para
querer mejorarla, pero incluso sin comparar se ve que para ti todo
marcha por el buen camino. Te enfrentas a impedimentos, a
decepciones y dudas, pero eso solo significa lo que ya sabiamos de
antemano: que no te van a regalar nada, que te vas a tener que
ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo mas para
estar orgulloso y no deprimirte. Y, ademas, Barnabas, también
luchas por nosotros. ¢No significa eso algo para ti? ;No te da
nuevas fuerzas? ;No te alegras de que yo esté feliz y orgullosa de
tener un hermano como tu? ;No te ofrece ninguna seguridad? En
realidad, no me decepciona lo que has logrado en el castillo, sino lo
que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, eres un continuo
visitante de las oficinas, pasas dias enteros en la misma estancia
que Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes
reclamar un traje oficial, recibes muchas misivas para entregar, todo
eso eres, todo eso puedes hacer y, sin embargo, bajas del castillo y,
en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece abandonarte todo
tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, soélo te tientan
los zapatos; la carta, en cambio, esa garantia de nuestro futuro, la
dejas tirada». Asi hablo con él y después de habérselo repetido dia
tras dia, coge suspirando la carta y se va. Pero es probable que no
se deba al efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a
volver al castillo y sin cumplir el encargo jamas osaria regresar.



—Pero tu tienes razén en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo
has resumido todo con una exactitud digna de admiracion. jCon qué
asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, se deja usted engafar, quiza también le
engafne asi a él. ;Qué ha logrado? Puede entrar en una oficina,
pero ni siquiera parece una oficina, mas bien una antesala de las
oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de una habitacion
donde se tiene que mantener a todos aquellos que no pueden entrar
en las oficinas. Habla con Klamm, pero ;se trata realmente de
Klamm? ;No sera acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez un
secretario que presenta alguna similitud con Klamm y que se
esfuerza por parecérsele mas y que se hace el importante imitando
la actitud sofiadora de Klamm? Esa parte de su caracter es la mas
facil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto no se
atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificiimente accesible
como lo es Klamm adopta en la fantasia de la gente numerosas
figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aqui un secretario municipal
llamado Momus. Ah, ¢lo conoce? También él se mantiene
reservado, pero lo he visto varias veces. Un joven fuerte, verdad?
Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin embargo,
puede encontrar a gente en el pueblo que juraria que Momus es
Klamm y ningun otro. Asi trabaja la gente en su propia confusién. Y
;tiene que ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabas
que aquel funcionario era Klamm vy, ciertamente, hay una similitud
entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y otra vez por
Barnabas. Y todo habla en favor de sus dudas. jAcaso tendria que
apretarse Klamm en una estancia publica con otros funcionarios con
el lapiz detras de la oreja? Eso resulta muy improbable. Barnabas,
con algo de ingenuidad (ése es un rasgo que crea confianza), suele
decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su
propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su
nombre, ya no tendria ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo,
sensato. AUn mas sensato seria, sin embargo, que Barnabas,
cuando se encuentre arriba, se informara por distintas personas de



como funcionan alli las cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay
suficientes personas. Y si sus datos no fuesen mas fiables que los
de aquel, que, sin ser preguntado, le senfald a Klamm, de su
diversidad podria deducir algunos puntos de apoyo o comparativos.
Esto no se me ha ocurrido a mi, sino a Barnabas, pero no se atreve
a llevarlo a la practica; por miedo a perder su puesto al infringir
involuntariamente algun reglamento desconocido, no se atreve a
hablar con nadie; asi de inseguro se siente; esa desgraciada
inseguridad me aclara su posicion con mas eficacia que todas las
descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer todo,
cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta
inocente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarlo solo en esas
estancias desconocidas, donde reina una atmésfera en la que
incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haria de temerario,
tiembla de miedo.

—Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por
lo que me has contado, creo verlo claro. Barnabas es demasiado
joven para ese trabajo. Nada de lo que él cuenta se puede tomar en
serio. Como arriba se muere de miedo, no puede observar nada y
cuando se lo obliga aqui a que informe, s6lo se oyen cuentos
confusos. El respeto a la administracién es aqui innato, se os sigue
insuflando durante toda vuestra vida de las maneras mas distintas y
desde todas partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que
podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una
administracion es buena, ¢ por qué no se le deberia tener respeto?
Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco
instruido como Barnabas, que no ha salido del pueblo, y reclamar de
él informes fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una
revelacion y hacer depender de su interpretacién la propia felicidad.
Nada puede ser mas erroneo. Cierto, yo también me he dejado
confundir como tu y no sélo he puesto esperanzas en él, sino que
también he sufrido decepciones, y siempre basandome en sus
palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.



—No me resulta facil —dijo K— hacerte perder la confianza que
tienes en tu hermano, pues ya veo como lo quieres y lo que esperas
de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de tu amor y de tus
esperanzas. Pues mira, una y otra vez algo te impide (no sé lo que
es) que reconozcas lo que Barnabas no ha logrado pero que se le
ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tu lo quieres, puede entrar
en una antesala, bueno, pues si, en una antesala, pero alli hay
puertas que conducen a otras estancias, asi como barreras que se
pueden atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para mi,
por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al menos
provisionalmente. No sé con quién habla Barnabas alli, tal vez ese
escribiente sea el mas bajo de los sirvientes, pero aun cuando sea
el mas bajo, puede conducir a su inmediato superior y si no puede
conducir hasta él, al menos puede mencionarlo y, si no puede
mencionarlo, podra indicar a alguien que lo pueda mencionar. El
supuesto Klamm puede que no tenga nada en comun con el real,
puede que la similitud solo exista en los 0jos ciegos por la excitacion
de Barnabas, puede que él sea el mas infimo de los funcionarios,
puede que ni siquiera sea funcionario, pero algun cometido tiene
que tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al
oido del escribiente, en algo piensa cuando dirige su mirada tras
largo tiempo a Barnabas, y aun cuando nada de eso sea verdad y
sus actos no signifiquen nada, alguien lo habra puesto alli y lo habra
hecho con alguna intencion. Con todo esto quiero decir que en ello
hay algo, algo que se ofrece a Barnabas, al menos algo, y que solo
es culpa de Barnabas si no puede alcanzar nada salvo miedo,
dudas y desesperacion. Y en todo esto he partido del caso mas
desfavorable, que es incluso el mas improbable. Pues tenemos las
cartas en la mano, en las que no confio mucho, pero mas que en las
palabras de Barnabas. Puede también que sean cartas anticuadas y
sin valor, que se han sacado de un montdon de cartas igual de
anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena de Dios y
reflexionando tan poco como un canario empleado en una feria para
que pique una papeleta de tdmbola, puede que sea asi, pero esas



cartas tienen al menos una relaciéon con mi trabajo, estan dirigidas
visiblemente a mi, aunque no estén destinadas a serme utiles; como
testimoniaron el alcaide y su esposa, eran de pufo y letra de Klamm
y poseen, una vez mas segun el alcaide, una gran importancia, si
bien solo privada y poco transparente.

—¢ Dijo eso el alcaide? —pregunté Olga.

—Si, eso dijo —respondio K.

—Se lo contaré a Barnabas —dijo rapidamente Olga—, eso lo
animara mucho.

—Pero él no necesita que lo animen —dijo K-, animarlo significa
decirle que tiene razén, que tiene que continuar como hasta ahora,
pero si sigue actuando precisamente como hasta ahora no lograra
nada. No puedes animar a alguien a que vea cuando tiene tapados
los ojos por un pafuelo, no podra ver nunca; solo cuando se le quite
el pafnuelo podra ver. Barnabas necesita ayuda, no que lo animen.
Piensa que alli arriba la administracion se muestra en su inextricable
grandeza; yo creia tener una idea aproximada de ella antes de venir
aqui (qué ingenuo era todo), pero alli esta la administracion vy
Barnabas se enfrenta a ella, nadie mas, solo él, tan s6lo que es
digno de lastima, y representaria demasiado honor para él si no
permaneciese encogido toda su vida en una oscura esquina.

—No crea, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la
tarea que Barnabas ha asumido. No nos falta respeto por la
administracion, ya lo ha dicho usted.






—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto
en el lugar inadecuado, ese respeto degrada su objeto. jAcaso se
puede llamar respeto cuando Barnabas abusa del regalo de poder
entrar en esa estancia para pasar alli los dias o cuando él baja y
empequefece o calumnia a alguien ante quien ha temblado, o
cuando por desesperacion o cansancio no lleva las cartas
enseguida o no transmite inmediatamente los mensajes que le han
sido confiados? Eso ya no es respeto. Pero el reproche va mas
lejos, también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo ahorrar; has
enviado a Barnabas al castillo, pese a que crees tener respeto por la
administracion, en plena juventud, con su debilidad y abandono o, al
menos, no se lo has impedido.

—EI reproche que me hace —dijo Olga— también me lo hago
yo, y desde hace tiempo. Aunque no se me puede reprochar que
haya enviado a Barnabas al castillo, no lo he enviado, él fue por su
cuenta, pero tendria que haberlo retenido con todos los medios, con
persuasion, astucia, con violencia si hubiese sido necesario. Tendria
que haberlo retenido, pero si hoy fuese aquel dia, aquel dia
decisivo, y sintiese la miseria de Barnabas y de mi familia como la
senti entonces y la siento ahora, y Barnabas, claramente consciente
de toda la responsabilidad y del peligro, volviese a desprenderse de
mi sonriente y con dulzura para irse, tampoco lo retendria hoy, pese
a todas las experiencias de este tiempo, usted mismo en mi lugar no
podria hacer otra cosa. No conoce nuestra miseria, por eso comete
una injusticia con nosotros, pero ante todo con Barnabas. Antaifo
teniamos mas esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra
esperanza muy grande, grande solo era nuestra miseria y asi ha
permanecido. s No le ha contado Frieda nada de nosotros?

—S06lo ha hecho alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero
vuestro solo nombre la irrita.

—¢ Tampoco la posadera le ha contado nada?

—No, nada.

—Y ¢ ninguna otra persona?

—Nadie.



—iNaturalmente! ;Como podrian contarle algo? Todos saben
algo sobre nosotros: o la verdad, en lo que les resulta accesible, o al
menos algun rumor escuchado en la calle o inventado por ellos
mismos, y todos piensan en nosotros mas de lo necesario, pero
nadie lo contara, sienten aversion a tocar ese tema. Y tienen razon.
Resulta dificil articularlo, incluso frente a usted, K, y jacaso no es
posible que usted, si lo escucha, se vaya y no quiera saber mas de
nosotros, aunque a usted aparentemente no le afecte en nada?
Entonces le habriamos perdido, a usted, que para mi significa, lo
reconozco, mas que el servicio que hasta ahora ha prestado
Barnabas en el castillo. Y, sin embargo, esa contradiccion me
atormenta toda la tarde, debe saberlo, en otro caso no podra
hacerse una idea de nuestra situacion, pero entonces seria injusto
con Barnabas, lo que me doleria especialmente, y nos faltaria el
acuerdo necesario, ya no podria ayudarnos ni aceptar nuestra
ayuda extraoficial. Pero aun queda una pregunta: jrealmente quiere
saberlo?

—¢ Por qué preguntas eso? —dijo K—-. Si es necesario, quiero
saberlo, pero ¢ por qué preguntas asi?

—Por supersticion —dijo Olga—, se vera inmiscuido en nuestros
asuntos, inocente como es usted, al menos no mas culpable que
Barnabas.

—Cuenta rapido —dijo K-, no tengo miedo. Con tu pusilanimidad
femenina lo haces peor de lo que es.



17. EL SECRETO DE AMALIA

—Juzgue por si mismo —dijo Olga—; ademas, suena muy
simple: no se comprende como puede tener tanta importancia. Hay
un funcionario en el castillo que se llama Sortini.

—Ya he oido hablar de él —dijo K—; participé en mi contratacion.

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece
publicamente. s No se equivocara con Sordini, escrito con «d»?

—Tienes razén —dijo K—, era Sordini.

—Si —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los
funcionarios mas diligentes y del que se habla mucho; Sortini, por el
contrario, es muy reservado y desconocido para la mayoria. Hace
mas de tres afos que lo vi por primera y ultima vez. Fue el 3 de julio
en una fiesta de la companiia de bomberos, el castillo también habia
participado y habia donado una nueva bomba de incendios. Sortini,
que al parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los
bomberos y a la proteccion contra incendios, aunque quiza solo
habia venido en representacion (los funcionarios se representan
mutuamente con frecuencia y por eso resulta dificil distinguir las
competencias de unos y otros), participd en la ceremonia de entrega
de la bomba de incendios; naturalmente, también habian venido
otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como
corresponde a su caracter, siempre en un segundo plano. Es un
hombre pequeio, débil y pensativo; algo que llamaba la atencion a
todo el que se fijaba en él era la forma en que se arrugaba su frente,
todas las arrugas (y tenia una gran cantidad, aunque no supera los
cuarenta) se plegaban como un abanico desde la parte superior de
la frente hasta la raiz de la nariz, no he visto nunca nada parecido.
Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo,
habiamos esperado ese dia con gran alegria, habiamos arreglado



los vestidos de domingo, especialmente el vestido de Amalia era
muy bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en la pechera
adornada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre habia
empleado para ello todos sus encajes, yo tenia envidia y lloré casi
toda la noche anterior a la fiesta. S6lo cuando al dia siguiente vino a
visitarnos la posadera de la posada del puente...

—¢ La posadera de la posada del puente? —preguntoé K.

—Si —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, asi que llegd, tuvo
que reconocer que Amalia estaba en ventaja y me prestd, para
calmarme, su propio collar de granates de Bohemia. Pero cuando ya
estabamos listas, y Amalia delante de mi, nuestro padre dijo: «Hoy,
recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio»; entonces, no sé
por qué, me quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a
Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y
crei que todos tendrian que inclinarse ante ella; quiza nos
sorprendié entonces que su aspecto fuese diferente al usual, pues
en realidad no era hermosa, pero su mirada sombria, que ha
mantenido desde entonces, se elevaba por encima de nosotros y
nos sentiamos inclinados real e involuntariamente ante ella. Todos lo
notaron, también Lasemann y su esposa cuando vinieron a

recogernos.
—¢ Lasemann? —pregunto K.
—Si, Lasemann —dijo Olga—; éramos una familia muy

apreciada y la fiesta, por ejemplo, no habria empezado de verdad
hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi padre era el
tercer director de ejercicios de la compaiia de bomberos.

—¢ Tan robusto era aun tu padre? —preguntoé K.

—¢Mi padre? —pregunté Olga como si no comprendiese del
todo—. Hace tres afos era en cierto modo un hombre joven; en un
incendio en la posada de los senores, por ejemplo, corrid con un
funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma estuve alli,
en realidad no habia peligro de incendio, s6lo que un poco de lefia
seca junto a una chimenea comenzd a humear, pero Galater tuvo
miedo, grité auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre



tuvo que cargar con €l aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno,
Galater es un hombre que se mueve con dificultad y en esos casos
hay que tener precaucion. Lo cuento solo por mi padre, no han
pasado ni tres afnos desde entonces y mire ahora como esta ahi
sentado.

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la
habitacion, pero se encontraba alejada, en la mesa de los padres;
alli alimentaba a la madre, que no podia mover sus brazos
reumaticos y al mismo tiempo se dirigia al padre para que tuviese un
poco de paciencia con la comida, que iria con €l enseguida para
darle de comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el
padre, ansioso por tomarse la sopa, superd su debilidad fisica e
intentd ya sorberla de la cuchara, ya beberla del plato, y gruiia
enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba
vacia mucho antes de llegar a la boca, mientras que la barba
colgante se sumergia en la sopa, goteando y salpicando hacia todas
partes menos hacia la direccion adecuada.

—¢ Eso han hecho tres afios de él? —pregunté K, pero aun no
sentia ninguna compasion por los ancianos ni por la esquina de la
mesa familiar, solo aversion.

—Tres anos —dijo lentamente Olga—, o, con mas exactitud,
unas horas en una fiesta. La fiesta se celebrd en una pradera ante el
pueblo, al lado del arroyo, ya habia una gran aglomeracién de
personas cuando llegamos, también habian venido de los pueblos
vecinos, el ruido causaba una gran confusion. Primero nuestro
padre nos condujo, naturalmente, hasta la bomba de incendios, rio
de alegria al verla, una nueva bomba lo hacia feliz; comenz6 a
tocarla y a explicarnos cémo funcionaba, no toleraba ninguna
contradiccion ni tampoco ninguna reserva, si habia algo que ver
debajo de la bomba, todos nos teniamos que agachar y casi
arrastrarnos por debajo de ella; Barnabas, que intentd resistirse,
recibi6 un pescozon. Solo a Amalia no le importaba la bomba,
permanecia muy recta delante de ella con su bonito vestido y nadie
osaba decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del brazo,



pero ella callaba. Aun hoy no puedo explicarme cémo pudimos estar
tanto tiempo frente a la bomba de incendios, y s6lo cuando nuestro
padre se apartd de ella, darnos cuenta de que alli permanecia
Sortini, quien parecia haber estado todo el tiempo detras de la
bomba, apoyado en una palanca. Habia un ruido terrible, no usual
en todas las fiestas; el castillo habia regalado a los bomberos unas
trompetas, unos instrumentos especiales de los que con un minimo
esfuerzo, del que hasta un niflo podria ser capaz, se emitian los
mas estruendosos sonidos; al oirlo se podia creer que los turcos ya
habian llegado y era imposible acostumbrarse, a cada nuevo soplido
seguia un estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas, todos
querian tocarlas, y como era una fiesta popular, se consentia.
Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los habia atraido Amalia,
habia algunos trompetistas, era dificil mantener los sentidos en esas
circunstancias y si ademas, segun las 6rdenes de nuestro padre,
habia que prestar atencion a la bomba de incendios, eso era lo
maximo que se podia rendir, asi que no nos dimos cuenta durante
mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco
conociamos de antes.

—Ahi esta Sortini —murmuré Lasemann a mi padre, yo estaba a
su lado. Mi padre inclin6é la cabeza y, excitado, nos hizo un gesto
para que nosotros también nos inclinasemos ante él. Sin conocerlo
personalmente, nuestro padre siempre habia venerado a Sortini
como un especialista en servicios contra incendios, y habia hablado
con frecuencia de él en casa, asi que para nosotros fue
sorprendente y un acontecimiento muy importante verlo en la
realidad. Pero Sortini no se interesaba por nosotros, lo cual no era
ninguna peculiaridad suya: la mayoria de los funcionarios aparecen
publicamente con actitud de indiferencia, y ademas estaba cansado,
sélo su deber lo mantenia alli abajo; no son los peores funcionarios
los que encuentran especialmente pesados esos deberes
representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya que estaban alli,
se mezclaron con el pueblo, pero él permanecio al lado de la bomba
de incendios y a todo el que se intentaba aproximar con cualquier



solicitud o lisonja lo rechazaba con su silencio. Asi ocurrié que él se
percatd mas tarde de nuestra presencia que nosotros de la suya.
Sdélo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro padre nos
intentd disculpar miré hacia nosotros y nos contemplé uno por uno
con mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno
apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, hacia la que tuvo
que levantar la mirada, pues era mucho mas alta que él. Entonces
se quedd desconcertado, saltd sobre el pértigo para estar mas cerca
de ella, nosotros lo interpretamos mal al principio y quisimos
acercarnos todos a él encabezados por mi padre, pero €l nos detuvo
y nos hizo una sefial para que nos fuéramos. Eso fue todo.
Bromeamos mucho con Amalia diciéndole que realmente ya habia
encontrado un novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres
toda la tarde, pero Amalia estaba mas silenciosa que de costumbre.
«Se ha enamorado locamente de Sortini», dijo Brunswick, que
siempre es algo grosero y no comprende naturalezas como la de
Amalia, pero esa vez su comentario nos parecio cierto, ese dia nos
divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche
estabamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino
del castillo.






—¢Y Sortini? —pregunto K.

—Si, Sortini —dijo Olga—, a Sortini lo vi con frecuencia durante
la fiesta, sentado en un pértigo, tenia los brazos cruzados sobre el
pecho y asi permanecié hasta que vino a recogerlo el coche del
castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los bomberos, donde mi
padre se distingui6 entre todos los hombres de su edad,
precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en él.

—¢ Y no habéis sabido mas de él? —dijo K—. Pareces sentir una
gran veneracion por Sortini.

—Si, veneracion —dijo Olga—, si, y también oimos de él. A la
mafana siguiente nos desperté de nuestro suefo festivo un grito de
Amalia, los demas volvieron a dormirse, pero yo estaba
completamente despierta y corri hacia ella, estaba al lado de Ila
ventana y sostenia una carta en la mano que un hombre le acababa
de entregar a través de la ventana, el hombre esperaba una
respuesta. Amalia ya la habia leido (era corta) y la mantenia en una
de sus manos, que colgaba languida; jcomo la amaba yo cuando
estaba tan cansada! Me agaché a su lado y lei la carta. Apenas
hube terminado de leerla, Amalia, después de dirigirme una rapida
mirada, la cogio, pero no la quiso leer otra vez, sino que la rompio y
arrojo los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerré la
ventana. Esa fue la mafiana decisiva. La llamo decisiva, pero todo
instante de la tarde anterior fue igualmente decisivo.

—Y ¢qué decia la carta? —pregunto K.

—iAh!, si, aun no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de
Sortini, e iba dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo
reproducir el contenido. Era un requerimiento para que fuese a su
habitacion en la posada de los sefiores y, ademas, Amalia tenia que
ir enseguida, pues Sortini tenia que partir en una media hora. La
carta estaba escrita con las expresiones mas vulgares que he oido y
solo pude deducir la intencion del conjunto. Quien no conociera a
Amalia y solo hubiese leido esa carta, consideraria deshonrada a la
muchacha a la que alguien habia tenido la osadia de escribir asi,
por mas que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna



carta de amor, en ella no habia ninguna palabra lisonjera, mas bien
Sortini estaba enojado por el hecho de que la vision de Amalia lo
hubiese afectado tanto y de que lo hubiese distraido de sus asuntos.
Mas tarde nos lo explicamos de la siguiente manera: era probable
que Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero sélo a causa de
Amalia se quedd en el pueblo, y por la manana, furioso porque
durante la noche no habia logrado olvidarse de Amalia, habia escrito
la carta. Al principio uno tenia que escandalizarse con la carta,
incluso quien tuviese la sangre mas fria, pero después, en otra
persona que no fuese Amalia habria prevalecido el miedo por el
tono amenazador; en Amalia, en cambio, prevalecio el enojo. Ella no
conoce el miedo, ni para ella ni para los demas. Y mientras yo me
refugiaba en la cama y me repetia la frase final interrumpida: «O
vienes ahora mismo o...», Amalia permanecio en el banco al lado de
la ventana y mir6é hacia afuera como si esperara a otros mensajeros
y estuviese dispuesta a tratarlos como al primero.

—Asi que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—,
esos ejemplares soélo se pueden encontrar entre ellos. ¢ Qué hizo tu
padre? Espero que se quejase de Sortini con todo vigor en el lugar
competente, si no escogid el camino mas corto y seguro hasta la
posada de los sefores. Lo mas repugnante de la historia no es la
vejacion a Amalia, eso se podia enmendar, no sé por qué le
concedes tanta importancia; ;por qué iba Sortini con semejante
carta a comprometer para siempre a Amalia? Segun lo que has
contado, se podria creer eso, pero precisamente eso resulta
imposible, era facil conseguir una satisfaccion para Amalia y en
unos dias se habria olvidado el caso; Sortini no comprometié a
Amalia, sino que fue él mismo quien se comprometid. Me espanta la
posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que en
este caso no ocurrid, porque, para decirlo con claridad, era
completamente transparente y encontr6 en Amalia a un enemigo
mas fuerte, en miles de otros casos con circunstancias algo mas
desfavorables podria haber tenido éxito perfectamente y quedar
oculto a todas las miradas, incluida la de la afectada.



—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos esta mirando.

Amalia habia terminado de dar de comer a sus padres y ahora
desvestia a la madre, le solté la falda, puso los brazos de la madre
alrededor de su cuello, la levantd un poco y le quitdo la falda
volviendo a sentarla con cuidado. El padre, siempre insatisfecho con
que la madre fuese atendida en primer lugar, lo que sélo ocurria
porque ella estaba mas desvalida que él, intentaba desvestirse él
mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta lentitud, pero a
pesar de que comenzd con lo mas accesorio y ligero, las
desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo conseguia de
ningun modo y entre fuertes resoplidos tuvo que renunciar y
recostarse otra vez con rigidez en la silla.

—No se da cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puede tener
razon en todo, pero lo esencial es que Amalia no se dirigié a la
posada de los sefores; la manera en que tratdé al mensajero, eso
podia pasarse por alto, ya se encubriria de alguna manera, pero que
no fuese signific6 que sobre la familia cayese una maldicion y
entonces el tratamiento del mensajero también fue imperdonable, si,
incluso para la opinion publica ocup6 el primer plano.

—ijComo! —exclamd K, y bajé enseguida la voz, ya que Olga
levantd la mano suplicante—. ¢ No diras tu, su hermana, que Amalia
tenia que obedecer a Sortini e ir a la posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¢como
puede creer eso? No conozco a nadie que obrase con tanta justicia
como Amalia. Si bien es cierto que, en el caso de que hubiese ido a
la posada, también le hubiese dado la razon; pero que no fuese fue
un acto heroico. En lo que a mi respecta, reconozco sinceramente
que si hubiese recibido una carta como ésa habria ido. No habria
podido soportar el miedo a las consecuencias, solo Amalia podia
soportarlo. También habia algunas salidas, otra, por ejemplo, se
habria maquillado y habria dejado pasar un buen rato, luego habria
llegado a la posada de los senores y se habria enterado de que
Sortini habia partido, quizd que habia salido inmediatamente
después de enviar al mensajero, algo que incluso habria sido muy



probable, pues los caprichos de los sefiores son fugaces. Pero a
Amalia no se le ocurri6 hacer eso ni nada parecido, se sintid
demasiado ofendida y respondié sin reservas. Si soOlo hubiese
obedecido en apariencia, si solo hubiese traspasado el umbral de la
posada a tiempo, se habria podido evitar la fatalidad, aqui tenemos
abogados muy listos que saben hacer de nada todo lo que se
quiera, pero en este caso ni siquiera habia esa necesaria nada, todo
lo contrario, s6lo habia la humillacion de la carta de Sortini y la
ofensa al mensajero.

—Pero ¢ qué fatalidad? —dijo K-, ;qué abogados? No se podia
acusar ni castigar a Amalia por la actuacion delictiva de Sortini.

—Claro que si —dijo Olga—, si que se podia, aunque no
mediante un proceso propiamente dicho ni directamente, pero se la
castigaba de otra manera, a ella y a toda su familia, y ahora
empieza usted a saber lo grave que es esa pena. A usted le parece
injusto y monstruoso, €sa es una opinidon completamente aislada en
el pueblo, opinidn que para nosotros es muy favorable y que deberia
consolarnos, y asi seria si no se basase visiblemente en errores. Se
lo puedo demostrar muy facilmente; perdone si hablo al hacerlo de
Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en cuenta en qué ha
derivado finalmente su relacion, ha ocurrido algo muy similar a lo
ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, usted lo encuentra
ahora muy correcto, aunque al principio le pareciera terrible. Y eso
no es por efecto de la costumbre, nadie puede quedar tan embotado
por la costumbre cuando se trata simplemente de enjuiciar, aqui se
trata de una acumulacién de errores.

—No, Olga —dijo K-, no sé por qué metes a Frieda en este
asunto, el caso era completamente distinto, no confundas tantas
cosas esencialmente diferentes y sigue contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tome a mal si insisto en la
comparacion, incurre en un error respecto a Frieda cuando cree
defenderla contra una comparaciéon. No es necesario defenderla,
sino solo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy diciendo que
sean iguales, en realidad se relacionan entre si como el blanco y el



negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se puede
reir de Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera tan
descortés (después me he arrepentido mucho), pero aunque quien
rie aqui es perverso o envidioso, al menos puede reirse, pero a
Amalia, cuando no se mantiene un parentesco sanguineo con ella,
solo se la puede despreciar. Por eso son dos casos esencialmente
distintos, como dices, pero también similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudié enojado la cabeza
—, deja a Frieda a un lado. Frieda no recibié ninguna carta de ese
hombre como Amalia de Sortini, y Frieda ha amado realmente a
Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, lo sigue amando hoy.

—¢ Son esas grandes diferencias? —pregunté Olga—. ¢ Acaso
no cree que Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda?
Cuando los sefiores se levantan del escritorio son asi, no saben
orientarse en el mundo; en su despreocupacion dicen las cosas mas
groseras, no todos, pero muchos. La carta a Amalia pudo haber sido
plasmada en el papel de forma irreflexiva y en completa
despreocupacion por lo escrito. jQué sabemos nosotros de los
pensamientos de los senores! ;Acaso no ha escuchado usted
mismo o ha oido hablar del tono que Klamm empleaba con Frieda?
De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no habla nada
durante horas y de repente dice tal groseria que uno se estremece.
De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, quiza porque es
un completo desconocido. En realidad de él sélo se sabe que su
nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de
nombres, probablemente no se lo conoceria. También como
especialista en servicios contra incendios se lo confunde
probablemente con Sordini, que es el verdadero especialista y que
se aprovecha de la similitud de los nombres para cargar sobre
Sortini los deberes de representacion para asi no ser molestado en
su trabajo. Pero si un hombre tan torpe en los asuntos mundanos
como Sortini se enamora repentinamente de una joven del pueblo,
la manifestacion de ese sentimiento adopta otras formas que si se
enamora de ella el aprendiz de carpintero de la esquina. También



hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija de un
zapatero existe una gran distancia que debe superarse de alguna
manera; Sortini lo intentd de esa manera, otros podran hacerlo de
otra. Cierto es que se dice que todos pertenecemos al castillo y que
no existe ninguna distancia y por lo tanto que no hay nada que
superar y eso quiza sea verdad por regla general, pero por
desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando
realmente llega la hora de la verdad, no es asi. En todo caso,
después de lo expuesto la actuacion de Sortini le resultara mas
comprensible y menos terrible y, en realidad, comparada con la de
Klamm, es mucho mas comprensible y, aun cuando una se ve
involucrada, mas soportable. Si Klamm escribe una carta de amor,
ésta resulta mas desagradable que la carta mas grosera de Sortini.
Compréndame bien, aqui no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me
limito a comparar, ya que usted rechaza la comparacion. Klamm es
como un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que
vayan, no tolera ningun retraso y asi como ordena que vengan,
ordena que se vayan. jAy!, Klamm ni siquiera haria el esfuerzo de
escribir una carta. Y en comparacion con esto sigue siendo horrible
que Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones con
las mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba
con su bella caligrafia de funcionario una carta repugnante. Y si no
hay ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario,
¢ seria la causa el amor de Frieda? La relacion de las mujeres con
los funcionarios es, créame, muy dificil o, mas bien, muy facil de
enjuiciar. Aqui nunca falta amor. No hay un amor funcionarial
desgraciado. A este respecto no supone ninguna alabanza cuando
se dice de una muchacha (aqui no hablo, ni mucho menos, soélo de
Frieda) que se entregd al funcionario porque lo amaba. Ella lo
amaba y se ha entregado a él, asi ha sido, pero en ello no hay nada
que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objeta.
Bueno, no lo ha amado, pero a lo mejor si que lo ha amado, ¢ quién
puede decidir? Ni siquiera ella misma. ;Como puede creer haberlo
amado cuando lo ha rechazado con tanta fuerza, como



probablemente no ha sido rechazado ningun funcionario? Barnabas
dice que aun tiembla por el movimiento con que hace tres afos
cerrd la ventana. Eso también es verdad y por eso no se le puede
preguntar acerca de ello; ha terminado con Sortini, y sélo sabe eso;
si lo ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo, sabemos que
las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los funcionarios
cuando ellos las miran, si, incluso aman a los funcionarios ya desde
antes, por mucho que quieran negarlo, y Sortini no s6lo mir6 a
Amalia, sino que saltd el pértigo cuando la vio, y lo saltdé con sus
articulaciones rigidas debido a su trabajo sedentario. Pero usted dira
que Amalia es una excepcion. Si, eso es lo que es, eso lo demostrd
cuando se nego a ir con Sortini, ésa es suficiente excepcion; pero
que ademas no amase a Sortini, eso ya es casi demasiada
excepcion, eso seria ya inimaginable. Aquella tarde nos quedamos
completamente cegados, pero que a través de toda la niebla
creyésemos percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un
poco de sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos
datos, ¢ qué diferencia hay entre Frieda y Amalia? Sélo que Frieda
hizo lo que Amalia se neg6 a hacer.

—Puede ser —dijo K—; para mi, sin embargo, la diferencia
principal es que Frieda es mi prometida, y Amalia s6lo me incumbe
por ser la hermana de Barnabas, del mensajero del castillo, y que su
destino quiza se entrelaza con su servicio. Si un funcionario hubiese
cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, como me
parecié después de tu relato de los acontecimientos, me habria
preocupado, pero esto mas como un asunto publico que como un
sufrimiento personal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu
relato, cambia algo la imagen en una forma no del todo
comprensible para mi, pero como eres tu quien lo narra, de una
forma lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero
despreocuparme completamente del asunto, no soy ningun
especialista en servicios contra incendios y qué me importa a mi
Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me resulta extrafio que
tu, en quien confio plenamente y en quien siempre estaré dispuesto



a confiar, intentes atacar a Frieda a través de Amalia y despertar en
mi la sospecha. No supongo que lo hagas con intencién, mucho
menos con mala intencion, si no ya hace tiempo que me habria ido.
No lo haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello,
por amor a Amalia la quieres elevar sobre todas las mujeres y como
td misma no encuentras en Amalia algo elogiable, te ayudas
empequeneciendo a otras mujeres. El gesto de Amalia es extrano,
pero conforme mas cuentas de ese gesto, menos se puede decidir
si ella ha sido grande o pequena, lista o necia, heroica o cobarde;
Amalia mantiene sus motivos encerrados en su corazon, nadie se
los va a arrebatar. Frieda, por el contrario, no ha hecho nada
extrafo, s6lo ha seguido los impulsos de su corazon; para todo
aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda claro,
cualquiera lo puede comprobar, no hay espacio para rumores. Pero
yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino soélo
aclararte lo que pienso de Frieda y cdmo todo ataque contra Frieda
supone al mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He venido
aqui por voluntad propia y por voluntad propia me he quedado, pero
todo lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas de
futuro —por muy sombrias que sean, en todo caso aun existen—,
todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aqui fui
acogido como agrimensor, pero eso soOlo fue en apariencia: han
jugado conmigo, me han expulsado de todas las casas, incluso hoy
juegan conmigo, pero por muy complicado que sea todo esto, en
cierto modo he ganado terreno y eso ya significa algo, ya tengo, por
muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real, tengo una
prometida que, cuando tengo otros asuntos, se ocupa de mi trabajo,
me casaré con ella y seré miembro de la comunidad; y ademas de la
oficial, aun tengo una relacion personal con Klamm, aunque todavia
no la he aprovechado. ;Acaso eso es poco? Y cuando llego a
vuestra casa, ¢a quién saludas? ;A quién confias la historia de
vuestra familia? ;De quién tienes la esperanza, aunque sea la mas
improbable, de obtener ayuda? No de mi, del agrimensor, a quien,
por ejemplo, hace una semana Lasemann y Brunswick expulsaron



de su casa con violencia, sino que la esperas del hombre que ya
posee algun instrumento de poder, pero ese instrumento de poder
se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si
intentas preguntarle por algo similar no querra saber nada de ello. Y,
sin embargo, después de todo, parece que Frieda, con su inocencia,
ha logrado mas que Amalia con todo su orgullo, pues mira, tengo la
impresion de que buscas ayuda para Amalia, y ¢de quién? De
ninguna otra que de Frieda.

—¢ He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—. No lo pretendia
y tampoco creo haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situacion
es tal que nos enemistamos con todo el mundo, y si comenzamos a
lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no sabemos adonde
nos llevan. También tiene razdén ahora, hay una gran diferencia entre
nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por un momento. Hace tres
anos éramos jovenes pequefioburguesas y Frieda era la huérfana,
criada en la posada del puente; pasabamos a su lado sin dedicarle
una mirada, seguramente éramos demasiado orgullosas, pero asi
nos habian educado. Pero en la noche que estuvo usted en la
posada de los sefores pudo darse cuenta del estado actual de las
cosas: Frieda con el latigo en la mano y yo con los criados. Pero es
aun peor. Frieda puede despreciarnos, eso corresponde a su
posicion, las circunstancias reales la obligan a ello. jPero quién no
nos desprecia! Quien se decide a despreciarnos, no hace mas que
sumarse a la gran mayoria. ;Conoce a la sucesora de Frieda? Se
llama Pepi. La conoci hace dos dias; hasta entonces era una criada.
Ella supera con certeza a Frieda en desprecio hacia mi. Vio desde la
ventana cOmo yo venia a recoger la cerveza, corrid hacia la puerta y
la cerrd, tuve que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que
llevaba en el pelo antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo
arrojé a un rincon. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo
de su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la
posada de los sefiores, aunque también es cierto que solo lo es
provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para ser
contratada alli por tiempo indefinido. Soélo hay que oir como el



posadero habla con Pepi y comparar como hablaba con Frieda.
Pero eso tampoco impide a Pepi despreciar a Amalia, a Amalia,
cuya mirada bastaria para sacar tan rapidamente de la habitacion a
la pequena Pepi con todas sus trenzas y borlas mas deprisa de lo
que podria conseguirlo con sus piernas cortas y gordas. Qué cotilleo
mas indignante tuve que oir ayer sobre Amalia, hasta que los
clientes se ocuparon de mi de la forma que usted ya vio.

—Qué temerosa eres —dijo K—, s6lo he puesto a Frieda en el
lugar que le corresponde, pero no he querido denigraros como tu lo
entiendes ahora. También para mi tenia vuestra familia algo
especial, eso no lo he silenciado; pero no comprendo como ese
«algo especial» puede dar motivos para el desprecio.

—ijAy, K!' —dijo Olga—, me temo que usted también llegara a
comprenderlo; ¢no puede comprender de ninguna manera que la
conducta de Amalia frente a Sortini fue la primera causa de ese
desprecio?

—Eso seria demasiado extraiio —dijo K—, por eso se puede
admirar o condenar a Amalia, pero ¢despreciarla? Y si alguien por
un sentimiento incomprensible para mi despreciase realmente a
Amalia, ¢por qué extiende entonces el desprecio hacia vosotros,
hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de los
sefores se |lo haré pagar con creces.

—Si quisiera hacer cambiar de opiniéon —dijo Olga— a todos los
que nos desprecian, seria un trabajo muy duro, pues todo parte del
castillo. Recuerdo muy bien las horas que siguieron a aquella
mafnana. Brunswick, que en aquella época era nuestro ayudante,
habia venido como todos los dias; mi padre le habia dado trabajo y
lo habia enviado a casa; nosotros estabamos sentados
desayunando, todos, menos Amalia y yo, estaban muy animados;
nuestro padre seguia hablando de la fiesta, tenia varios planes
respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un servicio de
incendios propio, que envié una delegacion a la fiesta y con cuyos
miembros se hablé de varios aspectos; los sefores del castillo



habian visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y habian
hablado muy favorablemente de él, lo habian comparado con el del
castillo y el resultado nos beneficiaba, se habia hablado de la
necesidad de una reorganizacion del servicio de incendios y para
ello eran necesarios instructores del pueblo, se hablaba ya de
algunos de ellos, pero mi padre tenia la esperanza de que lo
eligieran a él. De todo eso hablaba y, como era su costumbre,
abrazaba casi literalmente la mesa y miraba por la ventana hacia el
cielo; su rostro era tan joven y esperanzado, nunca después volvi a
verlo asi. Entonces, Amalia, con una superioridad que no
conociamos en ella, dijo que no habia que confiar en esos discursos
de los sefores; ellos, con motivo de esos acontecimientos, solian
decir algo amable, pero con poco o ningun significado: una vez
dicho ya estaba olvidado para siempre, aunque, si bien es cierto, en
la préxima oportunidad se volvia a caer en la trampa. Nuestra madre
le reprendié esas palabras, nuestro padre se rio de sus infulas de
experiencia, luego, sin embargo, se agachd, parecio buscar algo de
cuya falta parecio percatarse en ese momento, pero no faltaba nada
y dijo que Brunswick le habia contado algo de un mensajero y de
una carta rota y preguntd si sabiamos algo de ello, a quién le
afectaba y qué habia ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en
silencio; Barnabas, entonces joven como un corderillo, dijo algo
tonto o impertinente, se habld de otra cosa y se olvido el asunto.



18. EL CASTIGO DE AMALIA

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con
preguntas sobre la historia de la carta, vinieron amigos y enemigos,
conocidos y extrafios, pero no permanecian mucho tiempo, los
mejores amigos fueron los que se despidieron mas deprisa;
Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entré6 como si quisiera
examinar las dimensiones de la habitacion, echd un vistazo a su
alrededor y eso fue todo; parecié un horrible juego infantil ver cémo
Lasemann huia y nuestro padre, separandose del resto de la gente,
salia detras de él hasta el umbral donde renuncié a seguirlo mas.
Brunswick vino y le dijo a mi padre, con toda sinceridad, que queria
independizarse; un tipo listo, ese Brunswick, supo aprovechar la
ocasion; vinieron clientes y buscaron sus zapatos en el taller de mi
padre, los que habian dejado alli para reparar; al principio mi padre
intentd que cambiaran de opinidn, y todos lo apoyamos con todas
nuestras fuerzas, pero mas tarde renuncié y ayudd a buscar en
silencio; en el libro de encargos se fue tachando linea tras linea, se
entregaron las reservas de piel que los clientes tenian en el taller;
todo ocurrio sin la menor disputa: se quedaban satisfechos cuando
conseguian romper rapida y completamente el vinculo con nosotros,
aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba. Y,
finalmente, como era de prever, aparecid Seemann, el jefe de
bomberos; aun puedo ver la escena: Seemann, alto y fuerte, aunque
un poco encorvado y enfermo del pulmén, siempre serio, no sabia
reirse, estaba ante mi padre, a quien habia admirado, a quien le
habia prometido en confianza el puesto de subjefe, y le anuncidé que
quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el
diploma. Las personas que se encontraban a nuestro alrededor
dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann no



podia decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro de
mi padre como si quisiera sacarle las palabras que él mismo
quisiera decir y no podia encontrar. Al hacerlo sonreia, con lo que
queria tranquilizarse y tranquilizar a los demas, pero como no sabia
sonreir y nadie lo habia oido reir, a nadie se le ocurrié que aquello
pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya estaba
demasiado cansado y desesperado para poder ayudar a Seemann,
si, incluso parecia demasiado cansado como para poder pensar de
qué se trataba. Todos estdabamos desesperados en la misma
medida, pero como éramos jovenes no podiamos creer en
semejante catastrofe, siempre pensabamos que entre los visitantes
habria uno que diria «alto» y obligaria a que todo retrocediese a su
estado original. Seemann nos parecia, en nuestra irreflexion, la
persona mas indicada para eso. Con tensién esperabamos a que de
esa sonrisa sempiterna saliese finalmente una palabra clara. ¢De
qué se podia uno reir si no era de la necia injusticia que nos estaba
ocurriendo? «Sefor jefe, sefor jefe, digaselo a la gente»,
pensabamos y nos apretabamos contra él, lo que s6lo lo obligaba a
realizar los giros mas extranos. Al cabo comenzé a hablar, pero no
para cumplir nuestros deseos ocultos, sino para responder a las
exclamaciones de animo o enojo de la gente. Aun teniamos
esperanza. Comenz6 realizando una gran alabanza de nuestro
padre. Lo llamé gloria del cuerpo, modelo inalcanzable para las
nuevas generaciones, un miembro imprescindible cuya salida del
cuerpo casi lo destruiria. Todo eso fue muy bonito, si hubiese
terminado alli. Pero siguié hablando. Si a pesar de eso el cuerpo
habia decidido solicitar su renuncia, aunque solo provisionalmente,
habia que reconocer la seriedad de los motivos que obligaban al
cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de
nuestro padre en la fiesta del dia anterior no se habria llegado tan
lejos, pero precisamente esos logros habian despertado de manera
especial la atencion oficial, el cuerpo se encontraba en un primer
plano y, por tanto, tenia que cuidarse mas que antes de su pureza.
Entonces habia ocurrido la ofensa al mensajero y el cuerpo no habia



podido encontrar otra salida, él, Seemann, habia asumido el
gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no debia ponérselo
mas dificil. Qué contento estaba Seemann de sus palabras, por la
satisfaccion que sentia por ello, dejé de ser excesivamente
considerado, sefald el diploma que colgaba de la pared e hizo una
sefal con el dedo. Nuestro padre asintié y fue a recogerlo, pero no
logré descolgarlo del clavo debido a sus manos temblorosas, yo me
subi a una silla y lo ayudé. Y desde ese instante todo se acabod, ni
siquiera saco el diploma del marco, sino que se lo dio todo a
Seemann, como estaba. A continuacion se sentd en un rincon, no se
movio ni hablé con nadie mas, nosotros tuvimos que tratar con la
gente de la mejor manera que supimos.

—Y ¢donde ves aqui la influencia del castillo? —pregunté K-.
Por ahora no parece haber intervenido. Lo que has contado sélo ha
sido el miedo irreflexivo de la gente. La alegria por la desgracia
ajena, la falsa amistad, cosas que se encuentran en todas partes; y
también, en lo que respecta a tu padre, al menos asi me lo parece,
encuentro cierta pobreza de espiritu, pues ¢qué era aquel diploma?
La confirmacién de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenia,
haciéndolo imprescindible; ademas podria haberle puesto las cosas
realmente dificiles al jefe si en cuanto comenzo6 a hablar le hubiese
arrojado a los pies el diploma. Pero me parece especialmente
significativo que no hayas mencionado a Amalia; Amalia, a la que se
debia todo, estaba probablemente tranquila en un segundo plano y
contemplaba la catastrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a
nadie, nadie pudo actuar de otra manera, todo eso ya era la
influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repiti®6 Amalia que acababa de entrar
del patio, los padres hacia ya tiempo que se habian acostado—.
¢ Contais historias del castillo? ;Aun estais ahi sentados? Y usted,
K, queria haberse despedido enseguida, y ya son casi las diez. jLe
importan algo esas historias? Aqui hay personas que se alimentan
de esas historias, se sientan juntas, como vosotros, y se estimulan



reciprocamente a hablar, pero no me parece que usted sea una de
esas personas.

—Si lo soy —dijo K-, precisamente soy una de ellas, pero al
contrario que otras que no se preocupan de esas historias y dejan
inquietarse a los demas, a mi no me impresionan demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy
diferente; una vez oi hablar de un joven que estaba obsesionado
con el castillo, pensaba en él dia y noche, todo lo demas lo
descuidaba, se temia por su capacidad para realizar las cosas de la
vida ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al
cabo resultd que en realidad sus pensamientos no tenian por objeto
el castillo, sino la hija de una criada de las oficinas; la consiguio y
todo volvid a la normalidad.

—Ese hombre me caeria bien, creo —dijo K.

—Dudo mucho que ese hombre le cayera bien —dijo Amalia—,
quiza su esposa. Pero no os quiero importunar mas, me voy a
dormir y voy a tener que apagar la luz, por los padres; aunque se
duermen enseguida, después de una hora ya se les ha acabado el
suefio real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas
noches.

Y, en efecto, al poco rato todo se quedd a oscuras y Amalia puso
un colchon en el suelo al lado de sus padres y alli se hizo la cama.

—¢,Quién es ese joven del que ha hablado? —pregunto K.

—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va
nada, pero quiza otro. No es facil entenderla de forma adecuada
porgue no se sabe si habla irbnicamente o en serio.

—iDeja las interpretaciones! —dijo K—-. ; Como te has vuelto tan
dependiente de ella? ;Era asi antes de la desgracia u ocurrio
después? ;Nunca has tenido el deseo de independizarte de ella?
¢, Y esta fundada racionalmente esa dependencia? Ella es la mas
joven y como tal tendria que obedecer. Inocente o culpable, ha
traido la desgracia a la familia. En vez de pediros perddn cada dia,
lleva la cabeza mas alta que todos, no se preocupa de nada salvo
de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al corriente



de nada, como ella se expresa, y cuando habla con vosotros,
entonces es la mayoria de las veces en serio, pero suena irénico. O
domina por su belleza, que tu mencionas a veces. Pero los tres sois
muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos resulta
favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizé su
mirada hosca y dura. Y, sin embargo, es la mas joven, aunque nada
en su exterior lo muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres
gque apenas envejecen y que apenas han sido realmente jovenes.
Tu la ves todos los dias y no notas la dureza de su rostro. Por eso,
si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la inclinacién de Sortini;
quiza solo queria castigarla con la carta, no llamarla.

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los sefores del
castillo todo es posible, ya se trate de la muchacha mas bella 0 mas
fea. Por lo demas, se equivoca completamente respecto a Amalia.
No tengo ningun motivo especial para congraciarle con Amalia y si
lo intento sélo lo hago por usted. Amalia fue, en cierto modo, el
origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro
padre, que ha sido el mas afectado por la desgracia y que nunca se
ha mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una palabra
de reproche, ni en los peores tiempos. Y no precisamente porque
hubiese aprobado el comportamiento de Amalia; ¢;como habria
podido él, un admirador de Sortini, aprobarlo? No podia
comprenderlo, lo habria sacrificado todo en aras de Sortini, pero no
como realmente ocurrid, con un Sortini probablemente dominado por
la ira, y digo «probablemente» porque ya no supimos mas de Sortini;
si con anterioridad habia sido reservado, desde aquel momento fue
como si no existiese. Y tendria que haber visto a Amalia en aquel
tiempo. Sabiamos que no se nos impondria ningun castigo expreso.
Simplemente se apartaron de nosotros, tanto la gente de aqui como
la del castillo. Pero mientras notabamos como la gente del pueblo
nos evitaba, respecto a la del castillo no notabamos nada. Tampoco
antes habiamos notado ninguna asistencia del castillo, ¢como
podiamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y
no la conducta evasiva de la gente, pues los habitantes del pueblo



no lo habian hecho por conviccion, tal vez ni siquiera tenian algo
grave contra nosotros; el actual desprecio aun no existia, sélo lo
habian hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver coOmo se
desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teniamos que temer
ninguna necesidad: nos habian pagado todos los deudores, los
negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba
en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes; fue facil,
estabamos en tiempo de cosecha, si bien es cierto que no teniamos
campos y nadie nos dejo trabajar en ningun lado. Por primera vez
en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y entonces nos
sentamos juntos con las ventanas cerradas en el calor de julio y
agosto. No ocurrié nada. Ninguna citacion, ninguna noticia, ninguna
visita, nada.

—Bueno —dijo K-, como no ocurria nada y tampoco se
esperaba ningun castigo expreso, ¢de qué teniais miedo? ;Qué
clase de personas sois vosotros?






—¢COomo puedo explicarselo? —dijo Olga—. No temiamos lo
venidero, ya padeciamos bajo nuestra situacion, nos hallabamos en
medio del castigo. La gente del pueblo se limitaba a esperar a que
nos acercasemos a ellos, a que nuestro padre volviese a abrir su
taller, que Amalia, que sabia confeccionar bonitos vestidos, volviese
a aceptar pedidos, si bien solo para los mas ricos; a la gente le daba
pena lo que habia hecho. Cuando en el pueblo se aisla
repentinamente a una familia de buena reputacion, todos padecen
alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros,
creyeron estar cumpliendo con su deber, tampoco nosotros
hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No habian sabido con
exactitud qué habia ocurrido, sélo que el mensajero habia regresado
a la posada de los senores con la mano llena de trozos de papel;
Frieda lo habia visto salir y regresar, habia hablado unas palabras
con él y habia difundido rapidamente lo poco de lo que se habia
enterado, pero tampoco por hostilidad hacia nosotros, sino solo por
cumplir con su deber, como habria sido el deber de cualquier otro en
el mismo caso. Y entonces la gente habria preferido mas que nada
una feliz solucion de todo el problema. Si hubiésemos llegado
repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que,
por ejemplo, so6lo se habia tratado de un malentendido ya
completamente aclarado, o que habia sido una falta ya reparada, o
(incluso esto habria satisfecho a la gente) que mediante nuestras
conexiones en el castillo habiamos conseguido que se olvidara el
asunto, nos habrian recibido con los brazos abiertos, nos habrian
besado y abrazado, se habrian organizado fiestas, ya he visto algo
parecido con otros. Pero ni siquiera habria sido necesaria una
noticia como ésa si hubiésemos venido por propia voluntad y les
hubiésemos ofrecido reanudar nuestras antiguas relaciones, sin
perder ninguna palabra sobre el asunto de la carta, eso habria
bastado; con alegria habrian renunciado a mencionar la carta, junto
al miedo habia sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de
que se apartasen de nosotros: simplemente no querian oir nada
sobre el asunto, ni hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningun



modo por él. Cuando Frieda traicion6 lo ocurrido, no lo hizo para
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y resguardar
a los demas de sus efectos; quiso llamar la atencion de la
comunidad de que habia ocurrido algo de lo que habia que
apartarse con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en
consideracion a nosotros, como familia, sino s6lo a causa del asunto
en el que habiamos quedado involucrados. Asi que si hubiésemos
vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el pasado, si
hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que habiamos
superado el asunto, fuera de la manera que fuese, la opinion publica
habria llegado a la conviccion de que el asunto, cualquiera que
hubiese sido, no volveria a ser objeto de conversacion; entonces
todo también habria acabado bien, habriamos encontrado en todas
partes la antigua complacencia; aun cuando nosotros solo
hubiésemos olvidado parcialmente el asunto, lo habrian
comprendido y nos habrian ayudado a olvidarlo por completo. En
vez de eso nos quedabamos en casa; no sé qué esperabamos, sin
duda la decision de Amalia, que aquella mafana habia arrebatado
para si el liderazgo de la familia y lo mantenia con fuerza, y todo sin
ninguna ceremonia especial, sin ordenes, sin suplicas,
practicamente por medio de su silencio. Los demas teniamos, es
cierto, mucho que consultar, era un continuo murmullo de la mafana
hasta la noche y a veces me llamaba mi padre repentinamente
angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su cama.
O a veces nos acurrucabamos juntos Barnabas y yo; mi hermano
comprendia poco de todo el asunto y no cesaba de reclamar
ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabia de sobra
que los anos de despreocupacion que a otros esperaban a su edad
habian desaparecido, asi que nos sentabamos juntos, de forma muy
parecida a como estamos sentados usted y yo, y olvidabamos que
era de noche y que volvia a hacerse de dia. Nuestra madre era la
mas deébil de todos nosotros, y esto porque no sélo habia padecido
el dolor general sino también el dolor de cada uno de los demas, y
pudimos percibir con horror las alteraciones que se produjeron en



ella y que, como sospechabamos, esperaban a toda la familia. Su
lugar favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo
tenemos, se encuentra en el gran salon de Brunswick; alli se
sentaba y (no se sabia muy bien qué ocurria) dormitaba o mantenia
consigo misma, como los labios parecian indicar, largas
conversaciones. Era tan natural que hablasemos continuamente del
asunto de la carta, que profundizasemos en él, en todos los detalles
seguros y en todas las inseguras posibilidades, y que continuamente
nos superasemos mutuamente en la busqueda de medios para
conseguir una buena solucién, era tan natural e inevitable; pero no
era bueno, caimos mas y mas profundamente en el foso del que
queriamos escapar. ;Y de qué servian esas espléndidas
ocurrencias? Ninguna de ellas se podia realizar sin Amalia, todo
eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya que sus
resultados no llegaban hasta Amalia y, si hubiesen llegado hasta
ella, sélo habrian encontrado su silencio. Bueno, afortunadamente,
hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soporté6 mas que los
demas, resulta incomprensible cdmo lo ha podido soportar y que
aun viva entre nosotros. Tal vez nuestra madre soporté toda nuestra
pena, la soportd porque penetro violentamente en ella y no la tuvo
que soportar mucho tiempo; si aun la soporta hoy, no se puede
decir, ya entonces su mente estaba nublada. Pero Amalia no sélo
soportaba la pena, sino que ademas poseia el entendimiento de
penetrarla con la mirada; nosotros solo veiamos las consecuencias,
ella veia el motivo; nosotros teniamos esperanza en encontrar algun
medio, por pequeno que fuese, ella sabia que todo estaba decidido;
nosotros teniamos que murmurar, ella tenia que callar. Ella estaba
cara a cara con la verdad y vivio y soportd esa vida como lo sigue
haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra necesidad en
comparacion con ella. Cierto, tuvimos que abandonar nuestra casa,
Brunswick la ocupd, nos asignaron esta chabola y con un carro de
mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes; Barnabas y yo
tirabamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera,
nuestra madre, a la que habiamos traido con anterioridad, nos



recibid, sentada en una caja, sin dejar de gemir en voz baja. Pero
recuerdo que Barnabas y yo, durante los fatigosos viajes (que
también fueron humillantes, pues con frecuencia nos
encontrabamos con carros que venian de cosechar y cuyos
tripulantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada), ni siquiera
podiamos dejar de hablar de nuestras preocupaciones y de nuestros
planes, a veces quedabamos tan sumidos en nuestra conversacion
que nos deteniamos y mi padre se veia obligado a llamarnos la
atencion para recordarnos nuestro deber. Pero todas esas
conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de la
mudanza, solo que comenzamos paulatinamente a notar nuestra
pobreza. Las provisiones de los parientes se acabaron, nuestras
existencias casi habian llegado a su fin; en aquel tiempo comenzé a
desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tu lo conoces. Se
notd que no disponiamos de la fuerza necesaria para salir del
asunto de la carta y eso se nos tomé muy a mal, no
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que no
la conocian con exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrian
honrado, pero como no lo habiamos conseguido, hicieron
definitivamente lo que hasta ese momento sdélo habian hecho
provisionalmente: nos excluyeron de todos los circulos; sabian que
probablemente nadie habria pasado la prueba mejor que nosotros,
pero por esa razdbn era aun mMAas necesario separarse
completamente de nosotros. A partir de entonces ya no se hablaba
de nosotros como si fuésemos seres humanos, ya no se volvid a
pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabas, el mas
inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobré mala fama y si
usted piensa en ello, también reconocera que al entrar en ella por
primera vez creyd percibir la justificacion de ese desprecio; mas
tarde, cuando volvieron a visitarnos algunas personas, arrugaron la
nariz por las cosas mas insignificantes, por ejemplo porque la
lampara de aceite cuelga sobre la mesa: a ellos eso les parecia
insoportable. Pero si colgabamos la lampara en otro sitio, su



aversion no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo
lo que éramos y teniamos.



19. PEREGRINAJES

—¢&Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que
podiamos hacer, algo por lo que podriamos haber sido despreciados
con mas razoén de lo que lo fuimos: traicionamos a Amalia,
desobedecimos su orden silenciosa; no podiamos seguir viviendo
asi, sin ninguna esperanza, por lo que comenzamos a suplicar al
castillo y a asediarlo, cada uno a su manera, para que nos
perdonara. No obstante, sabiamos que no estabamos en disposicion
de subsanar nada, también sabiamos que la unica conexidn
esperanzada que teniamos con el castillo, la de Sortini, la del
funcionario que sentia inclinacién por nuestro padre, se habia vuelto
inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusimos
manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzd, comenzaron los
absurdos peregrinajes hacia el director, los secretarios, los
abogados, los escribientes, la mayoria de las veces no lo recibieron
y cuando él, por astucia o casualidad, logré que lo recibieran (como
nos llenabamos de jubilo con esa noticia y nos frotabamos las
manos), fue rechazado lo mas rapidamente posible y no fue recibido
otra vez. También era demasiado facil responderle, el castillo lo
tiene siempre tan facil. ; Qué queria? ;Qué le habia ocurrido? ¢ Para
qué pedia una disculpa? ¢Cuando y por quién se habia movido un
dedo contra él en el castillo? Cierto, se habia empobrecido, habia
perdido su clientela, etc., pero ésos eran sucesos de la vida
cotidiana, asuntos profesionales y de mercado, ¢4tenia que ocuparse
el castillo de todo? En realidad ya se ocupaba de todo, pero no
podia intervenir groseramente en el desarrollo de los
acontecimientos, simple y llanamente para servir los intereses de un
particular. ;Debia enviar a sus funcionarios para que corriesen
detras de los clientes e intentar traerlos por la fuerza? Pero,



objetaba entonces nuestro padre (nosotros tratabamos estas cosas
detalladamente en casa, tanto antes como después, en un rincon,
como ocultandonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de todo,
no intervenia), pero, como decia, entonces objetaba nuestro padre
que €l no se quejaba de su empobrecimiento, todo lo que habia
perdido lo recuperaria con facilidad, todo eso era accesorio si se le
perdonaba. Pero ¢qué se le tenia que perdonar? Se le respondia, a
ellos no les habia llegado ninguna demanda, al menos aun no
constaba en las actas, cuando menos no en las actas accesibles a
los abogados; en consecuencia, en lo que podia confirmarse, ni se
habia emprendido algo contra él, ni habia nada en curso. ¢Podia
mencionar alguna disposicion emitida contra €l? Nuestro padre no
podia. O se habia producido la intervencion de un érgano oficial?
De eso nuestro padre no sabia nada. Bueno, si no sabia nada vy si
no habia ocurrido nada, qué queria entonces? ;Qué se le podia
perdonar? Como mucho que molestara a la administracion sin
ningun motivo, pero precisamente eso era imperdonable. Nuestro
padre no cejo, en aquel entonces aun era muy fuerte y el ocio
obligado le proporcionaba todo el tiempo que queria. «Recobraré el
honor de Amalia, no durara mucho», nos decia a Barnabas y a mi
varias veces al dia, pero en voz muy baja, pues Amalia no podia
oirlo; sin embargo solo lo decia por Amalia, ya que en realidad no
pensaba en recobrar su honor, sino sélo en el perdén. Pero antes de
recibir el perddn tenia que establecer la culpa y ésta se la negaron
una y otra vez en la administracion. Se le ocurrio (y esto mostré que
ya estaba perturbado mentalmente) que le ocultaban la culpa
porque no pagaba lo suficiente; hasta ese momento habia pagado
siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra
situacion, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyé que
tenia que pagar mas, lo que no era cierto, pues nuestra
administracion acepta sobornos, aunque soélo para simplificar las
cosas y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se
puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no quisimos
contrariarlo. Vendimos lo que nos quedaba (era casi lo



imprescindible) para suministrarle a nuestro padre los medios para
seguir investigando y durante mucho tiempo tuvimos la satisfaccion
todos los dias de que nuestro padre, cuando se despedia por la
mafana, pudiese al menos contar con algunas monedas en el
bolsillo. Nosotros, sin embargo, padeciamos hambre durante todo el
dia, mientras que lo unico que conseguimos con el dinero fue que
nuestro padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegria.
Esto, sin embargo, no se podia decir que fuese una ventaja. El se
atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero habria
encontrado un merecido fin, se prolongé en el tiempo. Como a
cambio de su dinero no podia recibir ningun rendimiento
extraordinario, algun escribiente intentaba de vez en cuando, al
menos en apariencia, rendir algo, entonces prometia
investigaciones, indicaba que ya se habian encontrado ciertas pistas
gque no se seguirian para cumplir el deber, sino sélo por afecto a
nuestro padre, quien en vez de tornarse escéptico era cada vez mas
crédulo. Regresaba con una de esas absurdas promesas como si
trajera una bendicion a la casa y resultaba patético ver como
siempre a espaldas de Amalia, haciendo senas hacia ella con una
sonrisa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos queria dar a
entender como la salvacion de Amalia, que no sorprenderia a nadie
mas que a ella, estaba muy cerca gracias a sus esfuerzos, pero que
todo era aun un secreto y nosotros teniamos que guardarlo muy
bien. Todo esto habria durado mucho tiempo si, finalmente, no nos
hubiese sido imposible proporcionarle mas dinero. Aunque mientras
tanto Barnabas, después de muchas suplicas, habia sido admitido
por Brunswick como ayudante (si bien tenia que recoger los
encargos en la oscuridad de la noche y devolverlos de la misma
forma, hay que reconocer, no obstante, que Brunswick asumi6 un
riesgo para su negocio por nuestra causa, pero por ello pagaba muy
poco a Barnabas, cuyo trabajo no tiene macula), pero ese salario
apenas bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas
preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nuestro padre
la interrupcion de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomd con



gran tranquilidad. En el estado en que se encontraba su mente ya
no era capaz de comprender lo vano de sus intervenciones, pero
estaba cansado de las continuas decepciones. Aunque dijo (ya no
hablaba con tanta claridad como antes, habia hablado casi con
demasiada claridad) que solo habria necesitado muy poco dinero
mas, que al dia siguiente o incluso ese mismo dia lo podria saber
todo y que entonces su esfuerzo habria sido inutil, que soélo habria
fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo decia
mostraba que no se creia lo que estaba diciendo. Ademas,
enseguida forj6 nuevos planes. Como no habia sido capaz de
demostrar la culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada por
la via oficial, quiso abordar personalmente a los funcionarios. Entre
ellos habia algunos que tenian un corazén bueno y compasivo, que
si bien no lo podian mostrar en su cargo, si cuando no lo ejercian,
cuando se los sorprendia en el momento adecuado.

Aqui, K, que habia estado escuchando absorto a Olga,
interrumpid su relato con la pregunta:






—¢ Y tu no lo consideras correcto?

Aunque el posterior relato tenia que darle la respuesta a su
pregunta, queria saberlo enseguida.

—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasion o de nada
parecido. Tan jovenes e inexpertos como éramos, eso lo sabiamos
muy bien y también nuestro padre lo sabia, naturalmente, pero lo
habia olvidado, esto como casi todo lo demas. Habia concebido el
plan de situarse en la carretera principal, cerca del castillo, por
donde pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que
pudiera presentar su solicitud de perdon. Dicho con sinceridad, un
plan demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su
solicitud hubiese llegado realmente hasta los oidos de un
funcionario. jAcaso puede perdonar un solo funcionario? Eso
tendria que ser competencia de la administracion en conjunto, pero
incluso ésta probablemente no puede perdonar, solo juzgar. Ahora
bien, s puede hacerse una idea del asunto un funcionario, incluso en
el caso de que se bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que
nuestro pobre, cansado y viejo padre le murmura? Los funcionarios
son muy instruidos, pero también parciales; en su especialidad un
funcionario deduce de wuna palabra cadenas enteras de
pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son
de su departamento durante horas: quiza asientan amablemente
con la cabeza, pero no comprenderan nada. Todo esto es evidente,
intente comprender los pequenos asuntos oficiales que le incumben
a un funcionario, problemas minusculos que él soluciona con un
encogerse de hombros, intente comprenderlos a fondo y para ello
necesitara toda la vida y aun asi no llegara al final. Pero aunque
nuestro padre hubiese dado con un funcionario competente, éste no
podria solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto,
tampoco en medio de la carretera; un funcionario competente no
puede perdonar, sino archivar oficialmente el caso y, para eso,
remitirse de nuevo a la via oficial, pero conseguir algo en esta via le
habria sido completamente imposible a nuestro padre. Hasta qué
punto habia llegado nuestro padre por querer poner en practica



semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que
fuese, la carretera estaria llena de pediglenos, pero como se trata
de una imposibilidad, de la que para darse cuenta solo se necesita
una educacidon basica, esta completamente vacia. Quiza eso
fortaleciese la esperanza de nuestro padre, él la alimentaba de todo
lo que encontraba. Aqui resultaba muy necesario, el sentido comun
no tenia por qué perderse en grandes reflexiones, tenia que
reconocer claramente la imposibilidad en lo mas superficial. Cuando
los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos
viajes no son de ocio, en el pueblo y en el castillo los espera el
trabajo, por eso viajan a la mayor velocidad. Ni siquiera se les
ocurre mirar por la ventanilla y buscar alli peticionarios, sino que los
coches estan llenos de actas y expedientes que los funcionarios
estudian ininterrumpidamente.

—Pero yo —dijo K- he visto el interior de un trineo de
funcionarios en el que no habia expedientes.

En el relato de Olga se le abria la perspectiva de un mundo tan
grande e inverosimil que no podia evitar confrontarlo con su
pequena experiencia para, de ese modo, convencerse mas
claramente de la existencia de ese mundo, asi como de la existencia
del suyo propio.

—Es posible —dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el
funcionario esta ocupado en asuntos tan importantes que los
expedientes son demasiado valiosos 0 demasiado voluminosos para
poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al galope. En
todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y,
ademas, hay varias carreteras que llevan al castillo. De repente una
se pone de moda, entonces la mayoria utiliza ésa, luego se pone
otra, y todos quieren circular por ella. Aun no se sabe mediante qué
reglas se produce ese cambio. A las ocho de la manana todos van
por una carretera, una media hora después, todos por otra, diez
minutos mas tarde, por una tercera, una media hora después quiza
otra vez por la primera y por ella se sigue circulando durante todo el
dia, pero en cualquier instante existe la posibilidad de un cambio.



Aunque en las proximidades del pueblo convergen todas las
carreteras en una, por ella los coches pasan a toda velocidad,
mientras que en las cercanias del castillo la velocidad es moderada.
Pero asi como el trafico respecto a las carreteras no obedece a
ninguna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el numero
de coches. Con frecuencia hay dias en los que no pasa un solo
coche, pero luego sigue un dia en el que circula un gran numero de
ellos. Y ahora imaginate a nuestro padre en la carretera. Todas las
mafanas, con su mejor traje, que es lo Unico que le quedaba, salia
de la casa acompanado de nuestras bendiciones. Se llevaba un
pequeno distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado
injustamente y se lo ponia en cuanto salia del pueblo, en él tiene
miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequeno y de que
apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero segun la
opinion de nuestro padre deberia servir para llamar la atencion de
los funcionarios sobre €l. No muy lejos de la entrada al castillo hay
un establecimiento de horticultura, pertenece a un tal Bertuch, que
suministra hortalizas al castillo, alli, en el delgado borde de la base
que sustentaba la verja del huerto, escogidé nuestro padre su sitio.
Bertuch lo toler6 porque habia tenido amistad con mi padre y
también porque se habia contado entre sus clientes mas fieles; por
lo demas, él tiene un pie deforme y creia que so6lo nuestro padre era
capaz de hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a su
defecto. Asi que alli permanecia nuestro padre sentado, dia tras dia;
fue un otofo lluvioso, pero el tiempo le era completamente
indiferente; por la mafiana, a una hora determinada, tenia la mano
en el picaporte de la puerta y nos hacia sefal de despedida, por la
noche regresaba empapado, parecia como si se fuese encorvando
cada vez mas, y se arrojaba en el rincon. Al principio nos contaba
sus pequenos acontecimientos, por ejemplo que Bertuch, por
compasion y en recuerdo de su antigua amistad, le habia arrojado
una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban habia
creido reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en cuando
algun cochero lo reconocia y lo rozaba con el latigo de broma. Mas



tarde dej6o de contar esas cosas, era evidente que ya no tenia
esperanzas de lograr nada, simplemente consideraba su deber, su
aburrida profesion, irse hasta alli y pasar el dia. Entonces
comenzaron sus dolores reumaticos, el invierno se acercaba, cayo
nieve antes de lo esperado, aqui el invierno comienza muy pronto, y
se tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la
noche gemia por los dolores, por las mafanas a veces no estaba
seguro de si debia salir, pero lograba superarse y partia. Nuestra
madre se aferraba a él y no queria dejarlo marchar; él, tal vez
angustiado por sus desobedientes miembros, la permitia
acompanfarlo, asi que también nuestra madre comenzé a sufrir
dolores. Con frecuencia estdbamos con ellos, les llevabamos
comida o simplemente les haciamos una visita, otras veces
intentabamos convencerlos para que regresaran; cuantas veces los
encontramos alli acurrucados, abrazados en la estrechez de su
asiento, tapados con una delgada manta que apenas los cubria,
rodeados soélo de nieve y niebla y dias enteros sin ningun ser
humano ni ningun coche hasta donde alcanzaba la vista. jQué
vision, K, qué vision! Hasta que una manana las piernas rigidas de
nuestro padre ya no lo pudieron sacar de la cama; estaba
desconsolado, en su delirio creia ver como paraba un coche al lado
del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en
la verja a nuestro padre y, sacudiendo la cabeza enojado, regresaba
al coche. Nuestro padre emitia tales gritos como si quisiera llamar la
atencion del funcionario desde alli abajo y explicarle que se habia
ausentado sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no regres6 mas,
tuvo que permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asumio
su cuidado, el tratamiento, todo, y asi ha seguido con pausas hasta
ahora. Ella conoce hierbas medicinales que tranquilizan los dolores,
apenas necesita dormir, nada la asusta, no teme nada, jamas se
muestra impaciente, ella se encargaba de todo el trabajo relativo a
nuestros padres; mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en
nada, rondabamos intranquilos, ella se mantenia en todo fria y
silenciosa. Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre,



con cuidado y apoyandose a derecha y a izquierda, logré salir de la
cama, Amalia volvio a retirarse enseguida y nos lo dejé a nosotros.



20. LOS PLANES DE OLGA

—Entonces se trataba de encontrarle cualquier ocupacion a
nuestro padre de la que aun fuera capaz, algo que al menos
mantuviese en él la creencia de que servia para liberar a la familia
de la culpa. Encontrar algo semejante no era dificil, en el fondo todo
podia ser tan util como sentarse ante el huerto de Bertuch, pero yo
encontré algo que incluso a mi me dio una esperanza. Siempre que
en los organismos de la administracion o entre los escribientes se
hablaba de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de
Sortini, nadie osaba llegar mas lejos. Bueno, me dije, si la opinion
publica, aunque soOlo sea en apariencia, unicamente sabe de la
ofensa al mensajero, todo se podria arreglar, al menos en
apariencia, si nos pudieésemos reconciliar con el mensajero. No se
habia presentado ninguna denuncia, como nos explicaron, el asunto
aun no estaba en manos de la administracion, asi que dependia
enteramente del mensajero, de su persona, pues solo se trataba del
hecho de perdonarnos. Todo eso podia no tener ninguna
importancia decisiva, era solo apariencia y podia ser que no diese
ningun resultado, pero a nuestro padre le alegraria y podria
resarcirse algo con los informadores que tanto lo habian
atormentado. Primero, ciertamente, habia que encontrar al
mensajero. Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al principio se
enojé mucho, se habia vuelto muy caprichoso, en parte creia, lo que
se desarrollé6 durante su enfermedad, que le habiamos impedido
lograr el éxito final, primero al interrumpir el suministro de dinero,
luego al mantenerlo en la cama, en parte también porque ya era
incapaz de asumir pensamientos ajenos. No habia terminado de
contarselo, cuando él ya habia rechazado mi plan; segun su opinion,
tenia que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y como ya no



seria capaz de ir diariamente, tendriamos que llevarlo en la
carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la
idea, lo unico que le molestaba de ella era que en ese asunto
dependia completamente de mi, pues soélo yo habia visto al
mensajero aquella mafana, él no lo conocia. Cierto, un sirviente se
asemeja al otro, y no estaba muy segura de poder reconocerlo otra
vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los sefiores y a buscar
entre el servicio que solia aparecer por alli. Habia sido un criado de
Sortini y Sortini ya no volvié a bajar al pueblo, pero los sefiores
cambian con frecuencia de sirvientes, se lo podia encontrar en el
grupo de otro senor y si no se lo podia encontrar, al menos se
podria averiguar algo preguntando a los otros sirvientes. Para esto,
sin embargo, habia que pasar todas las noches en la posada y la
gente no se encontraba a gusto en nuestra presencia, menos en un
lugar como ése; como clientes que pagan no podiamos aparecer.
Pero resultd que nos podian necesitar, ya sabes el tormento que
suponia la servidumbre para Frieda, en el fondo se trata de gente
tranquila, mal acostumbrada por un servicio facil y holgazana, «jQue
te vaya como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de los
funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida, los
sirvientes son los auténticos sefiores en el castillo; ellos también
saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven
segun sus propias leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han
confirmado con frecuencia y también aqui, entre los sirvientes, se
encuentran vestigios de ello, pero sélo vestigios, en lo demas, como
las leyes del castillo no poseen una validez completa en el pueblo,
parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden dominados
por las leyes. Su desverguenza no conoce limites, es una suerte
para el pueblo que sélo puedan abandonar la posada obedeciendo
ordenes, pero en la posada no cabe otro remedio que bregar con
ellos; a Frieda le resultaba muy dificil, asi que le vino muy bien que
me utilizasen a mi para tranquilizar a la servidumbre; desde hace
mas de dos afnos paso como minimo dos noches enteras a la



semana en el establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro
padre aun podia ir a la posada de los sefores, dormia en cualquier
lado en la taberna y asi podia esperar las noticias que yo le traia por
la manana temprano. Eran pocas. Al mensajero no lo hemos
encontrado hasta hoy; aun debe de estar al servicio de Sortini, quien
lo aprecia mucho, y ha debido de seguirlo cuando Sortini se retir6 a
oficinas alejadas. Durante todo este tiempo tampoco lo han visto los
sirvientes, y si alguno dice que si, se trata de un error. Asi que en
realidad mi plan ha fracasado, aunque no completamente: es
indudable que no hemos encontrado al mensajero y que nuestro
padre, al tener que recorrer el camino hasta la posada y pernoctar
alli, tal vez incluso debido a la compasion que sentia por mi, en la
medida en que era capaz de sentirla, empeord y se halla desde
hace dos anos en este estado en que usted lo ha visto, y quiza le
vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin esperamos cualquier dia y
que soOlo se retrasa gracias a los esfuerzos sobrehumanos de
Amalia. Pero lo que he logrado en la posada de los senores ha sido
cierta conexion con el castillo, no me desprecie si digo que no me
arrepiento de lo que he hecho. 4 De qué gran conexion con el castillo
se puede tratar?, se preguntara. Y tiene razén, no es ninguna gran
conexion. Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los
sirvientes de los sefores, y si alguna vez entrase en el castillo no
seria ninguna extrana. También es cierto que solo son sirvientes en
el pueblo, en el castillo son muy diferentes y alli no reconocen a
nadie y menos a alguien con quien han tenido tratos en el pueblo,
por mucho que juren mil veces en el establo que se alegrarian de
verte en el castillo. Por lo demas, ya he experimentado lo poco que
significan esas promesas. Pero eso no es lo mas importante. No
solo a través de los sirvientes tengo una conexion con el castillo,
sino también, y ojala que sea asi, por alguien que me observaa miy
lo que hago desde arriba (y la organizacién de la servidumbre es
una parte muy importante y delicada del trabajo administrativo), y
esa persona que me observa quiza llegue a un juicio mas
benevolente sobre mi que otras, quiza reconozca que yo, aunque de



una forma lastimosa, lucho por mi familia y continto los esfuerzos
de mi padre. Si miran las cosas asi, quiza también se me perdone
que acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi familia. Y aun
he logrado algo mas, algo que usted también me reprocha. He
sabido a través de los sirvientes como se puede ingresar en el
servicio del castillo por medio de atajos y sin someterse al
procedimiento oficial de seleccion, tan dificil y que puede durar
anos; entonces, aunque no se sea un empleado publico, sino sélo
secreto y parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni
deberes, ni ventajas ni desventajas; lo peor es no tener ventajas,
aunque una si se tiene: que siempre se esta cerca de todo; se
pueden reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas; no se
es ningun empleado, pero casualmente se puede encontrar algun
trabajo; en ese momento no hay un empleado a mano, una llamada,
uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es ahora:
un empleado. Sin embargo, jcuando se puede encontrar esa
oportunidad? A veces enseguida, apenas se ha llegado, surge la
oportunidad, no todos tienen la capacidad y la presencia de animo
como para, en la condicion de novato, darse cuenta de ella, pero
otras veces dura mas anos que el procedimiento de seleccion
publico y quien soélo ha sido aceptado parcialmente ya no puede
aspirar a un ingreso conforme a las normas. Asi que aqui hay
bastantes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el
procedimiento publico se selecciona con extremada severidad y que
el miembro de una familia de mala fama queda descartado de
antemano; si alguien asi se somete a ese procedimiento, tiembla
durante anos ante el resultado, por todas partes le preguntan desde
el primer dia con asombro como ha podido atreverse a algo tan
inutil; pero él tiene esperanzas, coOmo podria vivir si no, pero
después de muchos anos, tal vez ya anciano, se entera del rechazo,
se entera de que todo esta perdido y de que su vida fue en vano. No
obstante, también aqui se producen excepciones, por eso se puede
caer tan facilmente en la tentacion. Ocurre que precisamente
personas de mala reputacion sean admitidas, hay funcionarios que,



contra su voluntad, aman el olor de esos tipos; en los examenes de
ingreso olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en blanco,
un hombre semejante parece obrar para ellos como un estimulo del
apetito y tienen que aferrarse con fuerza a los codigos para poder
resistir la tentacion. Algunas veces eso ayuda a la persona en
cuestion, no para la admisién, sino para la prolongacién infinita del
procedimiento de ingreso, que ya no termina, solo se interrumpe con
su muerte. Asi pues, tanto el procedimiento legal de admisién como
el otro estan llenos de dificultades tanto conocidas como ocultas y
antes de embarcarse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy
bien. Bueno, Barnabas y yo nos hemos tomado esto ultimo muy en
serio. Siempre que regresaba de la posada de los sefores, nos
sentabamos juntos, yo le contaba las novedades de las que me
habia enterado, hablabamos durante dias enteros y el trabajo de
Barnabas se interrumpia mas tiempo del prudencial. Y aqui puedo
tener cierta culpa en el sentido que usted dice. Sabia que no podia
fiarme mucho de las informaciones de los sirvientes. Sabia que
nunca tenian ganas de contarme nada del castillo, siempre
cambiaban de tema, habia que rogarles para que soltaran una
palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban, dejaban
escapar las cosas mas absurdas, fanfarroneaban, se superaban
unos a otros en exageraciones e invenciones, de tal forma que en el
griterio infinito en el oscuro establo apenas habia alguna indicacion
que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo volvia a
contar todo a Barnabas de la forma en que lo recordaba, y él, que
aun no tenia la capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso y
que por la situacion de nuestra familia se moria de ganas de saber
esas cosas, se lo creia todo y ardia en deseos de saber mas. Y,
efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabas. De los
sirvientes ya no se podia sacar mas. No habia quien encontrara al
mensajero de Sortini y no se lo encontraria jamas, tanto Sortini
como Su mensajero parecian ir retrocediendo cada vez mas, con
frecuencia su apariencia y sus nombres caian en el olvido y yo tenia
que describirlos largo tiempo para lograr sélo que se acordaran con



esfuerzo de ellos, pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a
mi vida con los sirvientes, naturalmente no tenia ninguna influencia
en cOmo se juzgaba, solo podia esperar que se tomara como se
tomoé y que se redujera algo la culpa de mi familia, pero no recibi
ningun signo externo de ello. No obstante, segui, ya que no veia
para mi ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el
castillo. Para Barnabas, sin embargo, si vi otra posibilidad. De las
informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando tenia ganas y
siempre tenia de sobra, que alguien que ha sido admitido en el
servicio del castillo puede conseguir mucho para su familia. Cierto,
;qué habia digno de crédito en esos cuentos? Era imposible
distinguirlo, so6lo estaba claro que era muy poco. Pues, cuando un
sirviente, a quien no volveria a ver 0 a quien, en el caso de volver a
verlo, apenas volveria a reconocer, me aseguraba solemnemente
que ayudaria a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al
menos, a apoyarlo cuando Barnabas fuese al castillo, esto es, algo
como animarlo, pues, segun los relatos de los criados, puede ocurrir
que los solicitantes de un empleo se desmayen por la larga espera o
queden confusos, en cuyo caso estan perdidos si no hay amigos
que se preocupen de ellos, cuando me contaba esas cosas Yy
muchas mas, se trataba seguramente de advertencias justificadas,
pero las promesas de las que iban acompanadas estaban vacias.
No para Barnabas, aunque le adverti que no las creyera; el simple
hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo mi
plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en él sélo tenian
efecto los relatos de los sirvientes. Y asi me quedé dependiendo
unicamente de mi misma, pues con mis padres no se podia
entender nadie salvo Amalia; conforme seguia con mas
perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a mi
manera, mas se apartaba Amalia de mi; ante usted o ante otros
habla conmigo, pero nunca cuando estamos solas, para los
sirvientes en la posada de los sefiores fui un juguete que se
esforzaban enfurecidos por romper, durante dos afos ni siquiera he
intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, solo



mentiras, insidias o desvarios, asi que s6lo me quedaba Barnabas,
y Barnabas aun era muy joven. Cuando al transmitirle mis informes
veia el brillo de sus ojos, que él ha mantenido desde entonces, me
asustaba, pero no desistia, me parecia que habia demasiado en
juego. Cierto, no tenia los grandes y vacios planes de mi padre, no
tenia esa determinacion masculina, permaneci en el desagravio por
la ofensa al mensajero y queria que se me reconociera como un
mérito esa modestia. Pero lo que a mi me habia sido imposible
conseguir, lo queria lograr a través de Barnabas y de una forma
distinta y segura. Habiamos ofendido a un mensajero y lo habiamos
ahuyentado de las primeras oficinas, ¢qué podia ser mas indicado
que ofrecer a un nuevo mensajero en la persona de Barnabas,
realizar el trabajo del mensajero ofendido a través del trabajo de
Barnabas y asi facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en
la distancia todo el tiempo que quisiera, todo el tiempo que
necesitase para olvidar la ofensa? Me di perfecta cuenta de que en
toda la modestia de este plan habia cierta arrogancia por mi parte,
pues podia dar la impresion de que queria dictarle algo a la
administracion (por ejemplo, como debia tratar las cuestiones de
personal), o podia parecer que dudabamos de que la administracién
fuese capaz de resolver la situacion por su cuenta y de la mejor
forma posible, o de que incluso no hubiese tomado las medidas
necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido que
habia que hacer algo. Sin embargo, creia también que era imposible
que la administracion me interpretase tan mal o que, si ése fuese el
caso, lo hiciera con intencidn, esto es, que todo lo que yo hiciera
quedase rechazado de antemano y sin mas examen. Asi que no
cejé y el celo de Barnabas hizo el resto. En esa fase preparatoria
Barnabas se volvid tan altanero que, como futuro empleado de las
oficinas, consideré el trabajo de zapatero demasiado sucio, si,
incluso se atrevido a contradecir a Amalia cuando ésta hablé unas
palabras con él, lo que era muy extrafo, y ademas, la contradijo en
lo esencial. Le permiti esa corta alegria, pues con el primer dia que
fue al castillo se acabaron la alegria y la altaneria, como era de



prever. Entonces comenz a desempenfar ese servicio aparente del
que te he hablado. Resulta sorprendente cdémo Barnabas entrd en el
castillo o, mejor, en la oficina que se ha convertido, por decirlo asi,
en su ambito laboral. Ese éxito casi me volvio loca al principio, y
cuando Barnabas me lo murmurd al oido por la noche cuando
regresé a casa, fui hacia Amalia, la abracé, la apreté contra una
esquina y la besé con los labios y los dientes hasta que lloré del
dolor y del susto. No pude decir nada por la emocidn y, ademas, ya
hacia mucho tiempo que no habiamos intercambiado una palabra,
siempre lo aplazaba para el dia siguiente. Pero en los dias
siguientes ya no habia nada que decir. Nos quedamos estancados
en lo que habiamos logrado tan rapidamente. Durante dos afos
llevéd Barnabas esa vida monodtona y opresiva. Los sirvientes
fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabas una carta en la que
lo recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les
recordaba sus promesas; siempre que veia a un sirviente, sacaba la
carta y se la presentaba, por mas que a veces se encontrara con
sirvientes que no me conocian, y aunque a los que si me conocian
se limitaba a mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no se
atreve a hablar, fue una verguenza que nadie lo ayudara y resulté un
alivio, que nos podiamos haber procurado nosotros mismos y desde
hacia mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien probablemente ya
le habia mostrado la carta varias veces, formé una bola de papel
con ella y la tird a la papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo
podria haber dicho: «Asi soléis tratar también vosotros las cartas».
Pero por muy infructuosa que fuese esa época, en Barnabas ejercio
una influencia beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a que
madurase prematuramente, a que se convirtiese precozmente en un
adulto, incluso en cierta manera con una seriedad y perspicacia que
superan el término medio entre los hombres adultos. Con frecuencia
me apena contemplarlo y compararlo con el joven que aun era hace
dos anos. Y ni siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que
quiza podria darme como hombre. Sin mi no habria llegado al
castillo, pero desde que esta alli es independiente de mi. Yo soy su



unica persona de confianza, pero €l sélo me cuenta una parte de lo
que siente. Me cuenta muchas cosas del castillo, pero de lo que me
cuenta, de los pequenos sucesos que me transmite, no se puede
comprender ni mucho menos como todo eso lo ha podido
transformar tanto. En especial no se puede comprender por qué
ahora que es un hombre ha perdido alla arriba el valor que, cuando
era joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inutil espera dia tras
dia, repitiendose una y otra vez, sin posibilidades de cambio,
desmoraliza, produce indecision y, finalmente, incapacita para otra
cosa que no sea esa eterna espera. Pero ;por qué no ofrecio
ninguna resistencia al principio? Porque pronto reconocié que yo
habia tenido razén y que alli no se podia conseguir nada que
retribuyera la ambicion, si acaso tal vez para la mejora de nuestra
situacion familiar. Pues alli todo funciona, si exceptuamos los
caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo busca alli
satisfaccion en el trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra
mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay
espacio para deseos infantiles. Sin embargo, Barnabas, como me
conto, creia ver claramente lo grande que era el poder y el saber de
esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que podia
permanecer. Me describi6 como dictaban, rapido, con los ojos
entrecerrados, y con breves ademanes; como despachaban, soélo
con el dedo indice y sin decir una palabra, a los quejosos sirvientes
que en esos instantes sonreian felices mientras respiraban
dificultosamente, o como encontraban un pasaje importante en sus
libros, llamaban la atencion sobre él con una palmada y los demas
acudian presurosos, estorbandose mutuamente debido a Ia
estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y
otras cosas similares alimentaban la fantasia de Barnabas acerca
de esa gente y tenia la sensacion de que si ellos llegaran a fijarse
en él y pudiera intercambiar con ellos algunas palabras, no como un
extrafio, sino como un colega de oficina, aunque subordinado,
podria lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha
llegado tan lejos y Barnabas no se atreve a hacer algo que pudiera



aproximarlo a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su
juventud ha ocupado entre nosotros, a causa de las infelices
circunstancias, la posicion tan cargada de responsabilidad del
cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegoé usted. Lo oi
mencionar a alguien en la posada de los sefores, pero no me
interesé por el asunto. Habia llegado un agrimensor, ni siquiera
sabia qué profesion era ésa. Pero a la noche siguiente llegd
Barnabas a casa (yo solia salir a su encuentro a una hora
determinada), mas pronto que de costumbre, miré a Amalia, que en
ese instante se encontraba en la habitacién, y por eso me saco a la
calle, alli presion6 su rostro sobre mi hombro y lloré durante varios
minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para
lo que no esta preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese
abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar las inquietudes
que le produce esa novedad. Y lo unico que le ha ocurrido es que ha
recibido una carta para usted, pero ciertamente se trata de la
primera carta, del primer trabajo que le han encargado.






Olga dejo de hablar. Todo se quedo en silencio, solo se oia la
respiracion fatigosa de los padres. K, como para completar el relato
de Olga, dijo sin reflexionar:

—Habéis simulado conmigo. Barnabas me trajo la carta como si
fuese un mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tu como
Amalia, que en esto estaba de acuerdo con vosotros, hicisteis como
si el servicio de mensajero y las cartas no fuesen sino algo
secundario.

—Tiene que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabas,
gracias a las dos cartas, se ha convertido de nuevo en un nifo feliz,
pese a todas las dudas que tiene en su actividad. Esas dudas solo
las tiene para él y para mi; frente a usted, sin embargo, busca su
honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que,
segun su idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad.
Por eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de recibir un traje
oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el
pantalbn como para que fuese al menos parecido al pantalon
ajustado del traje oficial, y asi poder darle a usted una buena
impresion, ya que a ese respecto usted es facil de engafar. Asi es
Barnabas. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de
mensajero y ahora que Barnabas parece tener algo de éxito, como
se puede reconocer facilmente tanto en él como en mi misma y se
puede deducir de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora lo
desprecia aun mas que antes. Asi pues, ella dice la verdad, no
cometa usted nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he
menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no fue con la
intencion de enganarle, sino a causa del miedo. Esas dos cartas que
han pasado hasta ahora por las manos de Barnabas son, desde
hace tres anos, el primer signo de gracia, por muy dudoso que sea,
que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata
de un cambio y no de una ilusion (las ilusiones son mas frecuentes
que los cambios), esta relacionado con su llegada; nuestro destino,
en cierto modo, se ha hecho dependiente de usted, quiza esas dos
cartas sean soOlo el inicio y la actividad de Barnabas pueda



extenderse mas alla del servicio de mensajero que le presta a usted
(en eso pondremos nuestras esperanzas tanto tiempo como
podamos), pero por ahora todo apunta en su direccion. Alli arriba
tenemos que contentarnos con lo que se nos da; aqui abajo, en
cambio, tal vez podamos hacer algo, esto es: asegurarnos su favor
o, al menos, evitar su rechazo o, lo que es mas importante,
protegerle hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra
experiencia para que con usted no se pierda la conexion con el
castillo, de la que tal vez podriamos vivir. ;COmo podemos
conseguirlo de la mejor manera? Intentando que no alimente
sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos a usted, pues
aqui es usted un extrafio y por lo tanto algo sospechoso en todas
partes, algo legitimamente sospechoso. Ademas, a nosotros nos
desprecian y usted se ve influido por la opinibn general,
especialmente a través de su prometida. § Como podemos entonces
acercarnos a usted sin, por ejemplo, y aunque nosotros no
tengamos esa intencidn, enfrentarnos a su prometida y, por tanto,
sin mortificarle? Y los mensajes que yo he leido detalladamente
antes de que usted los recibiera (Barnabas no los ha leido, al ser
mensajero no le esta permitido), a primera vista no parecian muy
importantes, todo lo contrario, parecian anticuados, ellos mismos se
quitaban importancia al remitirle al alcaide. ;Cémo tenemos que
comportarnos con usted a este respecto? Si aumentamos su
importancia, nos hacemos sospechosos de valorar en demasia algo
que evidentemente carece de importancia o de ensalzarnos ante
usted como Ilos portadores de las noticias, pero si no
persiguiesemos sus objetivos podriamos menospreciar las noticias y
engafnarle contra nuestra voluntad. Sin embargo, si no atribuimos
mucho valor a las cartas, también nos hacemos sospechosos, pues
;por qué nos ocupariamos entonces de llevar esas cartas sin
importancia a su destinatario? Aqui nuestros actos rebatirian
nuestras palabras, pues no soélo no le enganariamos a usted, al
destinatario, sino también a nuestro mandante, que, ciertamente, no
nos dio las cartas para que rebajasemos su valor ante el destinatario



con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las
exageraciones, esto es, interpretar correctamente las cartas, es
imposible, cambian continuamente de valor; las reflexiones a que
dan pie son infinitas y el lugar donde uno se detiene viene
determinado por la casualidad, asi que las opiniones resultantes
también son casuales. Y si encima a ello se afade el miedo que
sentimos por usted, todo se confunde, no puede usted juzgar mis
palabras con mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como ya ha
ocurrido una vez, viene Barnabas con la noticia de que esta usted
insatisfecho con su servicio y él, guiado por el susto, asi como,
desgraciadamente, por su sensibilidad de mensajero, considera
dimitir de su puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el error,
a enganar, mentir, estafar, a realizar cualquier perversidad si puede
ayudar. Pero eso lo hago, al menos asi lo creo, tanto por usted
COmMo por nosotros.

Llamaron. Olga se acercé a la puerta y la abrio. En la oscuridad
se vio un resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante
tardio murmuré algunas preguntas y recibié algunos murmullos de
respuesta, pero no quedd satisfecho con ello y quiso entrar en la
habitacion. Olga no pudo impedirselo y llamé, por lo tanto, a Amalia,
de quien esperaba que, para proteger el suefio de sus padres, haria
todo lo posible para alejar al visitante. Y, ciertamente, aparecio
deprisa, echd a Olga hacia un lado, sali6 a la calle y cerré la puerta
tras de si. Soélo transcurrio un instante y volvido a entrar, tan
rapidamente habia logrado lo que habia sido imposible para Olga.

K se enterd por Olga de que la visita le habia concernido a él,
habia sido un ayudante que lo buscaba por encargo de Frieda. Olga
habia querido protegerlo del ayudante; si mas tarde queria
reconocer ante Frieda su visita, podia hacer lo que quisiera, pero no
podia ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobd. No obstante,
rechazo la oferta de Olga de quedarse a dormir alli y esperar a
Barnabas; por él quiza habria aceptado, pues ya era muy tarde y le
parecia que, quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa
familia que un alojamiento alli, por otros motivos quiza



desagradable, sin embargo, respecto a ese vinculo, seria lo mas
natural en todo el pueblo, pero rechaz6é la oferta: la visita del
ayudante lo habia asustado, le resultaba incomprensible como
Frieda, que conocia su voluntad, y los ayudantes, que habian
aprendido a temerlo, habian vuelto a unirse de tal manera que
Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos, por lo demas a uno
solo, mientras el otro se quedaba con ella. Preguntd a Olga si tenia
un latigo, pero no tenia, aunque si una buena vara de mimbre, que
K tomo; a continuacion, preguntdé si habia otra salida de la casa;
habia otra por el patio, pero luego habia que trepar por la verja del
jardin del vecino y atravesar ese jardin hasta llegar a la calle. Eso es
lo que K quiso hacer. Mientras Olga lo acompainaba a través del
patio hasta la verja, K intentd tranquilizarla lo mas rapidamente
posible, explicandole que no se habia enojado con ella debido a sus
ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo comprendia muy
bien, le agradecio la confianza que habia depositado en él y que
habia demostrado con sus palabras y le encargd que enviase a
Barnabas a la escuela en cuanto llegase, aunque fuese por la
noche. Aunque los mensajes de Barnabas no constituian su unica
esperanza, en ese caso su futuro se veria negro, tampoco queria
renunciar a ellos, queria aferrarse a ellos y no olvidar a Olga, pues
para él Olga era aun mas importante que los mensajes: su valor, su
prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que
elegir entre ella y Amalia, no le costaria mucho. Y le estrechd
efusivamente la mano, mientras se disponia a trepar por la verja del
jardin vecino.

Cuando se encontré en la calle vio, en la medida en que se lo
permitia la oscuridad de la noche, como el ayudante seguia yendo y
viniendo ante la puerta de la casa de Barnabas; a veces se detenia
e intentaba iluminar el interior a través de la ventana cubierta con
una cortina. K lo llamo; sin asustarse visiblemente, dej6 de espiar la
casa y se dirigio hacia donde estaba K.

—¢ A quién buscas? —preguntd K, y probd en su pierna la
flexibilidad de la vara de mimbre.



—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.

—¢ Quién eres tu? —dijo repentinamente K, pues no le parecia
que fuese el ayudante. Parecia mas viejo, cansado y arrugado,
aunque con un rostro mas lleno; también su paso era muy diferente
al paso agil, como electrizado, en las articulaciones de los
ayudantes: era mas lento, cojeante, enfermizo.

—¢ No me reconoces? —pregunté el hombre—. Soy Jeremias, tu
antiguo ayudante.

—¢Si? —dijo K, y dejo asomar de nuevo la vara, que habia
escondido a su espalda—. Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es porque estoy solo —dijo Jeremias—; cuando estoy solo,
desaparece la alegre juventud.

—¢ Donde esta Artur? —pregunto K.

— ¢ Artur? —preguntdé Jeremias—. ¢ElI nifio mimado? Ha
abandonado el servicio. Fuiste demasiado duro con nosotros. Su
alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado al castillo y va a
poner una denuncia contra ti.

—¢ Y tu? —preguntoé K.

—Yo he podido permanecer aqui; Artur también pone Ia
denuncia en mi nombre.

—¢ De qué os quejais? —pregunté K.

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremias—. ;Qué
hemos hecho? Hacer unas cuantas bromas, reirnos un poco,
importunar algo a tu prometida. Todo, por lo demas, segun lo que
nos encargaron. Cuando Galater nos envio a ti...

—¢ Galater? —pregunté K.

—Si, Galater —dijo Jeremias—, entonces representaba a
Klamm. Cuando nos envi6 a ti, dijo (lo recuerdo muy bien pues a
eso apelamos) que nosotros ibamos como los ayudantes del
agrimensor. Nosotros dijimos: «No sabemos nada de ese trabajo».
El respondié: «Eso no es lo mas importante; si es necesario, él os
instruira al respecto». Pero lo mas importante es que lo entretengais
un poco. Me han informado de que todo se lo toma muy a pecho.
Acaba de llegar al pueblo y ya le parece un gran acontecimiento,



pero en realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que
transmitir.

—Bien —dijo K-, ¢jtenia razén Galater y habéis cumplido su
encargo?

—No lo sé —dijo Jeremias—, tampoco ha sido posible en un
tiempo tan breve. Soélo sé que tu has sido muy grosero y por €so nos
quejamos. No entiendo como tu, que no eres mas que un empleado
y ni siquiera un empleado del castillo, no puedes comprender que
nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto dificultar a
proposito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores como tu
lo has hecho. Te recuerdo la desconsideracion con la que nos
dejaste que nos congelaramos en la verja o como golpeaste con el
pufio a Artur cuando se encontraba en el jergon, un hombre a quien
una palabra negativa le duele durante dias, o0 cOmo me perseguiste
a mi por la nieve en plena noche, por lo que necesité una hora para
recuperarme de la persecucion. jYa no soy joven!

—Querido Jeremias —dijo K-, tienes razon, pero deberias
exponérselo todo a Galater. El ha sido quien os ha enviado por
propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como no os habia
reclamado, nada me impedia devolveros, y habria preferido hacerlo
en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo queriais de otra
forma. ¢Por qué no me hablaste con la misma sinceridad cuando
Nos vimos por primera vez?

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremias—, eso es evidente.

—Y ahora ¢ ya no estas de servicio? —pregunto K.

—Ya no —dijo Jeremias—. Artur ha renunciado al servicio en el
castillo o al menos ha abierto el procedimiento que nos liberara
definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.

—No —dijo Jeremias—, solo te busco para tranquilizar a Frieda.
Cuando la abandonaste por la muchacha de los Barnabas, fue muy
infeliz, no tanto por la pérdida como por tu traicién; por lo demas lo
habia visto venir desde hacia tiempo y por eso habia sufrido.
Precisamente regreseé a la ventana de la escuela para comprobar si



tal vez te habias vuelto mas razonable, pero ya no estabas alli, s6lo
estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela.
Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he
cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los senores, al
menos mientras en el castillo no se haya llegado a una solucién en
mi asunto, y Frieda esta de nuevo en la taberna. Es mejor para
Frieda. No habia nada razonable en convertirse en tu esposa. Y tu
tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponia para ella.
Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aun tiene dudas de si no se
ha cometido una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la
muchacha de los Barnabas. Aunque, naturalmente, no habia
ninguna duda de donde estabas, yo he venido para cerciorarme de
una vez por todas, pues, después de tanta agitacion, Frieda merece
dormir con tranquilidad; yo, por lo demas, también. Asi que he
venido hasta aqui y no solo te he encontrado, sino que ademas he
podido comprobar que las jovenzuelas comen de tu mano;
especialmente la morena, una auténtica tigresa, esta a tu favor.
Bueno, cada uno segun sus gustos. En todo caso, era innecesario
que tomases el rodeo por el jardin vecino; conozco el camino.



21.

Asi que habia ocurrido lo que era de prever y no se habia podido
impedir. Frieda lo habia abandonado. No tenia por qué ser algo
definitivo, tampoco era tan malo, podia volver a conquistarla, se
dejaba influir facilmente por extrafios, especialmente por esos
ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable al
suyo y, como habian abandonado el servicio, también habian
inducido a Frieda a hacerlo, pero K sélo tenia que aparecer ante
ella, recordarle todo lo que hablaba en su favor y ella, llena de
arrepentimiento, seria suya una vez mas, sobre todo si fuese capaz
de justificar la visita a las muchachas con un éxito obtenido gracias
a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que
intentaba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse.
Hacia poco se habia preciado de Frieda ante Olga y la habia
llamado su unico apoyo; bueno, ese apoyo no habia sido de lo mas
solido, ni siquiera habia sido necesario el ataque de un poderoso
para robarselo a K, habia bastado ese desagradable ayudante, ese
trozo de carne que a veces daba la impresion de ni siquiera estar
Vivo.

Jeremias ya habia comenzado a alejarse, cuando K lo llamo:

—Jeremias —dijo—, quiero ser sincero contigo: respondeme
honradamente una pregunta. Entre nosotros ya no existe una
relacion entre sefor y sirviente, por lo que no sélo te alegras tu, sino
también yo, asi que no tenemos ninguna razon para engafnarnos.
Aqui, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para ti, pues no he
escogido el camino del jardin por miedo, sino para sorprenderte y
dejar caer la vara mas de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me
lo tomes a mal, todo eso es historia; si no fueras un sirviente que se
me ha impuesto oficialmente, sino sélo un conocido, nos habriamos



entendido muy bien, aunque algunas veces tu aspecto me moleste
un poco. Y ahora podriamos recobrar el tiempo perdido.

—¢ Asi lo crees? —dijo el ayudante, y se frotd los cansados ojos
mientras bostezaba—. Podria explicarte todo el asunto de una forma
mas detallada, pero no tengo tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la
nina me espera, aun no se ha puesto a trabajar: el posadero,
convencido por mis palabras (ella queria concentrarse enseguida en
el trabajo, probablemente para olvidar), le ha dado un periodo para
que se recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo juntos. En
lo que respecta a tu proposicion, ciertamente no tengo ningun
motivo para mentirte, pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es
diferente al tuyo. Mientras estaba en relacion de servicio contigo,
para mi eras, naturalmente, una persona muy importante, no por tus
atributos, sino a causa del encargo oficial, y lo habria hecho todo por
ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas indiferente.
Tampoco el que rompas la vara me afecta, s6lo me recuerda al
sefor tan brutal que he tenido y que no ha sabido ganarse mi favor.

—Hablas conmigo —dijo K- con la seguridad de que ya no vas a
tener ningun motivo para temerme. Pero en realidad no es asi. Es
probable que aun no te hayas liberado por completo de mi, aqui no
se resuelven estos asuntos con tanta celeridad.

—A veces aun mas rapido —objetd Jeremias.

—A veces —dijo K—. Nada indica que eso haya ocurrido esta
vez, al menos ni tu ni yo disponemos por ahora de una cancelacion
por escrito. El procedimiento se ha puesto en marcha y yo aun no he
intervenido con mis conexiones, aunque lo haré. Si la solucién fuese
desfavorable para ti, aun no habras hecho lo suficiente para ganarte
el favor de tu sefior, quiza me haya precipitado al romper la vara. Y
a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes
presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu
persona, y aunque tu no tengas ninguno conmigo, unas palabras
mias a Frieda bastarian para destruir las mentiras con que la has
embaucado. Y so6lo mentiras podrian apartar a Frieda de mi.



—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremias—. Tu no
quieres tenerme como ayudante, todo lo contrario, me temes como
ayudante, temes a los ayudantes en si mismos, solo por miedo
golpeaste al bueno de Artur.

—Tal vez —dijo K-. ¢Le ha hecho por ello menos dafno? Es
posible que te muestre con mas frecuencia mi miedo de esa misma
manera. Ya veo que a ti eso de ayudar no te procura muchas
alegrias, asi que obligarte a cumplir con tu deber me divertira mucho
mas, prescindiendo de todo el miedo. Y ademas ahora me las
arreglaré para solo tomarte a ti a mi servicio, sin Artur, asi podré
prestarte mas atencion.

—¢ Acaso crees —dijo Jeremias— que tengo miedo de todo
eso?

—Pues si, si lo creo —dijo K—. Un poco de miedo si que tienes y
si eres listo, mucho miedo. sPor qué no te has ido ya con Frieda?
Di, ¢la amas?

—¢Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua
amante de Klamm, asi que respetable en todo caso. Y si ella me
pide continuamente que la libere de ti, por qué no deberia hacerle
ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo ningun dafio
a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los Barnabas?

—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable; intentas
atraparme con tus mentiras. Frieda s6lo ha pedido una cosa: que la
liberen de los perrunos y lascivos ayudantes que se han tornado
incontrolables; por desgracia no he tenido tiempo para cumplir
completamente sus deseos y ahora ya estan aqui las secuelas de
mi negligencia.

—iSenor agrimensor! jSefor agrimensor! —qritd alguien en la
calle. Era Barnabas. Venia jadeante, pero no olvido inclinarse ante
K.

—Lo he conseguido —dijo.

—¢Qué has conseguido? —preguntd K-. ;Has llevado mi
peticion a Klamm?



—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabas—, me he esforzado
mucho, pero fue imposible; me abri camino, permaneci alli todo el
dia sin que nadie me requiriese, tan cerca del pupitre que incluso un
escribiente a quien le quitaba la luz me empujoé hacia un lado; me
anuncié, lo que esta prohibido, con la mano levantada cuando
Klamm mird hacia arriba; fui el que mas tiempo permanecié en la
oficina, me quedé alli solo con el sirviente cuando tuve una vez mas
la oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, solo
queria comprobar rapidamente algo en un libro y se fue al instante;
finalmente el sirviente me expulsd, casi con la escoba, pues aun no
tenia la intencidon de moverme de alli. Le confieso todo esto para
gue no se muestre insatisfecho con mi rendimiento.

— ¢ De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabas —dijo K—, si no
conduce a ningun éxito?

—Pero tuve éxito —dijo Barnabas—. Cuando sali de mi oficina
(yo la llamo mi oficina), vi cdmo venia lentamente un sefior por el
largo pasillo. Todo lo demas ya estaba vacio, era muy tarde, decidi
esperarlo: era una buena oportunidad para permanecer alli; en
realidad hubiese preferido permanecer alli para no tener que traerle
la mala noticia. Pero merecid la pena esperar a ese sefnor: era
Erlanger. ;No lo conoce? Es uno de los primeros secretarios de
Klamm, un hombre pequefio y deébil que cojea un poco. Me
reconocié enseguida, es famoso por su memoria y su conocimiento
de la naturaleza humana; se limita a contraer las cejas y eso le
basta para reconocer a alguien, con frecuencia a personas que ni
siquiera ha visto, de las que solo ha oido o leido; a mi, por ejemplo,
no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce
a cualquier persona, siempre pregunta como si estuviera inseguro.
«¢,No eres Barnabas?», me dijo. Y luego preguntd: «Tu conoces al
agrimensor, jverdad?». Y, a continuacion, dijo: «Es una feliz
coincidencia. Ahora mismo me voy a la posada de los sefiores. El
agrimensor me tiene que visitar alli. Vivo en la habitacion n.° 15.
Pero tendria que venir ahora, enseguida, alli tengo unas entrevistas



y regresaré a las cinco de la mafnana. Dile que es importante que
hable con él».

De repente Jeremias salid corriendo. Barnabas, que por su
agitacion apenas le habia prestado atencion, pregunto:

—¢ Qué quiere Jeremias?

—Anticiparse a mi para ver a Erlanger —dijo K, que sali6
corriendo detras de Jeremias, lo alcanzoé y lo sostuvo por el brazo,
diciendo:

—¢Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa
despedida tan repentina? El mio no es menor, asi que iremos al
mismo paso.

Ante la oscura posada de los sefiores se encontraba un pequefio
grupo de hombres, dos o tres tenian linternas de mano, de tal forma
que se podian reconocer algunos rostros. K solo encontré a un
conocido, a Gerstacker, el cochero. Gerstacker lo saludé con la
pregunta:

—¢Aun esta en el pueblo?

—Si —dijo K-, he venido para quedarme.

—A mi me da igual —dijo Gerstacker, tosioé con fuerza y se volvio
hacia los demas.

Resultd que todos esperaban a Erlanger. Este ultimo ya habia
llegado, pero aun se entrevistaba con Momus antes de recibir a las
partes. La conversacion general se centraba en que no se podia
esperar en la casa, sino afuera, de pie en la nieve. Aunque no hacia
mucho frio, era desconsiderado dejar a aquellas personas quiza
durante horas ante el edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que
mas bien era muy transigente, apenas sabia nada de ello y con toda
seguridad se habria enojado mucho si se lo hubiesen comunicado.
Era culpa de la posadera, que en su enfermiza aspiracién por la
exquisitez, no soportaba que entrasen muchas personas al mismo
tiempo en la posada de los sefiores. «Ya que es inevitable y tienen
que veniry, solia decir, «entonces, por amor de Dios, uno detras de
otro». Y finalmente habia logrado que las personas que primero
esperaban en el recibidor, mas tarde en la escalera, luego en el



pasillo y, por ultimo, en la taberna, fueran expulsadas a la calle. Y ni
siquiera eso le bastd. Le parecia insufrible quedar «sitiada» en su
propia casa, como ella decia. Le resultaba incomprensible por qué
habia ese trajin de personas. «Para ensuciar la escalera», le
contesté una vez un funcionario a su pregunta, quiza enojado, pero
para ella fue una respuesta muy esclarecedora y solia citar esas
palabras. Aspiraba, y en esto también se acomodaba a los gustos
de los interesados, a que se construyera un edificio frente a la
posada de los sefores en el que pudieran esperar. Pero o que mas
deseaba era que las entrevistas con las partes, asi como los
interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada, pero a eso se
oponian los funcionarios y cuando los funcionarios se oponian
seriamente, la posadera no podia imponerse, por mas que en las
cuestiones accesorias, y debido a su celo incansable y femenino,
ejerciese una especie de pequena tirania. Pero la posadera tendria
que seguir tolerando previsiblemente las entrevistas y los
interrogatorios en la posada, pues los sefores del castillo, cuando
estaban en el pueblo, se negaban a abandonar la posada para
asuntos oficiales. Siempre tenian prisa, solo estaban en el pueblo
contra su voluntad, alargaban su estancia alli solo para lo
absolutamente necesario, no tenian nada de ganas y, por eso, no se
podia exigir de ellos que, en consideracion a la paz doméstica en la
posada, se trasladasen temporalmente con todos sus escritos a
cualquier otro edificio y asi perder el tiempo. Los funcionarios
preferian resolver los asuntos oficiales en la taberna o en su
habitacion, a ser posible durante la comida o desde la cama, antes
de dormirse o por la manana, cuando estaban demasiado cansados
para levantarse y querian estirarse un poco en la cama. En cambio,
la cuestion de la construccion de una sala de espera en otro edificio
les parecia una solucion ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba
de un castigo considerable para la posadera —se reian un poco
sobre ello—, pues precisamente el asunto de la construccion de una
sala de espera haria necesarias numerosas entrevistas y los pasillos
de la casa no podrian quedar vacios.






Sobre todas estas cosas conversaban a media voz los que
esperaban. A K le llamé la atencion que, aunque la insatisfaccion
era grande, nadie reprochaba a Erlanger que convocase a los
interesados en plena noche. Preguntd al respecto y recibio la
informacion de que por esa medida habria que estarle mas bien
agradecido. A fin de cuentas, eran exclusivamente su buena
voluntad y la gran estima que tenia de su cargo las que lo
impulsaban a venir al pueblo; él, si quisiera —y tal vez
correspondiese mejor a los reglamentos—, podria enviar a un
secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. Pero la
mayoria de las veces se niega a hacer esto, quiere verlo y oirlo
todo, pero para eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su
horario de trabajo no hay previsto ningun tiempo para viajes al
pueblo. K objeté que Klamm venia al pueblo por el dia y que incluso
permanecia alli varios dias, jacaso era Erlanger, que sdlo tenia el
cargo de secretario, mas indispensable arriba? Algunos rieron
bondadosamente, otros callaron confusos; estos ultimos formaban la
mayoria y apenas le contestaron algo a K. Sélo uno dijo en un tono
algo vacilante que, naturalmente, Klamm era indispensable, tanto en
el castillo como en el pueblo.

En ese momento se abrid la puerta de la posada y aparecio
Momus entre dos sirvientes con dos lamparas.

—Los primeros a los que dara audiencia el sefior secretario
Erlanger —dijo— son Gerstacker y K. ; Estan presentes?

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos Jeremias se desliz6 en
el interior con las palabras:

—Soy camarero aqui.

Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el
hombro.

«Tendré que prestar mas atencidon a Jeremias», se dijo K,
aunque era consciente de que Jeremias probablemente era menos
peligroso que Artur, quien trabajaba contra él en el castillo. Tal vez
fuese mas astuto dejarse atormentar por los ayudantes que dejarlos



vagar sin control para que pudiesen intrigar libremente, para lo que,
por cierto, parecian tener un talento especial.

Cuando K paso al lado de Momus, éste hizo como si reconociese
en él en ese momento al agrimensor.

—ijAh, el senor agrimensor! —dijo—. Le gusta muy poco que lo
interroguen, pero ahora se apresura para llegar al interrogatorio.
Conmigo hubiese sido entonces mucho mas facil, aunque,
ciertamente, es dificil escoger los interrogatorios adecuados.

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusion, Momus
dijo:

—iVaya! jVaya! Aquella vez habria necesitado sus respuestas,
ahora no.

Sin embargo, K contestd, irritado por la conducta de Momus.

—Sdlo pensais en vosotros. No responderé por el mero hecho
de que se me interrogue de oficio; ni lo hice antes ni lo haré ahora.

Momus dijo:

—¢ Y en quién vamos a pensar entonces? jEs que hay alguien
mas aqui? jSiga!

En el pasillo lo recibié un sirviente que lo condujo por el camino
ya conocido por K a través del patio, luego por la puerta y el
corredor bajo y descendente. En los pisos superiores vivian al
parecer solo los funcionarios superiores; los secretarios, en cambio,
vivian en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno de los
secretarios superiores. El sirviente apagdé su lampara, pues alli
habia luz eléctrica. Todo en el interior era pequefio, pero estaba
construido con elegancia. Se habia aprovechado el poco espacio
disponible. El corredor tenia la altura justa para pasar por él sin
inclinarse; en los laterales se sucedia una puerta tras otra; las
paredes no llegaban hasta el techo, lo que probablemente se debia
a motivos de ventilacion, pues las pequenas habitaciones en ese
corredor profundo y propio de un sétano no tenian ventanas. La
desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto en el
corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas parecian ocupadas,
en la mayoria de ellas aun habia personas despiertas, se oian



voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenia la
impresion de que reinase una especial alegria. Las voces parecian
sofocadas, apenas se oia aqui y allda una voz, tampoco daban la
sensacion de ser conversaciones, probablemente alguien dictaba a
alguien o le leia algo; precisamente en la habitacion en la que se oia
el ruido de copas y platos no se oia ninguna palabra y los
martillazos le recordaron a K algo que le habian contado, que
algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos esfuerzos
intelectuales, se ocupaban a ratos con carpinteria, mecanica de
precisiéon u otras actividades similares. El corredor estaba vacio,
solo ante una puerta se sentaba un sefior alto, palido y delgado con
un abrigo de piel, bajo el cual se podia ver el pijama; era probable
que hubiese sentido la escasa ventilacion en su habitacién, asi que
habia salido, se habia sentado y leia el periddico, pero sin
concentrarse; a veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y
miraba por el corredor; tal vez esperase a alguna de las partes a las
que habia citado y que se habia olvidado de venir. Cuando pasaron
a su altura, el sirviente le dijo a Gerstacker en referencia al sefior
sentado:

—iEl Pinzgauer!

Gerstacker asintié.

—Hacia tiempo que no bajaba —dijo.

—Si, hacia mucho tiempo —confirmo el sirviente.

Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las
demas y detras de la cual, como inform¢ el sirviente, vivia Erlanger.
El sirviente se subi6 a los hombros de Ky mir6 por la parte de arriba
en la habitacion.

—Esta en la cama —dijo el sirviente bajandose—, aunque
vestido, pero creo que dormita. A veces lo asalta un enorme
cansancio aqui en el pueblo, por el cambio de la forma de vida.
Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamara. No obstante,
ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su
estancia en el pueblo y después de despertarse se ha ido



inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata de un trabajo
voluntario el que aqui realiza.

—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstacker—,
pues si después de despertarse aun le queda algo de tiempo para
trabajar se muestra muy enojado por haberse quedado dormido e
intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no puede decirlo
todo.

—¢ Usted viene por la concesion de los transportes para el nuevo
edificio? —pregunto el sirviente.

Gerstacker asintio, llevo al sirviente a un lado y hablé en voz baja
con él, pero el sirviente apenas lo escuchd, mird6 por encima
Gerstacker, pues lo superaba en mas de una cabeza, y se acaricio
el pelo lentamente y con seriedad.



22.

Entonces K vio, al mirar a su alrededor, en la lejania, en una de
las esquinas del corredor, a Frieda; ella hizo como si no lo
reconociera, se limitaba a mirarlo fijamente, en la mano llevaba una
taza y varios platos vacios. K le dijo al sirviente, quien sin embargo
no le prestd ninguna atencion —cuanto mas se hablaba con el
sirviente, mas ausente se mostraba—, que volveria enseguida, y
corrio hacia Frieda. Al llegar adonde estaba la cogié por los
hombros, como si recuperase su posesion, le hizo algunas
preguntas insignificantes y la miré a los ojos inquisitivamente, pero
su aspecto tenso no cambio; intentd algo confusa colocar algunos
platos sobre una taza y dijo:

—¢,Qué quieres de mi? Vete con ellas..., bueno, ya sabes como
se llaman, precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu
mirada.

K cambié rapidamente de tema, la conversacidon no debia
comenzar de manera tan repentina y comenzando por lo peor, por lo
mas desventajoso para él.

—Pensaba que estarias en la taberna —dijo.

Frieda lo mir6 asombrada y le pasé suavemente la mano que le
quedaba libre por su frente y su mejilla. Era como si hubiese
olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar conciencia de él,
también sus ojos tenian la expresion velada de un recuerdo ganado
con esfuerzo.

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si
careciese de importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una
conversacion con K y eso fuese lo mas importante—. Este trabajo
no es para mi, lo puede hacer cualquiera; cualquiera que sepa
poner una cara amable o hacer la cama y que no tema las molestias



causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas,
puede ser una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto.
Acabo de ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una
forma no muy honrosa; tengo que reconocer, sin embargo, que he
tenido proteccion. Pero el posadero esta contento de que tenga
proteccion y asi le fuese posible readmitirme. Incluso sucedié que
tuvo que animarme para que aceptara el puesto; si piensas en los
recuerdos que me trae la taberna, lo comprenderas. Finalmente, he
aceptado el puesto. Aqui s6lo estoy como ayudante, Pepi ha pedido
que no la averguencen teniendo que abandonar enseguida la
taberna; por esa razon, y porque ha trabajado con diligencia y ha
cumplido con su deber en los limites de su capacidad, le hemos
concedido un plazo de veinticuatro horas.

—Todo eso esta muy bien dispuesto —dijo K—; ahora bien, tu
abandonaste una vez la taberna por mi causa, ;y ahora que
estamos a punto de casarnos regresas a ella?

—No habra ninguna boda —dijo Frieda.

—¢ Porque te he sido infiel? —pregunto6 K.

Frieda asintio en silencio.

—Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya
hemos hablado con frecuencia y siempre has tenido que reconocer
que se trataba de una sospecha injusta. Desde entonces no ha
cambiado nada por mi parte, todo es tan inocente como era y como
no puede ser de otra manera. Asi que algo ha tenido que cambiar
por tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En
todo caso, conmigo cometes una injusticia, pues ¢qué ocurre con
esas dos muchachas? Una de ellas, la morena (me averguenzo por
tener que defenderme, pero tu asi lo quieres), la morena no me
resulta menos desagradable que a ti, si puedo alejarme de ella lo
haré, y ella lo facilitara, pues no se puede ser mas reservada de lo
que ella es.

—ijAsi es! —exclamo Frieda, sus palabras parecian brotar contra
su voluntad. K se alegré de verla tan desorientada, era diferente a
COmo queria ser.



—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la mas
desvergonzada de todas la llamas reservada y tu lo crees
sinceramente; por muy inverosimil que parezca, no disimulas, ya lo
sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No lo puedo
soportar, pero tampoco lo puedo abandonar; cuando se ve a un nifio
pequefo, que aun no puede andar bien y se atreve a alejarse, hay
que interveniry.

—Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a
esa muchacha, ya sea reservada o una desvergonzada, la podemos
dejar a un lado, no quiero saber nada de ella.

—Pero ¢por qué la llamas «reservada»? —preguntd Frieda
inflexible.

K tomo ese interés como una sefal favorable.

—¢ Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo
ella.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—; la llamo asi por agradecimiento,
porque me facilita hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando
ella me hablase con mas frecuencia, no lograria que regresase, lo
que seria una gran pérdida para mi, pues tengo que ir a causa de
nuestro futuro comun, como ya sabes. Y por esta razén también
tengo que hablar con la otra joven, a quien aprecio por su aptitud,
prudencia y desinterés, pero de quien nadie puede afirmar que sea
seductora.

—Los criados son de otra opinion —dijo Frieda.

—Tanto en ése como en otros muchos aspectos —dijo K—. ;De
los caprichos de los criados quieres deducir mi infidelidad?

Frieda se calld y toler6 que K tomase la taza de su mano, la
pusiera en el suelo, la cogiese del brazo y comenzase a caminar
con ella de un lado a otro en el reducido espacio.

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un
poco a su proximidad—; el modo en que te comportas con esas
muchachas no es lo mas importante: el hecho de que vayas a la
casa de esa familia, el olor de la habitacion en tu ropa, ya suponen
una verguenza insoportable para mi. Y, por afadidura, te vas de la



escuela sin decirme nada y te quedas con ellas parte de la noche, y
cuando alguien pregunta por ti dejas que ellas nieguen que estas
alli, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que
no tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un camino
secreto, quiza para proteger el honor de esas muchachas, jel honor
de esas muchachas! jNo, no hablemos mas del asunto!

—De éste no —dijo K—, pero si de otro muy diferente, Frieda. De
éste ya no hay nada mas que decir. Tu sabes por qué debo ir. No
me resulta facil, pero tengo que superarlo. No deberias ponérmelo
mas dificil de lo que ya es. Hoy habia pensado ir un instante y
preguntar si Barnabas, quien tenia que haberme traido un mensaje
importante hacia tiempo, por fin habia llegado. No habia llegado
aun, pero segun me aseguraron y era verosimil, tenia que venir muy
pronto. No queria que viniese a la escuela para que no te molestase
con su presencia. Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino.
Sin embargo, vino otro a quien odio. No tenia ganas de dejarme
espiar, asi que sali por el jardin vecino, pero tampoco queria
esconderme de él, asi que sali libremente a la calle y me dirigi hacia
él, con una vara flexible de mimbre, he de confesarlo. Eso es todo,
sobre ello ya no hay nada mas que decir, pero si sobre otra cosa
muy diferente. ;Qué ocurre con los ayudantes, cuya mencion me
resulta tan repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu
relacion con ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo
tu aversion hacia esa familia, y puedo compartirla. Sélo voy a su
casa por mi asunto, a veces casi me parece que cometo una
injusticia con ellos, que los utilizo. Contigo y con los ayudantes
ocurre lo contrario. No has negado que te persiguen y has
reconocido que sientes cierta atraccion por ellos. No me enojé
contigo por ese motivo, he comprendido que habia fuerzas en juego
que te superan, estaba feliz de que al menos te defendieras y sélo
porque te he dejado unas horas, confiando en tu fidelidad, y también
con la esperanza de que la casa estaba irremisiblemente cerrada y
los ayudantes se habian dado definitivamente a la fuga (me temo
que los sigo subestimando), s6lo porque te dejé unas horas y ese



Jeremias (por cierto, un tipo envejecido y enfermizo) ha osado
asomarse a la ventana, solo por eso tengo que perderte, Frieda, y
oir como saludo: «No habra ninguna boda». A mi seria a quien le
corresponderia hacerte reproches y, sin embargo, no te los hago,
sigo sin hacerlos.

Y una vez mas a K le parecido conveniente desviar un poco a
Frieda del tema y le pidi6 que trajera algo de comer, pues no habia
comido nada desde el mediodia. Frieda, al parecer también aliviada
por la peticion, asintio y se fue a buscar algo, no por el corredor
donde K suponia la cocina, sino por otro lateral, bajando dos
escalones. Al poco rato regres6é con un surtido de fiambres y una
botella de vino, pero eran los restos de una comida, lo que habia
quedado habia sido ordenado fugazmente para que no se notara,
incluso quedaban trozos de piel y la botella no estaba llena. Pero K
no dijo nada y se puso a comer con apetito.

—¢ Has estado en la cocina? —preguntd.

—No, en mi habitacion —dijo ella—. Aqui abajo tengo una
habitacion.

—Tendrias que haberme llevado contigo —dijo K—; bajaré y me
sentaré un poco mientras como.

—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se habia puesto en
camino.

—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni
necesito la silla ya.

Frieda soporto la situacion con insolencia, inclind la cabeza y se
mordié los labios.

—Pues si, esta abajo —dijo—. jEsperabas otra cosa? Esta en
mi cama; se ha constipado, tiembla de frio y apenas ha comido. En
el fondo todo es culpa tuya, si no hubieses espantado a los
ayudantes y no hubieras ido detras de esa gente, ahora mismo
podriamos estar sentados pacificamente en la escuela. Pero has
destrozado nuestra felicidad. sAcaso crees que Jeremias, mientras
estaba de servicio, se habria atrevido a secuestrarme? En ese caso
desconoces el orden que rige aqui. Queria venir conmigo, se ha



atormentado, me ha espiado, pero solo era un juego, del mismo
modo en que juega un perro hambriento y no se atreve a saltar a la
mesa. A mi me ocurrid lo mismo. Me senti atraida por él, es mi
camarada de juegos de la infancia (jugabamos juntos en la ladera
de la montafa del castillo, fueron tiempos felices, tuU nunca me has
preguntado por mi pasado), pero nada era importante mientras
Jeremias estuviese impedido por el servicio, pues €l conocia mi
deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a los
ayudantes y, por anadidura, te precias de ello, como si hubieses
hecho algo por mi; solo en cierto sentido es verdad. En el caso de
Artur tuviste éxito, aunque soélo provisionalmente; él es delicado, no
tiene la pasion de Jeremias, que no teme ninguna dificultad; también
es verdad que casi le has destrozado con tu puietazo nocturno,
aquel pufietazo que también diste contra nuestra felicidad; ha huido
al castillo para quejarse y aunque regresara pronto, ahora ya no
esta aqui. Jeremias, sin embargo, se quedd. Cuando esta de
servicio teme hasta un guifio del sefior, pero cuando no lo esta, no
teme a nada ni a nadie. Vino y me tomd; abandonada por ti y
dominada por mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No habia
cerrado la puerta de la escuela, pero aun asi rompio el cristal de la
ventana y me saco. Huimos hasta aqui, el posadero lo respeta;
ademas, nada le puede resultar mas agradable a los huéspedes que
tener semejante camarero, asi que fuimos aceptados; él no vive en
mi habitacion, sino que tenemos una habitacion comun.

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K—, no lamento
haber expulsado a los ayudantes de su trabajo. Si la relacidon era
como tu la describes, esto es, tu fidelidad sélo se hallaba
condicionada por el vinculo laboral de los ayudantes, entonces esta
bien que todo haya finalizado. La felicidad del matrimonio en medio
de dos depredadores que solo se humillan bajo el latigo no hubiese
sido mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia que ha
contribuido su parte en separarnos.

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro
sin que fuese posible distinguir quién habia dado el primer paso.



Frieda, cercana a K, parecia enojada porque él no la habia vuelto a
tomar del brazo.

—Y asi todo estaria arreglado —continué6 K-, y podriamos
despedirnos; tu podrias irte con tu sefor Jeremias, que
probablemente aun siente el frio del jardin de la escuela y a quien
tu, considerando eso, ya has abandonado demasiado tiempo; y yo
podré regresar a la escuela o, como alli sin ti no tengo nada que
hacer, a cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aun
vacilo, es por un buen motivo: aun dudo un poco de lo que me has
contado. De Jeremias tengo la impresion contraria. Mientras estaba
de servicio, andaba detras de ti y no creo que el servicio le hubiese
impedido asaltarte por mucho tiempo. Ahora, en cambio, desde que
considera que ha sido liberado del servicio, es diferente. Disculpa
que te lo explique de esta manera: desde que tu has dejado de ser
la prometida de su sefor, ya no eres para €l tan seductora como
antes. Puedes ser su amiga de los anos de infancia, pero él
(realmente soélo lo conozco por una conversacion que he mantenido
con él esta noche) no creo que dé mucha importancia a esos
sentimientos. No sé por qué te parece un caracter apasionado. Su
forma de pensar me parece mas bien fria. Ha recibido, en relacion
conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él
se esfuerza en ejecutarlo, con cierta pasion servicial, como debo
reconocer (aqui no es demasiado rara), y en su mision queda
incluida la ruptura de nuestra relacion; él quiza lo ha intentado de
formas diferentes, una de ellas fue que intentdé atraerte con sus
lascivas ignominias; otra, y aqui lo ha ayudado la posadera, al
fabular acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido éxito, cualquier
recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha perdido el
puesto, aunque quiza precisamente en el momento en que ya no lo
necesitaba; ahora recolecta los frutos de su trabajo y te saca por la
ventana de la escuela, con eso su trabajo ha terminado v,
abandonado por el celo servicial, aparece cansado; hubiese
preferido estar en el lugar de Artur, que desde luego no se queja,
sino que se dedica a alabarse y a conseguir nuevos encargos, pero



alguien tiene que quedarse atras para observar el desarrollo de los
acontecimientos. Para él sustentarte es un deber desagradable y
pesado. En él no hay ni una huella de amor hacia ti, me lo ha
confesado con toda sinceridad; como amante de Klamm,
naturalmente, le resultas respetable, e instalarse en tu habitacion y
sentirse como un pequeno Klamm le viene de perlas, pero eso es
todo; tu, ahora, no significas nada para él; haberte conseguido aqui
un alojamiento no es mas que una medida complementaria de su
encargo principal; €l también ha permanecido para que no te
inquietes, pero soélo provisionalmente, mientras no reciba nuevas del
castillo y su constipado no se haya curado del todo.

—ijCbémo lo calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequefios
puios uno contra el otro.

—¢ Calumniar? —dijo K—. No, no quiero calumniarlo. Tal vez
cometa con él una injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él
no se basa en rasgos superficiales, se puede interpretar de otra
manera. Pero ¢calumniar? Calumniar so6lo podria tener un obijetivo:
luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese necesario y la
calumnia fuese un medio adecuado, no dudaria en calumniarlo.
Nadie podria condenarme por eso, esta en tal ventaja respecto a mi
por su mandante, que yo, dependiendo solo de mi, bien podria
calumniarlo un poco. Seria un medio de defensa proporcionalmente
inocente y, al fin y al cabo, impotente. Asi que deja tranquilos los
punos.

Y K tomdé la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero
sonriendo y sin aplicar mucha fuerza.

—Pero no tengo que calumniar —dijo K—, pues tu no lo amas,
sélo lo crees y me quedaras agradecida si te libero de esa ilusion. Si
alguien quisiera apartarte de mi, sin violencia, pero con una
cuidadosa estrategia, entonces lo tendria que hacer por mediacion
de los dos ayudantes. Jovenes aparentemente buenos, candidos,
alegres, irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se afiade
un poco de recuerdos infantiles; todo eso es muy agradable, sobre
todo porque yo soy todo lo contrario, siempre detras de asuntos que



no te resultan del todo comprensibles, que te son enojosos, que me
llevan a frecuentar gente que te parece odiosa y algo de eso lo
proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. Todo esto no es
mas que la explotacion perversa y, sin embargo, muy astuta de los
defectos en nuestra relacion. Toda relacion tiene defectos, incluso la
nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos de mundos distintos
y, desde que nos conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha
tomado un camino completamente insdlito; aun nos sentimos
inseguros, todo es demasiado nuevo. No hablo de mi, eso no es tan
importante; en el fondo yo me he considerado agasajado desde el
principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en mi:
acostumbrarse a ser agasajado no es dificil. Tu, sin embargo, sin
considerar lo demas, fuiste arrancada de las manos de Klamm; no
puedo valorar lo que eso significa, pero paulatinamente me he ido
haciendo una idea; uno vacila, no puede orientarse, y aunque
hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no me hallaba
presente y cuando lo estaba te retenian tus ensuefios o algo mas
vivo, como la posadera; en suma, hubo momentos en que, pobre
nina, apartaste la mirada de mi, en que la dirigiste hacia algo
indefinido y en esos periodos intermedios se presentaron en la
misma direccion de tu mirada las personas adecuadas y te perdiste
en ellas, sucumbiste a la ilusion de que, lo que eran instantes,
fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida pasada y ya
trascurrida, de que eso aun era tu vida real del presente. Un error,
Frieda, nada mas que la ultima dificultad y, bien visto, la mas
despreciable, que impide nuestra union final. Vuelve en ti, serénate;
si también pensaste que los ayudantes habian sido enviados por
Klamm (no es cierto, vienen de Galater), y si también pudieron
hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que creiste
encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien
cree ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un montén de
estiércol, mientras que en realidad no podria encontrarla aun si
estuviera alli, en realidad no se trata mas que de jovenes del tipo de
los sirvientes del establo, solo que no tienen su salud, los pone



enfermos un poco de aire fresco y acaban en la cama, la cual, si
bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil.
Frieda habia apoyado su cabeza en el hombro de K, con los

brazos entrelazados siguieron caminando en silencio de un lado a
otro.






—Si hubiéramos emigrado enseguida —dijo Frieda lentamente,
calmada, casi sintiéndose cémoda, como si supiera que soélo le
estaba permitido un corto plazo de tranquilidad en el hombro de Ky
quisiese disfrutarlo hasta el ultimo instante—, si hubiéramos
emigrado aquella misma noche, ahora podriamos estar seguros en
cualquier lado, siempre juntos, con tu mano siempre Io
suficientemente cerca para tocarla; cobmo necesito tu proximidad,
qué abandonada me siento sin tu presencia desde que te conozco;
tu presencia, créeme, es el unico objeto de mis suefios, ningun otro.

Alguien grité en el corredor lateral: era Jeremias, estaba fuera,
en el escalén inferior, vestido sélo con una camisa, pero se habia
envuelto con un chal de Frieda. Como alli estaba, con el pelo
desgrenado, la barba rala, deslucida, los ojos cansados, suplicantes
y expresando reproche, con las mejillas coloradas pero caidas, con
las piernas desnudas temblando de frio, de tal forma que los largos
flecos del chal temblaban con ellas, parecia un enfermo escapado
del hospital, frente a quien no se podia pensar en otra cosa que en
llevarlo de nuevo a la cama. Asi lo entendié también Frieda, que se
solté de K y en un instante ya estaba abajo con él. Su cercania, el
modo cuidadoso con que lo envolvid mejor en el chal, la prisa con
que queria llevarlo a la habitacion, parecié fortalecerlo algo, y fue
como si en ese momento reconociese a K.

—ijAh, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda
para pagarle su atencion, pero ella no queria permitir ninguna
conversacion—. Perdone la molestia. No me siento bien, eso
disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar té y sudar. La
condenada verja del jardin, de eso me tendré que arrepentir, y luego
vagando de noche. Uno sacrifica su salud, sin percatarse, por cosas
gque no merecen la pena. Pero usted, senor agrimensor, no se deje
estorbar por mi, venga con nosotros a nuestra habitacion, haga una
visita de enfermo y digale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando
dos que estan acostumbrados a estar juntos se separan, tienen,
naturalmente, tanto que contarse en el ultimo momento que un
tercero es imposible que pueda comprenderlo, incluso cuando yace



en la cama y espera el té que le han prometido. Pero entre, yo me
mantendré en silencio.

—Basta, basta —dijo Frieda, y tir¢ violentamente de su brazo—.
Tiene fiebre y no sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es
nuestra habitacion, de Jeremias y mia, te prohibo que entres. Me
persigues, ay, K, jpor qué me persigues? Jamas, jamas regresaré
contigo, me dan escalofrios cuando pienso en esa posibilidad. Ve
con tus mujercitas, se sientan junto a la estufa con sélo la camisa, a
tu lado, como me han contado, y cuando alguien viene a buscarte, lo
echan de alli. Alli estaras como en casa, si tanto te atrae. Siempre
he intentado apartarte de alli, con poco éxito, pero al menos lo he
intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre
una vida feliz; a causa de la primera quiza tengas que luchar un
poco con los sirvientes, pero en lo que respecta a la segunda, no
hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda disputartela. La union
ha sido bendecida de antemano. No digas nada en contra, lo
puedes refutar todo, pero al final no has refutado nada. Date cuenta,
Jeremias, jlo ha refutado todo!

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.

—Pero —continu6 Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado
todo, ¢qué habrias logrado que me importase a mi? Lo que alli
suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no mio. Lo mio es cuidar
de ti, Jeremias, hasta que vuelvas a estar sano como antes, antes
de que K te atormentase por mi culpa.

—Entonces ¢no quiere venir, sefor agrimensor? —pregunto
Jeremias, pero fue apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera
se volvié mas hacia K. Abajo se veia una puerta pequefia, aun mas
pequena que la del corredor: no solo Jeremias, también Frieda tenia
que inclinarse para entrar; en el interior parecia haber claridad y una
temperatura agradable. Aun se escucharon algunos susurros,
probablemente palabras carifiosas para que Jeremias se acostara;
luego cerraron la puerta.



23.

K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor,
y no solo en la parte en que habia estado con Frieda y que parecia
pertenecer a los espacios adyacentes a la taberna, sino también en
el corredor largo con las habitaciones en las que antes habia
existido tanta agitacion. Asi que los senores se habian quedado
finalmente dormidos. También K estaba muy cansado, tal vez a
causa del cansancio no se habia defendido contra Jeremias como
tendria que haberlo hecho. Probablemente habria sido mas astuto
cambiar de estrategia y haberse puesto en el mismo plano que
Jeremias, quien exageraba visiblemente su resfriado —su estado
deplorable no se debia al resfriado, sino que era innato y no lo
curaba ningun té medicinal—, haberse puesto en su mismo plano,
mostrando su gran cansancio real, agachandose alli mismo, en el
corredor, lo que tendria que haberle sentado muy bien, dormir un
poco y quiza haberse dejado cuidar. Pero no le habria ido tan bien
como a Jeremias, quien con toda seguridad habria ganado en esa
competicion por la compasion ajena y, ademas, con razén, asi como
en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan cansado que pensoé si
no deberia intentar entrar en una de esas habitaciones, pues alguna
podria estar vacia, y dormir profundamente sobre una buena cama.
Eso habria sido, en su opinidn, una buena indemnizacion por mucho
de lo acaecido. También tenia consigo una bebida que le facilitaria
el suefo. En la bandeja que Frieda habia dejado en el suelo habia
una pequefa garrafa que contenia algo de ron. K acometio el
esfuerzo de volver sobre sus pasos y la vacio.

Ahora se sentia al menos lo suficientemente fuerte para ver a
Erlanger. Busco la puerta de Erlanger, pero como ya no veia al
criado ni a Gerstacker y todas las puertas eran iguales, no la pudo



encontrar. No obstante, crey6 recordar en qué lugar del corredor
habia estado la puerta y decididé abrir una puerta que, en su opinion,
era la buscada. El intento no podia ser muy peligroso; si era la
habitacion de Erlanger, éste lo recibiria; si era la habitacion de algun
otro, seria posible disculparse e irse, y si el huésped dormia, lo que
era mas probable, no notaria la visita de K; lo unico que podia
empeorar la situacion era que la habitacion estuviera vacia, pues en
ese caso no podria resistir la tentacién y se echaria en la cama,
durmiendo hasta no se sabe cuando. Mir6é una vez a derecha e
izquierda del corredor por si venia alguien que pudiese informarlo e
hiciese inutil el riesgo, pero todo el corredor se encontraba vacio y
en silencio. A continuacion, K escucho en la puerta y tampoco oyo6
nada. Llamo tan bajo que alguien durmiendo no se habria
despertado y como entonces tampoco sucedié nada, abrio la puerta
con extremada precaucion. Pero lo recibid un ligero grito. Era una
habitacion pequefia, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella,
en la mesita de noche brillaba una lampara, a su lado habia un
maletin. En la cama, aunque oculto por una manta, alguien se movio
con nerviosismo y susurro a través de un resquicio entre la manta y
la almohada:

—¢Quién es?

Ahora K no podia marcharse sin mas; insatisfecho observé la
opulenta cama, aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se
acordd de la pregunta y dijo su nombre. Eso parecio tener un buen
efecto, el hombre en la cama retiré un poco la manta del rostro, pero
con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo cuando algo
en el exterior le resultase sospechoso. Pero al instante se quitd toda
la manta y se incorpord. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era
un hombre pequefio y bien parecido, cuyo rostro incluia una cierta
contradiccién: las mejillas poseian una redondez infantil, los ojos
reflejaban una alegria también infantil, pero la elevada frente, la
nariz puntiaguda, la boca delgada, cuyos labios no llegaban a
cerrarse, y el mentdn retraido no eran en ningun modo infantiles,
sino que revelaban un pensamiento superior. Era la satisfaccion, la



satisfaccion consigo mismo la que habia mantenido en su rostro un
fuerte resto de sana infantilidad.

—¢ Conoce a Friedrich? —pregunté.

K respondio negativamente.

—Pero él lo conoce a usted —dijo el sefior sonriendo.

K asintid, no faltaba gente que lo conociera, ése era incluso uno
de los impedimentos principales en su camino.

—Soy su secretario —dijo el sefior—, me llamo Burgel.

—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he
equivocado de puerta, en realidad estoy citado en la habitacion del
secretario Erlanger.

—iQué lastima! —dijo Burgel—. No que haya sido citado en otra
parte, sino que se haya equivocado de puerta. Una vez despertado,
ya no puedo dormirme. Bueno, eso no tiene por qué preocuparle, es
mi desgracia personal. ;Por qué no se podran cerrar aqui las
puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, segun el dicho,
las puertas de los secretarios siempre deben estar abiertas. Pero
tampoco se deberia tomar tan al pie de la letra.

Burgel miré a K con alegria y un gesto interrogativo; al contrario
de lo que expresaban sus quejas, parecia muy descansado, desde
luego no estaba tan cansado como K en ese momento.

—Son las cuatro, tendra que despertar a la persona con quien
quiere hablar, no todos estan acostumbrados como yo a que
perturben su suefio, no todos lo aceptaran con tanta paciencia, los
secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por tanto, un
rato. A las cinco comienzan aqui a levantarse, entonces podra
cumplir de la mejor manera con su citacion. Deje entonces de una
vez el picaporte y siéntese donde pueda, el espacio aqui es
estrecho, lo mejor sera que se siente aqui, en el borde de la cama.
¢, Se asombra de que no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, pude elegir
o una habitacion completamente amueblada con una estrecha cama
de hotel o esta gran cama con solo el lavabo. Elegi la cama grande:
en un dormitorio la cama es lo principal. jAy!, para quien pueda
estirarse bien y sea un buen dormilon, esta cama tiene que ser



espléndida. Pero también a mi, que siempre estoy cansado y sin
poder dormir, me hace bien, en ella paso la mayor parte del dia,
aqui despacho la correspondencia y tomo declaracion a las partes.
Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio para sentarse, lo
soportan, para ellos resulta mas agradable si permanecen de pie y
el secretario se siente a gusto, que permanecer comodamente
sentados y que los miren con mala cara. Asi que solo puedo ofrecer
este sitio en el borde de la cama; no obstante, éste no es un sitio
oficial y solo esta reservado para las conversaciones nocturnas.
Pero usted esta demasiado callado, sefior agrimensor.

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invitacion,
se habia sentado inmediatamente, con groseria y sin respeto
alguno, en la cama y se habia apoyado en un poste.






—Naturalmente —dijo Burgel sonriendo—, todos aqui estan
cansados. No ha sido ninguna pequenez lo que he rendido entre
ayer y hoy. Es practicamente imposible que me vuelva a dormir
ahora, pero si ocurriera esa extremada improbabilidad y me
durmiera mientras usted esta aqui, le ruego que permanezca en
silencio y no abra la puerta. Pero no tema, no me voy a dormir y, en
el mejor de los casos, sélo lo haré unos minutos. Ocurre conmigo
que, quiza debido a que estoy acostumbrado al trato con las partes,
me duermo mas facilmente cuando tengo compainia.

—Le ruego que se duerma, sefor secretario —dijo K, contento
por ese anuncio—, yo también dormiré un poco, si me lo permite.

—No, no —volvio a reir Blurgel—, no puedo dormirme
simplemente porque me inviten a ello, s6lo en el curso de la
conversacion se puede dar la ocasion, lo que mas me incita al
suefo es una conversacion. Si, los nervios padecen con nuestro
trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace. ;No sabe lo que
es? Bueno, yo represento el enlace mas fuerte —aqui se frotd las
manos con alegria espontanea— entre Friedrich y el pueblo, formo
el enlace entre sus secretarios del castillo y los del pueblo; la mayor
parte del tiempo la paso en el pueblo, pero no siempre, en cualquier
momento tengo que estar preparado para subir al castillo, ahi ve mi
maletin, una vida agitada, no todos estan hechos para ella. Por otra
parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo,
cualquier otro trabajo me parece insipido. s Ocurre lo mismo con su
trabajo de agrimensor?

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores
de agrimensura —dijo K; no prestaba mucha atencion a lo que se
estaba diciendo, en realidad ardia en deseos de que Burgel se
durmiera, pero también eso lo hacia por un cierto sentido del deber,
en el fondo creia sabe