


La centralidad de Franz Kafka en el canon literario del siglo XX y la
alargadísima sombra que proyecta en la posteridad tienen muchas
explicaciones. Quizá él mejor que nadie supo diagnosticar los
traumas de la época que le tocó vivir y se atrevió a lanzar una
mirada a los horrores por venir. Sus visiones alienadas, paranoicas y
pesadillescas, sus infernales laberintos burocráticos (y su sinsentido
racional) daban forma a una nueva clase de soledad y de
indefensión, inequívocamente modernas. El desamparo metafísico,
la anulación del individuo bajo el peso del Estado, paralizado en una
maraña de leyes y designios opacos, incomprensibles, en las redes
de un poder anónimo, difuso y siempre omnipresente, irrebasable…
todo ello expresaba a la perfección no sólo el sombrío advenimiento
de las sociedades totalitarias, sino el carácter esencial de nuestro
tiempo. En este sentido, El castillo no puede dejar de ser una novela
completamente kafkiana, absorbente y desconcertante.
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1. LA LLEGADA

Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por
una espesa capa de nieve. Del castillo no se podía ver nada, la
niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el más débil rayo de
luz delataba su presencia. K permaneció largo tiempo en el puente
de madera que conducía desde la carretera principal al pueblo
elevando su mirada hacia un vacío aparente.

Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban
despiertos, el hostelero no tenía ninguna habitación para alquilar,
pero permitió, sorprendido y confuso por el tardío huésped, que K
durmiese en la sala sobre un jergón de paja. K se mostró conforme.
Algunos campesinos aún estaban sentados delante de sus cervezas
pero él no quería conversar con nadie, así que él mismo cogió el
jergón del desván y lo situó cerca de la estufa. Hacía calor, los
campesinos permanecían en silencio, aún los examinó un rato con
los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después lo despertaron. Un hombre joven, vestido
como si fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y
cejas espesas, permanecía a su lado junto al posadero. Los
campesinos todavía seguían allí, algunos habían dado la vuelta a
sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy
amablemente por haber despertado a K, se presentó como el hijo
del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí, o
pernocta, vive en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo
sin autorización del conde. Usted, sin embargo, o no posee esa
autorización o al menos no la ha mostrado.

K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde
abajo a la gente que lo rodeaba y dijo:



—¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo?
—Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se

sacudía alguna cabeza sobre K–, el castillo del conde Westwest.
—¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? —preguntó

K como si quisiese convencerse de que no había soñado las
informaciones aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y K captó un
tono de burla cuando el joven preguntó al hostelero y a los
huéspedes con el brazo extendido:

—¿O acaso no hay que tener una autorización?
—Entonces tendré que recoger la autorización —dijo K

bostezando y se quitó la manta con la intención de levantarse.
—Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven.
—El señor conde —dijo K–, no me queda otro remedio.
—¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde?

—exclamó el joven, retrocediendo un paso.
—¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—. Entonces,

¿por qué me ha despertado?
Pero el joven entró en cólera.
—¡Maneras de vagabundo! —exclamó—. ¡Exijo respeto para la

autoridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle
que debe abandonar enseguida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo,
volvió a echarse y se cubrió con la manta—. Joven, ha llegado
demasiado lejos y mañana volveré a ocuparme de su conducta. El
posadero y estos señores serán testigos, en el caso de que necesite
testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor
solicitado por el conde. Mis ayudantes vendrán mañana en coche
con los aparatos. No quise perderme un paseo por la nieve, pero por
desgracia me he desviado algunas veces del camino y por eso he
llegado tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el castillo
es algo que ya sabía yo mismo antes de su lección. Por esta razón
me he conformado con este albergue nocturno que usted, dicho con



indulgencia, ha tenido la descortesía de perturbar. Con esto he
concluido mis explicaciones. Buenas noches, señores.

Y K se volvió hacia la estufa.
—¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban dubitativamente a

sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobró de
la sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente
apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el
sueño de K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese
comprensible:

—Me informaré por teléfono.
¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo?

Estaban perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendió a K,
aunque en verdad lo había esperado. Resultó que el teléfono estaba
situado casi encima de su cabeza, en su somnolencia lo había
pasado por alto. Pero si el joven quería telefonear no podría impedir,
ni con toda su buena voluntad, perturbar el sueño de K. Dependía
de K permitirlo llamar, y decidió hacerlo. Pero entonces ya no tenía
sentido simular que estaba dormido, así que volvió a ponerse boca
arriba. Vio a los campesinos arrimarse tímidamente y hablar entre
ellos: la llegada de un agrimensor no era algo baladí. La puerta de la
cocina se había abierto, ocupando todo el umbral se encontraba la
poderosa figura de la posadera; el posadero se acercó a ella de
puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzó la
conversación telefónica. El alcaide dormía, pero un subalcaide, uno
de los subordinados, un tal Fritz, estaba allí. El joven, que se
presentó como Schwarzer, explicó que había encontrado a K, un
hombre en la treintena, bastante andrajoso, durmiendo
tranquilamente en un jergón de paja con una minúscula mochila
como almohada y con un bastón nudoso al alcance de la mano. Era
evidente que le había resultado sospechoso, y como el posadero
había descuidado ostensiblemente su deber, la obligación de
Schwarzer consistía en llegar al fondo del asunto. El hecho de
despertarlo, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de
expulsarlo del condado, habían sido tomados con indignación por



parte de K, por lo demás, según había resultado al final, con razón,
pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde.
Naturalmente que suponía al menos un deber formal comprobar esa
afirmación, y Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que
averiguase en la secretaría central si realmente se esperaba a un
agrimensor de ese tipo y que telefonease la respuesta enseguida.

Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allí
se esperaba la respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni
siquiera se dio la vuelta, no pareció mostrar curiosidad alguna, se
limitaba a mirar ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de
maldad y cautela, le dio una idea de la formación diplomática de la
que disponía en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y
tampoco carecían de diligencia, la secretaría general tenía servicio
nocturno. Por añadidura, daba visiblemente una rápida respuesta,
ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe pareció muy corto, pues
Schwarzer, furioso, colgó enseguida el auricular.

—¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un agrimensor,
un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los campesinos,
el posadero y la posadera, iban a arrojarse sobre él; para al menos
evitar la primera acometida se acurrucó debajo de la manta, desde
allí volvió a sacar lentamente la cabeza y oyó cómo sonaba el
teléfono, pareciéndole que lo hacía con una fuerza inusitada. Pese a
que era muy improbable que volviese a referirse a K, todos se
quedaron estáticos y Schwarzer regresó al aparato. Allí escuchó una
larga aclaración y luego dijo en voz baja:

—¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El
mismo jefe de oficina ha telefoneado? Extraño, muy extraño. ¿Cómo
se lo voy a explicar ahora al señor agrimensor?

K escuchó. Así que el castillo lo había nombrado agrimensor.
Eso era por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo
sabía todo lo necesario acerca de él, que había equilibrado las
fuerzas y que emprendía la lucha sonriendo. Por otra parte también
era favorable, pues eso demostraba, en su opinión, que se lo



menospreciaba y que gozaría de más libertad de la que había
pensado desde un principio. Y si creían que se lo podría mantener
en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de su
condición de agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta
superioridad moral, se equivocaban, sólo le causaba un ligero
escalofrío, nada más.

K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó acercarse
a él con actitud sumisa; se negó a trasladarse al dormitorio del
posadero, sobre lo que se le insistió, se limitó a aceptar del
hostelero una bebida para favorecer el sueño, de la hostelera una
jofaina con jabón y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se
vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir escondiendo el
rostro para que no se los pudiese reconocer al día siguiente;
apagaron la lámpara y finalmente tuvo tranquilidad. Durmió
profundamente, sólo molestado una o dos veces por las ratas que
se deslizaban por la habitación, hasta que llegó la mañana.

Después del desayuno, que, como toda la manutención, según
indicaciones del posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse
inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien sólo
había hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su
conducta del día anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un
semblante de muda súplica, sintió compasión de él y lo invitó a
sentarse un rato a su lado.

—Aún no conozco al conde —dijo K–; al parecer paga con
generosidad el trabajo bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien
como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo
a casa.

—A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja
aquí de salarios bajos.

—Bien —dijo K–, no soy una persona tímida y también le puedo
dar mi opinión a un conde, pero siempre resulta mucho mejor
resolver todos los problemas de forma pacífica.

El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa
de la ventana, no se atrevía a sentarse con más comodidad, y



contempló a K todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos
castaños. Al principio había hecho esfuerzos por acercarse a K,
ahora parecía como si prefiriese huir de él. ¿Temía que le
preguntara sobre el conde? ¿Temía la desconfianza del «señor» por
el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de tema. Miró la hora
y dijo:

—Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles alojamiento
aquí?

—Por supuesto, señor —dijo—, pero ¿no vivirán con usted en el
castillo?

¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes
que los quería relegar a toda costa al castillo?

—Eso aún no es seguro —dijo K–, antes tengo que conocer qué
trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí
abajo, entonces sería razonable vivir aquí abajo. También temo no
adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.

—No conoce el castillo —dijo el posadero en voz baja.
—Es cierto —dijo K–, no se debe juzgar con anticipación. Por el

momento, todo cuanto sé del castillo es que allí saben elegir al
agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero, que,
intranquilo, no cesaba de morderse los labios. Desde luego no se
podía ganar fácilmente la confianza de ese hombre.

Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en
un marco también oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho,
pero no había podido apreciar los detalles desde esa distancia y
creía que el cuadro había sido retirado quedando sólo una mancha
negra. Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un cuadro,
el busto de un hombre de unos cincuenta años. Mantenía la cabeza
tan inclinada sobre el pecho que apenas se podían distinguir los
ojos; esa inclinación parecía causada por la elevada y pesada frente
y una nariz grande y aguileña. La barba, a causa de la posición de la
cabeza, permanecía aplastada contra el mentón, pero volvía a
recobrar su amplitud más abajo. La mano izquierda se hundía



abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin
conseguirlo.

—¿Quién es? —preguntó K–. ¿El conde?
K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el

posadero.
—No —dijo el posadero—, el alcaide.
—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K–, lástima que

tenga un hijo que no le llegue a los talones.
—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le susurró

en el oído:
—Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un

subalcaide e incluso uno de los últimos.
En ese momento el posadero le pareció a K un niño.
—¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no

sonrió con él, sino que se limitó a decir:
—También su padre es poderoso.
—¡Vete! —dijo K–. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí

también?
—A usted —dijo con timidez y seriedad— no le considero

poderoso.
—Compruebo que tienes una gran capacidad de observación —

dijo K–. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En
consecuencia no siento menos respeto que tú ante a los poderosos,
sólo que no soy tan sincero como tú y no siempre quiero
reconocerlo.

Y K le dio unas palmadas en la mejilla al posadero para
consolarlo y ganar su favor. Entonces sonrió un poco. En realidad
parecía un adolescente con su rostro suave y casi barbilampiño.
¿Cómo era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan
gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podía
ver a través de una ventana trabajando en la cocina con los codos
bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no quería seguir
sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto le



había costado obtener de él, así que le hizo una señal para que le
abriese la puerta y salió a la hermosa mañana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire
luminoso, con su contorno aún más realzado por la ligera capa de
nieve que lo cubría todo imitando todas las formas. Además, en la
montaña donde estaba situado el castillo parecía haber menos nieve
que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo
que el día anterior en la carretera principal. Allí alcanzaba la nieve
hasta las ventanas de las casas y se acumulaba pesada sobre los
bajos tejados, pero arriba, en la montaña, todo se elevaba libre y
ligero, al menos eso parecía desde allí abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía,
correspondía a lo que K había esperado. No era ni un viejo castillo
medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una extensa
construcción consistente en unos pocos edificios de dos pisos
situados muy próximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que
era un castillo, se habría tenido por una pequeña ciudad. K sólo
pudo ver una torre, si pertenecía a una vivienda o a una iglesia era
algo que no se podía saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino sin que lo
inquietase nada más. Pero al aproximarse, el castillo lo decepcionó:
en realidad sí que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de
casas de pueblo, y se distinguía únicamente porque todo era de
piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había caído y la piedra
parecía desmenuzarse. K se acordó fugazmente de su pueblo natal:
apenas tenía nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K
hubiese venido sólo para visitarlo, la larga marcha no habría
merecido la pena y habría sido más razonable haber vuelto a visitar
una vez más su lugar de nacimiento, donde hacía tiempo que no
había estado. Y comparó en su mente el campanario de su pueblo
natal con la torre de arriba. El campanario, es cierto, no podía
dudarse, se erguía recto, rejuveneciéndose en la parte superior, y
coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —
¿qué otra cosa podíamos construir?—, pero con una finalidad muy



superior a la del achaparrado villorrio y con una expresión más
luminosa que la otorgada por el sombrío día laboral. La torre de allá
arriba —era lo único visible— era la torre de una vivienda, como
ahora se mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio redondo
y uniforme en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con
pequeñas ventanas que destellaban por la luz del sol —su aspecto
tenía algo de descabellado—, y acababa en una especie de azotea,
cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordían el cielo azul y
parecían haber sido diseñadas por un niño descuidado o
acobardado. Era como si algún habitante afligido que tendría que
haberse mantenido encerrado en la habitación más alejada de la
casa hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al
mundo.





K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más
capacidad de juicio. Pero algo lo perturbó. Detrás de la iglesia del
pueblo, al lado de la cual se había detenido —en realidad era sólo
una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los feligreses
—, se encontraba la escuela. Ésta era un edificio largo y bajo que
aunaba extrañamente el carácter provisorio y lo antiguo. Estaba
situado detrás de un jardín cercado con una verja que ahora estaba
cubierto de nieve. En ese preciso momento salían los niños con el
maestro. Se apiñaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas las
miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podía entender su
forma de hablar tan rápida. El maestro, un hombre joven, pequeño y
estrecho de hombros, pero sin resultar ridículo, muy recto, ya se
había fijado en K desde lejos, si bien es cierto que K era, aparte de
su grupo, la única persona que podía verse en el lugar. K, como
forastero, saludó primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.

—Buenos días, señor maestro —dijo.
Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como

preparación a sus palabras debió de agradar al maestro.
—¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabilidad de la

que K había esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que
K estaba haciendo.

—Sí —dijo K–, soy forastero; ayer por la noche llegué a este
lugar.

—¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el maestro.
—¿Cómo? —respondió K un poco confuso y repitió la pregunta

de una forma más suave—: ¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por
qué supone que no me gusta?

—A ningún forastero le gusta —dijo el maestro.
Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y

dijo:
—¿Conoce al conde?
—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió

a preguntar:
—¿Cómo? ¿No conoce al conde?



—¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el maestro en voz
baja y añadió en voz alta en francés—: Tenga consideración con los
niños inocentes que están presentes.

K se creyó entonces con derecho a preguntar:
—¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo

tiempo y ya me siento un poco abandonado; no me identifico con los
campesinos, y tampoco con los habitantes del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —
dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K–, pero eso no altera mi situación. ¿Podría
visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.
Eso era más la información de una dirección que una invitación;

no obstante K dijo:
—Bien, iré.
El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino con los niños

apiñados a su alrededor, que ya habían reanudado su griterío. Al
poco tiempo desaparecieron por una callejuela que descendía
abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por primera
vez desde su llegada se sentía realmente cansado. El largo camino
hasta allí parecía no haberlo afectado en nada —¡cómo había
caminado día tras día, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin
embargo, se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme,
y a destiempo. Se sentía irresistiblemente impulsado a buscar
nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido aumentaba su fatiga.
Si ese día, en el estado en que se encontraba, se obligaba a
prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo, habría
hecho más que suficiente.

Así que continuó su camino, pero era un largo camino. Además,
la calle, esa calle principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo
pasaba cerca; después, sin embargo, como intencionadamente,
torcía y, aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se
aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se



dirigiese hacia el castillo y sólo fundándose en esa esperanza
seguía avanzando; parece que dudaba en abandonar la calle a
causa de su cansancio, y también se quedó asombrado por la
longitud del pueblo, que no conocía fin, una y otra vez se sucedían
las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la
soledad; finalmente se apartó de esa calle y lo acogió una callejuela
estrecha, con una capa de nieve aún más profunda, donde sólo
podía avanzar con gran esfuerzo al hundírsele los pies en el manto
blanco; el sudor comenzó a correr por su frente; de repente se
detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana.
Enseguida se abrió una puerta —la primera puerta que se abría
durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con
una chaqueta de piel de cordero y la cabeza inclinada, apareció en
el umbral, débil y amable.

—¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K–. Estoy muy
cansado.

No pudo oír lo que le dijo el anciano, pero aceptó agradecido que
le colocasen una tabla, que lo salvaran de la nieve y que con unos
pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera al principio
no podía ver nada. K tropezó con un cubo y una mano femenina lo
retuvo. Desde una esquina llegaron los lloros de un niño pequeño,
desde otra se elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas;
K parecía estar entre nubes.

—Pero si está borracho —dijo alguien.
—¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? —se oyó

que decía una voz dominante dirigida al anciano—. ¿Acaso se
puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando así
justificarse ante la persona aún invisible que había hablado.

—¡Ah!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguió
un completo silencio.



—¿Me conocen? —preguntó K.
—Claro que sí —dijo brevemente la misma voz.
El hecho de que lo conocieran no le pareció ninguna ventaja.
Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse lentamente.

Parecía un día de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba
lavando ropa. El humo, sin embargo, procedía de la esquina
izquierda, donde, en la cubeta de madera más grande que K la
había visto en su vida —tenía las dimensiones de dos camas—, se
bañaban dos hombres en agua caliente. Pero aún más
sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué consistía la
sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el único en la
pared del fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca de nieve
que daba al vestido de una mujer, que casi yacía con aspecto
cansado en un sillón en lo más profundo de la esquina, una
apariencia sedosa. Tenía un bebé en el pecho. A su alrededor
jugaban un par de niños, hijos de campesinos, como se podía
comprobar, pero ella no parecía ser de su misma clase, si bien la
enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los
campesinos.

—¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con
barba y bigote. Indicó cómicamente, con la mano sobre el borde de
la cubeta, un baúl, y al hacerlo salpicó el rostro de K con agua
caliente. En el baúl se sentaba ya aletargado el anciano que lo
había dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin.
Entonces nadie se preocupó de él. La mujer que hacía la colada,
rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba;
los hombres en el baño pataleaban y se daban la vuelta, los niños
querían acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por
chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el sillón
yacía como inánime, ni siquiera miraba a la criatura que tenía en el
pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contempló esa invariable imagen, triste y hermosa a un mismo
tiempo, pero luego debió de quedarse dormido, pues al ser llamado
por alguien en voz alta se asustó y descubrió que su cabeza se



apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado. Los
hombres, que habían terminado de bañarse —ahora le tocaba el
turno a los niños, que se movían por la cubeta vigilados por la mujer
rubia—, se encontraban vestidos ante K. Resultó que el gritón de la
barba era el más ordinario de los dos. El otro, no más alto que el de
la barba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso y
pensativo, de ancha figura y rostro también ancho, que mantenía la
cabeza inclinada hacia abajo.

—Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede quedarse. Perdone
la descortesía.

—Tampoco quería quedarme —dijo K–, sólo descansar un poco.
Ya lo he hecho y me voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el
hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no
necesitamos huéspedes.

Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, K se alegró
por las sinceras palabras. Se movió con más libertad, apoyó su
bastón aquí y allá y se acercó a la mujer tendida en el sillón; por lo
demás, él era el más alto en la habitación.

—Cierto —dijo K–, para qué necesitan huéspedes. Pero en un
momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mí, al agrimensor.

—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—. Si lo han llamado
es probable que lo necesiten, eso es una excepción; nosotros, sin
embargo, gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo
puede reprochar.

—No, no —dijo K–, sólo les puedo estar agradecido, a ustedes y
a todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante la
mujer. Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un pañuelo
de cabeza transparente de seda le llegaba hasta la mitad de la
frente, la criatura dormía en su pecho.

—¿Quién eres? —preguntó K.
Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigía

a K o se refería a su propia respuesta, dijo:



—Una mujer del castillo.
Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya tenía a su

derecha e izquierda a cada uno de los hombres y, como si no
hubiera ningún otro medio de comunicación, lo llevaron hasta la
puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se
alegró de algo y aplaudió, también la mujer que lavaba se rio
cuando los niños comenzaron repentinamente a hacer ruido como
locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres lo vigilaban desde
el umbral de la puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo parecía
haber aclarado algo. El de la gran barba gritó impaciente:

—¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al
pueblo.

K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su superioridad le
parecía el más tratable, le dijo:

—¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle la
hospitalidad?

—Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que
agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K–, quizá volvamos a encontrarnos.
—No lo creo —dijo el hombre.
En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada:
—¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías!
K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo la gente salía a la

calle! De la dirección del castillo venían dos jóvenes de estatura
media, los dos muy delgados, con trajes estrechos, muy parecidos
de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan negras que
aun así destacaban. Considerando el estado en que se hallaba la
calle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando grandes
zancadas rítmicas con sus piernas delgadas.

—¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba.
Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban, y

no se detenían.
—¡Negocios! —exclamaron riéndose.



—¿Dónde?
—¡En la posada!
—¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K.
De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran

necesidad de que lo llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos
no le parecía muy productivo, pero se le antojaban alegres
compañeros de camino. Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron
a asentir con la cabeza y pasaron de largo.

K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar el
pie para volver a hundirlo una vez más un poco más allá. El maestro
curtidor y su compañero, satisfechos por haberse desembarazado
definitivamente de K, se retiraron lentamente, sin dejar de mirarlo
desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedó solo rodeado
de nieve.

«Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pensó—,
si me encontrase aquí por casualidad y no por mi propia voluntad».

En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una
ventana minúscula —cerrada había parecido azul oscura, tal vez por
el reflejo de la nieve—, y era tan pequeña que al permanecer ahora
abierta no se podía ver todo el rostro de la persona que miraba por
ella, sólo los ojos, unos ojos castaños y ancianos.

—Allí está —oyó K que decía una voz femenina y temblorosa.
—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el

hombre quien miró por la ventana y preguntó no de una manera
descortés, pero sí como si le preocupase que todo estuviese en
orden delante de su casa—: ¿A quién está esperando?

—Espero un trineo que me lleve —dijo K.
—Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. En esta

calle no hay tráfico.
—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetó K.
—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad—. Por

aquí no hay tráfico.
Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún

mantenía abierta la ventana, de la que salía humo.



—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la
conversación.

El hombre, sin embargo, se limitó a decir:
—Sí, es cierto. —Después de un rato añadió—: Si quiere le llevo

con mi trineo.
—Sí, por favor —dijo K con gran alegría—. ¿Cuánto me va a

cobrar?
—Nada —dijo el hombre.
K se asombró.
—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicándose— y

pertenece al castillo. ¿Adónde quiere ir?
—Al castillo —dijo rápidamente K.
—Allí no voy —dijo el hombre enseguida.
—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras

del hombre.
—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.
La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la de

un empeño egoísta, temeroso y casi pedante de retirar a K de la
entrada de la casa.

Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un trineo para
cargas ligeras, completamente plano y sin ningún asiento, tirado por
un pequeño y débil caballo; detrás salió el hombre, no un anciano,
sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro delgado,
colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresión de ser
muy pequeño debido a la bufanda de lana que le rodeaba el cuello.
El hombre estaba visiblemente enfermo y sólo había salido para
poder desembarazarse de K. Éste hizo una alusión al respecto, pero
el hombre la rechazó con señas negativas. K sólo pudo enterarse de
que era el cochero Gerstäcker y que había cogido ese trineo tan
incómodo porque ya estaba preparado y sacar otro habría
necesitado mucho tiempo.





—Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte trasera del
trineo.

—Me sentaré junto a usted —dijo K.
—Entonces me marcharé —dijo Gerstäcker.
—Pero ¿por qué? —preguntó K.
—Me marcharé —repitió Gerstäcker y sufrió un ataque de tos

que lo sacudió tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus
piernas en la nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del
trineo. K no dijo nada más, se sentó en la parte trasera del trineo, la
tos se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, y que K
había tenido la esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba
una vez más. Como si le quisiera dar una despedida provisional,
desde el castillo se oyó el repicar de una campana con un tono
alegre y alado, que al menos durante un instante hizo que su
corazón temblara, como si lo amenazase —pues el son también era
doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con inseguridad.
Pero al poco tiempo esa gran campana enmudeció y fue
reemplazada por una campanita débil y monótona, quizá arriba o
quizá ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento
avance y al lastimoso pero implacable cochero.

—Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de la
iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, así que K podía
mostrarse osado)—, me sorprende mucho que te atrevas a llevarme
por los alrededores por tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo?

Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a su
caballito.

—¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una
bola, la lanzó y acertó en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y se
volvió. Pero cuando K lo vio así tan cerca de él, esa figura
encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado, delgado y
cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caída; la boca
abierta, con actitud de sorpresa, en la que sólo se veían unos pocos



dientes, tuvo que repetir por compasión lo que antes había dicho por
maldad: si Gerstäcker no podría ser castigado por transportarlo.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Gerstäcker sin comprender, y
no esperó ninguna aclaración, llamó al caballito y reanudó el
camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de
esta circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa comprobó
que ya había oscurecido. ¿Tanto tiempo había estado fuera? Según
sus cálculos, sólo una o dos horas, y había salido por la mañana.
Tampoco había sentido hambre, y hacía poco aún había percibido la
claridad del día, no obstante ahora ya anochecía.

—Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y entró en la
posada.

Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agradó ver al
posadero alumbrando con un farol ante sí. Acordándose fugazmente
del cochero, K se detuvo, oyó que alguien tosía en la oscuridad y
comprobó que estaba detrás de él. Bien, ya lo vería próximamente.
Sólo cuando llegó arriba, donde estaba el posadero, que lo saludaba
con humildad, comprobó que había un hombre a cada lado de la
puerta. Tomó el farol de las manos del posadero e iluminó a las dos
personas; eran los dos jóvenes con los que se había encontrado y a
los que se habían dirigido con los nombres de Artur y Jeremías.
Ahora lo saludaron. Sonrió en recuerdo de su servicio militar, de
aquellos tiempos felices.

—¿Quiénes sois? —preguntó, y miró a uno y al otro.
—Sus ayudantes —respondieron.
—Son los ayudantes —confirmó en voz baja el posadero.
—¿Cómo? —preguntó K–. ¿Sois mis antiguos ayudantes, a los

que ordené que viniesen después de mí y a los que he estado
esperando?

Ellos asintieron.
—Está bien —dijo K después de un rato—, está bien que hayáis

venido. Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os habéis
retrasado mucho, sois negligentes.



—Era un largo camino —dijo uno de ellos.
—Un largo camino —repitió K–, pero me he encontrado con

vosotros cuando regresabais del castillo.
—Sí —dijeron sin más aclaraciones.
—¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K.
—No tenemos ninguno —dijeron.
—Los aparatos que os había confiado —dijo K.
—No tenemos ninguno —repitieron.
—Pero ¿qué clase de gente sois? —dijo K–. ¿Entendéis algo de

agrimensura?
—No —respondieron.
—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —

dijo K.
Ellos callaron.
—Así que ésas tenemos —dijo K, y los empujó delante de él

hacia el interior de la casa.



2. BARNABÁS

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna
de la posada, bebían cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a
derecha e izquierda sus ayudantes. Había otra mesa ocupada por
campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta difícil con vosotros —dijo K, y comparó sus rostros
como había hecho frecuentemente con anterioridad—. ¿Cómo os
voy a distinguir? Sólo os diferenciáis en los nombres, en lo demás
sois idénticos como… —se interrumpió y continuó maquinalmente
—, como serpientes.

Ellos se rieron.
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificación.
—Lo creo —dijo K–; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo

sólo veo con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os
trataré como a un solo hombre y os llamaré a los dos Artur; así se
llama uno de vosotros, ¿quizá tú?— preguntó K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo Jeremías.
—Bueno, da igual —dijo K–, os llamaré Artur a los dos. Si envío

a Artur a algún lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un
trabajo, lo hacéis los dos, aunque eso tiene para mí la gran
desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin
embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabilidad
indivisible sobre todo lo que os encargue. Cómo os repartáis el
trabajo que os encargue, me resulta indiferente, pero no me podéis
hablar uno después del otro, para mí sois un solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:
—Para nosotros sería muy desagradable.
—Cómo no —dijo K–; es natural que os resulte desagradable,

pero así lo haré.



Ya desde hacía un rato había observado K que uno de los
campesinos rondaba la mesa: finalmente se decidió, se acercó a
uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el oído.

—Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se levantó
—, éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie
tiene derecho a molestarnos.

—¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y
regresó a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a
sentar—, no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aquí un
forastero y si sois mis antiguos ayudantes, también vosotros sois
forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por consiguiente,
que mantenernos juntos; estrechemos entonces nuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.
—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir

mis órdenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo
mismo. Hoy hemos perdido un día de trabajo, mañana tendremos
que comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir
al castillo y estar aquí, ante la casa, con él, a las seis de la mañana,
dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó:
—Dices «bien», pero sabes que es imposible.
—Silencio —dijo K–, ya queréis comenzar a distinguiros.
Pero entonces también habló el primero:
—Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero

puede ir al castillo.
—¿Dónde se consigue esa autorización?
—No lo sé, tal vez del alcaide.
—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad

enseguida al alcaide, los dos.
Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por el modo en

que se afanaban aparentaban ser ridículamente obedientes—,
preguntaron si K podía ir al castillo con ellos al día siguiente. El «no»



pudo oírlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aún más
detallada: «Ni mañana ni ningún otro día».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. Mientras que
hasta ese momento, salvo por el incidente con el campesino, los
presentes apenas habían reparado en K y en sus ayudantes, sus
últimas palabras despertaron el interés general. Todos se levantaron
al mismo tiempo que K y, aunque el posadero intentó echarlos hacia
atrás, se agruparon alrededor del aparato formando un semicírculo.
Entre ellos predominó la opinión de que K no recibiría ninguna
respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen en silencio: no
quería oír su opinión.

En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al
telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un
zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas,
como si de ese zumbido se formase una única voz elevada y fuerte
que golpeaba el oído como si quisiese penetrar más en el pobre
aparato auditivo. K escuchaba sin decir nada, había apoyado el
brazo izquierdo en el soporte del teléfono y escuchaba en esa
postura.

No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al cabo el
posadero le tiró de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un
mensajero para él.

—¡Fuera! —gritó perdiendo el dominio de sí mismo, quizá en el
auricular del teléfono, pues en aquel momento se anunció alguien.
Se desarrolló la siguiente conversación:

—Aquí Oswald, ¿quién es? —gritó una voz severa y arrogante
con lo que a K le pareció un pequeño defecto en la articulación que
intentaba compensar con un suplemento de severidad. K dudó en
identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el otro podía
fulminarlo, colgar el auricular y K se habría cerrado un camino quizá
no carente de importancia. El titubeo de K acabó con la paciencia
del hombre.



—¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que no se
telefonease tanto desde allí: hace sólo un instante se ha
telefoneado.

K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión
repentina:

—Soy el ayudante del señor agrimensor.
—¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor?
K se acordó de la conversación telefónica del día anterior.
—Pregúntele a Fritz —dijo brevemente.
Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho de que

surtiera efecto, se asombró de la centralización del servicio.
La respuesta fue:
—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué

ayudante?
—Josef —dijo K.





Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus
espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en que no se
presentase correctamente. Pero K no tenía tiempo de ocuparse de
ellos, pues la conversación necesitaba de toda su concentración.

—¿Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman… —una
pequeña pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona—
Artur y Jeremías.

—Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K.
—No, ésos son los antiguos.
—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha

llegado hoy después del agrimensor.
—¡No! —gritaron.
—Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K con la misma

tranquilidad.
Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de

articulación, aunque con otro tono más profundo y respetable, dijo:
—Tú eres el antiguo ayudante.
K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta:

«¿Qué quieres?».
Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversación ya no

esperaba nada más. Sólo forzándose preguntó rápidamente:
—¿Cuándo puede ir mi señor al castillo?
—Nunca —fue la respuesta.
—Bien —dijo K, y colgó el auricular.
Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su

persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzándole a él
miradas de soslayo. Pero sólo parecía ser una comedia; además,
los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversación,
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido
desde atrás por un hombre con paso rápido que se inclinó ante K y
le dio una carta. K mantuvo la carta en la mano y miró al hombre, ya
que en ese instante le parecía más importante que la carta. Se daba
una gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como
ellos, con el mismo traje ceñido, también tan ágil y ligero como ellos



y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K lo hubiese tenido como
ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el lactante que había
visto en la casa del maestro curtidor. Vestía casi por entero de
blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como
cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad de un traje de
seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su
sonrisa era enormemente estimulante; se pasó la mano por el rostro
como si quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró.

—¿Quién eres? —preguntó K.
—Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero.
Sus labios se abrían y cerraban al hablar con masculinidad y, sin

embargo, con suavidad.
—¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los

campesinos, que aún no habían perdido el interés por él y que
miraban con sus rostros atormentados (el cráneo parecía como si
hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se
hubiesen formado por el dolor al ser golpeados), sus labios gruesos,
sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues a
veces su mirada erraba y permanecía fija en algún objeto antes de
regresar; luego K señaló a los ayudantes, que se mantenían
abrazados, mejilla con mejilla, y sonreían, no se sabía si humilde o
burlonamente, se los señaló como si le presentase un séquito que le
habían impuesto por circunstancias especiales, esperando (en ello
residía la confianza y a eso era a lo que K daba importancia) que
Barnabás distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero
Barnabás (si bien con completa inocencia, como se podía
reconocer) no admitió la pregunta, la dejó pasar como un criado bien
educado deja pasar las palabras sólo en apariencia dirigidas a él por
su señor, y se limitó a mirar a su alrededor en el sentido de la
pregunta, saludando a sus conocidos entre los campesinos e
intercambiando algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y
espontáneamente, sin mezclarse con ellos. K, desairado, pero no
avergonzado, volvió a la carta que tenía en la mano y la abrió. Decía
lo siguiente:



Muy señor mío:
Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal.

Su superior más próximo es el alcaide del pueblo, quien le
comunicará los detalles acerca de su trabajo y sus condiciones
salariales, y a quien también tendrá que dar cuenta de su
trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista. Barnabás, el
portador de esta carta, le preguntará de vez en cuando para
conocer sus deseos y comunicármelos a mí. Siempre me
encontrará dispuesto, en cuanto sea posible, a complacerle.
Deseo tener trabajadores satisfechos.

La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El director de
la oficina X».

—¡Espera! —le dijo K a Barnabás, quien obedeció con una ligera
inclinación. A continuación, K llamó al posadero para que le
mostrase su habitación, ya que deseaba permanecer un tiempo a
solas con la carta. Al hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la
simpatía que sentía hacia él, no era más que un mensajero y pidió
que le sirvieran una cerveza. Prestó atención a la forma en que la
aceptó, aparentemente la aceptó encantado y se la bebió
enseguida. En la casa sólo habían podido poner a disposición de K
una habitación en el ático, e incluso eso había creado dificultades,
pues había dos criadas que habían dormido hasta entonces en ella
y que habían tenido que ser alojadas en otro lugar. En realidad no
se había hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la
habitación había quedado intacta, nada de sábanas nuevas en la
única cama, sólo un par de almohadas y una manta de caballerizas
en el mismo estado en que habían quedado después de la última
noche; en la pared había algunas imágenes de santos y fotografías
de soldados; ni siquiera habían aireado la habitación, al parecer no
se esperaba que el huésped permaneciese allí mucho tiempo y
tampoco se hacía nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostró
conforme con todo, se rodeó con la manta, se sentó a la mesa y
comenzó a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.



No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba
con él como si fuese una persona independiente, a quien se le
reconoce una voluntad propia, así era el encabezamiento, al igual
que el pasaje que se refería a sus deseos. Sin embargo, había otros
pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un
trabajador inferior apenas digno de la atención de ese director, éste
parecía tener que esforzarse para no «perderlo de vista»; su
superior no era sino el alcaide del pueblo, a quien incluso tenía que
rendir cuentas; era probable que su único colega fuese el policía del
pueblo. Ésas eran sin duda contradicciones, tan visibles que debían
de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo, referido a una
administración como ésa, de que había actuado con indecisión, ni
siquiera fue tomado en cuenta por K. Más bien advertía en ello el
ofrecimiento de una elección, se dejaba a su consideración lo que
quería hacer con las instrucciones de la carta: si quería ser un
trabajador del pueblo, con una conexión al fin y al cabo distinguida
pero aparente con el castillo, o un trabajador del pueblo aparente
que en realidad hacía depender toda su relación laboral de las
indicaciones de Barnabás. K no dudó al elegir, tampoco habría
dudado sin las experiencias que ya había tenido. Sólo como
trabajador del pueblo, lo más alejado posible del señor del castillo,
estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa gente del
pueblo, que aún se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaría a
hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en su amigo, sí
fuese un conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase de un
Gerstäcker o Lasemann —y esto tenía que ocurrir con gran rapidez,
de ello dependía todo—; entonces se le abrirían de golpe todos los
caminos que, si hubiese dependido de los señores de arriba y de su
indulgencia, no sólo habrían quedado cerrados para él, sino que
habrían sido invisibles. Es cierto que había un peligro que se había
acentuado suficientemente en la carta, se había descrito con cierta
alegría, como si fuese inevitable. Era la condición de trabajador.
Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar
cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos términos



laborales e incluso cuando se decía algo diferente, más personal, se
decía desde esa perspectiva. Si K quería convertirse en un
trabajador, podía hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin
ninguna otra intención. K sabía que no lo habían amenazado con
una obligación real, no la temía, y aquí menos, pero sí que temía la
violencia del ambiente desalentador, el habituarse a las
decepciones, la violencia de las influencias imperceptibles que se
producirían a cada momento, pero tenía que atreverse a enfrentarse
con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a la
lucha, K sería quien habría tenido la osadía de comenzarla; se había
dicho con sutileza y sólo una conciencia inquieta —inquieta, no mala
— podía advertirlo: eran las palabras «como usted ya sabe»
respecto a su admisión en el servicio. K se había anunciado y desde
ese momento sabía, como se expresaba en la carta, que había sido
admitido.

K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en esa
habitación viviría, ahí debía colgar la carta.

Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás estaba sentado
con los ayudantes a una mesita.

—¡Ah!, ¡estás ahí! —dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de
ver a Barnabás. Éste se levantó de inmediato. Apenas entró K, los
campesinos se levantaron para acercarse a él, se había convertido
en una costumbre andar siempre detrás de sus talones.

—¿Qué queréis continuamente de mí? —exclamó K.
No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos.

Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como explicación, y con una
indefinible sonrisa que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo. —Y se lamió los labios
como si lo «nuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía algo de
respeto, pero apenas acababa de sentarse al lado de Barnabás
cuando ya notó el aliento de un campesino en la nuca; venía, según
dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y
el campesino se alejó corriendo sin el salero. Era fácil molestar a K,



sólo había que incitar a los campesinos contra él: su obstinada
participación le parecía más perversa que la reserva de los otros y,
además, también se trataba de reserva, pues si K se hubiese
sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrían quedado
sentados. Sólo la presencia de Barnabás le impidió formar un
escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud
amenazadora, y también ellos lo miraron. Al verlos así sentados,
cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible
entre ellos, teniendo sólo en común que todos lo miraban fijamente,
le pareció que no era maldad lo que los impulsaba a perseguirlo; tal
vez querían realmente algo de él y no lo podían decir; y si no era
eso, quizá se tratase sólo de infantilismo; un infantilismo que parecía
abundar en esa casa, ¿acaso no era también infantil el posadero,
que sostenía una jarra de cerveza para un cliente con las dos
manos, permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso
omiso de una llamada de la posadera, quien se había asomado por
la ventana de la cocina?

K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado
alejar a los ayudantes, pero no encontró ninguna excusa; por lo
demás se limitaban a mirar en silencio sus cervezas.

—He leído la carta —comenzó K–. ¿Conoces su contenido?
—No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus

palabras. Tal vez K se equivocaba para bien como con los
campesinos para mal, pero siguió sintiéndose cómodo en su
presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes
que transmitir informaciones entre la dirección y yo, por eso había
pensado que conocerías el contenido.

—Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás— de entregar la carta,
de esperar a que fuera leída y, en caso de considerarlo necesario,
llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K–, no es necesario que sea escrita, comunícale al
señor director, ¿cómo se llama? No pude leer el nombre.

—Klamm —dijo Barnabás.



—Comunícale entonces al señor Klamm mi agradecimiento por
la admisión y por su amabilidad, amabilidad que, como una persona
aún no adaptada a este lugar, sé valorar en su justa medida. Me
comportaré según sus instrucciones. Por ahora no tengo ningún
deseo especial.

Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K poder repetir el
mensaje. K lo permitió y Barnabás lo repitió literalmente. Luego se
levantó para despedirse.

Durante todo ese tiempo K había examinado su rostro, ahora lo
hizo por última vez. Barnabás era tan alto como K, sin embargo
parecía como si inclinase la mirada hacia K, eso ocurría casi con
humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar a
alguien. Cierto, no era más que un mensajero, no conocía el
contenido de la carta que debía entregar, pero también su mirada,
su sonrisa y su paso parecían ser un mensaje, por más que no
quisiera saber nada de ellos. Y K le extendió la mano, lo que pareció
sorprenderlo, pues él sólo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se había
apoyado un instante con el hombro en ella y había abarcado la sala
con una mirada que no dirigió a nadie en particular—, K se dirigió a
sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitación los planos, entonces hablaremos
de nuestro próximo trabajo.

Quisieron acompañarlo.
—¡Quedaos aquí! —dijo K.
Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la orden con

más severidad. Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de
irse. Tampoco lo vio ante la casa, y volvía nevar. Gritó:

—¡Barnabás!
No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la casa? No

parecía haber otra posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su
nombre con todas sus fuerzas: el nombre estalló en la oscuridad de
la noche. Y desde la lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos se
encontraba ya Barnabás. K respondió y fue a su encuentro; en el



lugar donde se encontraron ya no podían ser vistos desde la
posada.

—Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—,
quería decirte algo más. Me he dado cuenta de que no funcionaría
bien si tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito algo
del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad
(aún creía que estabas en la casa), quién sabe cuánto tendría que
haber esperado hasta tu próxima aparición.

—Puede pedirle al director —dijo Barnabás— que me envíe
regularmente a las horas que usted indique.

—Tampoco eso sería suficiente —dijo K–, tal vez no quiera decir
nada en todo un año, pero un cuarto de hora después de tu partida
se me puede ocurrir algo inaplazable.

—¿Debo comunicar entonces a la dirección —dijo Barnabás—
que entre ella y usted se establezca otra conexión además de mí?

—No, no —dijo K–, de ningún modo, menciono este asunto sólo
de pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—¿Quiere que regresemos a la posada —dijo Barnabás— para
que me pueda dar allí el nuevo mensaje?

Ya había dado un paso en dirección a la posada.
—Barnabás —dijo K–, no es necesario, te acompañaré un poco.
—¿Por qué no quiere ir a la posada? —preguntó Barnabás.
—La gente me molesta allí —dijo K–. Ya has visto la

impertinencia de los campesinos.
—Podemos ir a su habitación —dijo Barnabás.
—Es la habitación de las criadas —dijo K–, sucia y mal ventilada;

para no quedarme allí quería acompañarte un poco, sólo tienes que
dejar —añadió K para superar definitivamente sus dudas— que me
apoye en ti, tú caminas con más seguridad.

Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuridad, no veía
su rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad había
intentado palpar su brazo.

Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintió
que él, a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso



de Barnabás e impedía que se moviera con libertad y que incluso en
circunstancias normales todo fracasaría por ese detalle, y tanto más
en una callejuela como aquella en la que K se había hundido en la
nieve por la mañana y de la que sólo podría salir llevado por
Barnabás. Pero alejó esas preocupaciones y se consoló con el
silencio de Barnabás; si continuaban en silencio, entonces seguir
caminando podría constituir también para Barnabás la finalidad de
su compañía.

Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no podía
reconocer nada, ni siquiera sabía si ya habían pasado la iglesia.
Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho de caminar,
ocurrió que no podía dominar sus pensamientos. En vez de
permanecer fijos en su objetivo, se confundían. Una y otra vez
emergió su lugar de origen y los recuerdos de él lo colmaron.
También allí había una iglesia en la plaza principal, en parte estaba
rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado
muro. Pocos niños habían escalado ese muro, tampoco K había
sido capaz de escalarlo. No los impulsaba la curiosidad, el
cementerio ya no tenía para ellos ningún secreto. Muchas veces
habían entrado por su puerta enrejada: era el elevado muro lo que
querían superar. Una mañana —la plaza, silenciosa y vacía, estaba
inundada de luz, K nunca la había visto así y jamás la volvería a ver
—, le resultó sorprendentemente fácil; en un lugar donde otras
veces había fracasado con frecuencia, escaló el muro a la primera
con una bandera entre los dientes. Aún se desprendían piedras bajo
él cuando ya estaba arriba. Desenrolló la bandera, el viento
desplegó el paño, miró hacia abajo y a su alrededor, también sobre
el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie estaba en
ese momento y allí más alto que él. Casualmente pasó el maestro,
obligó a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se lesionó
en la rodilla; sólo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero había
estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le proporcionó
seguridad para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues



ahora, después de muchos años, vino en su ayuda en la noche
nevada caminando del brazo de Barnabás.

Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi lo arrastraba, el
silencio no se interrumpió; del camino K sólo sabía que por el estado
de la calle no se habían desviado hacia una de esas callejuelas
laterales. Se alabó por no detenerse debido a la dificultad del
camino o a la preocupación de tener que regresar; al fin y al cabo,
para que lo arrastrasen, sus fuerzas aún le alcanzarían. ¿Podía ser
el camino infinito? Durante el día el castillo se había presentado
ante él como un objetivo fácil y el mensajero conocía con toda
seguridad el camino más corto.

Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía
seguir? ¿Se despediría Barnabás de K? No le sería posible, K se
sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabás que casi le hacía
daño. ¿O podía haber ocurrido lo increíble y se encontraban ya en el
castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabía, no
habían ascendido en ningún momento. ¿O Barnabás lo había
conducido por un camino que subía imperceptiblemente?

—¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a él mismo
que al otro.

—En casa —respondió Barnabás de la misma manera.
—¿En casa?
—Ahora tenga cuidado, no vaya a resbalar. El camino desciende.
—¿Desciende?
—Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba llamando a una

puerta.
Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala,

casi en plena oscuridad, pues sólo brillaba una diminuta lámpara de
aceite sobre una mesa en la parte trasera a la izquierda.

—¿Quién viene contigo, Barnabás? —preguntó la muchacha.
—El agrimensor —dijo él.
—El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando hacia la mesa.

A continuación, se levantaron de allí dos ancianos, hombre y mujer,
y otra joven. Saludaron a K, Barnabás le presentó a todos, eran sus



padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en ellos, le
quitaron la chaqueta empapada para secarla en la estufa y K dejó
que lo hicieran.

Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa.
Pero ¿por qué estaban allí? K se llevó a Barnabás aparte y dijo:

—¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto
del castillo?

—¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, como si no
comprendiese a K.

—Barnabás —dijo K–, tú querías ir de la posada al castillo.
—No, señor —dijo Barnabás—, yo quería ir a casa; al castillo iré

por la mañana temprano. Nunca duermo allí.
—Así que —dijo K– no querías ir al castillo, sólo aquí —su

sonrisa le pareció lánguida, su apariencia deslucida—. ¿Por qué no
me has dicho nada?

—No me ha preguntado —dijo Barnabás—. Quería darme un
mensaje, pero ni en la taberna ni en su habitación, entonces pensé
que me lo podría dar en casa de mis padres sin que nadie le
molestase; se alejarán enseguida, si se lo ordena; también podrá
pernoctar aquí si esto le gusta más. ¿No he hecho bien?

K no pudo responder. Había resultado ser un malentendido, un
vulgar y banal malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se
había dejado encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada
de Barnabás, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual
aparecía una camisa basta, de un color gris sucio, llena de
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y todo
lo que lo rodeaba no sólo estaba en sintonía con eso, sino que
llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba más
gracias a sus manos que a sus piernas rígidas; la madre con las
manos dobladas sobre el pecho que, debido a su volumen, sólo
podía dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, habían
abandonado su esquina cuando K había entrado y aún no lo habían
alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también
parecidas a Barnabás, pero con rasgos más duros que él, jóvenes



altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K
algunas palabras de saludo; él, sin embargo, no podía decir nada,
había creído que en aquel pueblo todos tenían importancia para él y
así era, pero aquella gente en particular no le importaba en lo más
mínimo. Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habría ido enseguida. La posibilidad de ir con Barnabás por la
mañana temprano al castillo no lo tentaba. Ahora, en la noche,
inadvertido, habría querido penetrar en el castillo, conducido por
Barnabás, pero con el Barnabás que se le había aparecido al
principio, un hombre que le resultaba más próximo que cualquier
otro de los que había visto allí hasta entonces, y del que había
creído al mismo tiempo que poseía estrechas conexiones con el
castillo que iban más allá de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecía por completo y con la que ya
estaba sentado a la mesa, con un hombre que significativamente ni
siquiera podía dormir en el castillo, era imposible ir al castillo en
pleno día y cogido de su brazo, era un intento ridículo y
desesperado.

K se sentó en un banco situado debajo de una ventana, decidido
a pasar allí la noche y a no reclamar de la familia ningún otro
servicio. La gente del pueblo, que lo había echado o que tenía
miedo de él, le parecía menos peligrosa, pues lo impulsaba a
depender de sí mismo, lo ayudaba a mantener concentradas sus
fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al
castillo lo conducían, gracias a una pequeña mascarada, a su
familia, lo apartaban de su camino; lo quisieran o no, trabajaban en
la destrucción de sus fuerzas. Ignoró una llamada de invitación
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la
cabeza hundida.

En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas
y, mostrando una huella de confusión juvenil, se acercó a K y le
pidió que la acompañase a la mesa, en ella habían dispuesto pan y
tocino e iría a traer cerveza.

—¿De dónde? —preguntó K.



—De la posada —dijo ella.
Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le

acompañara hasta la posada, pues aún tenía importantes trabajos
que concluir. Sin embargo, resultó que no quería ir tan lejos, a su
posada, sino a otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K le
pidió que la dejara acompañarla; tal vez, pensó, podría encontrar allí
una posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habría preferido a la
mejor cama en esa casa. Olga no respondió enseguida, se limitó a
mirar hacia la mesa. El hermano se había levantado, asintió con la
cabeza y dijo:

—Si el señor así lo desea.
Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su

petición, pues sólo podía consentir algo carente de valor. Pero
cuando a continuación se habló sobre la posibilidad de que la
posada admitiese a K y todos dudaron, insistió en ir sin ni siquiera
hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su petición; esa
familia tenía que aceptarlo tal como era: en cierto modo no sentía
ninguna vergüenza ante ellos. Sólo le desconcertaba un poco
Amalia, con su mirada seria, directa e impávida, quizá también algo
abúlica.

Durante el corto camino a la posada —K se asió del brazo de
Olga y ella lo arrastró, no había otra manera, como lo había hecho
su hermano—, supo que esa posada sólo estaba destinada a los
señores del castillo, que allí podían comer o incluso pernoctar
cuando tenían algo que hacer en el pueblo. Olga habló con K en voz
baja y confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su
hermano; K se resistió a esa sensación de bienestar, pero terminó
plegándose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que la K
vivía; en el pueblo no había grandes diferencias externas, pero las
pequeñas podían advertirse enseguida: la escalera de entrada, por
ejemplo, tenía una barandilla, habían fijado un pequeño farol sobre
la puerta; cuando entraron ondeó un paño sobre sus cabezas; era
una bandera con los colores condales. En el pasillo les salió al



encuentro el posadero, que al parecer hacía una ronda de
inspección; con los ojos pequeños, examinadores o somnolientos,
no se sabía muy bien, miró fugazmente a K y dijo:

—El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el despacho de
venta de consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo enseguida—, sólo me
acompaña.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Olga y se
apartó con el posadero. Olga, mientras tanto, esperó pacientemente
al final del pasillo.

—Desearía pernoctar aquí —dijo K.
—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece

desconocer que la casa está exclusivamente destinada a los
señores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser
posible dejarme dormir en algún rincón.

—Me encantaría poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—,
pero aparte de la severidad del reglamento, del que usted habla
como un forastero, su deseo resulta imposible de cumplir porque los
señores son extremadamente sensibles; estoy convencido de que
son incapaces, al menos tomándolos desprevenidos, de soportar la
mirada de un extraño; si yo le dejase dormir aquí y por una
casualidad, y las casualidades siempre se producen del lado de los
señores, le descubrieran, no sólo estaría yo perdido, también usted
lo estaría.

Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, abotonado hasta
el cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la
cadera, con las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le
hablaba en confianza, parecía no pertenecer al pueblo, por más que
su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K–, y tampoco menosprecio la
importancia del reglamento: he debido de expresarme con
imprecisión. Sólo quiero llamarle la atención sobre algo, en el
castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aún más valiosas, las



cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi
estancia aquí y le garantizo que estoy en condiciones de
agradecerle con creces un pequeño favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitió una vez más—: Eso lo sé.
Ahora K tendría que haber expresado su deseo con más

intensidad, pero precisamente esa respuesta del posadero lo
confundió, por eso se limitó a preguntar:

—¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo?
—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el

posadero, tentador en cierta manera—, sólo pernocta un señor.
K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza de que lo

admitiesen, así que preguntó por el nombre del huésped.
—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvía hacia

su esposa, que apareció en ese momento con un vestido
extrañamente envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues, pero
de un estilo fino, de la ciudad. Quería llevarse al posadero, pues el
señor director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se
volvió hacia K, como si no fuese él sino K quien tuviese que decidir
sobre la posibilidad de pernoctar allí. K, sin embargo, no pudo decir
nada; precisamente la circunstancia de que se hallase allí su
superior lo había desconcertado; sin poder aclarárselo a él mismo,
no se sentía tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser
descubierto por él no habría supuesto un susto en el sentido del
posadero, pero sí una situación desagradable, algo así como si le
ocasionase algún dolor a alguien a quien le debía agradecimiento; al
mismo tiempo le oprimió severamente advertir que en esa
irresolución se mostraban las temidas consecuencias de ser un
subordinado, un trabajador, y que no era capaz, ni siquiera allí,
donde surgían, de luchar con ellas hasta eliminarlas. Permaneció de
pie, se mordió los labios y no dijo nada. Una vez más, antes de que
el posadero desapareciese por una puerta, éste lo miró y K le
devolvió la mirada, pero no se movió de su sitio hasta que Olga vino
y se lo llevó.

—¿Qué querías del posadero? —preguntó Olga.



—Quería pasar aquí la noche —dijo K.
—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga

maravillada.
—Sí, claro —dijo K, y le confió la interpretación de esas

palabras.



3. FRIEDA

Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, vacía
en el centro, estaban sentados cerca de la pared, al lado de barriles
y sobre ellos, algunos campesinos que, sin embargo, presentaban
un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran más limpios y
uniformes, vestidos con un paño basto de color amarillo grisáceo,
las chaquetas eran holgadas, los pantalones ceñidos. Eran hombres
pequeños, a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos y
planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos
parecían tranquilos y apenas se movían, sólo con la mirada
perseguían a los que habían entrado, pero lentamente y con actitud
indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba tanto silencio,
ejercieron en K cierto efecto. Volvió a tomar el brazo de Olga para
así aclarar a aquellos hombres su presencia. En una esquina se
levantó un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella,
pero K la obligó a volverse en otra dirección con el brazo con el que
se apoyaba. Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleró con una
sonriente mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvió la cerveza. Una
pequeña, rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes y
mejillas hundidas que, sin embargo, sorprendía por su mirada, una
mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada recayó en K, le
pareció como si esos ojos hubiesen solucionado ya asuntos que le
concernían y cuya existencia ni siquiera conocía, pero de cuya
existencia esa mirada lo convenció. K no dejó de mirar de reojo a
Frieda, tampoco cuando habló con Olga. No parecían ser amigas,
sólo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir
algo a la conversación y preguntó cuando menos se esperaba:

—¿Conoce al señor Klamm?



Olga se rio.
—¿Por qué te ríes? —preguntó K enojado.
—Pero si no me río —dijo, y siguió riéndose.
—Olga es aún una joven muy infantil —dijo K, y se inclinó sobre

el mostrador para atraer una vez más la mirada fija de Frieda.
Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:
—¿Quiere ver al señor Klamm?
K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la izquierda,

cerca de donde se encontraban.
—Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él.
—¿Y esta gente? —preguntó K.
Ella levantó el labio inferior y se llevó a K hacia la puerta con una

mano increíblemente suave. A través del agujero, que se había
realizado ostensiblemente con objeto de observar, pudo abarcar casi
toda la habitación. A un escritorio en el centro de la habitación, en
un redondo y cómodo sillón, estaba sentado el señor Klamm,
iluminado intensamente por una bombilla que colgaba ante él. Era
un hombre de mediana estatura, gordo y torpe. El rostro aún estaba
terso, pero las mejillas caían un poco por efecto de la edad. Lucía
un largo bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz
ocultaban sus ojos. Si el señor Klamm hubiese estado sentado
completamente frente a la mesa, K sólo habría podido ver su perfil,
pero como había adoptado una posición oblicua, le podía ver toda la
cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa; la mano
derecha, que sostenía un cigarro, descansaba sobre la rodilla.
Sobre la mesa había una jarra de cerveza; como el borde de la
mesa estaba elevado, K no pudo ver bien si allí había documentos,
a él le parecía que estaba vacía. Para mayor seguridad le pidió a
Frieda que mirase por el agujero y que le informase. Como ella
había estado hacía poco en la habitación, pudo confirmarle sin más
que no había ningún escrito. K le preguntó a Frieda si ya tenía que
irse, pero ella le dijo que podía seguir mirando todo el tiempo que
quisiese. K se había quedado solo con Frieda. Olga, como



comprobó fugazmente, había encontrado el camino hacia su
conocido, estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¿conoce bien al señor
Klamm?

—Ah, sí, muy bien —dijo.
Se inclinó hacia K y éste arregló con actitud juguetona su blusa

color crema que, como ahora comprobaba K, era ligeramente
escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo ajeno. Entonces
ella dijo:

—¿No se acuerda de la risa de Olga?
—Sí, la muy malcriada —dijo K.
—Bien —dijo ella reconciliadora—, había motivos para reírse,

usted preguntó si yo conocía a Klamm, y soy… —aquí se enderezó
involuntariamente y volvió a dirigir su mirada victoriosa hacia K,
aunque no guardase ninguna relación con lo que se estaba
hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.
Ella asintió con la cabeza.
—Entonces usted es para mí —dijo K sonriendo para que no

hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona muy
respetable.

—No sólo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin
imitar su sonrisa.

K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al
preguntarle:

—¿Ha estado alguna vez en el castillo?
Pero no resultó, porque ella respondió:
—No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en la taberna?
Era evidente que su orgullo se había desbordado y precisamente

quería cebarse en K.
—Cierto —dijo K–, aquí, en la taberna, usted desempeña las

funciones del posadero.
—Así es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del

puente.



—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio
interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o si realmente había
sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin embargo, eran
realmente pequeñas y suaves, aunque también podría haberse
dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera
ahora…

K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza y no
quiso seguir hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K–, sus secretos y no hablará
de ellos con alguien a quien sólo conoce desde hace una hora y que
aún no ha tenido la oportunidad de contarle cuál es su situación.

Ésa fue, como se demostró enseguida, una indicación
inadecuada; era como si hubiese despertado a Frieda de una
agradable ensoñación. Ella sacó de su cartera de piel, que colgaba
de su cinturón, un trozo de madera y tapó con él el agujero en la
pared; a continuación, en un esfuerzo evidente por ocultar su
cambio de humor, dijo:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el
agrimensor.

Después de una pausa añadió:
—Ahora tengo que trabajar.
Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la gente

se levantaba de vez en cuando alguno para que ella le llenase la
jarra vacía. K quería volver a hablar con ella de forma discreta, así
que tomó una jarra vacía de un estante y se aproximó a ella.

—Sólo una cosa más, señorita Frieda —dijo—. Resulta
extraordinario y se necesita una gran energía para ascender de
criada a tabernera, pero ¿se puede decir que una persona así ha
alcanzado ya su meta? Ésta es una pregunta absurda. En sus ojos,
y no se ría de mí, señorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada
como la futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se
tornan más grandes cuanto más grandes son los objetivos, y no
supone ninguna vergüenza asegurarse la ayuda de un hombre sin



influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con
tranquilidad, no aquí, donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra
su voluntad, no parecían reflejarse las victorias de su vida, sino las
infinitas decepciones—. ¿Acaso desea separarme de Klamm?

—¡Cielo santo! Me ha leído el pensamiento —dijo K cansado de
tanto recelo—. Precisamente ésa era mi intención secreta. Usted
debería abandonar a Klamm y ser mi amante. Y ahora ya me puedo
ir. ¡Olga! —exclamó K–. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo
desembarazarse enseguida de los amigos que la rodeaban.
Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador:

—¿Cuándo puedo hablar con usted?
—¿Puedo pernoctar aquí? —preguntó K.
—Sí —dijo Frieda.
—¿Y puedo quedarme ya?
—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de

un rato puede volver.
—Bien —dijo K, y esperó impaciente a Olga.
Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un baile

cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al
lanzar un grito común uno salía del corro, aferraba la cadera de
Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez más
deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se convirtieron
paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio había querido
romper el corro, sonriente, se tambaleaba de mano en mano con el
pelo suelto.

—Ésa es la gentuza que me envían —dijo Frieda, y se mordió
con ira sus finos labios.

—¿Quiénes son? —preguntó K.
—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae

consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado
hoy con usted, señor agrimensor, si fue de algo malo, perdóneme, la



presencia de esa gente es la culpable: son lo más despreciable y
repugnante que conozco y yo tengo que servirles cerveza. Cuántas
veces he tenido que pedirle a Klamm que los envíe a casa; ya que
tengo que soportar a los criados de otros señores, al menos él
podría tener consideración conmigo, pero todo ha sido en vano, una
hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el
establo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio
al que pertenecen. Si usted no estuviese aquí, abriría violentamente
la puerta y el mismo Klamm tendría que sacarlos de esta habitación.

—Pero ¿no los oye? —preguntó K.
—No —dijo Frieda—, duerme.
—¿Cómo? —exclamó K–. ¿Duerme? Cuando miré en la

habitación aún estaba despierto y sentado a la mesa.
—Así se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted lo

vio estaba durmiendo. ¿Le habría dejado mirar en otro caso? Ésa
era su posición para dormir, los señores duermen mucho, apenas se
puede comprender. Por lo demás, si no durmiese tanto, ¿cómo
podría soportar a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de
aquí yo misma.

Cogió un látigo de una esquina y se acercó con un único salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron hacia
ella como si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un
primer instante pareció como si Frieda quisiese dejar caer el látigo,
pero lo volvió a alzar.

—¡En el nombre de Klamm —gritó—, al establo, todos al establo!





Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo
incomprensible para K, comenzaron a aglomerarse en la parte
trasera; con el golpe del primero se abrió una puerta, el aire
nocturno penetró en la habitación, y todos desaparecieron con
Frieda, que al parecer los llevó por el patio hasta el establo. Pero en
el silencio repentino que invadió la sala, K oyó pasos en el pasillo.
Para protegerse saltó detrás del mostrador, era el único lugar donde
podía esconderse; aunque no le estaba prohibido permanecer en
esa zona, quería pernoctar allí, así que debía evitar que lo vieran.
Cuando la puerta se abrió, se deslizó en el interior. Que lo
descubriesen allí no dejaba de ser peligroso, pero en todo caso la
excusa de que se había escondido allí de la furia de los campesinos
no era inverosímil. Era el posadero.

—¡Frieda! —gritó, y se paseó varias veces por la habitación.
Afortunadamente, Frieda regresó pronto y no mencionó a K, sólo se
quejó de los campesinos y se dirigió al mostrador con la intención de
encontrar a K; allí K pudo rozar su pie y a partir de ese momento se
sintió seguro. Como Frieda no mencionó a K, al cabo tuvo que
hacerlo el posadero.

—Y ¿dónde está el agrimensor? —preguntó.
Era un hombre cortés y bien educado por su trato constante y

relativamente desenvuelto con personas muy superiores a él, pero
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente respetuoso,
lo cual llamaba la atención porque, a pesar de ello, en su
conversación no dejaba de ser un empleador dirigiéndose a su
empleada, y a una empleada, además, bastante descarada.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso
su pequeño pie en el pecho de K–. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero yo no lo he visto —dijo el posadero— y he estado casi
todo el tiempo en el pasillo.

—Aquí no está —dijo Frieda con indiferencia.
—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, por la

impresión que me ha dado, lo considero capaz de eso y de otras
cosas.



—No creo que tenga esa osadía —dijo Frieda, y presionó aún
más su pie contra K.

Había algo alegre y libre en su ser que K no había advertido
antes y ese rasgo se apoderó increíblemente de ella cuando de
repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor está escondido aquí debajo —se agachó hacia K y
lo besó fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono
triste:

—No, no está aquí.
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:
—Para mí es muy desagradable no poder decir con seguridad

que se ha ido. No sólo se trata del señor Klamm, sino del
reglamento. Pero el reglamento, señorita Frieda, me afecta a mí
tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo
mismo registraré el resto de la casa. ¡Buenas noches! ¡Que duerma
bien!

Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó la luz
y ya estaba al lado de K debajo del mostrador.

—¡Amado mío! ¡Mi dulce amado! —susurró, pero ni siquiera rozó
a K; como inconsciente de amor, Frieda yacía sobre la espalda con
los brazos extendidos; el tiempo era infinito ante aquel amor
afortunado y suspiró, más que cantó, una canción. Luego se
sobresaltó, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzó
a arrastrarse hacia él como si fuera una niña:

—Ven, aquí se asfixia uno.
Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K,

rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentó en vano
liberarse; unos metros más allá chocaron con la puerta de Klamm
provocando un ruido sordo y allí yacieron sobre un charco de
cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba
cubierto. Allí transcurrieron horas, horas de un aliento común, de
latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensación de perderse
o de que estaba tan lejos en alguna tierra extraña como ningún otro
hombre antes que él, una tierra en la que el aire no tenía nada del



aire natal, en la que uno podía asfixiarse de nostalgia y ante cuyas
disparatadas tentaciones no se podía hacer otra cosa que continuar,
seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, no supuso
ningún susto, sino un consolador amanecer, cuando alguien llamó a
Frieda desde la habitación de Klamm con una voz profunda, entre
indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oído de Frieda y transmitió la llamada.
Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto,

pero entonces se acordó de dónde estaba, se estiró, rio en silencio y
dijo:

—No, no iré, nunca más iré con él.
K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm,

comenzó a buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo
decir nada, estaba demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos,
demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecía que
si Frieda lo abandonaba, lo abandonaba todo lo que tenía. Y como
si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K, golpeó
con su puño en la puerta y gritó:

—¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor!
Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló junto a

Frieda y miró a su alrededor en la penumbra del amanecer.
¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? ¿Qué

podía esperar de Frieda ahora que había revelado todo? En vez de
avanzar con la mayor precaución como correspondía a la magnitud
del enemigo y del objetivo, se había solazado allí durante toda la
noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir.

—¿Qué has hecho? —dijo para sí—. Estamos perdidos.
—No —dijo Frieda—, sólo yo estoy perdida, pero te he ganado a

ti. Tranquilízate, pero escucha cómo se ríen los dos.
—¿Quién? —preguntó K, y se volvió.
En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco

somnolientos, pero alegres: era la alegría que da el fiel cumplimiento
del deber.



—¿Qué hacéis aquí? —gritó K, como si fuesen culpables de
todo, y buscó a su alrededor el látigo que Frieda había utilizado la
noche anterior.

—Teníamos que buscarle —dijeron los ayudantes—, como no
regresó con nosotros a la posada, le buscamos en casa de
Barnabás y finalmente le encontramos aquí: hemos estado aquí
sentados toda la noche. El trabajo no es fácil.

—Os necesito durante el día, no por la noche —dijo K–. ¡Largaos
de aquí!

—Ya es de día —dijeron, y no se movieron.
Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los

campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K había olvidado
por completo. Olga estaba animada como por la noche, por más que
su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus ojos buscaron a
K desde que apareció en la puerta.

—¿Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando
—. ¡Por una criada como ésa! —y repitió esa exclamación varias
veces.

Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó con un
hatillo. Olga se apartó con tristeza.

—Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.
Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era el

lugar al que quería ir. K iba acompañado de Frieda, seguido por los
ayudantes: ésa era la comitiva. Los campesinos mostraron
desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese
momento los había dominado con severidad: uno de ellos incluso
tomó un bastón e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no
hubiese saltado sobre él, pero su mirada bastó para ahuyentarlo.
Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegría de estar al aire
libre era tan grande que esta vez le pareció soportable la dificultad
del camino, aunque si K hubiese estado solo, habría ido mejor. Al
llegar a la posada, se dirigió directamente a su habitación y se echó
en la cama; Frieda preparó un lecho en el suelo y los ayudantes
entraron en la habitación, fueron expulsados, volvieron a entrar por



la ventana y K se mostró demasiado cansado para expulsarlos de
nuevo. La posadera vino en persona para saludar a Frieda y ésta la
llamó «madrecita», intercambiaron un efusivo e incomprensible
saludo con besos y largos abrazos. En la habitación no había
apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también las criadas
alborotando con sus botas masculinas, ya fuese para traer o para
recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los
objetos más dispares, no dudaban en sacarlas sin miramientos de
debajo de K. A Frieda la saludaron como si fuese una de ellas. A
pesar de todas esas molestias, K permaneció en cama durante todo
el día y toda la noche. De vez en cuando Frieda le tendía la mano.
Cuando finalmente se levantó al día siguiente, recuperado por el
descanso, ya era su cuarto día en el pueblo.



4. CONVERSACIÓN CON LA POSADERA

Le habría gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los
ayudantes, con quienes, por lo demás, Frieda reía y bromeaba de
vez en cuando, se lo impedían con su impertinente presencia.
Desde luego no se podía decir que fuesen exigentes, se habían
instalado en el suelo, sobre dos vestidos viejos de mujer; su
ambición, como le repitieron a Frieda, consistía en no molestar a K y
en ocupar el mínimo espacio posible; a este respecto, si bien es
cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas,
doblaban brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y en
la penumbra sólo se veía un gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba
muy bien que con la luz del día se convertían en observadores
atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus
manos como telescopios al igual que los niños en sus juegos y
realizando otras cosas absurdas, o sólo parpadeando mientras
parecían ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que atribuían
una gran importancia, comparándolas innumerables veces en su
longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. K miraba
frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los
manejos de los tres.

Cuando se sintió lo suficientemente fuerte para abandonar la
cama, los tres se apresuraron a servirlo. No obstante, aún no estaba
tan fuerte como para poder defenderse de su celo, y notó que por
ello se vería sometido a cierta dependencia que podía tener
consecuencias perjudiciales, pero no tenía más remedio que dejarlo
estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien
puesta el buen café que Frieda había traído, calentarse al lado de la
estufa que Frieda había encendido, hacer que los ayudantes
impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las escaleras



diez veces para traer agua, jabón, un peine y un espejo, y, una
última vez, porque K había expresado el deseo en voz baja de
querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como resultado
de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero
hablar a solas con la señorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna señal de resistencia, aún
les dijo para resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcaide, me podéis esperar
abajo en la taberna.

Por extraño que parezca lo obedecieron, aunque antes de salir
dijeron:

—También podríamos esperar aquí.
K respondió:
—Lo sé, pero no quiero.
A K le pareció enojoso, aunque también, en cierto sentido,

favorable, que Frieda (que, una vez que salieron los ayudantes, se
había sentado sobre las rodillas de K), le dijese:

—¿Qué tienes contra los ayudantes, cariño? Ante ellos no
debemos tener ningún secreto. Son fieles.

—¡Ah, conque fieles! —dijo K–. Me espían continuamente, su
conducta es absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgó de su cuello y quiso decir
algo más, pero no pudo seguir hablando y como el sillón estaba
cerca de la cama, oscilaron sobre ella y cayeron. Allí yacieron, pero
no tan entregados como la noche anterior. Ella buscaba algo y él
buscaba algo, furiosos, dibujándose extrañas muecas en sus
rostros; buscaban horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus
abrazos y sus cuerpos violentamente entrelazados no les hacían
olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como perros
desesperados que escarban en el suelo, así escarbaban en sus
cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para sacar algún
resto más de felicidad, deslizaron sus lenguas por el rostro ajeno.



Sólo el cansancio logró calmarlos y que se mostrasen mutuamente
agradecidos. Entonces llegaron las criadas.

—Mira cómo están echados ahí —dijo una de ellas, y arrojó un
trapo sobre ellos por compasión.

Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su alrededor,
comprobó —no le asombró nada— que sus ayudantes volvían a
estar en su esquina, amonestándose mutuamente con seriedad
mientras señalaban a K con el dedo y lo saludaban, pero, además,
la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un
calcetín, una pequeña labor que no se compaginaba con su enorme
figura, que casi oscurecía la habitación.

—Estoy esperando desde hace tiempo. —Y alzó su rostro ancho
y surcado de arrugas, aunque en general daba la extraña sensación
de ser liso y quizá, en otro tiempo, hermoso. Las palabras sonaron
como un reproche, un reproche inconveniente, pues K no había
solicitado que acudiese. Se limitó a constatar con la cabeza sus
palabras y se incorporó. También Frieda se levantó, pero abandonó
a K y se apoyó en el sillón donde estaba sentada la posadera.

—Señora posadera —dijo K distraído—, ¿no puede esperar eso
que me quiere decir hasta que regrese de ver al alcaide? Tengo una
importante entrevista con él.

—Esto es más importante, créame señor agrimensor —dijo la
posadera—, allí se trata probablemente sólo de un trabajo, aquí de
un ser humano, de Frieda, mi querida sirvienta.

—¡Ah, ya! —dijo K–, entonces no entiendo por qué no nos deja
ese asunto a nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia sí la
cabeza de Frieda, quien, de pie, sólo llegaba al hombro de la
posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K–, no
puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a
mis ayudantes, estamos entre amigos. Así que le puedo decir,
señora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo nos
casemos y, además, lo más pronto posible. Por desgracia no podré



compensar a Frieda por lo que ha perdido: el puesto en la posada
de los señores y la amistad de Klamm.

Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de lágrimas, en
ellos no había rastro de un sentimiento de victoria.

—¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida?
—¿Cómo? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.
—Está confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la

coincidencia de tanta felicidad y desgracia.
Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó sobre

K, lo besó con pasión, como si no hubiese nadie más en la
habitación y cayó después de rodillas, llorando y abrazándolo.
Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K preguntó a la posadera:

—¿Me da usted la razón?
—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a

ella se le notaba la emoción en la voz, parecía algo decaída y
respiraba con dificultad; no obstante, aún encontró la fuerza para
decir—: Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto que le
tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede remitirse a nadie,
su situación doméstica es aquí desconocida, así que las garantías
son necesarias, eso lo comprenderá, señor agrimensor, usted
mismo ha destacado lo que Frieda perderá al unirse a usted.

—Por supuesto, garantías, naturalmente —dijo K–, lo mejor es
que todo se haga ante un notario, pero quizá otros organismos
administrativos del condado también se inmiscuyan. Por lo demás,
antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que hablar
con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantándose un poco y
apretándose contra K–. ¡Qué ocurrencia!

—Tengo que hacerlo —dijo K–, y si me resulta imposible a mí,
tendrás que conseguirlo tú.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—. Klamm no hablará
nunca contigo. ¿Cómo puedes creer que Klamm hablará contigo?

—¿Hablaría contigo? —preguntó K.



—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es
imposible.

Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos.
—Vea, señora posadera, lo que reclama.
—Usted es una persona peculiar, señor agrimensor —dijo la

posadera, y K quedó horrorizado al ver cómo estaba sentada, recta,
con las piernas abiertas, las poderosas rodillas marcándose en la
fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¿Por qué es imposible? —preguntó K.
—Se lo explicaré —dijo la posadera como si esa aclaración no

fuese un último favor, sino ya la primera pena que imponía—, estaré
encantada de explicárselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy
sólo una mujer, y sólo una posadera, aquí, en una posada de última
categoría (bueno, no es de última categoría, pero casi), y así es
posible que no atribuya mucha importancia a mi aclaración, pero
durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he
conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la
economía, pues mi esposo es un buen hombre, pero no un
posadero, y jamás comprenderá lo que significa asumir la
responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia (en
aquella noche yo estaba completamente agotada) seguir en el
pueblo, estar aquí sentado tan cómoda y pacíficamente en la cama.

—¿Cómo? —dijo K, despertando de su distracción, más excitado
por la curiosidad que por el enojo.

—Sólo se lo debe a su negligencia —exclamó una vez más la
posadera señalando a K con el dedo índice.

Frieda intentó apaciguarla.
—¿Qué quieres? —dijo la posadera con un rápido giro de todo

su cuerpo—, el señor agrimensor me ha preguntado y yo debo
responderle. No hay otra forma de que comprenda lo que a nosotros
nos resulta evidente: que el señor Klamm jamás hablará con él, pero
qué digo, que jamás podrá hablar con él. Escúcheme, señor
agrimensor, el señor Klamm es un señor del castillo, eso ya significa
por sí mismo, al margen de su otra posición, un rango muy elevado.



Pero ¿qué es usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos
tan humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del pueblo,
usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo:
un forastero, uno que siempre resulta superfluo y siempre está en
camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por cuya
causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son
desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequeña y querida
Frieda y al que hay que dársela, por desgracia, como esposa. A
causa de todo esto no le hago en el fondo ningún reproche. Usted
es lo que es; ya he visto mucho en mi vida como para no soportar
ahora esta situación. Sin embargo, imagínese lo que está pidiendo.
Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oído
que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared; cuando lo
hizo ya había sido seducida por usted. Dígame, ¿cómo ha podido
soportar ver a Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha
soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm;
esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy
capaz. Klamm debería hablar con usted, pero él ni siquiera habla
con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo.
La gran distinción de Frieda, que será mi orgullo hasta la muerte,
consistía en que al menos solía pronunciar su nombre, en que ella
podía dirigirle la palabra cuando quería y recibía el permiso para
mirar por el agujero de la pared, pero él tampoco ha hablado con
ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando no debe tener el
significado que a uno le gustaría atribuirle; él se limitaba a
pronunciar el nombre de Frieda. Pero ¿quién conoce sus
intenciones? Que Frieda, naturalmente, acudiese deprisa, era
asunto suyo, y que la dejasen presentarse ante él sin oponerse se
debía a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la
hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es
posible, pero ya no la dejarán entrar, a ella, a una muchacha que es
su prometida. Y hay una cosa, una sola cosa que no comprendo con
mi pobre cabeza: que una joven, de la que se decía que era la



amante de Klamm (dicho sea de paso, considero esta expresión
algo exagerada) se dejase rozar por usted.

—Cierto, eso es extraño —dijo K, y sentó a Frieda, que se
sometió con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, y eso
demuestra, según creo, que la situación no es exactamente como
usted la describe. Así, por ejemplo, tiene usted razón cuando dice
que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora no me dejo influir
por sus explicaciones y exijo hablar con Klamm, eso no quiere decir
que sea capaz de soportar ver a Klamm sin la puerta entre nosotros
y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor,
aunque fundado, para mí no supone un motivo para no aventurarme
a afrontarlo. Si soy capaz de soportarlo, entonces es necesario que
hable conmigo, me basta si puedo comprobar la impresión que le
hacen mis palabras, y si no le hacen ninguna o ni siquiera las
escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado libremente
ante un poderoso. Usted, sin embargo, señora posadera, con todos
sus conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aún ayer era
la amante de Klamm —no veo ningún motivo para cambiar de
término—, me podrían facilitar la entrevista con Klamm, si no es
posible de otra manera, precisamente en la posada de los señores,
quizá aún siga hoy allí.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la
capacidad de comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué quiere hablar
con Klamm?

—Sobre Frieda, naturalmente —dijo K.
—¿Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensión y se

volvió hacia Frieda—. ¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere hablar con
Klamm, ¡con Klamm!

—¡Ay! —dijo K–, usted es, señora posadera, una mujer tan lista y
respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pequeñez. Así es,
quiero hablar con él de Frieda, eso no es tan terrible, sino más bien
evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que Frieda,
desde el instante en el que yo aparecí, se ha convertido en algo
insignificante para Klamm. Lo menosprecia si es eso lo que cree.



Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este
respecto, pero tengo que hacerlo. Por mi causa no ha podido
alterarse nada en la relación de Klamm con Frieda. O no existía
ninguna relación esencial (eso es lo que dicen aquellos que no le
quieren dar el nombre honorífico de amante a Frieda), por lo que
hoy tampoco existiría, o sí existía, entonces ¿cómo podría
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho
certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se
creen en el primer instante de sobresalto, pero la más pequeña
reflexión debe ponerlas en su sitio. Por lo demás, dejemos que
Frieda exprese su opinión sobre el asunto.

Con la mirada perdida en la lejanía y la mejilla apoyada en el
pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más de mí.
Pero, ciertamente, no porque llegaras tú, querido, nada parecido
podría haberlo conmocionado. Creo que fue obra suya que nos
encontrásemos bajo el mostrador, esa hora fue bendecida y no
maldita.

—Si es así —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda
habían sido dulces y él había cerrado los ojos unos segundos para
dejarse invadir por esas palabras—, si es así, aún hay menos
motivos para temer una entrevista con Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirándolo desde arriba—,
me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo
como él. Lleva dos días en el pueblo y ya cree saberlo todo mejor
que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya mayor, y que Frieda,
que tanto ha visto y oído en la posada de los señores. No niego que
alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la
costumbre, por mi parte no he visto nada parecido, pero según dicen
hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no
ocurre de la manera en la que usted pretende hacerlo: diciendo
continuamente que no, guiándose sólo por su propia tozudez y
pasando por alto los consejos bienintencionados. ¿Acaso cree que
usted es el objeto de mi inquietud? ¿Me he ocupado de usted



mientras estaba solo? ¿A pesar de que hubiese sido conveniente y
se hubiese podido evitar algo? Lo único que le dije entonces a mi
esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberían
haber mantenido su validez también para mí en el día de hoy, si el
destino de Frieda no estuviese en juego. A ella le debe, le guste o
no, mi atención, sí, incluso mi consideración. Y no puede
rechazarme sin más, ya que usted es responsable ante mí, la única
que cuida a la pequeña Frieda con atención maternal. Es posible
que Frieda tenga razón y que todo lo que ha ocurrido haya sido la
voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamás hablaré con
él, para mí es completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se
sienta aquí, tiene en sus manos a mi Frieda y, por qué debería
callarlo, también está en mis manos. Sí, en mis manos, pues intente
si no, joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo,
aunque sea en una caseta de perro.

—Gracias —dijo K–, ésas son palabras sinceras y las creo. Así
pues, mi posición es muy insegura y, por tanto, también lo es la de
Frieda.

—¡No! —gritó la posadera furiosa—. La posición de Frieda no
tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a
mi casa y nadie tiene el derecho de calificar de insegura su posición
aquí.

—Bueno, bueno —dijo K–, también le doy la razón en eso,
especialmente porque Frieda, por motivos desconocidos, parece
tenerle demasiado miedo para intervenir. Sigamos tratando
provisionalmente sólo mi caso. Mi posición es extremadamente
insegura, eso no lo niega, sino que más bien se esfuerza en
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor
parte cierto, pero no del todo. Así, sé de un buen alojamiento que
estaría a mi disposición.





—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamaron Frieda y la posadera tan
simultáneamente y con tanta codicia como si tuviesen los mismos
motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabás —dijo K.
—¡Esos granujas! —exclamó la posadera—. ¡Esos taimados

granujas! ¡En casa de Barnabás! ¿Lo habéis oído? —Y se volvió
hacia la esquina donde se encontraban los ayudantes, pero éstos ya
hacía tiempo que se habían levantado y estaban detrás de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un
apoyo, cogió la mano de uno de ellos—. ¿Habéis oído dónde las
corre el señor? ¡En la familia de Barnabás! Es cierto, ahí recibirá un
alojamiento, ¡ay!, habría sido mejor que lo hubiese conseguido allí y
no en la posada de los señores. Y ¿dónde pasasteis vosotros la
noche?

—Señora posadera —dijo K antes de que los ayudantes
respondiesen—, se trata de mis ayudantes, pero usted los trata
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier otra
cosa estoy dispuesto, al menos, a hablar cortésmente sobre sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aquí el asunto
está claro. Por eso le pido que no hable con ellos, y si mi solicitud no
bastase les prohíbo a mis ayudantes que le contesten a usted.

—Así que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los
tres se rieron, aunque la posadera lo hizo de forma burlona y con
más suavidad de la que K había esperado; los ayudantes en su
forma acostumbrada, significándolo todo y nada, rechazando
cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender
correctamente nuestra excitación. Si se quiere, en realidad debemos
nuestro encuentro a Barnabás. Cuando te vi por primera vez en el
mostrador (entraste del brazo de Olga), ya sabía algo sobre ti, pero
en general me eras por completo indiferente. Pero no sólo tú me
eras indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba
insatisfecha con muchas cosas y algo me producía enojo, pero ¿qué
clase de insatisfacción y de enojo? Por ejemplo, uno de los



huéspedes me molestó en el mostrador (siempre estaban detrás de
mí, ya viste a aquellos tipos, pero venían algunos peores, el servicio
de Klamm no era de lo peor), así pues, uno de ellos me molestó,
¿qué significaba eso para mí? Para mí era como si hubiese ocurrido
hace muchos años o como si no me hubiese ocurrido a mí o como si
hubiese escuchado cómo lo contaban o como si ya lo hubiese
olvidado. Pero no lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo
imaginar más, tanto han cambiado las cosas desde que he
abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la cabeza y
mantuvo las manos dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamó la posadera, y lo hizo como si no hablase
ella misma sino como si prestase su voz a Frieda, luego se acercó
más y se sentó al lado de ella—, se da cuenta ahora, señor
agrimensor, de cuáles han sido las consecuencias de su
comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no puedo
hablar, pueden aprender de esta situación. Usted ha arrancado a
Frieda del estado de máxima felicidad que se le podía dar y le ha
sido posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasión,
no pudo soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que
pareciese entregado a la familia de Barnabás. Le ha salvado a usted
y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que
Frieda ha cambiado todo lo que tenía por la felicidad de sentarse
sobre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran
triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en la casa
de Barnabás. Con eso quiere demostrar que usted no depende de
mí. Cierto, si realmente hubiese pernoctado en casa de Barnabás,
dependería tan poco de mí que tendría que abandonar mi casa al
instante y de la forma más rápida posible.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabás —dijo K
mientras incorporaba cuidadosamente a Frieda, que estaba como
inánime, la sentaba en la cama y terminaba por levantarse a su vez
—. Quizá tenga usted razón en lo que dice, pero con certeza tenía
yo razón cuando le pedí que nos dejase a Frieda y a mí resolver



nuestros propios asuntos. Usted mencionó algo de amor y
preocupación, de ello no he vuelto a notar nada; sí, sin embargo, de
odio, escarnio y expulsión de la casa. Si se le había ocurrido apartar
a Frieda de mí o a mí de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad,
pero me parece que no lo logrará y, si lo lograse (permítame por una
vez pronunciar una oscura amenaza), lo lamentará amargamente.
En lo que se refiere al alojamiento que me ha brindado (con esas
palabras parece referirse a este repugnante agujero), no resulta del
todo seguro que lo haya puesto a mi disposición por propia voluntad,
más bien me parece que existe una instrucción al respecto de la
administración condal. Comunicaré allí que me han desahuciado de
la posada y si me conceden otro alojamiento entonces podrá ya
respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y ahora me voy a
ver al alcaide con motivo de éste y de otros asuntos. Ocúpese al
menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente
con sus sermones maternales.

A continuación, se volvió hacia sus ayudantes.
—Venid —dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir.
La posadera había permanecido en silencio, pero en cuanto K

puso la mano en el picaporte, dijo:
—Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes de que

se ponga en camino, pues diga lo que diga y me insulte como me
insulte, a mí, a una mujer ya anciana, sigue siendo el futuro esposo
de Frieda. Sólo por eso le digo que ignora por completo la situación
que se le presenta aquí; a una le zumba la cabeza cuando le oye y
cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede
arreglar esa ignorancia de una vez y quizá no se pueda nunca, pero
hay muchas cosas que pueden mejorar si me cree aunque sólo sea
un poco y mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces,
por ejemplo, se volverá enseguida más justo conmigo y comenzará
a sospechar la magnitud del sobresalto que he sufrido (y cuyos
efectos aún padezco) cuando me he dado cuenta de que mi querida
pequeña ha abandonado, en cierta manera, al águila, para unirse a
la culebra ciega, aunque la relación real sea mucho peor y tenga



que intentar olvidarla continuamente, si no, no podría hablar con
usted una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra
vez. No, no se vaya todavía, escuche aún esto, por favor: adonde
quiera que vaya sepa que sigue siendo el más ignorante y tenga
cuidado; aquí en nuestra casa, donde la presencia de Frieda le
protege de daños, puede decir lo que quiera; aquí nos puede
mostrar, por ejemplo, que tiene la intención de hablar con Klamm,
pero, por favor, por favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas
en la realidad.

Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a K,
tomó su mano y lo miró con gesto suplicante.

—Señora posadera —dijo K–, no comprendo por qué se humilla
para suplicarme una cosa así. Si, como usted dice, resulta imposible
hablar con Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo supliquen o
no. Pero si fuese posible, ¿por qué tendría que renunciar a hacerlo,
especialmente cuando con la refutación de su principal reproche el
resto de sus temores resultan cuestionables? Es cierto, soy
ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso es muy triste
para mí, pero también tiene la ventaja de que el ignorante osa más,
así que prefiero portar conmigo aún un poco más la ignorancia y sus
malas consecuencias, al menos mientras me alcancen las fuerzas.
Esas consecuencias, en lo esencial, sólo me afectan a mí, y por eso
ante todo no comprendo por qué me suplica. Usted siempre cuidará
de Frieda y si desaparezco completamente de su círculo, eso será,
en su opinión, una suerte para ella. ¿Qué teme entonces? ¿Acaso
teme que al ignorante todo le parezca posible? —K abrió la puerta
—. ¿No temerá acaso por Klamm?

La posadera miró en silencio cómo salía y bajaba deprisa las
escaleras con sus ayudantes detrás.



5. EN CASA DEL ALCAIDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcaide no le
preocupaba demasiado. Intentó explicárselo con el hecho de que,
según sus experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las
autoridades condales había sido muy fácil para él. Por una parte eso
se debía a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era evidente
que se había emitido de una vez por todas un determinado principio
de actuación, supuestamente muy favorable para él y, por otra, se
debía a la admirable cohesión del servicio, que precisamente se
presentía perfecta allí donde en apariencia no existía. K, cuando
alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de
encontrar su situación satisfactoria, a pesar de que, después de los
ataques de bienestar que lo aquejaban, se dijera que cabalmente
ahí radicaba el peligro. El trato directo con organismos
administrativos no era demasiado difícil, pues éstos, por muy
organizados que estuvieran, siempre tenían que defender cosas
invisibles y distantes en nombre de señores invisibles y distantes,
mientras que K luchaba por algo viviente y cercano, por él mismo,
sobre todo, al menos últimamente, por su propia voluntad, pues él
era el atacante, y no sólo él luchaba por él mismo, sino con toda
seguridad por otras fuerzas que no conocía, pero en las que podía
creer, a juzgar por las medidas adoptadas por los organismos
administrativos. Pero debido a que, desde un principio, los
organismos le habían manifestado su buena voluntad en cosas sin
importancia —hasta ese momento tampoco se había tratado de más
—, le habían impedido la posibilidad de pequeñas y ligeras victorias
y con esa posibilidad también la correspondiente satisfacción, así
como la fundada seguridad resultante de ella para otras luchas más
grandes. En vez de eso, lo dejaban deslizarse por todas partes, eso



sí, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa táctica, lo mimaban y
debilitaban, evitando toda lucha y situándolo en una vida extraña,
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera bien
podía ocurrir, si no estaba alerta, que él algún día, pese a toda la
deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de todas
las obligaciones oficiales tan exageradamente fáciles, fuese
embaucado por el favor supuestamente concedido y condujese su
vida con tan poca precaución que se desmoronase, y el organismo
competente, aún suave y amistoso, por decirlo así, contra su
voluntad pero en nombre de cualquier orden público desconocido
para él, viniese para deshacerse de él. Y ¿qué era su vida
extraoficial allí? K no había visto nunca una mayor fusión entre vida
y función pública que allí, tan fundidas estaban que a veces podía
parecer que la vida y la función pública habían intercambiado sus
puestos. ¿Qué significaba, por ejemplo, el poder formal que Klamm
había ejercido hasta ahora sobre la posición oficial de K, si se
comparaba con el poder real que tenía Klamm sobre su alcoba? Así
concluyó que sólo había lugar para un comportamiento relajado
frente a la administración, mientras que en lo restante siempre sería
necesaria una gran precaución, un mirar hacia todas partes antes de
dar un paso.

K encontró por lo pronto confirmada su idea de la administración
local con el alcaide. Éste, un hombre amable, obeso y afeitado
pulcramente, estaba enfermo, padecía un ataque de gota y recibió a
K en la cama.

—Así que aquí está nuestro agrimensor —dijo; quiso levantarse
para saludarlo, pero no pudo y se arrojó, disculpándose y señalando
la pierna, de nuevo sobre los cojines. Una mujer silenciosa, casi
como una sombra en la habitación oscurecida por las pequeñas
ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla para K y la colocó al
lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, señor agrimensor —dijo el alcaide—, y
dígame qué desea.



K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. Una
vez más sintió la extraordinaria ligereza del trato con la
administración. Asumían literalmente toda la carga, se les podía
confiar lo que fuera y uno quedaba intacto y libre. Como si el alcaide
hubiese sentido lo mismo a su manera, se revolvió incómodo en la
cama. Finalmente, dijo:

—Como habrá notado, señor agrimensor, ya conocía el asunto.
El que no haya emprendido nada se debe a dos motivos: primero mi
enfermedad, y segundo que, como usted no venía, pensé que había
renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable de venir a
verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido aceptado
como agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no
necesitamos a ningún agrimensor. No hay ningún trabajo para
usted. Los límites de nuestras pequeñas propiedades han sido
trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas hay
transmisiones de propiedad y las pequeñas disputas de límites las
arreglamos entre nosotros. ¿Para qué necesitamos, pues, a un
agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en
su interior de haber esperado una comunicación similar. Por eso
mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por la
borda. Sólo espero que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcaide—, es como le digo.
—Pero ¿cómo es posible? —exclamó K–, no he emprendido un

viaje larguísimo para ahora ser enviado de vuelta.
—Ésa es otra cuestión —dijo el alcaide— sobre la que yo no

tengo que decidir, pero le puedo explicar cómo se ha producido ese
malentendido. En una administración tan grande como la del
condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga
algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del otro,
el control superior, es cierto, actúa con gran precisión, pero, por su
naturaleza, demasiado tarde, y así pueden originarse pequeñas
confusiones. Siempre se trata de pequeñeces, como, por ejemplo,



su caso; en asuntos importantes aún no he conocido un error,
aunque las pequeñeces son con frecuencia bastante desagradables.
En lo que concierne a su caso, le contaré abiertamente los
pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego a la categoría
de funcionario, soy un campesino y nada más. Hace mucho tiempo,
cuando llevaba pocos meses de alcaide, llegó un edicto, no sé de
qué departamento, en el que se comunicaba, con ese estilo
categórico propio los señores que se debía contratar a un
agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que preparase
todos los planos y registros necesarios para su trabajo. Ese edicto,
naturalmente, no podía afectarle a usted, pues eso fue hace muchos
años y no me habría acordado ahora si no estuviese enfermo y
tuviese tiempo suficiente para reflexionar en la cama sobre las
cosas más ridículas. Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su
informe, dirigiéndose a la mujer que aún correteaba por la habitación
realizando una actividad incomprensible—, por favor, mira en el
armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se explicó ante K–
de mi primera época: en aquel tiempo aún lo guardaba todo.

La mujer abrió enseguida el armario y K y el alcaide miraron
dentro. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo
rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados como si
fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcaide, dirigiendo sus
movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la mujer,
abarcando los expedientes con sus dos brazos, arrojó hacia fuera
todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en la
parte inferior. Los papeles ya cubrían la mitad de la habitación.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcaide asintiendo con la
cabeza—, y eso sólo es una pequeña parte. La masa principal la he
conservado en el granero, aunque la mayor parte se ha perdido.
¿Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, aún
queda mucho. ¿Vas a encontrar de una vez el edicto? —dijo,
volviéndose de nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un



expediente en el que está la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto está demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.
Y salió de la habitación pasando por encima de los papeles.
—Mi esposa es una gran ayuda para mí —dijo el alcaide— en

este trabajo pesado que, sin embargo, debe realizarse en los ratos
libres. Cierto, para los escritos dispongo de un ayudante, el maestro,
pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo, siempre queda
mucho sin concluir, amontonado en esas cajas. —Y señaló hacia
otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acumula
—dijo, y se recostó cansado, pero con orgullo.

—¿No podría ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la
mujer ya había regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada
ante las cajas.

El alcaide sacudió sonriente la cabeza:
—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero

no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque en los
expedientes.

El silencio invadió la habitación, sólo se podía oír el roce de los
papeles, el alcaide quizá dormitaba un poco. Un ligero golpeteo en
la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los
ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no irrumpieron
en la habitación, sino que primero susurraron a través de la ranura
de la puerta.

—Tenemos mucho frío fuera.
—¿Quién es? —preguntó el alcaide asustándose.
—Sólo se trata de mis ayudantes —dijo K–, no sé dónde me

pueden esperar, en el exterior hace mucho frío y aquí molestan.
—A mí no me molestan —dijo amablemente el alcaide—, déjelos

entrar. Además, los conozco. Viejos conocidos.
—Pues a mí sí que me molestan —dijo K con franqueza y dejó

vagar su mirada de los ayudantes al alcaide y de éste a los
ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero ya que
estáis aquí —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y ayudad



a la señora a buscar un expediente en el que aparezca la palabra
«agrimensor» subrayada con color azul.

El alcaide no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer K, lo
podían hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los
papeles, pero, más que buscar, revolvían los montones y, mientras
uno deletreaba un escrito, el otro se lo arrebataba continuamente de
las manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada ante las
cajas vacías, parecía haber dejado de buscar, en todo caso la vela
estaba muy lejos de ella.

—Así que los ayudantes le resultan molestos —dijo el alcaide
con una sonrisa de satisfacción, como si todo ocurriese según sus
propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—. Pero son
sus propios ayudantes.

—No —dijo fríamente K–, se han unido a mí aquí.
—¿Cómo que unido? —dijo el alcaide—. Querrá decir que le han

sido asignados.
—Bueno, pues asignados —dijo K–, igual podrían haber caído

del cielo, tan irreflexiva fue esa asignación.
—Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcaide,

olvidándose incluso del dolor del pie y sentándose en la cama.
—¿Nada? —dijo K–; y ¿qué hay de mi contratación?
—También su contratación fue fruto de la reflexión —dijo el

alcaide—, sólo que hay algunas circunstancias accesorias que han
creado confusión; se lo demostraré con los expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar —dijo K.





—¿No? —exclamó el alcaide—. Mizzi, por favor, busca más
rápido. Pero en un principio también le puedo contar la historia sin
expedientes. Aquel edicto del que ya le he hablado lo contestamos
agradecidos diciendo que no necesitábamos ningún agrimensor.
Esta respuesta al parecer no llegó al departamento originario, lo
denominaré A, sino, erróneamente, a otro departamento B. Así
pues, el departamento A se quedó sin respuesta, pero por desgracia
el departamento B tampoco recibió toda nuestra respuesta, ya fuese
porque el contenido del expediente se hubiese quedado aquí o
porque se hubiese perdido por el camino (en el departamento desde
luego no, se lo puedo garantizar), el caso es que al departamento B
sólo llegó una carpeta del expediente en la que no había nada
indicado salvo que se trataba del expediente incluido, pero en
realidad desgraciadamente perdido, de la contratación de un
agrimensor. Mientras, el departamento A esperó nuestra respuesta;
es cierto que tenía notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisión con que se
llevan todos los casos, el encargado confió en que responderíamos
y que él luego o contrataría al agrimensor o seguiría manteniendo
correspondencia con nosotros según las necesidades. Por
consiguiente, descuidó las notas y se olvidó de todo. Al
departamento B, sin embargo, llegó la carpeta, en concreto a un
funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un
italiano; incluso para mí, un iniciado, resulta incomprensible por qué
un hombre de sus capacidades ocupa uno de los puestos más
subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos envió la carpeta vacía
para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer
escrito del departamento A habían pasado muchos meses, cuando
no años, y esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, un
expediente recorre el camino correcto, llega a su departamento a
más tardar en un día y se soluciona en ese mismo día, pero cuando
yerra el camino, y, dada la excelencia de la organización, hay que
buscar con celo el camino equivocado, si no lo encuentra, entonces
pasa mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, sólo nos



podíamos acordar difusamente del asunto, en aquel tiempo sólo
éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, aún no me habían asignado al
maestro, y sólo conservábamos copias de los asuntos más
importantes. En suma, sólo pudimos responder de forma vaga que
no sabíamos nada de esa contratación y que no necesitábamos a
ningún agrimensor. Pero —se interrumpió a sí mismo el alcaide
como si hubiese llegado demasiado lejos en su celo narrativo, o
como si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado
demasiado lejos— ¿no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K–, me divierte.
A eso contestó el alcaide:
—No se la cuento para su diversión.
—Sólo me divierte —dijo K– porque me deja entrever la ridícula

confusión que, bajo determinadas circunstancias, puede decidir la
existencia de un hombre.

—Aún no ha podido entrever nada —dijo el alcaide con seriedad
—, y puedo seguir contándole la historia. Con nuestra respuesta,
evidentemente, un Sordini no podía quedar satisfecho. Admiro a ese
hombre, aunque para mí resulta un tormento. No se fía de nadie;
aun cuando, por ejemplo, conoce a alguien que en innumerables
ocasiones se ha comportado como el hombre más digno de
confianza, siempre desconfía de él en la siguiente ocasión y,
además, como si no lo conociese de nada o, mejor, como si supiera
que es un granuja. Considero que su forma de actuación es
correcta: un funcionario debe proceder así; por desgracia no puedo
seguir ese principio debido a mi carácter. Ya ve cómo le muestro
todo abiertamente, a un extraño; no puedo actuar de otro modo.
Sordini, sin embargo, sintió inmediatamente desconfianza ante
nuestra respuesta. Entonces se produjo un intercambio
correspondencia considerable. Sordini preguntó por qué se me
había ocurrido de repente que no había que contratar a ningún
agrimensor. Yo respondí, con ayuda de la excelente memoria de
Mizzi, que la iniciativa había partido de la administración (ya hacía
mucho tiempo que nos habíamos olvidado de que se trataba de otro



departamento); Sordini, por su parte: «¿Por qué menciona ahora
este escrito oficial?»; yo, otra vez: «Porque me acabo de acordar de
él»; Sordini: «Eso es muy extraño»; yo: «Eso no es extraño en un
asunto que se arrastra ya desde hace tanto tiempo»; Sordini: «Sí
que es extraño, pues el escrito del que yo me había acordado no
existe»; yo: «Naturalmente que no existe, porque se ha perdido el
expediente»; Sordini: «Pero debe de haber una nota respecto a ese
primer escrito». Yo: «Pues no la hay». Aquí me detuve, pues no osé
afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se había
cometido un error. Quizá usted, señor agrimensor, le reproche a
Sordini en su mente que la consideración a mi afirmación al menos
tendría que haberlo impulsado a investigar el asunto en otros
departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no
quiero que en sus pensamientos quede una mácula sobre ese
hombre; es un principio laboral fundamental de la administración
que no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio está
autorizado por la exquisita organización del Todo y es necesario
cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusión de
los asuntos. Así pues, Sordini no pudo investigar en otros
departamentos; además, esos departamentos no le habrían
respondido, pues habrían advertido enseguida que se trataba de la
investigación de un posible error.

—Permítame, señor alcaide, que le interrumpa con una pregunta
—dijo K–. ¿No mencionó antes un organismo de control? El
funcionamiento de la administración es tal, según lo que me cuenta,
que me produce vértigo la sola idea de que ese control no se llegase
a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcaide—, pero multiplique su
severidad por mil y seguirá siendo una minucia comparada con la
severidad que aplica la administración contra sí misma. Sólo un
completo forastero como usted puede plantear esa pregunta. ¿Que
si hay organismos de control? Sólo hay organismos de control.
Cierto, no tienen como misión descubrir errores en el sentido
corriente del término, pues en realidad no se producen errores, y en



el caso de que se produzca uno, como el suyo, ¿quién puede
afirmar definitivamente que se trata de un error?

—¡Eso sería algo completamente nuevo! —exclamó K.
—Para mí es algo muy viejo —dijo el alcaide—. Yo mismo estoy

convencido, de una manera no muy diferente a la suya, de que se
ha producido un error; Sordini, a causa de la desesperación que le
ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros organismos
de control, a quienes debemos el descubrimiento del origen del
error, también lo reconocen. Pero ¿quién puede afirmar que los
segundos órganos de control juzgarán de la misma manera, y
también los terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K–, prefiero no aventurarme en esas
especulaciones; también es la primera vez que oigo hablar de esos
órganos de control y, naturalmente, no los puedo comprender. No
obstante, creo que aquí hay que distinguir dos cosas: la primera es
lo que ocurre en el seno de la administración y lo que se puede
entender de una manera u otra como oficial; y, en segundo lugar, mi
persona real, yo mismo, que permanezco fuera del ámbito
administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por parte
de la administración que aún no puedo creer en la seriedad del
peligro. Para lo primero probablemente posea validez, señor alcaide,
lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso conocimiento
de causa, pero quisiera oír aunque sólo sea una palabra acerca de
mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcaide—, pero no podría haberlo
comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los
órganos de control me he anticipado. Así que regreso a las
divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue
cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano
cualquier ventaja, por mínima que sea, ya ha vencido, pues
entonces se intensifican su atención, su energía y su presencia de
ánimo, siendo una visión horrible para el atacado y espléndida para
el enemigo del atacado. Porque he experimentado esto último,
puedo hablarle como lo hago. Por lo demás, aún no he logrado



verlo, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito
su despacho como una habitación consistente en paredes cubiertas
con columnas de expedientes, y ésos son sólo los expedientes en
los que está trabajando en ese momento, y como los expedientes se
están sacando y metiendo continuamente, todo a gran velocidad, las
columnas se derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que
producen se han convertido en el distintivo del despacho de Sordini.
Así es, Sordini es un trabajador y dedica al caso más pequeño el
mismo cuidado que al más grande.

—Usted siempre califica, señor alcaide, mi caso de uno de los
más pequeños y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos
funcionarios; si al principio puede que fuera muy pequeño, se ha
convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso
grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi
celo no me lleva a originar columnas de expedientes referentes a mí
y a hacer que se derrumben, sino a trabajar tranquilamente en mi
humilde mesa de diseño como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcaide—, no es ningún caso grande, en este
sentido no tienen ningún motivo de queja, es uno de los casos más
pequeños entre los pequeños. El volumen de trabajo no determina
el rango del caso; sigue estando muy lejos de comprender a la
administración, si es eso lo que cree. Pero incluso si dependiese del
volumen de trabajo, su caso sería uno de los más insignificantes; los
casos normales, es decir, aquellos en los que no se producen los
supuestos errores, dan mucho más trabajo y, por añadidura, un
trabajo más productivo. Por lo demás, usted no sabe nada del
trabajo que provocó su caso, de eso quiero hablarle ahora. Al
principio Sordini me dejó de lado, pero sus funcionarios vinieron, se
produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de
la comunidad en la posada de los señores, de todos esos
interrogatorios se levantó acta. La mayoría me apoyó, sólo unos
pocos se quedaron extrañados; la cuestión de la agrimensura afecta
a los campesinos, sospechaban algún acuerdo secreto, alguna
injusticia, además encontraron un líder, y Sordini debió de llegar a la



conclusión de que si sometía la cuestión al consejo municipal no
todos se habrían mostrado contrarios a la contratación de un
agrimensor. Así, algo evidente, esto es, que no necesitábamos a
ningún agrimensor, se convirtió al menos en algo cuestionable. En
especial destacó al respecto un tal Brunswick, usted no lo conoce,
quizá no sea un mal tipo, pero sí es tonto y fantasioso, es cuñado de
Lasemann.

—¿Del maestro curtidor? —preguntó K, y describió al hombre
con barba que había visto en la casa de Lasemann.

—Sí, es él —dijo el alcaide.
—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de

Dios.
—Es posible —dijo el alcaide, y enmudeció.
—Es hermosa —dijo K–, pero un poco pálida y enfermiza.

Parece que procede del castillo. —Esto último lo pronunció en un
tono casi interrogativo.

El alcaide miró la hora, puso algo de medicina en una cuchara y
la tragó con premura.

—Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa, ¿verdad?
—preguntó K con rudeza.

—Sí —dijo el alcaide con una sonrisa irónica y, sin embargo,
agradecida—, es la más importante. Y en lo que concierne a
Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la comunidad, casi todos
seríamos felices y Lasemann no menos que los demás. Pero en
aquella época Lasemann ganó algo de influencia; desde luego no es
un orador, pero sí un gritón, y eso les basta a algunos. Y así ocurrió
que me vi obligado a presentar el caso ante el consejo municipal,
por lo demás el único éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el
consejo municipal, en su gran mayoría, no quería saber nada de un
agrimensor. También esto ocurrió hace mucho tiempo, pero el
asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en parte por la
escrupulosidad de Sordini, quien intentó averiguar los motivos tanto
de la mayoría como de la oposición mediante las comprobaciones
más cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick,



que mantiene diversas relaciones personales con la administración
que ha puesto en movimiento con nuevas invenciones de su
fantasía. Sordini, sin embargo, no se dejó embaucar, ¿cómo podría
embaucar Brunswick a Sordini?, pero, incluso para no dejarse
embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y, antes de
que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le había ocurrido algo
nuevo, pues es muy dinámico, eso forma parte de su necedad. Y
ahora llego a una característica especial de nuestro aparato
administrativo. Debido a su precisión también es extremadamente
sensible. Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho
tiempo, puede ocurrir, sin que las consideraciones se hayan
terminado, que surja repentinamente, como un rayo, una decisión
del caso en un lugar impredecible e ilocalizable, una decisión que
termina con él de manera arbitraria aunque, la mayoría de las veces,
de forma correcta. Es como si el aparato administrativo no hubiese
podido soportar más la tensión causada por la irritación de tantos
años debido a la misma insignificante cuestión, y hubiese tomado
por sí misma la decisión, sin la colaboración de los funcionarios.
Naturalmente, no se ha producido ningún milagro y con toda certeza
ha sido algún funcionario quien ha escrito la conclusión o tomado
una decisión ágrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte
o por la de la administración, no se puede afirmar qué funcionario ha
decidido en esa ocasión y por qué motivos. Son los órganos de
control los que pueden constatarlo mucho después, aunque
nosotros ya no lo sabremos nunca, además tampoco se interesaría
nadie más por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones
son la mayoría de las veces excelentes, sólo molesta de ellas que,
como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sólo se sabe mucho
después, así que, mientras tanto, se sigue discutiendo
apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si
en su caso se produjo una decisión semejante (hay circunstancias
que hablan a favor y otras en contra), pero si hubiera ocurrido,
entonces le habrían enviado a usted el contrato y habría realizado el
largo viaje hasta aquí; mientras, habría transcurrido mucho tiempo y



Sordini habría seguido trabajando en el mismo asunto hasta la
extenuación, Brunswick habría seguido intrigando y yo habría sido
atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con
certeza sólo sé lo siguiente: un organismo de control descubrió
entretanto que del departamento A salió hace muchos años una
interpelación a la comunidad referente a un agrimensor sin que
hasta ese momento hubiese llegado una respuesta. Me volvieron a
preguntar y se volvió a aclarar toda la cuestión, el departamento A
se quedó satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba
ningún agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no
había entrado en su ámbito de competencias y que, ciertamente sin
culpa, había realizado un trabajo inútil y agotador. Si no se hubiera
vuelto a acumular tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si
su caso no hubiese sido uno muy pequeño (casi se puede decir el
más pequeño entre los pequeños), todos habríamos podido respirar,
creo que incluso Sordini; sólo Brunswick se mostró rencoroso, pero
era algo ridículo. Y ahora imagínese, señor agrimensor, mi
decepción, cuando, después de la conclusión feliz de todo el asunto
(y también ha pasado mucho tiempo de eso), usted aparece
repentinamente y parece como si todo el caso tuviese que comenzar
de nuevo. Comprenderá muy bien que estoy firmemente decidido,
en lo que a mí concierne, a no permitirlo.

—Claro —dijo K–, pero aún comprendo mejor que aquí se ha
cometido un terrible abuso conmigo y quizá, incluso, con las leyes.
Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto.

—¿Qué pretende hacer? —preguntó el alcaide.
—Eso no se lo puedo decir —dijo K.
—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcaide—,

pero quiero recordarle que usted tiene en mí, no quiero decir un
amigo, pues somos completamente extraños, pero sí, en cierto
modo, un compañero de negocios. Lo único que no concedo es que
se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demás siempre
se puede dirigir a mí con confianza, aunque, ciertamente, dentro de
los límites de mi poder, que no es muy grande.



—Usted habla una y otra vez —dijo K– de la posibilidad de que
sea contratado como agrimensor, pero lo cierto es que ya he sido
contratado, aquí tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcaide— es valiosa y digna de
respeto por la firma de Klamm, que parece auténtica, pero… no,
aquí no me atrevo a decir nada. ¡Mizzi! —exclamó entonces—.
¿Qué estáis haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían dejado de
observar hacía tiempo, ni Mizzi habían encontrado el expediente,
pero luego lo habían querido guardar todo en el armario y no les
había sido posible debido al gran desorden causado. Entonces, a
los ayudantes se les había ocurrido una idea que estaban llevando a
la práctica. Habían volcado el armario en el suelo, lo habían llenado
de expedientes, se habían sentado luego con Mizzi sobre la puerta
del armario e intentaban ahora presionarla para que se cerrase.

—Así que no han encontrado el expediente —dijo el alcaide—,
es una lástima, pero ya conoce la historia, en realidad ya no
necesitamos el expediente, aunque tendremos que encontrarlo;
probablemente se halle en casa del maestro, en la que aún se
encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y
léeme esta carta.

Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que
cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba contra el
voluminoso hombre que la tenía rodeada con el brazo. Su pequeño
rostro llamó la atención ahora a la luz de la vela, con sus arrugas
severas sólo suavizadas por el decaimiento causado por la edad. No
hizo nada más que mirar la carta y dobló las manos.

—De Klamm —dijo.
Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco

entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por
haber logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba agradecida, el
alcaide dijo:

—Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta carta
no es ningún escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se



puede reconocer claramente en el encabezamiento «Muy señor
mío». Además, en ella no se dice una palabra de que usted haya
sido contratado como agrimensor, en realidad sólo se habla en
general de servicios señoriales y ni siquiera eso se ha expresado de
modo vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado
«como usted sabe», esto es, la carga de la prueba de que ha sido
contratado recae sobre usted. Al final, por lo demás, se le remite en
asuntos oficiales exclusivamente a mí, como su superior más
próximo, quien le comunicará los detalles, como en gran parte ha
ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que,
en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda
muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me
extraña. En general, la carta significa otra cosa: que Klamm se
propone ocuparse personalmente de usted en el caso de que se lo
contrate para servicios señoriales.

—Señor alcaide —dijo K–, interpreta tan bien la carta que al final
no queda otra cosa más que un papel en blanco con una firma.
¿Acaso no nota que así denigra el nombre de Klamm al que
pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcaide—. No desconozco la
importancia de la carta, ni tampoco la denigro con mi interpretación,
todo lo contrario. Una carta privada de Klamm tiene, naturalmente,
mucha más importancia que un escrito oficial, pero precisamente no
tiene la importancia que usted le otorga.

—¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K.
—No —dijo el alcaide—. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. No,

no lo conocemos.
—Eso es extraño —dijo K–, es el hijo de un subalcaide.
—Querido señor agrimensor —dijo el alcaide—, ¿cómo podría

conocer a todos los hijos de los subalcaides?
—Bien —dijo K–, entonces tendrá que creerme que lo es. Con

ese Schwarzer tuve el día de mi llegada una disputa enojosa. Él
mismo se puso en contacto telefónico con un subalcaide apellidado



Fritz y recibió la información de que yo había sido contratado como
agrimensor. ¿Cómo se explica eso, señor alcaide?

—Muy fácil —dijo el alcaide—, en realidad aún no ha entrado en
contacto con nuestra administración. Todos sus contactos hasta
ahora han sido aparentes. Usted, sin embargo, como consecuencia
de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por reales. Y en lo
que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente
tengo suficientes contactos con la administración, no hay ningún
teléfono. En posadas y sitios semejantes es posible que pueda
prestar buenos servicios, como los prestaría un tocadiscos, pero
nada más. Ha telefoneado aquí alguna vez, ¿verdad? Entonces es
posible que me comprenda. En el castillo el teléfono funciona
perfectamente, me han contado que allí se telefonea
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo.
Ese ininterrumpido telefonear lo oímos en nuestros teléfonos como
un rumor o un canto, seguro que usted también lo ha oído. Sin
embargo, ese rumor y esos cantos son lo único correcto y digno de
confianza que nos transmiten los teléfonos del pueblo, todo lo
demás es engañoso. No hay ninguna conexión telefónica específica
con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra llamada; si
se llama desde aquí al castillo, allí suena en todos los aparatos de
los departamentos más inferiores o, mejor, sonaría en todos, como
sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en casi
todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algún funcionario
que siente la necesidad de distraerse un poco —especialmente por
la tarde o por la noche—, entonces conecta los teléfonos y nosotros
recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta que no es más
que una broma. Por lo demás, es muy comprensible. ¿Quién puede
creerse legitimado para interrumpir a causa de sus pequeños
problemas personales los trabajos más importantes, que se realizan
siempre a una velocidad vertiginosa? Tampoco comprendo cómo un
forastero puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a
Sordini, el que contesta es Sordini. Más bien se tratará
probablemente de un insignificante secretario de otro departamento.



Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir que, si se
llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda.
Entonces, ciertamente, será mucho mejor salir corriendo y dejar el
teléfono antes de oír la primera sílaba.

—No lo había considerado así —dijo K–. No podía conocer esas
particularidades, tampoco tenía mucha confianza en esas
conversaciones telefónicas y siempre fui consciente de que sólo
tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el
mismo castillo.

—No —dijo el alcaide, acentuando la negación—, esas
respuestas telefónicas poseen una importancia real, ¿cómo podría
ser de otro modo? ¿Cómo es posible que una información dada por
un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo dije con
ocasión de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen
de importancia oficial; si les atribuye una importancia oficial, se
equivoca; sin embargo, su importancia privada, en un sentido
amistoso u hostil, es muy grande, la mayoría de las veces más
grande de lo que podría llegar a ser nunca su importancia oficial.

—Bien —dijo K–, aceptando que todo sea como usted lo ha
expuesto, entonces yo tendría una buena cantidad de amigos en el
castillo; bien considerado, ya antaño, hace muchos años, la
ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor
fue un acto de amistad respecto a mi persona, y en el período que
siguió se fueron encadenando esos actos hasta que, con un mal
final, me atrajeron hasta aquí y ahora me amenazan con
expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el
alcaide—, tiene razón en que no se pueden tomar literalmente las
declaraciones del castillo. Pero siempre es necesaria la precaución,
no sólo aquí, y será más necesaria cuanto más importante sea la
declaración de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho
de haber sido atraído, me resulta incomprensible. Si hubiera seguido
mejor mis informaciones, debería saber que la cuestión de su



contratación aquí es demasiado difícil como para poder responderla
a lo largo de una pequeña conversación.

—Así que como resultado —dijo K– sólo queda que todo es muy
confuso e inextricable, salvo mi expulsión.

—¿Quién osaría expulsarle, señor agrimensor? —dijo el alcaide
—. La misma opacidad de las cuestiones que le incumben le
garantizan el tratamiento más cortés, sólo que, según parece, usted
es muy sensible. Nadie le retiene aquí, pero eso aún no es una
expulsión.

—Oh, señor alcaide —dijo K–, ahora es usted otra vez el que ve
algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me
retienen aquí: los sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo y
penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a causa de la
contratación; mi completa falta de capital; la imposibilidad de
encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi
prometida, que es de aquí.

—¡Ah, Frieda! —dijo el alcaide sin sorpresa alguna—. Ya sé.
Pero Frieda le seguiría a cualquier parte. En lo que respecta al
resto, aquí son necesarias algunas consideraciones e informaré de
ello en el castillo. Si se emitiese una decisión o fuese necesario otro
interrogatorio, iré a recogerle. ¿Está de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K–, no quiero ningún regalo compasivo
del castillo, sino mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcaide a su esposa, que aún permanecía
sentada en la cama y apretada contra él y que jugueteaba soñadora
con la carta, de la que había hecho un barquito. K se la quitó
asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme mucho,
tendremos que renovar la compresa.

K se irguió.
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.
—Sí —dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una pomada

—, la corriente de aire es muy fuerte.
K se volvió. Los ayudantes, en su celo servicial e improcedente,

habían abierto las puertas de par en par en cuanto K había hecho la



indicación de retirarse. K sólo pudo inclinarse ligeramente ante el
alcaide para preservar la habitación del enfermo del intenso frío que
penetraba. Luego salió de la habitación, llevándose consigo a sus
ayudantes, y cerró rápidamente la puerta.



6. SEGUNDA CONVERSACIÓN CON LA
POSADERA

El posadero lo esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no
habría osado hablar, por eso fue K quien le preguntó qué quería.

—¿Tienes ya un nuevo alojamiento? —preguntó el posadero,
mirando al suelo.

—¿Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K–. Dependes
mucho de ella, ¿no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero
está muy agitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no
puede trabajar, tampoco sale de la cama, y no cesa de suspirar y de
quejarse.

—¿Crees que debo visitarla? —preguntó K.
—Te lo ruego —dijo el posadero—, quería recogerte en casa del

alcaide, escuché allí a través de la puerta, pero estabais en plena
conversación, no quería molestar, además me preocupaba mi
esposa, así que regresé corriendo, pero ella no me dejó entrar en la
habitación, por lo que no me quedó otro remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa —dijo K–, la tranquilizaré pronto.
—Ojalá sea posible —dijo el posadero.
Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro

criadas, separadas las unas de las otras, en ocupaciones casuales,
y que se quedaron estáticas al ver a K. Ya en la cocina se podían oír
los suspiros de la posadera. Se encontraba en una pequeña
dependencia sin ventanas, separada de la cocina sólo por un
tabique de madera. Había únicamente espacio para una gran cama
de matrimonio y un armario. La cama estaba situada de tal modo
que desde ella se podía ver toda la cocina y vigilar el trabajo que se



realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podía
ver algo de esa dependencia: en su interior reinaba una gran
oscuridad, sólo el cobertor rojo brillaba un poco. Sólo cuando ya se
había entrado y la vista se había acostumbrado a la oscuridad se
podían distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacía
sobre la espalda con los miembros extendidos, era evidente que
respiraba con dificultad, pues había arrojado el cobertor. En la cama
presentaba un aspecto más juvenil que vestida, pero el gorro de
dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequeño
y no se ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasión al
destacar el decaimiento de su rostro.

—¿Cómo iba a venir? —dijo K con suavidad—. No me ha
llamado.

—No tendría que haberme dejado esperar tanto —dijo la
posadera con la obstinación del enfermo—. Siéntese —dijo, y
señaló el borde de la cama—. Los demás podéis iros.

Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas.
—¿También yo debo irme, Gardena? —dijo el posadero.
Era la primera vez que K oía el nombre de la esposa.
—Naturalmente —dijo ella con lentitud y, como si estuviese

entretenida con otros pensamientos, añadió—: ¿por qué ibas a
quedarte precisamente tú?

Pero cuando todos se habían retirado a la cocina (incluidos los
ayudantes, que esta vez obedecieron inmediatamente, quizá porque
les interesaba una de las criadas), Gardena demostró estar lo
suficientemente atenta como para comprobar que desde la cocina
se podía oír todo lo que allí se hablara, pues esa estancia carecía
de puerta, así que ordenó que todos desalojasen también la cocina.
Esto ocurrió enseguida.





—Por favor, señor agrimensor —dijo entonces Gardena—, en la
parte delantera del armario cuelga un chal, alcáncemelo. Quiero
taparme con él, no soporto el edredón, tengo dificultades para
respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:
—Mire qué bonito chal, ¿verdad?
A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó una

vez más por cortesía, pero no dijo nada.
—Sí, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapó con él. Ahora

yacía pacíficamente, todas las penas parecían haberla abandonado,
incluso recordó su cabello alborotado por su posición en la cama,
así que se sentó un rato y arregló su peinado alrededor del gorro de
dormir. Tenía un cabello abundante.

K se impacientó y dijo:
—Encargó que me preguntasen, señora posadera, si ya había

encontrado otro alojamiento.
—¿Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso

es un error.
—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.
—No me sorprende —dijo la posadera—, he reñido con él.

Cuando yo no quería tenerle aquí, dejó que se quedara, ahora que
estoy feliz de que viva aquí, lo echa. Siempre hace lo mismo.

—Entonces —dijo K–, ¿ha cambiado tanto su opinión sobre mí?
¿En tan sólo una o dos horas?

—No he cambiado mi opinión —dijo débilmente la posadera—.
Deme su mano, así. Y ahora prométame que será completamente
sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K–, pero ¿quién va a comenzar?
—Yo —dijo la posadera; no daba la sensación de que con eso

hubiese querido hacer una concesión a K, sino que parecía ansiosa
por ser la primera en hablar.

Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K.
—Fíjese en esa foto —le pidió.



Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina, pero ni
siquiera allí era fácil reconocer algo en la fotografía, pues, debido a
su antigüedad, los tonos habían palidecido y presentaba numerosas
arrugas y manchas.

—No está en muy buenas condiciones —dijo K.
—Por desgracia, no —dijo la posadera—. Cuando se lleva una

fotografía siempre encima durante años, le ocurre eso. Pero si se
fija bien, lo podrá reconocer todo, seguro. Por lo demás, yo misma
puedo ayudarle, dígame lo que ve, me alegra mucho que me hablen
de esa fotografía. ¿Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.
—Correcto —dijo la posadera—. Y ¿qué hace?
—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.
La posadera se rio.
—No, eso es completamente falso —dijo ella.
—Pero si aquí se ve la tabla y a él encima —insistió K.
—Fíjese mejor —dijo la posadera enojada—, ¿se lo ve realmente

tendido?
—No —dijo entonces K–, no está tendido, flota, y ahora lo veo,

no es ninguna tabla, sino probablemente un cordón y el joven da un
salto.

—Así es —dijo la posadera alegrándose—, salta, así se ejercitan
los mensajeros oficiales, ya sabía que lo reconocería. ¿Puede ver
también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K–, parece esforzarse mucho,
tiene la boca abierta y los ojos entornados, y el pelo ondea.

—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que
no lo haya visto antes puede apreciar más. Pero era un joven
hermoso, sólo lo vi fugazmente una vez y nunca lo olvidaré.

—¿Quién era? —preguntó K.
—Era el mensajero —dijo la posadera— a través del cual Klamm

me llamó por primera vez.
K no podía oír muy bien, porque el ruido de un cristal lo distraía.

Encontró enseguida el origen de la perturbación. Los ayudantes



permanecían en el patio exterior, saltando alternativamente sobre un
pie y sobre el otro en la nieve. Simularon que se alegraban de ver a
K, de la alegría lo señalaban y repiqueteaban con los dedos en la
ventana de la cocina. Ante un gesto amenazador de K dejaron
inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de
allí, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a estar
los dos en el mismo sitio. K se apresuró a llegar al dormitorio, donde
los ayudantes no podían verlo desde el exterior y él también podía
dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aún
lo persiguió durante un buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y
señaló hacia afuera. Ella, sin embargo, no le prestó atención, le
había quitado la foto, la había visto, alisado y vuelto a guardar
debajo del colchón. Sus movimientos se habían tornado más lentos,
pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. Había
querido contarle la historia a K, pero ésta le había hecho olvidar a K.
Jugaba con el borde del chal. Sólo transcurrido un rato miró hacia
arriba, se pasó la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La
fotografía, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que me
quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan ambiciosa, ni
tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé resignarme
con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin
estas tres cosas no habría soportado tanto tiempo aquí, sí,
probablemente no habría soportado ni un día. Estos tres recuerdos
quizá le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando
con Klamm tanto tiempo, no posee ningún recuerdo, se lo he
preguntado, ella es demasiado entusiasta y también demasiado
difícil de contentar; yo, por el contrario, que sólo estuve tres veces
con Klamm —después no me volvió a llamar, no sé por qué—,
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos
recuerdos. Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello, Klamm,
por sí mismo, no da nada, pero cuando se ve algo adecuado, se
puede pedir.



K se sentía incómodo con esas historias, por más que le
afectaran.

—¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntó
suspirando.

—Más de veinte años —dijo la posadera—, mucho más de
veinte años.

—Así que tanto tiempo se guarda fidelidad a Klamm —dijo K–.
¿Es consciente, señora posadera, de que con esas confesiones me
causa hondas preocupaciones cuando pienso en mi futuro
matrimonio?

La posadera encontró una impertinencia que K se inmiscuyera
en sus asuntos y lo miró sesgada e iracunda.

—No se enoje, señora posadera —dijo K–, no digo una palabra
contra Klamm, pero por el poder de los acontecimientos mantengo
ciertas relaciones con Klamm, eso no lo puede negar ni el más
grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se lo
nombra siempre pienso en mí, es algo que no puedo evitar. Por lo
demás, señora posadera —aquí K tomó su mano vacilante—,
recuerde lo mal que terminó nuestra última conversación y que
ahora queremos separarnos en paz.

—Tiene razón —dijo la posadera, e inclinó la cabeza—, pero
respéteme. No soy más sensible que otros, todo lo contrario, todos
tienen zonas sensibles, yo sólo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mía —dijo K–, pero podré
dominarme. Ahora acláreme, señora posadera, cómo puedo
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm,
presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¿Horrible fidelidad? —repitió la posadera enojada—. ¿Se trata
de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? Klamm me
hizo una vez su amante, ¿puedo perder alguna vez ese rango? ¿Y
que cómo lo puede soportar con Frieda? Ay, señor agrimensor,
¿quién es usted para atreverse a hacer semejante pregunta?

—¡Señora posadera! —dijo K con tono admonitorio.



—Ya sé —dijo la posadera aplacándose—, pero mi esposo no ha
planteado esas preguntas. No sé a quién se puede llamar más
desgraciada, si a mí en aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que
abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvió a llamar.
Quizá sea Frieda, aunque no parezca saberlo aún en toda su
trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenía que
preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿qué ocurrió?
¡Tres veces te llamó Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez!
¿Qué otra cosa podía preocuparme entonces? ¿De qué otra cosa
iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después?
Durante el día no teníamos tiempo, habíamos adquirido esta posada
en un estado lamentable y teníamos que intentar levantarla. ¿Y por
la noche? Durante muchos años nuestros pensamientos nocturnos
giraban en torno a Klamm y a los motivos de su cambio de opinión.
Y cuando mi esposo se quedaba dormido en esas conversaciones,
lo despertaba y seguíamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K–, le plantearé una pregunta
algo brusca.

La posadera permaneció en silencio.
—Así que no puedo preguntar —dijo K–, pero también eso me

basta.
—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta,

especialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el silencio.
Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K–, quizá también interprete
mal mi pregunta, quizá no sea tan brusca. Sólo quería saber cómo
conoció a su esposo y cómo llegó esta posada a su posesión.

La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia:
—Ésa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans,

mi actual esposo, que era mozo de caballerías de un terrateniente,
venía con frecuencia a ver a mi padre. Fue después de mi último
encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no
debería haberlo sido, pues todo se había producido con corrección y



que no pudiese volver a ver a Klamm era decisión de Klamm, es
decir, la decisión correcta, sólo los motivos seguían siendo oscuros;
podría haberlos investigado, pero no debería haber sido
desgraciada; sin embargo lo era y no podía trabajar, pasaba el día
sentada en nuestro jardín. Allí me vio Hans, se sentó a mi lado, no
me quejé, pero él sabía de qué se trataba, y como es un buen chico
se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a
quien se le había muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya
era un hombre viejo, pasó un día por delante de nuestro jardín y nos
vio allí sentados, se detuvo y nos ofreció sin dudarlo el
arrendamiento de la posada. Como nos tenía confianza, no quiso
recibir ningún anticipo y fijó un arrendamiento muy barato. No quería
representar una carga para mi padre, todo lo demás me resultaba
indiferente y así, pensando en la posada y en el trabajo que quizá
podría procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Ésa es la
historia.

Durante un momento reinó el silencio, luego K dijo:
—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero

imprudente, ¿o tenía algún motivo para tener confianza en los dos?
—Conocía muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tío.
—Entonces resulta evidente —dijo K– que la familia de Hans

tenía interés en establecer vínculos con usted.
—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupó.
—Pero tuvo que ser así —dijo K–, cuando la familia estuvo

dispuesta a realizar semejante sacrificio y a poner en sus manos la
posada sin garantía alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró —dijo
la posadera—. Me puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del
herrero, no necesitaba criada ni mozo, estaba en todas partes, en la
sala, en la cocina, en el establo, en el patio, cocinaba tan bien que
incluso le quité clientes a la posada de los señores. Aún no ha
estado al mediodía en el comedor, no conoce a nuestros huéspedes
de esas horas, antaño aún eran más, desde entonces he perdido a
muchos. Y el resultado fue que no sólo pudimos pagar sin



problemas el arrendamiento, sino que transcurridos algunos años
pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos deudas. El
siguiente resultado, sin embargo, fue que me destrocé, me puse
enferma del corazón y ahora soy una mujer mayor. Quizá crea que
soy mucho mayor que Hans, pero en realidad sólo es dos o tres
años más joven y, además, no envejecerá nunca, pues con su
trabajo (fumar en pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y
de vez en cuando coger una cerveza), con su trabajo no se
envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración —dijo K–,
de ello no cabe la menor duda, pero hablábamos de los tiempos
anteriores a su matrimonio y entonces debió de ser extraño que la
familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos, con la asunción
de un riesgo tan grande como la entrega de la posada, hubiesen
fomentado la boda sin otra esperanza que la basada en su
capacidad de trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya
debilidad ya tendría que haber salido a la luz.

—Bueno, sí —dijo la posadera cansada—, ya sé adónde quiere
ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm no había
ninguna huella en todo eso. ¿Por qué habría tenido que cuidar de mí
o, mejor, cómo habría podido cuidar de mí? Él ya no sabía nada de
mí. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me
había olvidado. Cuando ya no llama, se olvida por completo. No
quería hablar de esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es más
que eso, pues a quien se ha olvidado, se lo puede volver a conocer.
En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda llamar a
alguien, no sólo lo ha olvidado en lo que respecta al pasado, sino
también en lo que respecta al futuro. Cuando me esfuerzo mucho,
puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos
pensamientos que aquí carecen de sentido y que quizá en el lugar
de donde viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la
osadía de pensar la extravagancia de que Klamm me había
procurado a un Hans como esposo para que yo no tuviera ningún
impedimento para verlo cuando me llamase en el futuro. Bien, más



allá no puede ir una extravagancia. ¿Dónde está el hombre que
podría impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una señal?
Absurdo, completamente absurdo, una misma se confunde cuando
juega con esos absurdos.

—No —dijo K–, no nos confundamos, no había llegado tan lejos
en mis pensamientos como usted supone, aunque, a decir verdad,
me encontraba en ese camino. Al principio me asombró que los
parientes esperasen tanto de la boda y que esas esperanzas,
efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto que a costa de
su corazón, de su salud. El pensamiento de establecer una conexión
entre esos hechos y Klamm se abrió paso en mi mente, pero no del
modo tan grosero en que usted lo ha representado, sólo con la
finalidad de volver a increparme, porque eso le causa placer. ¡Pues
que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo, era otro: al principio
es Klamm la causa del matrimonio. Sin Klamm no habría sido usted
infeliz, no habría permanecido pasiva en su jardín; sin Klamm no la
hubiese visto Hans; sin su tristeza, el tímido de Hans jamás se
habría atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrían llorado
juntos; sin Klamm, el buen tío posadero jamás les hubiera visto allí,
pacíficamente sentados; sin Klamm usted no se habría mostrado
indiferente frente a la vida, esto es, no se habría casado con Hans.
Bueno, en todo esto ya hay suficiente Klamm, podríamos pensar,
pero aún sigue. Si no hubiese buscado el olvido, no habría trabajado
contra usted misma con tanta desconsideración, y tampoco habría
mejorado tanto la posada. Así que también aquí aparece Klamm.
Pero Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su
enfermedad, pues su corazón ya estaba agotado antes de su
matrimonio por la desgraciada pasión que la consumió. Sólo queda
la pregunta de qué fue lo que tanto tentó a los parientes de Hans
para querer la boda. Usted misma mencionó una vez que ser la
amante de Klamm significa una elevación en el rango que ya no se
puede perder, así pues, bien pudo ser eso lo que los atrajo. Pero,
además, creo que también fue la esperanza de que la buena estrella
que la había conducido hasta Klamm —presuponiendo que se



tratase de una buena estrella, pues usted así lo afirma— le seguiría
perteneciendo, esto es, que permanecería con usted y no la
abandonaría de forma tan repentina, como Klamm lo había hecho.

—¿Cree todo eso en serio? —preguntó la posadera.
—En serio —contestó rápidamente K– sólo creo que las

esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha cometido.
Aparentemente todo parece haber acabado con éxito. Hans está
bien situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la posada
está libre de deudas. Pero en realidad no todo ha concluido con
éxito, él habría sido mucho más feliz con una simple muchacha, de
la que él hubiese sido su primer amor; si él, como le reprochan, a
veces se queda en la taberna como perdido es porque realmente se
siente perdido (sin por ello ser desgraciado, desde luego, ya lo
conozco bastante para decirlo), pero también es seguro que ese
joven guapo y comprensivo habría sido más feliz con otra mujer, con
lo que también digo más independiente, más trabajador y masculino.
Y usted, con toda certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres
recuerdos no habría podido seguir viviendo y también está enferma
del corazón. Así que ¿fueron infundadas las esperanzas de sus
parientes? No lo creo. La bendición recaía sobre usted, pero no
supieron emplearla.

—¿Qué se ha omitido? —preguntó la posadera. Yacía boca
arriba con los miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm —dijo K.
—Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso.
—O del suyo —dijo K–, nuestros asuntos parecen ser afines.
—¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la posadera. Se

había sentado erguida y sacudido la almohada para poder apoyarse
y miraba directamente a K a los ojos—. Le he contado sinceramente
mi caso, del que podría aprender algo. Dígame ahora usted con
toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. Sólo con
esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su habitación y



permanezca allí, temía que en su presencia no hablaría usted con la
suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K–. Para comenzar, sin
embargo, tengo que llamarle la atención sobre algo. Usted dijo que
Klamm olvida enseguida. Eso, en primer lugar, me parece muy
improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es evidente
que sólo se trata de una leyenda, inventada por la fantasía de las
jovencitas que en ese momento gozaban del favor de Klamm. Me
asombra que crea una invención tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es más el
producto de la experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia
—dijo K–. Y también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda.
Aún no se ha producido el hecho de que Klamm no llame a Frieda,
más bien sí que la ha llamado, pero ella no ha obedecido la llamada.
Es incluso posible que aún la esté esperando.

La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. Luego
dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable
con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sólo le pido
una cosa, no emplee el nombre de Klamm. Llámelo «él» o de
cualquier otra forma, pero no por su nombre.

—Encantado —dijo K–, pero lo que quiero de él es difícil de
decir. En principio quiero verlo de cerca, luego quiero oír su voz y, a
continuación, quiero saber qué opina de nuestra boda; el resto
depende del curso de la conversación. Pueden surgir muchas cosas
mientras hablamos, pero lo más importante para mí es estar frente a
él. Aún no he hablado directamente con ningún funcionario de
verdad. Parece ser más difícil de lograr de lo que había creído.
Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él como una
persona particular, y eso es, en mi opinión, mucho más fácil de
lograr; como funcionario tal vez sólo pudiera hablar con él en su
despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta cuestionable,
en la posada de los señores; como persona particular, sin embargo,



en cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga
encontrarme con él. El hecho de que cuando lo logre también tendré
ante mí al funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi primer
objetivo.

—Bien —dijo la posadera, y presionó su rostro contra la
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con mis
conexiones que se transmita su solicitud de una entrevista con
Klamm, prométame que no emprenderá nada por su cuenta hasta
que llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K–, aunque me gustaría
complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después
del resultado desfavorable de mi entrevista con el alcaide.

—Esa objeción es baladí —dijo la posadera—, el alcaide es una
persona insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No podría
permanecer un día en el puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no
estuviera allí.

—¿Mizzi? —preguntó K.
La posadera asintió.
—Estuvo presente —dijo K.
—¿Dijo algo? —preguntó la posadera.
—No —dijo K–, pero tampoco me dio la impresión de que

pudiera.
—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erróneamente

aquí. En todo caso, lo que el alcaide ha dispuesto sobre usted no
tiene ninguna importancia y con la esposa hablaré en su momento.
Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm llegará como
mucho en una semana, ya no tiene ningún motivo para no transigir
con mi petición.

—Todo eso no es decisivo —dijo K–, mi resolución está tomada
e intentaría ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero
si tengo esa intención desde el principio, no puedo solicitar con
anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud permanece un
intento quizá osado, pero de buena fe, después de una respuesta



negativa se convertiría en una insubordinación manifiesta. Eso sería
mucho peor.

—¿Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratará de
insubordinación. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se apresuró a
entrar en la cocina. Ya desde hacía tiempo se oían ruidos en el
comedor. Habían llamado a la ventana. Los ayudantes la habían
abierto y gritado que tenían hambre. También habían aparecido
otros rostros. Incluso se oía un canto bajo entonado por varias
voces.

La conversación de K con la posadera había retrasado la
comida: aún no estaba preparada y los huéspedes se habían
reunido, si bien ninguno de ellos había osado infringir la prohibición
de la posadera de pisar la cocina. Sin embargo, ahora que los
observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las criadas
entraron en la cocina, y cuando K entró en el comedor, los
numerosos comensales, más de veinte, hombres y mujeres,
vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se
abalanzaron desde la ventana hacia las mesas para asegurarse su
plaza. Sólo en una pequeña mesa, situada en un rincón,
permanecía ya sentado un matrimonio con algunos niños; el
hombre, un señor amable de ojos azules con cabello gris
desgreñado y barba, estaba inclinado hacia los niños marcándoles
el compás para su canción, que se esforzaba en mantener en un
tono bajo. Quizá quería que se olvidaran del hambre con la canción.
La posadera se disculpó ante los comensales con unas palabras
pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochó nada. Miró
buscando al posadero, que ya había huido hace tiempo ante la
dificultad de la situación. Entonces se fue lentamente hacia la
cocina; para K, que se apresuró a buscar a Frieda en su habitación,
ya no tuvo ni una mirada.



7. EL MAESTRO

K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su
alegría, apenas se podía reconocer, tan diligente había sido Frieda.
Había aireado, había puesto la estufa, fregado el suelo, hecho la
cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habían
desaparecido, incluidas las fotografías; la mesa, que hubiera atraído
las miradas por la costra de mugre formada en la tabla, había sido
cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podía recibir a
huéspedes; la poca ropa de K que Frieda había lavado con
anterioridad y que colgaba ahora ante la estufa para secarse,
molestaba poco. El maestro y Frieda estaban sentados a la mesa,
se levantaron cuando entró K, Frieda lo saludó con un beso, el
maestro se inclinó un poco. K, distraído y aún con la intranquilidad
provocada por la conversación con la posadera, comenzó a
disculparse por no haber podido visitar aún al maestro: parecía
como si indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se
hubiese decidido por hacer él la visita. El maestro, sin embargo, con
su actitud moderada, sólo pareció recordar que entre K y él se había
convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, señor agrimensor —dijo lentamente—, el
forastero con el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Sí —dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces en su
desamparo, no lo permitiría en su habitación. Se volvió hacia Frieda
y habló con ella sobre una visita importante que tenía que hacer
inmediatamente y en la que tenía que aparecer lo mejor vestido
posible. Frieda, sin preguntar más a K, llamó enseguida a los
ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo
mantel, les ordenó que cogieran el traje y los zapatos de K, que éste
había comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente



en el patio. Ella misma tomó una camisa del cordel y corrió hacia la
cocina para plancharla.

Ahora K se encontraba a solas con el maestro, que permanecía
sentado y en silencio, dejó que esperase aún un poco más, se quitó
la camisa y comenzó a lavarse ante la jofaina. Entonces, de
espaldas al maestro, le preguntó sobre el motivo de su visita.

—Vengo por encargo del alcaide —dijo él.
K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las

palabras de K apenas se podían oír por el chapoteo del agua, el
maestro tuvo que acercarse y se apoyó en la pared junto a K. Éste
se disculpó por su ocupación y por su intranquilidad con la excusa
de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no reparó en sus
palabras y dijo:

—Fue descortés con el señor alcaide, un hombre mayor,
honorable y con amplia experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que
pensaba en otra cosa que en un comportamiento cortés, es cierto,
pues se trataba de mi existencia que se ve amenazada por el
ignominioso funcionamiento de una administración cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un
miembro activo de sus organismos. ¿Se ha quejado sobre mí el
alcaide?

—¿A quién se podría quejar? —dijo el maestro—. Y aunque
hubiera habido alguien, ¿se quejaría de él alguna vez? Me he
limitado a levantar un acta, según su dictado, sobre su conversación
y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bondad del
señor alcaide y sobre su tipo de respuestas.





Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber
guardado en alguna parte, dijo:

—¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por alguien
que ni siquiera estuvo en la entrevista? No está mal. Y ¿por qué un
acta? ¿Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es sólo
semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un
orden severo. En todo caso ya está redactada y no resulta muy
honrosa para usted.

K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo más
tranquilo:

—Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo?
—No —dijo el maestro—, pero no soy ningún autómata y tenía

que expresarle mi opinión. Mi encargo, sin embargo, es una prueba
más de la bondad del señor alcaide. Hago hincapié en que para mí
esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su encargo sólo como
una obligación de mi puesto y por veneración al señor alcaide.

K, lavado y peinado, que estaba ahora sentado a la mesa
esperando la camisa y el traje, sentía poca curiosidad por lo que el
maestro iba a comunicarle, aunque también había influido en él la
baja opinión que la posadera tenía del alcaide.

—¿Son más de las doce? —dijo pensando en el camino que aún
tenía que recorrer, luego recapacitó—: Quería cumplir un encargo
del alcaide, ¿no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si
quisiera desprenderse de cualquier responsabilidad—. El señor
alcaide teme que usted, si la decisión sobre su asunto se prolonga
durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia
cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinión es que
usted puede hacer lo que quiera. No somos sus ángeles protectores
y tampoco tenemos ninguna obligación de seguirle en todos los
caminos que elija. Pero en fin, el señor alcaide es de otra opinión.
Cierto es que no puede acelerar la decisión sobre la competencia de
la administración; sin embargo, desea tomar una decisión,



provisional aunque generosa, en su radio de acción que dependerá
de usted aceptar o no: le ofrece provisionalmente el puesto de bedel
de la escuela.

K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le ofrecía,
pero el hecho de que se le ofreciera algo no le parecía insignificante.
Indicaba que, según la opinión del alcaide, era capaz de poner en
práctica medidas para su defensa, y para defenderse de ellas
quedaban justificados algunos sacrificios de la comunidad. Y qué
importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya había esperado
allí un buen rato y que antes había redactado el acta, debía de
haber sido enviado a toda prisa por el alcaide.

Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo había
conseguido que K se tornase meditabundo, continuó:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no había sido
necesario ningún bedel en la escuela: la esposa del sacristán limpia
de vez en cuando y la señorita Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo
tengo ya preocupaciones suficientes con los niños como para
enojarme ahora con un bedel. El señor alcaide opuso que, sin
embargo, la escuela está muy sucia. Yo le contesté, como era
verdad, que no está tan mal y añadí: «¿Será mejor si tomamos a
ese hombre como bedel?». Seguro que no, aparte de que él no
entiende de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos
grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por tanto,
que vivir con su familia en una de las clases, dormir, incluso es
posible que cocinar; eso no puede aumentar, naturalmente, la
limpieza. Pero el señor alcaide insistió y dijo que ese puesto podía
significar la salvación para usted y que, por consiguiente, se
esforzaría todo lo posible para cumplirlo a la perfección; además, el
señor alcaide opinó que con usted ganábamos también las fuerzas
de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no sólo la
escuela, sino también el jardín podrían mantenerse con una limpieza
y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad.
Finalmente, el señor alcaide no pudo aducir más en su favor, se rio y
dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto, trazaría muy bien



los macizos de flores en el jardín de la escuela. Bueno, contra las
bromas no hay objeciones, así que vine aquí para transmitirle esa
proposición.

—Se preocupa inútilmente, señor maestro —dijo K–, jamás se
me ocurriría aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.
Tomó el sombrero y se marchó.
Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la camisa

sin planchar, y no respondió ninguna pregunta. Para distraerla, K le
contó lo del maestro y la oferta; apenas lo hubo escuchado, arrojó la
camisa sobre la cama y volvió a irse. Regresó al poco tiempo, pero
con el maestro, que presentaba un aspecto mohíno y ni siquiera
saludó. Frieda le pidió un poco de paciencia (era evidente que se lo
había pedido ya varias veces en el camino hasta allí), se llevó a K
por una puerta lateral, de la que él no sabía nada, hacia una
habitación contigua y finalmente le contó, excitada y sin aliento, lo
que le había ocurrido. La posadera, furiosa porque se había
humillado ante K con confesiones y, lo que era más enojoso, con
condescendencia en referencia a una entrevista de K con Klamm, y
sin conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frío y,
además, poco sincero, había decidido no tolerar por más tiempo a K
en su casa; si tiene conexiones con el castillo, que las utilice
rápidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y
sólo por una orden directa de la administración y obligada por la
fuerza lo volvería a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no
se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y
sabrá hacerlas valer. A fin de cuentas, él sólo ha sido admitido en la
posada por descuido del posadero y ni siquiera en una situación de
necesidad, pues esta misma mañana se ha preciado de tener otro
alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero
si quiere mudarse con K, la posadera será muy desgraciada, sólo
por ese pensamiento se había desplomado, llorando, ante el horno
de la cocina, la pobre mujer que padece del corazón, pero cómo
puede actuar de otro modo, si se trata, al menos en su imaginación,



del honor del recuerdo de Klamm. Así piensa la posadera. Frieda,
ciertamente, seguirá a K adonde él quiera, por la nieve o el hielo,
sobre eso no cabía ninguna duda, pero en todo caso su situación
era muy mala, por eso ha saludado con gran alegría la oferta del
maestro; por más que no fuera un puesto muy adecuado para K era
temporal, se podía ganar tiempo y se podrían encontrar fácilmente
otras posibilidades, aunque la decisión final fuese desfavorable.

—¡En caso de necesidad, emigramos! —exclamó finalmente
Frieda colgada del cuello de K–. ¿Qué nos mantiene aquí en el
pueblo? Temporalmente, ¿verdad, cariño?, aceptamos la oferta, he
vuelto a traer al maestro, tú le dices «trato hecho», nada más, y nos
trasladamos a la escuela.

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le
importaba poco, también tenía mucho frío en ropa interior allí, en la
buhardilla, que, expuesta, era atravesada por una corriente de aire
helado—. ¿Ahora que has arreglado tan bien la habitación tenemos
que mudarnos? Sólo aceptaría ese puesto de mala gana, muy a
disgusto, ya la humillación ante ese maestrillo me resulta
desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera
permanecer un poco más aquí, quizá esta misma tarde cambiase mi
situación. Si al menos tú permanecieras aquí, podríamos esperar y
darle al maestro una respuesta incierta. Para mí siempre encontraré
un alojamiento, aunque sea en casa de Bar…

Frieda le tapó la boca con la mano.
—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En

lo demás, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aquí sola, por
muy triste que sea para mí y si quieres rechazaremos la oferta, por
muy errónea que me parezca esa decisión. Y si encontrases otra
posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es evidente
que renunciaríamos inmediatamente a la escuela, nadie podrá
impedírnoslo. Y en lo que respecta a la humillación ante el maestro,
déjame que yo me preocupe de eso y verás como no lo es, yo
misma hablaré con él. Tú permanecerás en silencio, no tendrás
nunca que hablar con él, si no quieres; yo seré en realidad su



subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues conozco sus debilidades.
Así que no se perderá nada si aceptamos el puesto; mucho, sin
embargo, si lo rechazamos; ante todo no encontrarías un
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el
castillo, al menos uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que
avergonzarme. Y si no encuentras ningún alojamiento, reclamarás
de mí que duerma aquí en una habitación cálida mientras sé que tú
estás vagando allá afuera, en plena noche y helado de frío.

K, que durante todo el tiempo había permanecido con los brazos
cruzados sobre el pecho y con las manos golpeándose la espalda
para así calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solución que aceptar, ¡vamos!
En la habitación se apresuró a acercarse a la estufa, del maestro

no se preocupó; éste estaba sentado a la mesa, sacó el reloj y dijo:
—Ya se ha hecho tarde.
—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, señor

maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto.
—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sólo al

señor agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto.
Frieda acudió en ayuda de K.
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¿verdad, K?
Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni

siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda.
—Entonces —dijo el maestro—, sólo me queda enumerarle sus

deberes laborales, para que coincidamos en ello de una vez por
todas. Señor agrimensor, tiene que limpiar y calentar diariamente las
dos clases, así como efectuar pequeñas reparaciones en el edificio,
en el mobiliario y en los aparatos gimnásticos, debe mantener el
camino a través del jardín despejado de nieve, realizar servicios de
mensajero para mí y para la maestra y en la temporada cálida se
encargará de los trabajos del jardín. Entre sus derechos se
encuentran los siguientes: podrá vivir en una de las clases, según su
elección; sin embargo, cuando no se den clases simultáneas en las
dos habitaciones, y usted viva precisamente en la habitación donde



se da clase, tendrá que trasladarse naturalmente a la otra
habitación. En la escuela no puede cocinar, por eso tanto usted
como los suyos recibirán la comida aquí, en la posada, a costa de la
comunidad. Menciono sólo de pasada, pues usted, como hombre
instruido que es ya debe de saberlo, que tendrá que comportarse de
un modo digno para una escuela y que, especialmente durante las
horas de clase, los niños jamás serán testigos de escenas
domésticas desagradables. En este ámbito aprovecho para
recordarle que debe legitimar lo más rápidamente posible sus
relaciones con la señorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se
redactará un contrato laboral que deberá firmar en cuanto se
traslade a la escuela.

A K todo eso le parecía carente de importancia, como si no le
afectase o no le vinculase a nada, sólo la jactancia del maestro lo
irritaba, por lo que dijo sin reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.
Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó por el

sueldo.
—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerará

después de que transcurra un mes de prueba.
—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—,

deberíamos casarnos prácticamente sin dinero, crear nuestro hogar
de la nada. ¿No podríamos, señor maestro, mediante una solicitud a
la comunidad, pedir un pequeño sueldo inmediato? ¿Lo aconsejaría
usted?

—No —dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K–, una
solicitud así tendría que ser acompañada de mi recomendación para
que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré. La concesión de la
plaza no es más que una deferencia ante usted y las deferencias,
cuando se es consciente de la propia responsabilidad pública, no se
deben llevar demasiado lejos.

Entonces K se inmiscuyó, casi en contra de su voluntad.
—En lo que concierne a la deferencia, señor maestro —dijo—,

creo que se equivoca. La deferencia, más bien, parte de mí.



—No —dijo el maestro sonriendo, ya que había logrado que K
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. Necesitamos un
bedel en la escuela con tanta urgencia como un agrimensor.
Bedeles y agrimensores no son más que una carga. Me costará
muchos dolores de cabeza justificar esos costes ante la comunidad,
lo mejor y lo más sincero sería arrojar el nombramiento sobre la
mesa y no molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K–, me tiene que contratar
en contra de su voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de
cabeza, me tiene que contratar. Cuando alguien se ve obligado a
contratar a otro y este otro se deja contratar, el último es quien hace
el favor.

—Extraño —dijo el maestro—, ¿qué nos puede obligar a
contratarle? La bondad del señor alcaide, su gran corazón, eso es lo
que nos obliga. Usted deberá renunciar, señor agrimensor, de eso
me doy buena cuenta, a algunas fantasías, antes de convertirse en
un buen bedel. Y para la percepción de un sueldo, esas
indicaciones, naturalmente, no crean la atmósfera adecuada. Por
desgracia también noto que su comportamiento aún me dará mucho
trabajo: durante todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo
sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—¡Así es! —exclamó K sonriendo y dando una palmada—.
¿Dónde están esos terribles ayudantes?

Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó que K ya
no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le preguntó a Frieda
cuándo querían trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.
—Entonces mañana por la mañana haré mi visita de inspección

—dijo el maestro, saludó con la mano, quiso salir por la puerta, que
Frieda mantenía abierta para él, pero chocó con las criadas que ya
venían con sus pertenencias para acomodarse otra vez en la
habitación. Así que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y
Frieda lo siguió.



—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostró muy
satisfecho con ellas—, aún estamos aquí y ya queréis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa,
de los que sobresalían los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no con
maldad, sino con cierta simpatía. Ellas lo notaron, abrieron al mismo
tiempo sus rudas bocas, mostraron sus hermosos y fuertes dientes,
como los de un animal, y lanzaron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K–, instalaos, es vuestra habitación.
Como aún dudaban (su habitación les parecía demasiado

cambiada), K tomó a una del brazo para conducirla hacia el interior.
Pero la soltó inmediatamente, la mirada de las dos mostraba gran
sorpresa y, tras intercambiar un gesto de asentimiento mutuo, no la
apartaron de él.

—Ya me habéis mirado bastante —dijo K, defendiéndose de una
sensación desagradable; tomó los zapatos y el traje, que Frieda,
seguida de los ayudantes, acababa de traer, y se vistió. Una vez
más le resultó incomprensible la paciencia que mostraba Frieda con
los ayudantes. Los había encontrado, tras una larga búsqueda, en
vez de limpiando los trajes en el patio como debían, en el comedor,
pacíficamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado
sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin
embargo, ella, que sabía dominar a la gente de baja condición, ni
siquiera se enojó con ellos, en su presencia habló de su burda
negligencia como si contase una broma e incluso acarició a uno de
ellos en la mejilla. K quería exponerle sus quejas al respecto más
adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el traslado —
dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos como se
sentían tras la comida, preferían algo de movimiento. Sólo cuando
Frieda dijo «Claro, os quedáis aquí», se sometieron.

—¿Sabes adónde voy? —preguntó K.
—Sí —dijo Frieda.



—¿Y no quieres detenerme? —preguntó K.
—Encontrarás tantos impedimentos —dijo ella—, ¡que mis

palabras no significarían nada!
Se despidió de K con un beso; le dio, como no había podido

comer, un paquete con pan y salchichas que había subido de la
cocina, le recordó que ya no debía regresar allí, sino a la escuela, y
lo acompañó, con la mano en su hombro, hasta la puerta.



8. ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de
las criadas y de los ayudantes en la habitación caldeada. Fuera
helaba un poco, la nieve era más dura, se podía caminar con más
facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, así que aceleró sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse,
permanecía, como siempre, en calma, jamás había percibido K en él
un signo de vida, quizá era imposible reconocer algo desde esa
distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querían
tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le
parecía como si observase a alguien que estaba sentado allí
tranquilo, mirando ante sí, no sumido en sus pensamientos y
cerrado a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si
estuviese solo y nadie lo observase. Y, sin embargo, tenía que
percibir que alguien lo observaba, pero eso no afectaba en nada a
su tranquilidad y, en realidad —no se sabía si como motivo o como
consecuencia—, las miradas del observador no podían mantenerse
fijas y resbalaban. Ese día, esa sensación se fortaleció por la
temprana oscuridad: cuanto más tiempo lo contemplaba, con más
profundidad se hundía todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, aún sin
iluminar, se abrió una ventana en el primer piso, un hombre joven,
gordo y pulcramente afeitado, con una pelliza, se asomó por ella y
permaneció allí; no pareció responder al saludo de K ni con la más
ligera inclinación de cabeza. K no encontró a nadie ni en el pasillo ni
en la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la última vez, en
la posada del puente no ocurría nada parecido. Se acercó de
inmediato a la puerta por la cual había observado a Klamm,
presionó cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta



estaba cerrada; a continuación, palpó para encontrar el lugar donde
se hallaba el agujero, pero le habían debido de poner un tapón tan
bien ajustado que no fue capaz de encontrarlo, así que encendió
una cerilla. Entonces un grito lo asustó. En el rincón, entre la puerta
y la barra, cerca de la estufa, estaba sentada, formando un ovillo,
una muchacha que lo observaba con fijeza en el resplandor de la
cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era
evidente que se trataba de la sucesora de Frieda. Se recuperó
pronto de la sorpresa, encendió la luz, la expresión de su rostro aún
era enojada, pero entonces reconoció a K.

—Ah, el señor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se
presentó—: Me llamo Pepi.

Era pequeña, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo
estaba recogido en una trenza, algunos mechones ondulados
colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso que caía
verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela
gris brillante, en la parte inferior había sido estrechado en el bajo de
un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se
interesó por Frieda y preguntó si no regresaría pronto. Ésa era una
pregunta que casi rayaba en la maldad.

—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la
partida de Frieda, pues aquí no se puede emplear a una cualquiera;
hasta ahora era criada, pero no ha sido un cambio muy bueno el
que he hecho. Aquí hay mucho trabajo nocturno, es agotador,
apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda haya
renunciado.

—Frieda estaba aquí muy satisfecha —dijo K para, finalmente,
llamar la atención de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda
y ella, y que ella no consideraba.

—No la crea —dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie.
Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella
tuviese algo que reconocer. Ya hace unos años que trabajo con ella
aquí, siempre hemos dormido juntas en la misma cama, pero no nos
tomamos confianza, seguro que ya no piensa en mí. Su única amiga



es quizá la vieja posadera de la posada del puente y eso también
resulta significativo.

—Frieda es mi prometida —dijo K, y siguió buscando al mismo
tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no
tendría ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K–, se refiere a que puedo estar orgulloso
de haber ganado para mí a una mujer tan reservada.

—Sí —dijo ella, y rio satisfecha, como si hubiese conseguido de
K un secreto acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las
que lo distraían algo de su búsqueda, sino su aparición y su
presencia en ese lugar. Cierto, era mucho más joven que Frieda,
casi una niña, y su vestido era ridículo, parecía evidente que se
había vestido así para corresponder a las ideas exageradas que
tenía de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera podía
corresponder con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupación de
ese puesto, que no le iba nada, había sido inesperada e inmerecida,
además se lo habían dado temporalmente, ni siquiera le habían
confiado la cartera de piel que Frieda siempre había llevado en el
cinturón. Y su supuesta insatisfacción con la plaza no era más que
arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexión infantil, era
probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no mentía,
había sido criada y, sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo
allí dormitando; con todo, un abrazo a ese pequeño y redondo
cuerpecillo quizá no sirviera para arrebatarle sus posesiones, pero sí
podría animarlo para el penoso camino que tenía ante él. Entonces,
¿quizá no era diferente a Frieda? Oh, sí, era diferente. Bastaba con
pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamás habría
rozado a Pepi. Pero ahora tuvo que taparse un momento los ojos,
porque la estaba mirando con mucha concupiscencia.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagó la luz—,
sólo he encendido porque me ha asustado. ¿Qué busca aquí? ¿Ha
olvidado algo Frieda?



—Sí —dijo K, y señaló hacia la puerta—, ahí, en la habitación
contigua, un mantel, uno blanco y bordado.

—Sí, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito,
también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habitación no creo que
esté.

—Frieda así lo cree. ¿Quién se aloja ahí? —preguntó K.
—Nadie —dijo Pepi—, es la habitación de los señores, aquí

comen y beben los señores, esto es, está destinada para eso, pero
la mayoría de ellos permanecen arriba, en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K– que en la habitación no hay nadie, me
encantaría entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm,
por ejemplo, suele sentarse allí.

—Klamm no está ahora allí, con toda seguridad —dijo Pepi—,
está a punto de partir, en el patio le está esperando el trineo.





Enseguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la
taberna; al llegar al pasillo, en vez de hacia la salida, torció hacia el
interior de la casa y en pocas zancadas alcanzó el patio. ¡Qué bello
y silencioso era aquel lugar! Un patio cuadrado, limitado en tres de
sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que K
desconocía, por un elevado muro blanco con una enorme y pesada
puerta que en ese momento permanecía abierta. En la parte del
patio la casa parecía más alta que vista desde la parte frontal, al
menos el primer piso estaba terminado de construir y presentaba un
aspecto magnífico, pues se hallaba rodeado de una galería de
madera cerrada hasta dejar sólo una rendija a la altura de la vista.
Aún en el tramo central, pero ya en el ángulo, en la intersección de
las dos alas del edificio, había una entrada a la casa, abierta, sin
puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos
caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la
penumbra, más adivinaba que veía, no se podía ver a nadie más.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su
alrededor, K rodeó dos muros del patio hasta llegar al trineo. El
cochero, uno de esos campesinos que habían estado en la taberna,
lo había visto venir hundido en su abrigo de piel y con indiferencia,
del mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a
que K llegó hasta donde se encontraba, saludó, e incluso los
caballos se volvieron un poco intranquilos ante la presencia de un
hombre surgido de la oscuridad, permaneció despreocupado. Eso le
venía bien a K. Apoyado en el muro sacó su comida, pensó
agradecido en Frieda que tan bien lo alimentaba, y atisbó en el
interior de la casa. Una escalera rectangular descendía desde allí y
se veía atravesada por un pasadizo aparentemente profundo; todo
estaba limpio, pintado de blanco y bien delimitado.

K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho tiempo
que había terminado la comida, el frío era considerable, de la
penumbra se había pasado a las más oscuras tinieblas y Klamm
aún no aparecía.



—Aún puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda
tan cerca de K que éste se estremeció. Era el cochero que, como si
acabara de despertarse, se estiraba y bostezaba en voz alta.

—¿Que puede tardar bastante? —preguntó K, en cierto modo
agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio y la tensión
comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya —dijo el cochero.
K no lo comprendió, pero no siguió preguntando, creía que así

podría hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en esa
oscuridad era casi una provocación. Y, efectivamente, el cochero
preguntó al poco rato:

—¿Quiere coñac?
—Sí —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta,

pues estaba tiritando de frío.
—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera

lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mí. Me
resulta muy problemático bajar a causa del abrigo de piel.

A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como ya
habíacomenzado una conversación con el cochero, obedeció, aun
con el peligro de ser sorprendido por Klamm en el interior del trineo.
Abrió la amplia puerta y hubiera podido sacar enseguida la botella
de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan atraído por el
interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no pudo resistirse;
sólo quería sentarse un instante. Se introdujo rápidamente. Era
extraordinaria la calidez en el interior del trineo y así permaneció
aunque la puerta, que K no se atrevía a cerrar, estaba abierta. No
sabía si estaba sentado en un asiento, tantas pieles, edredones y
cojines había por doquier; uno podía estirarse y girar hacia todos los
lados, siempre se hundía con suavidad y calor. Con los brazos
extendidos y la cabeza apoyada en los cojines, que siempre estaban
a mano, K miró desde el interior del trineo hacia la oscura casa.
¿Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor
después de la larga espera en la nieve, K deseó que Klamm llegase
por fin. El pensamiento de que no debería ser visto por Klamm en



esa situación sólo se hizo consciente de un modo difuso, como una
silenciosa perturbación. En ese olvido se vio apoyado por la
conducta del cochero, quien debía de saber que estaba en el interior
del trineo y lo dejaba estar allí sin ni siquiera reclamarle la botella de
coñac. Eso era considerado, pero K quería hacerle el favor;
torpemente, sin cambiar de postura, alcanzó la cartera lateral, pero
no la de la puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se
encontraba detrás de él, en la cerrada, aunque daba igual, también
en ésa había botellas. Sacó una, la abrió y olió el contenido, tuvo
que reírse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador,
como si se oyeran de alguien a quien se ama mucho alabanzas y
buenas palabras, sin saber con certeza de qué se trata, sin ni
siquiera querer saberlo, sintiéndose sólo feliz con la conciencia de
que esa persona amada es la que habla. «¿Será esto coñac?», se
preguntó K dubitativo y lo probó por curiosidad. Pues sí, era coñac,
por extraño que pareciese, quemaba y daba calor. ¿Cómo era
posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce aroma se
convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¿Es posible?», se
preguntó K como haciéndose un reproche a sí mismo y volvió a
beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago
a la botella—, se hizo la claridad, se encendió la luz eléctrica en el
interior de la escalera, en el corredor, en el pasillo y sobre la
entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cayó de las
manos de K y se derramó sobre una de las pieles. K saltó fuera del
trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido
estruendoso, cuando un señor salió lentamente de la casa. El único
consuelo es que no se trataba de Klamm, o ¿había que lamentarse
precisamente por eso? Era el señor que K ya había visto en la
ventana del primer piso. Un señor aún joven, muy apuesto, rosado y
blanco, pero muy serio. También K lo miró con aire sombrío, pero
con esa mirada aludía a sí mismo. Habría preferido enviar a los
ayudantes, que se hubiesen comportado como él había hecho. El



hombre aún callaba, como si no tuviera aliento suficiente para hablar
en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzó un poco el sombrero
sobre la frente.

¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la estancia
de K en el interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ¿Acaso
encontraba terrible que K pudiese haber penetrado hasta el patio?

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el señor en voz
más baja, pero logrando ya respirar, entregándose a lo irrevocable.

¡Qué pregunta! ¿Qué podía responder? ¿Debía confirmar
expresamente K que el camino comenzado con tantas esperanzas
había sido en vano? En vez de responder, K se volvió hacia el
trineo, lo abrió y recogió su gorro que había olvidado en el interior.
Con desagrado notó cómo el coñac goteaba sobre el estribo.

Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía ningún
reparo en mostrarle que había estado en el trineo, tampoco era lo
peor; si le preguntaba, aunque sólo en ese caso, no silenciaría que
el mismo cochero lo había inducido al menos a abrir la puerta. Lo
realmente malo era en realidad que el señor lo había sorprendido,
que no había tenido tiempo suficiente para esconderse de él para
poder luego esperar a Klamm sin molestias, o que no había tenido la
suficiente presencia de ánimo para permanecer en el interior del
trineo, cerrar la puerta, y allí esperar a Klamm entre las pieles, o al
menos permanecer allí mientras ese señor se encontrase en las
cercanías. Cierto, él no podía haber sabido si era realmente Klamm
el que venía, en cuyo caso habría sido naturalmente mucho mejor
haberlo recibido fuera del trineo. Sí, había mucho sobre lo que
reflexionar, pero ya no, pues todo había acabado.

—Venga conmigo —dijo el señor, sin ordenárselo en un sentido
estricto; la orden no residía en las palabras, sino en el corto
movimiento de la mano, intencionadamente indiferente, que las
acompañaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de
éxito, sólo por principio.



—Venga —dijo una vez más el señor impertérrito, como si
quisiese mostrar que nunca había dudado que K esperase a
alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K
con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenía la
sensación de que lo que había conseguido hasta ese momento era
una especie de posesión que, ciertamente, sólo mantenía de forma
aparente, pero que no debía renunciar a ella por una orden
cualquiera.

—No va a encontrarlo en ningún caso, tanto si se queda como si
se va —dijo el señor, brusco al manifestar su opinión, pero
llamativamente deferente respecto al proceso mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarlo mientras espero —dijo K con
obstinación; con toda seguridad no iba a dejarse expulsar de allí
sólo por las palabras de ese joven. A continuación, el señor cerró un
instante los ojos con una expresión de superioridad en el rostro,
inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que K
entrase en razón; pasó la lengua por sus labios semiabiertos y le
dijo al cochero:

—¡Desenganche los caballos!
El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de

soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, comenzando con
lentitud, como si no esperase una contraorden del señor, pero sí un
cambio de opinión de K, a empujar los caballos hacia atrás,
aproximándose a un ala lateral del edificio en la que, detrás de una
gran puerta, debían de estar el establo y la cochera. K vio cómo se
quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el
camino por donde K había venido, se alejaba el joven señor, aunque
los dos lo hacían con gran lentitud, como si quisieran indicar a K que
aún estaba en su poder hacer que regresaran.

Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de nada;
hacer regresar al trineo habría significado tener que alejarse. Así
que permaneció en silencio, siendo el único que mantenía su
puesto, pero era una victoria que no le proporcionaba ninguna



alegría. Miró alternativamente al trineo y al señor. Este último ya
había alcanzado la puerta por la que K había entrado al patio, una
vez más miró hacia atrás, K creyó ver cómo sacudía la cabeza ante
tanta obstinación, luego se volvió con un movimiento corto y
decidido y entró al pasillo, por el que desapareció. El cochero
permaneció más tiempo en el patio, tenía mucho trabajo con el
trineo, tenía que abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar
el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la
cuadra, todo lo hacía con gran seriedad, sumido en sus
pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un viaje; ese
continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le
pareció a éste un reproche más duro que el comportamiento del
señor. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su paso
lento y oscilante, atravesó el patio, cerró la puerta y regresó al
establo, todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro
en la nieve, encerrándose en el establo, y cuando entonces se
apagó la luz —¿a quién tendría que haber iluminado?—, y arriba, en
la galería de madera, aún se veía claridad a través de la ranura,
atrayendo su mirada errática, a K le pareció como si hubiesen roto
todos los vínculos con él y como si fuese más libre que nadie y
pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si
se hubiese ganado en duro combate, como ningún otro, esa libertad,
y como si nadie pudiera tocarlo o expulsarlo, ni siquiera hablarle,
pero como si, al mismo tiempo —y este convencimiento era como
mínimo igual de fuerte—, no hubiese nada más absurdo, más
desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.



9. LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo largo del
muro, sino atravesando la nieve; en el pasillo se encontró al
posadero, quien lo saludó sin decir una palabra y le señaló la puerta
de la taberna. K siguió el gesto del posadero porque estaba helado y
quería ver gente, aunque se quedó muy decepcionado al ver (visión
deprimente para él), sentado a una mesita que en realidad había
sido dispuesta para él, pues allí se contentaban con los barriles, al
joven señor y ante él, de pie, a la posadera de la posada del puente.
Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atrás, con la misma
sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la
trenza con cada uno de sus movimientos, corría de un lado a otro
llevando cerveza, tinta y una pluma, pues el señor había extendido
papeles ante sí, comparaba cifras que encontraba en un papel y
luego en otro al final de la mesa, y quería escribir. La posadera
contemplaba muda y tranquila al señor y los papeles como si ya
hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—El señor agrimensor, por fin —dijo el señor cuando K entró,
lanzándole una mirada fugaz y concentrándose de nuevo en los
papeles. También la posadera dirigió a K una mirada, ésta
indiferente y carente de sorpresa. Pepi pareció haber reparado en K
sólo cuando él se acercó a la barra y pidió un coñac.

K se apoyó allí, se restregó los ojos con la mano y no prestó
atención a nada. Luego dio unos sorbitos al coñac y lo rechazó
porque era imbebible.

—Todos los señores lo beben —dijo brevemente Pepi, vació el
resto, lavó la copa y la colocó en su sitio.

—Los señores tienen mejor coñac —dijo K.
—Es posible —dijo Pepi—, pero yo no.



Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al servicio
del señor, quien, sin embargo, no necesitaba nada, así que pasó
una y otra vez por detrás de él con el intento respetuoso de arrojar
una mirada a los papeles; pero no era más que burda curiosidad y
fanfarronería, que también la posadera desaprobó frunciendo el
ceño.





De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó
inmóvil, concentrándose en la escucha, mirando al vacío. K se
volvió, no oyó nada especial, tampoco los otros parecían oír nada,
pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la
puerta detrás de ella que conducía al patio, miró por el ojo de la
cerradura, se volvió hacia los demás con los ojos muy abiertos y el
rostro sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y
entonces miraron alternativamente; la posadera, la mayor parte del
tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el señor se mostró en
comparación el más indiferente. Pepi y el señor regresaron pronto,
sólo la posadera seguía mirando con esfuerzo, muy inclinada, casi
de rodillas, parecía como si quisiese conjurar al ojo de la cerradura
para que la dejase pasar a través de él, pues ya hacía tiempo que
no se podía ver nada. Cuando finalmente se irguió, se pasó las
manos por el rostro, se arregló el cabello despeinado, tomó aire y su
vista aparentemente se habituó a la habitación y a los presentes,
aunque lo hizo en contra de su voluntad. K, no para que le
confirmasen algo que ya sabía, sino para anticiparse a un ataque,
que ya temía, tan vulnerable era ahora, dijo:

—¿Entonces ya se ha ido Klamm?
La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el

señor dijo desde la mesita:
—Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia,

Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el
señor. ¿No notó, señora posadera, lo intranquilo que miraba Klamm
a su alrededor?

La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor
continuó:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, el
cochero había borrado las huellas en la nieve.

—La señora posadera no ha advertido nada —dijo K, pero no
dijo eso a causa de alguna esperanza, sino sólo irritado por la
afirmación del señor que había querido sonar tan conclusiva e
inapelable.



—Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al señor, pero
después también quiso otorgarle su derecho a Klamm y añadió—:
Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que
tememos por él e intentamos protegerlo y por eso partimos de la
enorme sensibilidad de Klamm. Eso está bien así y con seguridad
también es la voluntad de Klamm. Pero cómo sea en realidad, no lo
sabemos. Está claro que Klamm jamás hablará con alguien con
quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por
muy insoportable que sea su intromisión, pero sólo ese hecho, que
Klamm jamás hablará con él, que jamás dejará que aparezca en su
presencia, basta por sí solo; ¿por qué no podría soportar en realidad
la mirada de cualquiera?

El señor asintió con insistencia.
—Ésa es también, naturalmente, mi opinión —dijo—, si me he

expresado de un modo algo diferente ha sido para que el señor
agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo, que Klamm,
en cuanto salió, miró varias veces a su alrededor.

—Quizá me ha buscado —dijo K.
—Es posible —dijo el señor—, en eso no había caído.
Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué hablaban,

con más fuerza que los demás.
—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo

entonces el señor—, le pediría al señor agrimensor que me ayudase
a completar mis actas con algunos datos.

—Aquí se escribe mucho —dijo K, y miró desde la lejanía hacia
el acta.

—Sí, una mala costumbre —dijo el señor, y volvió a reírse—,
pero quizá aún no sepa quién soy yo. Soy Momus, el secretario
municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvió a la habitación;
aunque la posadera y Pepi, naturalmente, conocían bien al señor,
quedaron afectadas por la mención del nombre y de su cargo. E
incluso el señor mismo, como si hubiese dicho demasiado para su



capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda
solemnidad adicional implícita en sus palabras, se concentró en sus
expedientes y comenzó a escribir de tal modo que en la habitación
sólo se oía la pluma.

—¿Qué es eso de secretario municipal? —preguntó K después
de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado,
ya no consideraba adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones,
fue la posadera quien contestó:

—El señor Momus es el secretario de Klamm como cualquier
otro de los secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no
me equivoco, sus competencias… —Momus sacudió vivamente la
cabeza mientras escribía y la posadera corrigió sus palabras—:
Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al
pueblo. El señor Momus se encarga de los escritos de Klamm
referentes al pueblo y es el primero que recibe todas las peticiones a
Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a la
posadera con la mirada vacía, añadió ella casi confusa:

—Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus
secretarios municipales.

Momus, que había escuchado con más atención que K, completó
lo dicho por la posadera:

—La mayoría de los secretarios municipales sólo trabajan para
un señor; yo, sin embargo, trabajo para dos, para Klamm y para
Vallabene.

—Sí —dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y se
dirigió a K–: El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm
y para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus,
como se asiente ante un niño del que se acaban de oír elogios.
Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia adelante, lo miraba
directamente.



Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, por el
contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo
suficientemente digno para ser visto por Klamm, aunque sólo fuera
casualmente, se detallaban los méritos de un hombre perteneciente
al estrecho círculo de Klamm con la nada disimulada intención de
provocar su reconocimiento y elogio. Y, sin embargo, K no se daba
cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energías por conseguir
una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un
Momus, que podía vivir ante Klamm; lejos estaban de él la
admiración o incluso la envidia, pues no consideraba su proximidad
lo más deseable, él, sólo él, con sus deseos y con los de nadie más,
era quien tenía que acercarse a Klamm, y acercarse, no para
descansar a su lado, sino para adelantarlo en su camino hacia el
castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:
—Ahora debo irme a casa.
En ese momento cambió de inmediato la situación a favor de

Momus.
—Sí, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela

lo llaman. Pero antes me tendrá que dedicar un minuto. Se trata de
unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.
Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se levantó:
—En nombre de Klamm, lo conmino a responder mis preguntas.
—¿En nombre de Klamm? —repitió K–. ¿Acaso le preocupan

mis asuntos?
—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho

menos, dejémoslo a su discreción. Pero le exijo en el ejercicio del
cargo que ocupo, concedido por Klamm, que se quede y responda.

—Señor agrimensor —se entrometió la posadera—, me guardaré
mucho de seguir aconsejándole; con mis anteriores consejos, los
más benevolentes que puede haber, he sido rechazada por usted
con la mayor grosería y he venido a hablar con el secretario (no
tengo nada que ocultar) para informar a la administración de su



conducta y de sus intenciones, así como para impedir en el futuro
que usted sea alojado de nuevo en mi posada; así están las cosas
entre nosotros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi
opinión, no lo hago para ayudarle a usted, sino para facilitar en algo
la difícil tarea del señor secretario consistente en tratar con un
hombre como usted. No obstante, y debido a mi completa sinceridad
(con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun así ocurre en
contra de mi voluntad), también usted puede sacar provecho de mis
palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el
único camino que conduce a Klamm pasa por las actas del señor
secretario. Pero no quiero exagerar, quizá el camino no conduzca a
Klamm, quizá se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso decide el
secretario según su arbitrio. En todo caso es el único camino que, al
menos para usted, va en la dirección de Klamm. ¿Y usted quiere
renunciar a este único camino sin ningún otro motivo que la
obstinación?

—Ay, señora posadera —dijo K–, ni es el único camino hacia
Klamm ni posee más valor que los demás. Y usted, señor secretario,
es quien decide sobre si lo que diré aquí llegará hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos hundidos,
hacia la derecha y la izquierda, donde no había nada que mirar—.
En otro caso, ¿para qué sería secretario?

—Ahora puede ver, señora posadera —dijo K–, que no necesito
un camino para llegar a Klamm, sino uno para llegar al señor
secretario.

—Ese camino se lo pretendía abrir yo —dijo la posadera—, ¿no
le pedí esta mañana que me dejase canalizar su petición a Klamm?
Eso habría ocurrido a través del señor secretario. Usted, sin
embargo, lo rechazó y ahora no le va a quedar otro remedio que
este camino. Ciertamente, después de su actuación de hoy, de su
intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero
esta última y diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente,
es lo único que tiene.



—¿Cómo es posible, señora posadera —dijo K–, que en un
principio haya intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que
ahora tome tan en serio mi solicitud y, en cierto modo, me considere
perdido después del fracaso de mis planes? Si al principio se me
desaconsejó con toda sinceridad que intentase llegar a Klamm,
¿cómo es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al
parecer con la misma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por
más que no conduzca hasta él?

—¿Le impulso hacia adelante? —preguntó la posadera—.
¿Acaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos
carecen de esperanza de éxito? Sería, verdaderamente, la más
grande de las osadías, querer descargar sobre mí una
responsabilidad que le concierne a usted. ¿Es quizá la presencia del
señor secretario lo que le motiva a ello? No, señor agrimensor, yo no
le impulso a nada. Sólo puedo reconocer una cosa, que yo, cuando
le vi por primera vez, quizá le estimé demasiado. Su rápida victoria
sobre Frieda me asustó, no sabía aún de lo que podría ser capaz,
yo quería impedir males mayores y creí poder conseguirlo si le
conmovía con amenazas y súplicas. Mientras tanto, he aprendido a
pensar con más calma sobre todo ello. Puede hacer lo que quiera,
sus actos podrán dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del patio,
profundas huellas, pero nada más.

—Me parece que aún no ha logrado aclarar la contradicción —
dijo K–, pero me doy por satisfecho habiéndole llamado la atención
sobre ella. Ahora le pido, señor secretario, que me diga si la opinión
de la señora posadera es acertada, me refiero a si el acta que
quiere levantar de lo que yo diga podría conducir como
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es así, estoy
dispuesto a responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy
dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculación. Aquí se trata
sólo de redactar una correcta descripción de lo acontecido esta
tarde para el registro municipal de Klamm. Esa descripción ya está
terminada, sólo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco por



cuestión de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco se
puede alcanzar.

K miró en silencio a la posadera.
—¿Por qué me mira? —preguntó la posadera—. ¿Acaso he

dicho algo diferente? Así ocurre siempre, señor secretario, así
ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le dan y luego
afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo
desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad
de ser recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la
recibirá por esta acta. ¿Puede haber algo más claro? Además, le
digo que esta acta es la única conexión oficial que puede tener con
Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no deja lugar a
dudas. Como no me cree, sigue con la esperanza (no sé por qué ni
para qué) de poder llegar hasta Klamm, entonces sólo se le puede
ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que la única
conexión oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me
he limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa
maliciosamente mis palabras.

—Si es como dice, señora posadera, entonces le pido disculpas,
entonces la he interpretado mal; yo creía, erróneamente, como ha
resultado ahora, que de sus palabras se podía deducir una ínfima
esperanza para mí.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinión, usted vuelve a
tergiversar mis palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para
usted, según mi opinión, existe una esperanza así y, además, se
basa únicamente en esta acta, pero puede ser que asalte al señor
secretario con la pregunta «¿Podré ver a Klamm si respondo a las
preguntas?». Cuando un niño pregunta así, uno se ríe; cuando lo
hace un adulto, resulta una ofensa contra la administración, algo
que el señor secretario ha ocultado indulgentemente con la
elegancia de su respuesta. Sin embargo, la esperanza a la que me
refiero consiste en que a través del acta posee una suerte de
conexión, quizá una suerte de conexión con Klamm. ¿No es ésa una
esperanza suficiente? ¿Si le preguntaran sobre los méritos que le



hacen digno de esa esperanza, podría mencionar algo? Cierto, no
se puede decir nada más concreto acerca de esa esperanza, y
especialmente el señor secretario, en el ejercicio de sus funciones,
jamás podrá darle la mínima indicación al respecto. Para él se trata,
como ya le dijo, de una descripción de la tarde de hoy, por cuestión
de orden, más no le dirá, ni siquiera si ahora mismo le pregunta
respecto a mis palabras.

—¿Entonces, señor secretario —preguntó K–, leerá Klamm esa
acta?

—No —dijo Momus—, ¿para qué? Klamm no puede leer todas
las actas, en realidad no lee ninguna. «¡Dejadme en paz con
vuestras actas!», suele gritarnos.

—Señor agrimensor —se quejó la posadera—, me agota con
esas preguntas. ¿Acaso es necesario o siquiera deseable que
Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las naderías de su
vida? ¿No preferiría pedir humildemente que ocultasen ese
expediente a Klamm, una petición, por lo demás, tan irrazonable
como la primera (quién puede ocultar algo a Klamm), algo que, sin
embargo, revelaría en usted un carácter más simpático? ¿Y es
necesario para eso que usted denomina su esperanza? ¿No ha
declarado que quedaría satisfecho sólo con tener la oportunidad de
hablar delante de Klamm, aun en el caso de que él no le viera y ni
siquiera le escuchara? ¿Y no alcanza mediante este expediente al
menos eso, aunque quizá mucho más?

—¿Mucho más? —preguntó K–. ¿De qué manera?
—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo

la posadera—, como un niño… ¿Quién puede dar respuesta a esas
preguntas? El acta se guarda en el registro municipal de Klamm,
eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con seguridad.
¿Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el señor
secretario para el registro municipal? ¿Sabe lo que significa cuando
el señor secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni
siquiera lo sepa él mismo. Está aquí tranquilamente sentado y
cumple con su deber, por cuestión de orden, como dijo. Pero piense



que Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre de Klamm, que
lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta desde un
principio con la aprobación de Klamm. Y ¿cómo puede tener algo la
aprobación de Klamm si no está inspirado por su espíritu? Muy lejos
está de mí la intención de adular toscamente al señor secretario, él
mismo tampoco lo toleraría, pero no hablo de su personalidad
independiente, sino de lo que él es cuando cuenta con la aprobación
de Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento en el
cual se posa la mano de Klamm, y ¡ay de aquel que no se someta a
él!

K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de
las esperanzas con las que intentaba hacerlo caer en la trampa.
Klamm estaba lejos; una vez la posadera había comparado a
Klamm con un águila y eso le había parecido a K ridículo; ahora ya
no, pensaba en su lejanía, en su inexpugnable morada; en su
silencio continuo, quizá sólo interrumpido por gritos que K jamás
había oído; en su mirada penetrante, que nunca se dejaba contrariar
ni poner en evidencia; en sus círculos, indestructibles por la
profundidad de K, que trazaba arriba según leyes incomprensibles,
sólo visibles en algún instante; todo eso tenían en común Klamm y
el águila. El acta no tenía nada que ver con todo eso, esa acta sobre
la cual Momus desmenuzaba en ese momento una galleta salada,
que acompañaba con una cerveza, y con la que estaba cubriendo
todos los papeles de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K–, siento aversión a los interrogatorios.
Y realmente se dirigió hacia la puerta.
—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.
—No se atreverá —dijo ella.
Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el pasillo.

Hacía frío y soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente salió
el posadero, parecía como si detrás de ella, por un agujero, hubiese
vigilado el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta, tan
fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—¿Ya se va, señor agrimensor? —dijo.



—¿Te asombras de ello? —preguntó K.
—Sí —dijo el posadero—. Entonces, ¿no le han interrogado?
—No —dijo K–, no me dejo interrogar.
—¿Por qué? —preguntó el posadero.
—No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué me

tengo que someter a una broma o a un capricho administrativo. Tal
vez lo hubiese hecho en otra ocasión para matar el tiempo, pero hoy
no.

—Sí, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés,
carente de convicción—. Tengo que dejar entrar al servicio en la
taberna —dijo después—, ya hace tiempo que ha pasado su hora.
No quería estorbar el interrogatorio.

—¿Lo considerabas tan importante? —preguntó K.
—Oh, sí —dijo el posadero.
—Entonces, ¿no tendría que haberme negado? —preguntó K.
—No —dijo el posadero—, no lo debería haber hecho. —Como K

callaba, ya fuese para consolarlo o para salir del paso con más
rapidez, añadió—: Bueno, bueno, no se va a caer el cielo por eso.

—No —dijo K–, por el tiempo que hace, no creo.
Y se separaron sonriendo.



10. EN LA CALLE

K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miró
hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malísimo. De alguna manera,
en consonancia con ese tiempo se acordó de cómo la posadera se
había esforzado en que se plegase al interrogatorio y de cómo él
había logrado resistirse. No había sido un esfuerzo franco, porque
en secreto había intentado mantenerlo alejado del interrogatorio; al
final no sabía si había resistido o se había resignado. Una
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como el
viento, según encargos lejanos y extraños de los que nunca se tenía
noticia.

Apenas había caminado unos pasos por la carretera cuando vio
en la lejanía dos luces oscilantes. Ese signo de vida lo alegró y se
apresuró a llegar hasta ellas, que también venían a su encuentro.
No supo por qué se sintió tan decepcionado al reconocer a los dos
ayudantes que venían a su encuentro, probablemente los había
enviado Frieda, y los faroles que lo liberaban de las tinieblas
haciendo ruido a su alrededor eran sin duda suyos; no obstante,
estaba decepcionado, había esperado encontrarse con algún
extraño, no con esos viejos conocidos que le resultaban una carga.
Pero no sólo venían los ayudantes; de la oscuridad, entre ellos,
surgió Barnabás.

—¡Barnabás! —exclamó K, y le ofreció su mano—. ¿Me
buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que
le causó una vez.

—Sí —dijo Barnabás con el mismo tono amable de siempre—, y
con una carta de Klamm.



—¡Una carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando
deprisa la carta de la mano de Barnabás—. ¡Iluminad! —le dijo a los
ayudantes que se apretaban contra él a derecha e izquierda y
levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para
protegerlo del viento. A continuación leyó:

¡Al agrimensor en la posada del puente!
Los trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el

presente son dignos de mi reconocimiento. También los trabajos
de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos
muy bien en su trabajo. ¡No desmaye en su celo profesional!
¡Conduzca sus trabajos a un buen fin! Una interrupción me
enojaría. Por lo demás, esté confiado, la cuestión salarial se
decidirá en breve. No le pierdo de vista.

K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores más
lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas noticias e
hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabás—: Es un
malentendido.

Barnabás no lo comprendió.
—Es un malentendido —repitió K.
Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el camino

hasta la escuela le parecía aún más largo y detrás de Barnabás se
encontraba toda su familia y los ayudantes se apretaban contra él,
así que tuvo que distanciarlos con los codos; cómo había podido
Frieda enviárselos, si él había ordenado que permanecieran con
ella. El camino a casa lo habría encontrado él solo y lo habría
recorrido con más facilidad que en esa compañía. Por añadidura,
uno de ellos se había puesto alrededor del cuello un pañuelo, cuyos
extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K,
mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situación. Los



dos, incluso, parecían haberle tomado el gusto a esa actividad, del
mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de
la noche.

—¡Vamos! —gritó K–. Si habéis venido a mi encuentro, ¿por qué
no habéis traído mi bastón? ¿Con qué si no os voy a llevar hasta
casa?

Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco estaban tan
asustados, pues en otro caso no habrían mantenido los faroles a
derecha e izquierda de su protector. Él, sin embargo, se desprendió
de ellos.

—Barnabás —dijo K, y le afectó profundamente que Barnabás
no comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase,
pero que cuando había problemas, no fuese de ninguna ayuda; en
él sólo se podía encontrar una resistencia muda, una resistencia
contra la que no se podía luchar, pues él mismo estaba indefenso,
sólo brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las
estrellas de arriba contra la tormenta allí abajo.

—Mira lo que me escribe el señor —dijo K, y mantuvo la carta
delante de la cara—. El señor está mal informado, no hago ningún
trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los ayudantes, bueno,
eso ya lo sabes tú mismo. Y el trabajo que no hago no lo puedo
interrumpir, ¡si ni siquiera puedo despertar el enojo del señor, cómo
voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo
estaré nunca.

—Yo intentaré arreglarlo —dijo Barnabás, que todo el tiempo
había pasado la vista por la carta, pero no la había podido leer, ya
que la tenía pegada al rostro.

—¡Ay! —dijo K–, me prometes que lo vas a arreglar, pero
¿puedo creerte realmente? ¡Necesito tanto a un mensajero digno de
confianza, ahora más que nunca!

K se mordió los labios de impaciencia.
—Señor —dijo Barnabás con una ligera inclinación del cuello. K

estuvo a punto de dejarse seducir y creer a Barnabás—, yo lo
arreglaré, también lo último que me pidió.



—¡Cómo! —gritó K–. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No estuviste al
día siguiente en el castillo?

—No —dijo Barnabás—, mi buen padre es viejo, ya lo ha visto, y
había mucho trabajo, tuve que ayudarlo, pero ahora podré ir pronto
al castillo.

—Pero ¿qué haces, ser descabellado? —exclamó K, y se dio
una palmada en la frente—, ¿acaso no tienen prioridad ante todo los
asuntos de Klamm? ¿Tienes el cargo superior de un mensajero y lo
ejerces con tal desvergüenza? ¿A quién le preocupa el trabajo de tu
padre? Klamm espera noticias y tú, en vez de precipitarte a
llevárselas, prefieres sacar la porquería del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabás impertérrito—, tenía
encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.





—¡Encargos-zapatos-Brunswick! —gritó K amargado, como si
hiciese inservibles para siempre cada una de las palabras—. ¿Y
quién necesita aquí zapatos en los caminos siempre vacíos, y qué
me importan a mí todos los zapatos del mundo? Te he confiado un
mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino para
que lo lleves de inmediato al señor.

K se tranquilizó un poco al ocurrírsele que probablemente Klamm
no había permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la
posada de los señores, pero Barnabás volvió a irritarlo cuando
comenzó a recitar el primer mensaje para demostrarle que no lo
había olvidado.

—Basta, no quiero saber más —dijo K.
—No se enfade conmigo, señor —dijo Barnabás y, como si

quisiera castigarlo inconscientemente, apartó su mirada y bajó los
ojos, aunque no era más que consternación por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se
volvió contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial
para mí tener sólo un mensajero así para las cosas importantes.

—Mire —dijo Barnabás, y pareció como si para defender su
honor de mensajero dijera más de lo que podía—, Klamm no espera
sus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra vez noticias», dijo
él una vez, y la mayoría de las veces se levanta cuando me ve llegar
desde lejos, se va a la habitación contigua y no me recibe. Tampoco
está acordado que tenga que presentarme cada vez que tenga un
mensaje; si fuese así, es obvio que me presentaría inmediatamente,
pero no se ha acordado nada al respecto, y si no me presentase
nunca, tampoco me reclamarían que lo hiciese. Cuando llevo un
mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabás y apartando
premeditadamente la vista de los ayudantes que, alternándose
detrás de los hombros de Barnabás, surgían lentamente de su
hundimiento y rápidamente, con un silbido que imitaba al viento,
como si se asustasen ante la mirada de K, volvían a desaparecer;
así se divirtieron un buen rato—, no sé cómo son las cosas con



Klamm, que tú sepas reconocer cómo son allí, lo dudo, e incluso si
pudieras hacerlo, tampoco podrías mejorarlas. Pero sí puedes
transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy
corto. ¿Podrás llevarlo mañana mismo y darme la respuesta
también mañana o al menos informarme de cómo ha sido recibido?
¿Puedes y quieres hacerlo? Para mí sería muy importante. Y tal vez
tenga la oportunidad de agradecértelo como es debido, o tal vez
tengas ya algún deseo que yo pueda cumplir.

—Por supuesto, cumpliré su encargo —dijo Barnabás.
—¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitírselo

personalmente a Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y
enseguida, mañana por la mañana? ¿Querrás hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Barnabás—, pero eso es lo
que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K–. Éste es el
mensaje: «El agrimensor solicita al señor director que le permita
presentarse personalmente ante él, acepta por antelación toda
condición que esté vinculada a esa autorización. Se ha visto
obligado a realizar esta petición, porque hasta ahora todos los
intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el
momento no ha realizado ningún trabajo de agrimensura; con
desesperada vergüenza ha leído, por tanto, la última carta del señor
director, sólo una entrevista personal podría ayudar a solucionar la
situación. El agrimensor conoce las molestias que puede causar, así
que se esforzará por reducirlas todo lo que pueda, sometiéndose a
cualquier limitación de tiempo, incluso a una fijación del número de
palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear durante la
entrevista, incluso cree poder contentarse con sólo diez palabras.
Con gran respeto y extremada impaciencia, espera la decisión».

K había hablado concentrado en las palabras y olvidándose de sí
mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el
vigilante de la puerta.

—Es más largo de lo que había pensado —dijo al cabo—, pero
tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta,



seguiría el infinito camino de los expedientes.
Así que K garabateó el mensaje en un papel sólo para Barnabás,

sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el otro
iluminaba, y pudo escribirlo según el dictado de Barnabás, que lo
había memorizado todo y lo repetía como un escolar, sin
preocuparse del texto erróneo que los ayudantes le intentaban
soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—;
ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¿Y los
deseos? ¿No tienes ninguno? Te digo sinceramente que me
tranquilizaría, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras alguno.

Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo:
—Mis hermanas te envían saludos.
—Tus hermanas —dijo K–, sí, esas jóvenes fuertes y altas.
—Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia —dijo

Barnabás—, hoy me ha traído esta carta del castillo para ti.
Interesado en esta información, K preguntó:
—¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O no

podríais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado?
—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabás—; si

no, lo haría encantada.
—Mañana es probable que vaya a visitaros —dijo K–, pero ven

tú antes a buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela.
Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, después
de estrecharse las manos como despedida, llegó incluso a rozar
fugazmente el hombro de K. Éste sintió sonriente ese roce como si
fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al principio,
cuando Barnabás entró por primera vez en la posada con todo su
esplendor en presencia de los campesinos. Ya más calmado,
durante el camino de regreso dejó que los ayudantes hicieran lo que
quisiesen.



11. EN LA ESCUELA

Llegó congelado a casa, todo estaba oscuro y las velas en los
faroles se habían consumido; conducido por los ayudantes, que
conocían el lugar, logró entrar en una de las clases palpando las
paredes:

—Vuestra primera acción digna de elogio —dijo recordando la
carta de Klamm.

Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina:
—¡Dejad dormir a K! ¡No lo molestéis!
Así pues, K seguía ocupando sus pensamientos, aun cuando

rendida por el sueño no había podido esperarlo despierta. Entonces
se encendió la luz, aunque la lámpara, dado que tenía poco
petróleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias carencias, si
bien se había caldeado; la gran habitación, que también se
empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban por todos
lados y también colgaban del techo—, había consumido ya toda la
leña disponible. Como se le aseguró a K, la temperatura había sido
muy agradable, pero ahora, por desgracia, se había enfriado. En un
depósito había reservas de leña, pero estaba cerrado y el maestro
era quien tenía la llave; además, sólo permitía que se sacase leña
para calentar durante las horas de clase. Habría sido soportable si
hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frío en ellas, pero
no había nada excepto un jergón de paja, cubierto, lo que era digno
de aprecio, por un mantón de lana perteneciente a Frieda, pero sin
colchón de plumas y sólo con dos cobertores rígidos y bastos que
apenas calentaban. E incluso los ayudantes miraban con codicia
ese jergón de paja, pero, naturalmente, no tenían la esperanza de
poder acostarse en él. Frieda miró a K con miedo; que podía hacer
habitable incluso la habitación más miserable era algo que había



demostrado en la posada del puente, pero aquí no había podido
lograr nada más, al carecer por completo de medios.

—Nuestro único mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo
entre lágrimas esforzándose por sonreír. Pero en lo que se refería a
las graves carencias, la insuficiencia de camas y la estufa, prometió
que se remediarían al día siguiente y le pidió a K que tuviera
paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningún signo, ningún
gesto podía indicar que albergaba en su corazón la mínima
amargura por más que él, como tenía que reconocer, la había
sacado de la posada de los señores y luego de la del puente. Por
esta razón K se esforzó por encontrarlo todo soportable, lo que
tampoco le resultaba tan difícil, pues él caminaba en pensamientos
con Barnabás y repetía literalmente todo su mensaje, pero no como
se lo había transmitido a Barnabás, sino como él creía que sonaría
en los oídos de Klamm. Además, se alegró sinceramente por el café
que Frieda le preparaba en un hornillo y siguió desde la estufa, ya
fría, sus movimientos experimentados y ligeros con los cuales
extendía sobre la mesa del maestro el inevitable mantel blanco,
colocaba una taza de café con motivos florales y, junto a ella, pan y
tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo,
tampoco Frieda había comido, porque había esperado a K. Había
dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes
a sus pies, en la tarima, pero no permanecieron tranquilos, también
molestaron durante la comida; a pesar de que recibieron de todo en
abundancia y ni siquiera habían terminado lo suyo, no cesaban de
levantarse para comprobar si aún quedaba algo en la mesa y si
podían esperar algo más. K no les prestó atención, sólo por la risa
de Frieda se fijó en ellos. Él puso su mano acariciadora sobre la de
ella y le preguntó en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso
aceptaba amablemente su mala educación. De esa manera jamás
podrían desprenderse de ellos, mientras que tratándolos con dureza
como correspondía a su comportamiento podrían lograr dominarlos
o, lo que era más probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en
ese puesto y que acabaran por marcharse. No parecía que la



estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy buena,
aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarían las
carencias si los ayudantes se marchasen y sólo los dos
permanecieran en esa casa tan tranquila. ¿Acaso no notaba que los
ayudantes se volvían más descarados cada día que pasaba, como
si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no intervendría
con fuerza en su presencia, como haría en otro caso, los animara a
ello? Además, quizá podría haber algún medio simple para
desembarazarse de ellos, tal vez hasta Frieda lo conociese, puesto
que tanto sabía de su situación actual. Y a los ayudantes
probablemente sólo se les hiciese un favor al expulsarlos, pues
tampoco se daban allí la gran vida y la haraganería de la que habían
disfrutado hasta ese momento terminaría en parte, ya que tendrían
que ponerse a trabajar, mientras que Frieda, después de las
agitaciones de los últimos días, tenía que descansar y él, K, estaría
ocupado en buscar una salida a la situación de emergencia en que
se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se
encontraría tan aligerado que podría cumplir fácilmente con las
obligaciones en la escuela y con todo lo demás.

Frieda, que había escuchado con atención, acarició lentamente
su brazo y dijo que era de la misma opinión, pero que él, sin
embargo, quizá valoraba demasiado la mala educación de los
ayudantes; eran chicos jóvenes, alegres y algo simples, por primera
vez al servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del
castillo, por eso mismo un poco excitados y asombrados, y que en
ese estado a veces cometían tonterías por las que, naturalmente,
uno tenía que enojarse, aunque lo más razonable sería reírse. Ella,
a veces, no podía dejar de reírse. Sin embargo, estaba de acuerdo
con K en que lo mejor sería desembarazarse de ellos y quedarse los
dos solos. Se aproximó a K y ocultó su rostro en su hombro, y allí
dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no
conocía ningún medio contra los ayudantes y temía que fracasase
todo lo propuesto por K. Por lo que ella sabía, había sido el mismo K
quien los había reclamado y ahora los tenía y los mantendría. Lo



mejor sería aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad
eran, y así los soportaría mejor.

K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma
medio en serio dijo que le parecía que ella tenía confianza en ellos o
que, al menos, sentía por ellos una gran inclinación, a fin de cuentas
eran unos chicos atractivos, aunque no había nadie del que alguien,
con buena voluntad, no pudiera deshacerse, y él se lo demostraría
con los ayudantes.





Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo lograba.
Además, a partir de ese momento ya no se reiría de ellos ni hablaría
con ellos una palabra que no fuese necesaria. Ya no encontraba en
ellos nada que le hiciera gracia; por añadidura, no era nada
agradable ser observada continuamente por dos personas, ella
había aprendido a contemplar a los dos con sus ojos. Y, realmente,
se sobresaltó un poco cuando los dos ayudantes volvieron a
levantarse, en parte para comprobar los restos de comida, en parte
para enterarse de a qué se debían los continuos murmullos.

K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de
seguir con los ayudantes, la atrajo hacia sí y terminaron juntos la
comida. Entonces deberían haberse acostado, todos estaban muy
cansados, uno de los ayudantes se había quedado dormido, incluso,
mientras comía, eso divirtió mucho al otro y quiso convencer a K y a
Frieda para que mirasen el necio rostro del durmiente, pero no lo
logró, los dos se mantuvieron sentados en lo alto con actitud de
rechazo. Con el insoportable frío que hacía dudaban si irse a dormir;
finalmente K declaró que se tenía que volver a caldear la habitación,
en caso contrario sería imposible dormir. Buscó un hacha o alguna
herramienta parecida, los ayudantes sabían de un hacha y la
trajeron; a continuación se fue al depósito de leña. En poco tiempo
había logrado romper la puerta; encantados, como si no hubiesen
experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y
empujándose mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar leña
a la habitación; en poco tiempo ya habían acumulado un buen
montón, así que encendieron la estufa, se sentaron alrededor, a los
ayudantes les dieron un cobertor para que se arroparan con él, y
eso bastó, porque acordaron que uno de ellos siempre vigilaría el
fuego para mantenerlo, pero poco después hacía tanto calor que ya
no necesitaron los cobertores, se apagó la lámpara y, felices por el
calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y tocó
somnoliento en el lugar donde debía estar Frieda, comprobó que, en
vez de ella, a su lado estaba uno de los ayudantes. Probablemente



debido a la irritación que le había provocado el ser despertado de
repente, ése fue el mayor susto que había tenido desde su llegada
al pueblo. Se levantó dando un grito y sin pensarlo le dio al
ayudante tal puñetazo que éste comenzó a llorar. El malentendido,
sin embargo, se aclaró enseguida. Frieda se había despertado
porque —al menos eso se había figurado— un animal grande,
probablemente un gato, le había saltado al pecho y luego se había
escapado. Ella se había levantado y buscado al animal por toda la
habitación. Eso lo había aprovechado uno de los ayudantes para
disfrutar un poco del placer del jergón de paja, lo que ahora pagaba
amargamente. Frieda, sin embargo, no pudo encontrar nada, quizá
sólo fuera pura imaginación, regresó con K y en el camino, como si
hubiese olvidado la conversación nocturna, acarició el pelo del
ayudante lloroso para consolarlo. K no dijo nada, se limitó a ordenar
al ayudante que dejase de vigilar el fuego, pues con el consumo de
casi toda la leña reunida ya hacía demasiado calor.

Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños de la
escuela ya estaban allí y rodeaban con curiosidad a los durmientes.
Fue algo desagradable porque a causa del calor, que ahora, sin
embargo, por la mañana, había dado lugar a un frío respetable, se
habían quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando
comenzaban a vestirse apareció en la puerta Gisa, la maestra, una
mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque algo rígida. Había sido
visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y había recibido
instrucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. Tienen
simplemente el permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la
obligación de dar clase en su dormitorio. Una familia que duerme
hasta casi el mediodía, ¡era lo que nos faltaba!

«Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente en
lo que se refería a la familia y a las camas», pensó K, mientras él y
Frieda —los ayudantes no podían ayudar, se limitaban a mirar
perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los niños— empujaron a
toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y así



crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de los
niños, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un
minuto de tranquilidad. Al principio la maestra los riñó porque no
había agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de pensar
en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en principio
renunció a ello para no irritar demasiado a la maestra, aunque esa
renuncia no ayudó en nada, pues poco después se produjo una gran
disputa, puesto que, desgraciadamente, se habían olvidado de
quitar los restos de la cena de la mesa del maestro, así que la
maestra lo apartó todo con una regla y lo tiró al suelo; a la maestra
no le preocupó en absoluto que se derramase el aceite de las
sardinas y los restos del café, el bedel ya pondría orden en todo.
Aún sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras,
Frieda y K contemplaban la destrucción de su pequeña posesión,
los ayudantes, que no pensaban en vestirse, espiaban, para el
disfrute de los niños, por debajo del cobertor. A Frieda lo que más le
dolía era la pérdida de la cafetera; sólo cuando K, para consolarla, le
aseguró que iría inmediatamente a ver al alcaide y reclamaría una
reposición, se calmó lo suficiente como para, en ropa interior como
estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa para impedir
que se ensuciara más. Lo logró a pesar de que la maestra, para
asustarla, martillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que K y
Frieda terminaron de vestirse, tuvieron no sólo que obligar a los
ayudantes, que yacían como embargados por los acontecimientos,
con órdenes y empujones, a que se vistieran, sino que en parte
tuvieron que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartió
el trabajo. Los ayudantes tenían que recoger madera y calentar la
habitación, pero primero en la otra clase, en la cual aún
amenazaban grandes peligros, pues allí se encontraba ya
probablemente el maestro. Frieda tenía que fregar el suelo y K
traería agua y ordenaría un poco, por ahora no se podía pensar en
desayunar. Pero para informarse del estado de ánimo de la maestra,
K quería salir el primero, los demás deberían seguirlo cuando él los
llamara; tomó esa medida porque no quería que las tonterías de los



ayudantes volviesen a empeorar la situación y, por otra parte,
porque quería procurar no herir a Frieda, pues ella tenía ambición, él
no; ella era sensible, él no; ella pensaba en los pequeños horrores
del presente, él, sin embargo, sólo pensaba en Barnabás y en el
futuro. Frieda siguió correctamente todas sus indicaciones, apenas
apartaba los ojos de él. En cuanto hubo salido, la maestra, entre las
risas de los niños, que a partir de ese momento no cesaron,
exclamó:

—¡Qué! ¿Se han quedado dormidos?





Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una
pregunta de verdad, y se dirigió directamente al lavabo, la maestra
preguntó:

—¿Qué han hecho con mi gato?
Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra

inspeccionaba una pata que parecía ligeramente herida. Así que
Frieda había tenido razón, ese gato no había saltado sobre ella,
pues parecía incapaz de saltar, pero había pasado por encima de
ella, se habría asustado por la presencia de personas en la casa, se
querría esconder y al realizar algún movimiento inusual causado por
la prisa, se había herido. K intentó explicárselo tranquilamente a la
maestra, pero ésta sólo se fijó en el resultado y dijo:

—Ya veo, lo han herido, así se han presentado aquí. Mire —y
llamó a K para que acudiese a la mesa, le enseñó la pata y antes de
que pudiese darse cuenta, ella le hizo un arañazo en la palma de la
mano. Aunque las uñas del gato estaban ocultas, la maestra, esta
vez sin consideración con el gato, las presionó con tanta fuerza que
produjeron unas estrías sangrientas—. Y ahora váyase a trabajar —
dijo ella con impaciencia, y volvió a inclinarse sobre el gato.

Frieda, que lo había visto todo desde detrás de las barras con los
ayudantes, gritó al ver la sangre. K mostró la mano a los niños y
dijo:

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.
No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían vuelto tan

ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa o estímulo, no
había ninguna palabra que pudiese penetrarlos o influir en ellos.
Pero como la maestra sólo respondió con una breve mirada de
soslayo y continuó ocupada con el gato, quedando su furia inicial
satisfecha con el castigo sangriento, K llamó a Frieda y a los
ayudantes para comenzar el trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y
hubo traído agua fresca y cuando se disponía a fregar la clase, un
niño de doce años se levantó de su asiento, tocó la mano de K y dijo
algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un gran



silencio. K se volvió. Había ocurrido lo temido durante toda la
mañana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenía con
cada una de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los
había atrapado cuando recogían leña; con poderosa voz, haciendo
una pausa entre cada palabra, gritó:

—¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de
leña? ¿Quién es el culpable para que lo aplaste?

Entonces Frieda se levantó del suelo, pues se esforzaba en
limpiar a los pies de la maestra, miró hacia K, como si quisiese
reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua superioridad en la voz y
el gesto, dijo:

—He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. Si las
clases tenían que estar caldeadas por la mañana temprano, había
que abrir el depósito de leña. No me atreví a recoger la llave en su
casa, pues ya era de noche, mi prometido estaba en la posada de
los señores, era posible que pasara la noche allí, así que tuve que
tomar una decisión. Si hice mal, perdone mi inexperiencia, ya me ha
reñido lo suficiente mi prometido cuando vio lo ocurrido. Sí, incluso
me prohibió que caldease la clase temprano, pues creía que al
mantener cerrado el depósito de leña, usted no quería que se
calentase por la mañana, al menos hasta que usted llegase. Que no
se haya encendido la estufa es culpa suya, pero de la rotura de la
puerta yo soy la culpable.

—¿Quién ha roto la puerta? —preguntó el maestro a los
ayudantes, quienes aún intentaban liberarse de su cautividad.

—El señor —dijeron los dos al unísono y, para que no hubiese
ninguna duda, señalaron a K.

Frieda se rio, y esa risa pareció más convincente que sus
palabras. A continuación, comenzó a escurrir el trapo con el que
estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su explicación el
incidente hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no
hubiese sido nada más que una broma. Cuando se agachó para
continuar su labor, dijo:



—Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad,
deberían estar aquí en la escuela. Yo misma abrí la puerta del
depósito de madera ayer por la noche con un hacha, fue muy fácil,
no necesité a los ayudantes, sólo habrían importunado. Pero cuando
mi prometido vino por la noche y salió para inspeccionar los daños y
para repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes lo siguieron,
probablemente porque tenían miedo de permanecer aquí solos, y
vieron a mi prometido trabajando delante de la puerta destrozada,
por eso dicen eso ahora; ya ve, son como niños.

Mientras Frieda hablaba, los ayudantes no paraban de mover
negativamente la cabeza, seguían señalando a K y se esforzaban
por cambiar la opinión de Frieda con sus gestos, pero como no lo
consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras de
Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no
respondieron.

—Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos habéis
acusado injustamente al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas
angustiadas parecían indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y
envió a uno de los niños a la otra habitación para que le trajera una
palmeta. Cuando el maestro levantó la palmeta, Frieda gritó:

—¡Los ayudantes han dicho la verdad!
Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, salpicando con

el agua, y corrió hasta detrás de las barras para esconderse.
—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de

ponerle la venda al gato y lo mantenía en el regazo, para el cual era
demasiado ancho.

—Así que nos queda el señor bedel —dijo el maestro, empujó a
los ayudantes dejándolos libres y se volvió hacia K, que durante
todo el tiempo había estado escuchando apoyándose en el palo de
la escoba.

—Este bedel, que por cobardía admite con toda tranquilidad que
se inculpe a otros falsamente de sus propias bellaquerías.



—Bueno —dijo K, que había notado que la intervención de
Frieda había calmado la desenfrenada furia inicial del maestro—, si
los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no me habría apenado,
pues ya se han salido con la suya en más de diez casos en que lo
merecían, así que bien podrían recibir un castigo aunque sea
inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera
evitado un enfrentamiento directo entre usted, señor maestro, y yo;
quizá también le habría convenido a usted. Pero como ahora Frieda
me ha sacrificado a los ayudantes —aquí K realizó una pausa, se
podían oír en el silencio los sollozos de Frieda detrás del cobertor—,
se tienen que aclarar las cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.
—Comparto completamente su opinión, señorita Gisa —dijo el

maestro—. Usted, bedel, está naturalmente despedido de inmediato
por este comportamiento vergonzoso en el ejercicio de sus
funciones, por ahora me reservo la sanción que seguirá, pero
márchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para
nosotros será una liberación y por fin podremos comenzar las
clases. Así que dese prisa.

—Yo no me muevo de aquí —dijo K–. Usted es mi superior, pero
no la persona que me ha concedido este empleo, esa persona es el
señor alcaide, sólo acepto su despido. Pero él no me ha dado el
puesto para que me congele aquí con los míos, sino —como usted
mismo dijo— para impedir actos desesperados e imprudentes por mi
parte. Despedirme de repente estaría en contra de sus intenciones;
mientras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo creeré. Por lo
demás, es probable que el rechazo de su imprudente despido le sea
ventajoso también a usted.

—¿Así que no obedece? —preguntó el maestro.
K negó con la cabeza.
—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus

decisiones sean siempre las mejores, piense por ejemplo en la tarde
de ayer, cuando rechazó que le interrogasen.

—¿Por qué menciona eso ahora? —preguntó K.



—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por
última vez: ¡fuera de aquí!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, el
maestro se fue hacia la mesa y habló en voz baja con la maestra;
ésta dijo algo referente a la policía, pero el maestro lo rechazó;
finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los niños
que lo siguieran a la otra habitación, allí tendrían clase con los otros
niños, todos juntos; ese cambio los alegró; en un instante, entre
gritos y risas, la habitación se quedó vacía, el maestro y la maestra
fueron los últimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y
encima al gato, que se mantenía impertérrito. Al maestro le hubiese
gustado dejar allí al gato, pero una indicación que lo sugería fue
rechazada categóricamente por la maestra, que hizo una referencia
a la crueldad de K, así que para colmo K le cargó el gato al maestro.
Esto último influyó, evidentemente, en las últimas palabras que el
maestro dirigió a K desde la puerta:

—La señorita abandona esta clase obligada por la necesidad,
porque usted se niega de manera recalcitrante a aceptar mi despido
y porque nadie puede reclamar de ella, una mujer joven, que
imparta su clase en medio de sus sucias relaciones domésticas. Así
que se queda solo y puede ponerse todo lo cómodo que quiera, sin
sentirse molesto por la aversión de observadores decentes. Pero no
durará mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerró la puerta.



12. LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los ayudantes:
—¡Fuera de aquí!
Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en

cuanto K cerró con llave la puerta detrás de ellos, gimotearon y
llamaron a la puerta:

—¡Estáis despedidos! —gritó K–, jamás os volveré a tomar a mi
servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las
manos y los puños en la puerta.

—¡Queremos regresar contigo, señor! —gritaron, como si K
fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K
no tenía ninguna compasión, esperó impaciente hasta que el ruido
insoportable obligó a intervenir al maestro. Ocurrió pronto.

—¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! —gritó.
—¡Los he despedido! —respondió K, y tuvo el desagradable

efecto colateral de mostrar lo que ocurría cuando alguien era lo
suficientemente fuerte no sólo para despedir a otro, sino para
ejecutar el despido. El maestro intentó aplacar bondadosamente a
los ayudantes, sólo tenían que esperar allí con calma, al final K
volvería a admitirlos. Después de decir estas palabras, se fue. Y
quizá se hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que
estaban definitivamente despedidos y que no tenían ninguna
esperanza de ser readmitidos. A continuación, volvieron a hacer
ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez no
habló con ellos, se limitó a alejarlos de allí con la temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia,
golpearon en los cristales y gritaron, pero sus palabras eran
incomprensibles. No permanecieron allí mucho tiempo; en la



profunda capa de nieve no podían saltar como lo requería su
intranquilidad. Así que corrieron hacia la verja del jardín y se
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque sólo desde la
lejanía, disfrutaban de una mejor vista sobre la habitación; allí,
encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero
de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud de
súplica hacia K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin
considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados, ni
siquiera oyeron cómo K corría las cortinas para liberarse de su
visión.





En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras para ver
a Frieda. Ante su mirada ella se levantó, se arregló el pelo, se secó
el rostro y se puso en silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabía
todo, K le informó formalmente de que había despedido a los
ayudantes. Ella se limitó a asentir con la cabeza. K se sentó en un
pupitre y observó sus cansados movimientos. Siempre había sido la
frescura y la tenacidad lo que había embellecido la futilidad de su
cuerpo; ahora esa belleza había desaparecido. Unos días viviendo
con K lo habían logrado. El trabajo en la taberna no había sido fácil,
pero más conveniente para ella. ¿O había sido el distanciamiento de
K la causa real de su decadencia? La cercanía de Klamm la había
hecho tan irresistiblemente seductora; seducido por ella, K la había
tomado para sí y ahora se marchitaba entre sus brazos.

—Frieda —dijo K.
Ella dejó enseguida el molinillo de café y se acercó a K en el

pupitre.
—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella.
—No —dijo K–, no es culpa tuya. Has vivido satisfecha en la

posada de los señores, debí dejarte allí.
—Sí —dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza—, tendrías que

haberme dejado allí. No valgo lo suficiente para vivir contigo.
Liberado de mí, quizá podrías conseguir todo lo que quieres. En
consideración a mí te sometes a ese maestro tiránico, asumes este
puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con Klamm.
Todo lo haces por mí, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la rodeó consolador con su brazo—, todo eso no
son más que pequeñeces que a mí no me hacen daño y en realidad
a Klamm sólo quiero verlo por ti. ¡Y todo lo que tú has hecho por mí!
Antes de conocerte, estaba completamente perdido aquí, nadie me
aceptaba, y cuando intentaba imponerme me despedían a toda
prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien, eran
personas de las que tenía que huir, como por ejemplo Barnabás.

—Huiste de ellos, ¿verdad, querido? —exclamó Frieda con
viveza y después de oír el dubitativo «sí» de K volvió a caer en su



apatía. Pero K tampoco poseía la tenacidad para explicar qué es lo
que gracias a Frieda había tomado un camino favorable. Soltó
lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato sentados
y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le hubiese
transmitido calor, dijo—: No soportaré esta vida. Si quieres que siga
contigo, tenemos que emigrar, a cualquier lado, al sur de Francia o a
España.

—No puedo emigrar —dijo K–, he venido para permanecer aquí.
Permaneceré aquí —e incurriendo en una contradicción que no hizo
el esfuerzo de aclarar, añadió como si hablase consigo mismo—:
¿Qué podría haberme tentado a venir a este páramo a no ser el
deseo de quedarme? —A continuación, dijo—: Pero tú también
quieres quedarte aquí, es tu tierra. Sólo que echas de menos a
Klamm y eso hace que te desesperes.

—¿Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aquí hay
Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de él quiero
salir de aquí. No echo de menos a Klamm, sino a ti. Por ti quiero
irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aquí, donde todos tiran
de mí. Preferiría que me quitaran esta bonita máscara y que
enfermase mi cuerpo y vivir contigo en paz.

K sólo prestó atención a una cosa.
—¿Klamm está aún en contacto contigo? —preguntó enseguida

—. ¿Te llama?
—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por

ejemplo de los ayudantes.
—¡Ah!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¿Te acosan?
—¿Acaso no lo has notado? —preguntó Frieda.
—No —dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle—. Son

jóvenes impertinentes y ávidos, pero que te hayan importunado, eso
no lo he advertido.

—¿No? —dijo Frieda—. ¿No notaste que no había manera de
sacarlos de nuestra habitación en la posada del puente, ni cómo
vigilaban celosos nuestra relación, o cómo uno de ellos, finalmente,
se echó a mi lado en el jergón de paja, o cómo han testimoniado



contra ti para expulsarte, perderte y así poder estar a solas
conmigo? ¿No has notado nada de eso?

K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los
ayudantes eran verdaderas, pero también podían interpretarse de
forma inocente, como fruto del carácter ridículo, infantil, inquieto y
falto de dominio de los dos. Y ¿no hablaba contra la acusación de
Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en
vez de quedarse con Frieda? K mencionó algo parecido.

—¡Pura hipocresía! —dijo Frieda—. Pero ¿cómo no has podido
darte cuenta? Entonces, ¿por qué los has despedido si no es por
estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró hacia
afuera y llamó a K. Los ayudantes aún se encontraban en la verja.
Aunque estaban visiblemente cansados, de vez en cuando,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguían extendiendo los
brazos con actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para no
tener que aferrarse continuamente había ensartado la chaqueta en
una de las barras de la verja.

—¡Pobres! ¡Pobres! —exclamó Frieda.
—¿Que por qué los he expulsado? —preguntó K–. La causa

directa has sido tú.
—¿Yo? —preguntó Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.
—Sí, por tratarlos con demasiada amabilidad —dijo K–, por

perdonarles su comportamiento maleducado, por reírte de sus
necedades, por acariciar su pelo, por tener continuamente
compasión de ellos, «los pobres, los pobres», repites, y, finalmente,
por el último incidente: me quisiste sacrificar para rescatar del
castigo a los ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que
hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque
no conozco mayor felicidad para mí que estar contigo,
continuamente, sin interrupción, sin fin; sueño que en la tierra no
hay ningún lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en
ningún otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y



estrecha, en la que nos mantenemos abrazados como oprimidos por
unas tenazas, yo oculto mi rostro en el tuyo, tú el tuyo en el mío, y
nadie nos vuelve a ver más. Pero aquí… ¡mira a los ayudantes! Sus
manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mí.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K–, sino tú.
—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que

estoy hablando todo el rato, ¿a qué se debería si no que los
ayudantes me persiguieran, por más que puedan ser emisarios de
Klamm?

—¿Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendió mucho
esa designación, por muy natural que le pareciese al principio.

—Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—. Aunque lo sean, al
mismo tiempo son jóvenes pueriles que necesitan probar la palmeta
para su educación. Qué jóvenes más feos y gamberros son y qué
repugnante es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de
estudiantes, y su comportamiento necio e infantil. ¿Acaso crees que
no me doy cuenta? Me avergüenzo de ellos. Pero aquí radica el
asunto, no es que me repugnen sino que me avergüenzo de ellos.
Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con ellos,
me tengo que reír. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar
su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no puedo dormir y
tengo que ver cómo uno de ellos duerme enrollado en una manta y
el otro permanece arrodillado ante la estufa, vigilando que no se
apague, y tengo que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el
gato lo que me asusta, ¡ay!, conozco gatos y también conozco esos
sueños agitados y constantemente turbados en la taberna, no es el
gato lo que me asusta, sino yo misma. Y no necesito a ese gato
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te
despertaras y todo llegase a su fin y entonces me levanté y encendí
una vela para que te despertases deprisa y pudieses protegerme.

—No sabía nada de todo eso —dijo K–, sólo por un
presentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, ahora ya se
han ido, ahora todo está bien.



—Sí, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. Emisarios de
Klamm, así los llamo yo jugando con mi imaginación, aunque tal vez
lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero centelleantes, me
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, sí, ésa es la mirada
de Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por
tanto, fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sólo
quería que fuese así. Pero sé que en otro lugar y con otras personas
el mismo comportamiento sería necio y repugnante, pero con ellos
no es así, contemplo sus necedades con respeto y admiración. Pero
si son los emisarios de Klamm, ¿quién nos liberará de ellos? Y
¿sería bueno que nos liberasen de ellos? ¿No tendrías que correr a
recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?

—¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? —preguntó K.
—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su

mirada cuando entrasen, su alegría por volverme a ver, sus saltos
de niños y sus abrazos de hombres, no podría soportar nada de
eso. Pero en cuanto pienso que, si te muestras duro con ellos, quizá
cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo protegerte de las
consecuencias que eso tendría. Entonces sí quiero que los dejes
entrar. Entonces deseo que entren lo más rápido posible. No tengas
ninguna consideración conmigo, yo no importo. Me defenderé todo
el tiempo que pueda y, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero
con la conciencia de que eso también ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces más que reforzar mi sentencia
respecto a los ayudantes —dijo K–, jamás entrarán si puedo
impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que, bajo determinadas
circunstancias, se los puede dominar y que, por tanto, no guardan
ninguna relación esencial con Klamm. Ayer por la noche recibí una
carta de Klamm de la que se puede deducir que está mal informado
acerca de los ayudantes, de lo que también se puede deducir que le
son completamente indiferentes, pues si no lo fueran habría podido
recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm
no demuestra nada, pues aún, por desgracia, estás influida por la



posadera y ves a Klamm en todas partes. Todavía eres la amante de
Klamm y andas muy lejos aún de ser mi esposa. A veces eso me
entristece profundamente, me parece como si lo hubiese perdido
todo, tengo la sensación de haber venido al pueblo, pero no lleno de
esperanza, como estaba en realidad cuando llegué, sino con la
conciencia de que sólo me esperan decepciones y de que tendré
que saborearlas todas hasta la raíz. Aunque esto sólo ocurre a
veces —añadió K sonriendo al ver cómo Frieda se venía abajo con
sus palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que
significas para mí. Y si ahora reclamas que decida entre tú y los
ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya pensamiento, elegir
entre los ayudantes y tú. Ahora quiero librarme definitivamente de
ellos. Quién sabe, por lo demás, si la debilidad que se ha apoderado
de nosotros dos no proviene de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio, y se puso a
trabajar. También K volvió a coger la escoba.



13. HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.
—¡Barnabás! —gritó K, arrojó la escoba y en pocas zancadas ya

estaba ante la puerta.
Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda lo

contempló. Con sus inseguras manos, K no pudo abrir
inmediatamente el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetía en vez de preguntar quién era el que
llamaba. A continuación tuvo que ver cómo el que entraba por la
puerta abierta no era Barnabás, sino un niño que ya con anterioridad
había querido hablar con K. Pero K no tenía ganas de acordarse de
él.

—¿Qué buscas aquí? —dijo—. La clase es ahí al lado.
—Vengo de allí —dijo el niño, y miró tranquilamente a K con sus

grandes ojos castaños, muy recto y con los brazos pegados al
cuerpo.

—¿Qué quieres? Dímelo rápido —dijo K, y se inclinó un poco
hacia abajo, pues el niño hablaba en voz baja.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó el niño.
—Nos quiere ayudar —dijo K a Frieda, y luego al niño—: ¿Cómo

te llamas?
—Hans Brunswick —dijo el niño—, alumno de cuarto curso, hijo

de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein.
—Así que te llamas Brunswick —dijo K, y se dirigió a él en un

tono más amable. Resultó que Hans, a causa de los sangrientos
arañazos con que la maestra había castigado a K, se había irritado
tanto que había decidido apoyarlo. Por su cuenta se había
escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a
un gran castigo. Podía deberse a las ideas infantiles que lo



dominaban. A ellas también correspondía la seriedad que se
desprendía de todos sus actos. Su timidez sólo le había molestado
al principio, luego se habituó a K y a Frieda y cuando le dieron un
café se animó y tomó confianza, siendo sus preguntas vehementes
y penetrantes, como si quisiera enterarse rápidamente de lo más
importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta
en favor de K y Frieda. También había algo imperioso en su
carácter, pero estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que,
medio en broma medio en serio, se dejaba someter. En todo caso
acaparó toda la atención, habían dejado el trabajo y el desayuno se
prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K en la
mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecía que Hans
era el maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una
ligera sonrisa en su rostro parecía indicar que sabía muy bien que
sólo se trataba de un juego; no obstante, más seria era su actitud
ante el asunto, aunque quizá no era una sonrisa lo que se reflejaba
en sus labios, sino la felicidad de la niñez. Sorprendentemente tarde
reconoció que ya conocía a K, desde que éste estuvo en la casa de
Lasemann. K se alegró de ello.

—¿Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? —preguntó K.
—Sí —dijo Hans—, es mi madre.
Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con

dudas y sólo cuando le reiteraron la petición. Resultó que era un
niño a través del cual a veces parecía hablar, especialmente en las
preguntas, en un presentimiento del futuro, quizá también como
consecuencia de la ilusión de los sentidos que afectaba a los
intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y
perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin transición
como un escolar que no comprendía algunas preguntas, otras las
interpretaba mal, que con una desconsideración infantil hablaba en
voz demasiado baja, aunque se le había llamado frecuentemente la
atención sobre esa falta y que, finalmente, como consuelo frente a
algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar y, además como
jamás podría hacerlo un adulto, sin mostrar confusión alguna. Era



como si, según su opinión, sólo a él le estuviese permitido preguntar
y que las preguntas de los otros infringieran algún reglamento o
fuesen una pérdida de tiempo. También podía mantenerse mucho
tiempo sentado con el cuerpo recto, la cabeza inclinada hacia abajo
y el labio inferior ligeramente desprendido. A Frieda le gustó tanto
esa actitud, que le planteó con frecuencia preguntas de las que
esperaba que lo hiciesen callar de esa manera. A veces lo
consiguió, pero a K lo enojaba. En general pudieron averiguar poco:
la madre estaba algo enferma, pero no pudieron enterarse de qué
enfermedad se trataba; el niño que la señora Brunswick mantenía
en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda (se tomó
con mal humor la coincidencia de nombres con la mujer que le
preguntaba), todos vivían en el pueblo, pero no en casa de
Lasemann, allí sólo estaban de visita para que los bañasen, porque
Lasemann tenía una gran bañera, en la que a los niños pequeños,
entre los que Hans no se contaba, les procuraba un gran placer
bañarse y jugar; de su padre Hans habló con respeto o con miedo,
pero sólo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; en
comparación con la madre, el valor del padre parecía pequeño; por
lo demás, todas las preguntas sobre la vida familiar, fuera cual fuese
el método en plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del
padre sólo supieron que era el zapatero más importante del lugar,
nadie se le podía igualar, como repitió con frecuencia y en respuesta
a preguntas que no tenían nada que ver con eso, incluso le daba
trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabás; en
este último caso Brunswick lo hacía por compasión, al menos eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsó a Frieda a
acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya
había estado en el castillo, respondió, después de habérsela
repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero
referida a la madre, no se dignó a responderla. Al final K se cansó.
Seguir preguntando le pareció inútil, en eso el niño tenía razón, y
además había algo vergonzoso en querer enterarse de secretos
familiares a través de un niño inocente, y doblemente vergonzoso



era que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K
para terminar le preguntó en qué se ofrecía para ayudar, no se
maravilló al oír que sólo quería ayudarlos en el trabajo para que el
maestro y la maestra no se enojasen con K. Éste le aclaró que no
era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del carácter del
maestro y que no podrían impedirlo ni con el trabajo mejor realizado.
Pero el trabajo en sí no era difícil, esa vez simplemente se habían
retrasado por unas circunstancias casuales, además esos enojos no
hacían el mismo efecto en K que en un escolar, se los sacudía de
encima, le eran indiferentes, y tenía la esperanza de librarse del
maestro muy pronto. Agradecía mucho que hubiese ofrecido su
ayuda con el maestro pero Hans podía regresar, y esperaba que no
lo castigasen por lo que había hecho. A pesar de que K no subrayó
y se limitó a indicar fugazmente que se trataba únicamente de ayuda
con el maestro la que no necesitaba, mientras que dejaba abierta la
pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans así lo dedujo y preguntó si
quizá K necesitaba otra ayuda; a él le encantaría ayudarlo y si él
mismo no pudiera, se lo pediría a su madre y entonces seguro que
podía conseguirlo. También cuando el padre tenía preocupaciones,
le preguntaba a la madre. Y la madre ya había preguntado una vez
por K, ella apenas salía de casa, sólo excepcionalmente estuvo
aquel día en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con
frecuencia para jugar con sus hijos y una vez la madre le preguntó si
tal vez el agrimensor se había encontrado allí. Pero a la madre,
como estaba tan débil y cansada, no se le podía hablar mucho y él
se limitó a decir que no había visto al agrimensor y ya no se habló
más del asunto. Pero al encontrarlo ahora en la escuela, le había
tenido que hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso
es lo que más le gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos
sin una orden expresa. A eso respondió K, después de una breve
reflexión, que no necesitaba ninguna ayuda, tenía todo lo que
necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans que quisiera
ayudarlo y le agradecía sus buenas intenciones, era posible que
más tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiría a él, ya



conocía su dirección. Por el contrario, quizá K pudiese ayudarlo un
poco, sentía mucho que la madre de Hans estuviese enferma y que
nadie comprendiese allí su sufrimiento; en un caso tan descuidado
una ligera dolencia puede experimentar un grave empeoramiento.
Pero él, K, tenía conocimientos médicos y lo que aún era más
valioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consiguió
triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siempre lo habían
llamado «hierba amarga» por sus poderes curativos. En todo caso,
querría ver a la madre de Hans y hablar con ella. Quizá pudiese
darle un buen consejo; sólo por él, por Hans, estaría encantado de
poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta,
sedujeron a K para mostrarse más insistente, pero el resultado fue
insatisfactorio, pues Hans contestó a las preguntas, y ni siquiera se
mostró triste al hacerlo, que su madre no podía recibir visitas de
extraños, pues necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K
apenas habló con ella en aquella ocasión, tuvo que pasar después
varios días en cama, lo que, ciertamente, ocurría con frecuencia. En
aquella ocasión el padre se enojó mucho con K y jamás permitiría
que K visitase a su madre, incluso aquella vez él quiso buscar a K
para castigarlo por su comportamiento, pero la madre lo convenció
de lo contrario. Ante todo era su misma madre la que no quería
hablar con nadie y su interés por K no era una excepción a la regla,
todo lo contrario; precisamente al hablar de él habría podido
expresar su deseo de verlo, pero no lo había hecho, manifestando
así claramente su voluntad. Sólo quería oír hablar de K, pero no
hablar con él. Por lo demás tampoco padecía una enfermedad en el
pleno sentido de la palabra, ella sabía muy bien el origen de su
estado y a veces lo dejaba entrever, probablemente se debía al aire
de allí, que ella no soportaba, pero tampoco quería abandonar el
lugar a causa del padre y de los niños, y ahora también se
encontraba mejor que antes. Eso fue de lo que K se enteró; la
capacidad mental de Hans aumentaba visiblemente, ya que protegía
a su madre de K, de K, a quien supuestamente quería ayudar;
incluso con la finalidad de proteger a la madre de K contradijo



algunas de sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a
la enfermedad. No obstante, K notó también que le seguía cayendo
bien a Hans, sólo que sobre la madre olvidaba todo lo demás.
Cualquiera que se colocase frente a la madre se ponía en una
posición injusta; ahora había sido K, pero también podía ser, por
ejemplo, el padre. K quiso intentar esto último y dijo que era muy
razonable por parte de su padre que protegiese así a su madre de
toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasión,
no habría osado dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por el
contrario, no podía entender del todo por qué el padre, si el origen
del padecimiento estaba tan claro como Hans decía, impedía que la
madre se recuperase cambiando de aires; se podía afirmar que se
lo impedía, pues ella no quería irse por el padre y por los niños, pero
se podría llevar a los niños, tampoco tendría que estar ausente
mucho tiempo ni tampoco muy lejos: ya arriba, en la montaña del
castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de esa excursión no
deberían atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapatero
del lugar y con toda seguridad la madre tenía parientes o conocidos
en el castillo que la acogerían encantados. ¿Por qué no dejaba que
se fuera? No debería menospreciar ese padecimiento; K sólo había
visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y debilidad lo
impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasión le sorprendió
que el padre dejase a la esposa enferma en la atmósfera perjudicial
de la sala común de los baños y que ni siquiera se moderase en sus
conversaciones en voz alta. El padre no sabía de qué se trataba, por
más que hubiera mejorado de la enfermedad en los últimos tiempos,
ese tipo de padecimientos tenía sus caprichos, pero si no se los
combatía con fuerza, llegaría un momento en que ya no tendría
remedio. Si K no podía hablar con la madre, sería quizá ventajoso si
al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la atención sobre
todo eso.





Hans había escuchado con gran atención, había entendido la
mayoría y había sentido con fuerza la amenaza implícita en el resto.
A pesar de ello, dijo que K no podía hablar con el padre, pues éste
sentía una gran aversión hacia él y probablemente lo trataría igual
que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al hablar de K, y
con tristeza y saña cuando habló del padre. Sin embargo, añadió
que K quizá pudiese hablar con la madre, pero sin que lo supiera el
padre. Entonces Hans reflexionó con la mirada fija en un punto,
como una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una
posibilidad de realizarlo con impunidad. Poco después dijo que en
un par de días quizá sería posible, pues el padre iba por la tarde a la
pensión de los señores, ya que allí tenía algunas entrevistas;
entonces él, Hans, vendría por la tarde y conduciría a K hasta su
madre, presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que sería
muy improbable. Ella no hacía nada contra la voluntad del padre, se
sometía en todo a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él
mismo, Hans, veía claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra el
padre, era como si se hubiese engañado a sí mismo, pues había
creído que quería ayudar a K, mientras que en realidad había
querido averiguar si tal vez, como nadie del lugar había podido
ayudar, ese forastero aparecido repentinamente y mencionado por
la madre sería capaz de hacerlo. Qué inconscientemente reservado,
sí, casi solapado, era el niño, no había sido fácil de deducir de su
presencia y de sus palabras, sólo se pudo percibir después aquellas
confesiones que habían asomado, provocadas intencionalmente o
por azar. Y entonces reflexionó con K largamente acerca de las
dificultades que habría que superar; eran, pese a la mejor voluntad
de Hans, dificultades casi insuperables; sumido en sus
pensamientos y, sin embargo, buscando ayuda, miraba
continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. No podía
decirle nada a la madre antes de la partida del padre, si no, éste se
enteraría de todo y ya sería imposible, así que sólo más tarde podría
mencionarlo, pero por consideración a la madre tampoco de repente
y deprisa, sino lentamente y en el momento oportuno, entonces



podría pedir permiso a la madre, luego vendría a recoger a K, pero
¿no sería ya demasiado tarde?, ¿no amenazaría la llegada
inminente del padre? Sí, en realidad era imposible. K, por el
contrario, demostró que no era imposible. No tenían que temer que
no hubiese suficiente tiempo, bastaría una corta entrevista, un breve
encuentro, y no hacía falta que Hans viniese a buscar a K, éste
esperaría escondido en algún lugar cerca de la casa y, con un signo
de Hans, acudiría enseguida. No, dijo Hans, K no podía esperar
cerca de la casa —una vez más lo dominaba la sensibilidad por
causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podía
ponerse en camino, Hans no podía aceptar un acuerdo secreto con
K que fuese secreto para la madre; él tenía que recoger a K de la
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su
consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peligroso,
era posible que el padre lo descubriese en la casa y aunque no
ocurriese, la madre, por miedo, no dejaría que K la visitase y todo
fracasaría por culpa del padre. Contra eso Hans volvió a defenderse
y así siguió la disputa. Ya hacía tiempo que K había llamado a Hans
para que se acercara a la mesa y lo había colocado entre sus
rodillas, acariciándolo de vez en cuando para tranquilizarlo. Esa
cercanía influyó en que Hans, a pesar de su resistencia temporal,
consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le
diría al principio a su madre toda la verdad; sin embargo, para
facilitar su consentimiento, añadiría que K también quería hablar con
Brunswick, aunque no a causa de la madre, sino por sus asuntos.
Eso también era verdad, a lo largo de la conversación a K se le
había ocurrido que Brunswick, aunque fuese un hombre malo y
peligroso, no podía ser realmente su enemigo; a fin de cuentas
había sido, al menos según el informe del alcaide, el líder de
aquellos que, fuese también por motivos políticos, habían reclamado
la contratación de un agrimensor. Así pues, la llegada de K al pueblo
tenía que haber sido favorable para él, pero entonces el enojoso
encuentro el primer día y la aversión de la que Hans había hablado
resultaban incomprensibles, quizá Brunswick se había enojado



porque K no se había dirigido a él primero para solicitar ayuda, quizá
había otro malentendido que podía ser aclarado con unas palabras.
Una vez que ocurriera eso, K podría encontrar en Brunswick un
respaldo contra el maestro, sí, incluso contra el alcaide, poniendo al
descubierto todo el fraude administrativo, pues ¿qué otra cosa podía
ser todo? El alcaide y el maestro lo mantenían alejado de los
órganos administrativos del castillo y lo obligaban a aceptar el
puesto de bedel. Si se producía una nueva lucha por K entre
Brunswick y el alcaide, Brunswick tendría que poner a K de su parte,
K sería huésped en la casa de Brunswick y sus instrumentos de
poder se pondrían a su disposición, todo a despecho del alcaide,
quien sabía muy bien hasta dónde podría llegar y, en todo caso,
estaría frecuentemente cerca de la mujer. Así jugaba con sus
sueños y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente en
su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se
hace con un médico sumido en sus pensamientos para encontrar un
remedio para un caso grave. Con esa propuesta de K —que él
quería hablar con Brunswick por la contratación como agrimensor—,
Hans se mostró conforme, aunque sólo porque gracias a eso su
madre quedaba protegida del padre y, además, se trataba de un
recurso excepcional que esperaba no se produjese. Sólo preguntó
cómo aclararía K al padre una visita tan tardía, y se conformó
finalmente, aunque con un rostro algo sombrío, con que K diría que
el insoportable puesto como bedel en la escuela y el tratamiento
deshonroso del maestro lo habían sumido en una repentina
desesperación y había olvidado cualquier consideración.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, y la
posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans,
liberado de la carga de la reflexión, se tornó más alegre y charló aún
un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda, que
desde hacía tiempo estaba abstraída y ahora comenzaba de nuevo
a participar en la conversación. Entre otras cosas ella le preguntó
qué quería ser de mayor; él no reflexionó mucho y dijo que quería
ser un hombre como K. Cuando le preguntó los motivos, no supo



qué responder y a la pregunta de si quería ser bedel en una
escuela, contestó negativamente. Sólo al seguir preguntándole
reconocieron a través de qué caminos había llegado a expresar ese
deseo. La situación presente de K no era en modo alguno digna de
envidia, sino triste y despreciable, él mismo habría preferido
preservar a su madre de la mirada y de las palabras de K. Sin
embargo, él había llegado hasta K y le había pedido ayuda y había
sido feliz de que K consintiese, también creía reconocer lo mismo en
otras personas, y ante todo la madre había mencionado a K. De esa
contradicción surgió en él la creencia de que en ese momento K era
aún un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien
casi inimaginable y lejano, los superaría a todos. Y precisamente
esa disparatada lejanía y el orgulloso desarrollo que debería
conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese precio quería tomar al
K del presente. Lo especialmente infantil y al mismo tiempo astuto
de ese deseo consistía en que Hans contemplaba desde lo alto a K
como si fuera un joven cuyo futuro se expandiría más que el suyo
propio, el de un niño. Y era con una seriedad sombría con la que él,
obligado una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba de
esas cosas. Pero K volvió a animarlo cuando dijo que él sabía lo que
Hans le envidiaba: se trataba de su espléndido bastón de nudos,
que se encontraba sobre la mesa y con el que Hans había jugado
distraído durante la conversación. Bueno, K sabía fabricar esos
bastones y, si el plan resultaba exitoso, le haría a Hans uno más
bonito. No quedó muy claro si Hans no había tenido en mente
únicamente el bastón, tal fue su alegría por la promesa de K; y se
despidió alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de
K y decir:

—Entonces hasta pasado mañana.



14. EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el
maestro abrió violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda
tranquilamente sentados sobre la mesa, gritó:

—¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a terminar
por fin de arreglar la habitación. En la otra habitación están todos
apretados, así no se puede dar clase, mientras vosotros os estiráis
aquí a vuestras anchas en la habitación grande y encima, para tener
aún más sitio, habéis echado a los ayudantes. ¡Y ahora haced el
favor de moveros! —Y dirigiéndose a K–: ¡Ahora tráeme un
tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran relativamente
suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostró dispuesto a obedecer
enseguida; sólo para sondear al maestro dijo:

—Me ha despedido.
—Despedido o no, tráeme mi tentempié —dijo el maestro.
—Si estoy despedido o no, eso es precisamente lo que quiero

saber —dijo K.
—¿De qué hablas? No has aceptado el despido.
—¿Eso basta para anularlo? —preguntó K.
—Para mí no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro,

pero sí para el alcaide, incomprensiblemente. Ahora corre, porque si
no saldrás de aquí volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras tanto
con el alcaide, o tal vez no había hablado, sino adoptado la
previsible opinión del alcaide, y ésta era favorable a K. Ahora quería
K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando aún se encontraba
en el pasillo, el maestro lo hizo regresar, ya fuese porque quisiese
probar con esa orden especial su voluntad de servicio, para poder



actuar luego en consecuencia, ya fuese porque había recobrado las
ganas de ordenar y le causaba placer que K, siguiendo sus órdenes,
saliese corriendo como un camarero y se viese obligado a regresar
con la misma rapidez. K, por su parte, sabía que él, mediante un
comportamiento demasiado obediente, se convertiría en el esclavo y
en cabeza de turco del maestro, pero ahora quería aceptar
pacientemente los caprichos del maestro hasta cierto límite, pues si,
como se había mostrado, no podía despedirlo legalmente, podía
atormentarlo en el puesto hasta hacerle la vida imposible. Pero
precisamente ahora K necesitaba ese puesto más que antes. La
conversación con Hans le había dado nuevas esperanzas,
manifiestamente improbables, sin ningún fundamento, pero
inolvidables, incluso hacían olvidar a Barnabás. Si quería ir tras
ellas, y no le quedaba otro remedio, tenía que hacer acopio de todas
sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida,
ni de la vivienda, ni de la administración del pueblo, ni siquiera de
Frieda, y en el fondo se trataba sólo de Frieda, pues todo lo demás
únicamente lo afligía con relación a Frieda. Por eso tenía que
intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad a Frieda y
no debía arrepentirse de tolerar algo más al maestro en aras de ese
objetivo, aunque fuese más de lo que le hubiese tolerado en otras
circunstancias. Todo eso no era demasiado doloroso, pertenecía a
esa cadena continua de pequeñas aflicciones de las que constaba la
vida, no era nada en comparación con aquello a lo que aspiraba K;
además, no había venido para llevar una vida pacífica y rodeada de
honores.

Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino hacia
la posada, al recibir la contraorden se mostró dispuesto enseguida a
ordenar antes la habitación para que la maestra pudiese trasladarse
a ella con su clase. Pero tenía que trabajar deprisa, pues después
tenía que traer el tentempié y el maestro ya estaba hambriento y
sediento. K aseguró que lo haría todo según sus deseos; el maestro
miró un rato cómo K se apresuraba a cumplir sus órdenes, cómo
quitaba el jergón de paja, ponía los aparatos de gimnasia en su



lugar y barría, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo
pareció satisfacer al maestro, dijo además que ante la puerta había
preparado un montón de leña para la estufa —no quería dejar que K
abriese el depósito de leña— y se fue a ver a los niños con la
amenaza de regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó por
qué se sometía ahora tanto al maestro. Era una pregunta compasiva
e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que Frieda había
conseguido cumplir su promesa de protegerlo de las órdenes y de la
violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel de
la escuela tenía que ejercer el puesto. Entonces volvió el silencio
hasta que K, recordando con aquella breve conversación que Frieda
había estado mucho tiempo sumida en sus propios pensamientos,
ante todo durante la conversación con Hans, le preguntó
abiertamente, mientras llevaba la leña, en qué estaba pensando.
Ella respondió, mirando hacia él lentamente, que en nada
determinado, sólo pensaba en la posadera y en la verdad de
algunas de sus palabras. Sólo cuando K insistió en que siguiese,
contestó con más detalle después de varias negativas, pero sin
dejar su trabajo, lo que hacía no por diligencia, pues apenas
avanzaba en él, sino sólo para no verse obligada a mirar a K. Y
entonces contó cómo al principio había escuchado tranquilamente la
conversación de K con Hans, cómo después se había asustado con
algunas palabras de K y comenzó a comprender con más precisión
el sentido de esas palabras y cómo desde entonces no había podido
dejar de encontrar en las palabras de K confirmaciones de una
advertencia que agradecía a la posadera y en cuyo fundamento no
había querido creer. K, enojado sobre los modismos generales con
que hablaba y más irritado que conmovido por su voz triste y llorosa
—pero ante todo porque la posadera volvía a entrometerse en su
vida, al menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento
había tenido poco éxito—, arrojó la leña al suelo, se sentó encima y
exigió seriamente que hablase con completa claridad.



—A menudo —comenzó Frieda—, ya desde el principio, la
posadera se esforzó en que dudara de ti, no afirmaba que mentías,
todo lo contrario, dijo que eras sincero como un niño, pero que tu
manera de ser era tan diferente a la nuestra que nosotros, incluso
cuando hablabas sinceramente, teníamos que esforzarnos mucho
para creerte y, si no nos salvaba antes una buena amiga, teníamos
que habituarnos a creerte a través de una amarga experiencia.
Incluso a ella, que posee un gran conocimiento de los hombres, no
le ocurre de manera muy diferente. Pero después de la última
conversación contigo en la posada del puente, ella (me limito a
repetir sus malas palabras) ha descubierto tus manejos, ahora ya no
puedes embaucarla, incluso si te esforzaras en ocultar tus
intenciones. «Pero él no oculta nada», repitió una y otra vez,
añadiendo: «esfuérzate en escucharlo realmente en cualquier
oportunidad, no sólo superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa
ha hecho ella, y respecto a mí ha averiguado lo siguiente: tú me has
abordado (empleó esta expresión afrentosa) sólo porque
casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y porque tú
tomaste a una chica de barra, de manera errónea, por la víctima
propicia de todo huésped que alargaba su mano. Además, querías,
por algún motivo, dormir aquella noche en la posada de los señores,
como la posadera ha sabido del posadero, y eso sólo lo podías
conseguir gracias a mí. Todo eso habría bastado para convertirme
en tu amante aquella noche, pero para que llegase a más, se
necesitaba más, y ese «más» era Klamm. La posadera no afirma
saber lo que quieres de Klamm, sólo afirma que tú, antes de
conocerme a mí, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como
después. La diferencia residía en que antes carecías de
esperanzas; después, sin embargo, creíste encontrar en mí un
medio seguro para llegar hasta Klamm rápidamente e incluso con
ventaja. Cómo me asusté (pero sólo fue fugazmente, sin un motivo
profundo) cuando hoy dijiste que antes de conocerme te sentías
extraviado aquí. Son las mismas palabras que empleó la posadera,
también ella dice que desde que me conociste te has vuelto mucho



más resuelto. Eso se debe a que creíste haber conquistado en mí a
una amante de Klamm y, consecuentemente, poseer una prenda
que sólo se podía rescatar al precio más alto. Negociar con Klamm
sobre ese precio es tu único anhelo. Como no tienes ningún interés
en mí, sino sólo en mi precio, estás dispuesto respecto a mí a toda
concesión, pero respecto al precio te muestras testarudo. Por eso te
resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los
señores, te es indiferente que también tenga que abandonar la
posada del puente, que tenga que realizar el trabajo pesado de la
escuela; no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes
tiempo para mí, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el
único valor que poseo para ti es que una vez fui la amante de
Klamm; en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a Klamm
para que al final no me resista mucho cuando el momento decisivo
haya llegado; por añadidura luchas también contra la posadera, a
quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por eso
extremaste tu disputa con ella para poder abandonar conmigo la
posada del puente; de que yo, en lo que a mí concierne, sea tu
posesión bajo todas las circunstancias, de eso no dudas. Te
imaginas la entrevista con Klamm como un negocio: dinero efectivo
a cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades;
para conseguir el premio, estás dispuesto a todo; si Klamm me
quiere, me darás a él; si quiere que te quedes conmigo, te quedarás
conmigo; si quiere que me abandones, me abandonarás, pero
también estarás dispuesto a hacer comedia en caso de que sea
ventajoso; en ese caso simularás que me quieres, intentarás
combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia y
avergonzándolo con el hecho de tu sucesión en mi persona o le
informarás de mis confesiones amorosas respecto a él, que
realmente he hecho, y le pedirás que me vuelva a acoger, por
supuesto bajo condición del pago del precio; y si no hay otra
manera, simplemente suplicarás en nombre del matrimonio K. Pero
si tú entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te has
equivocado en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu



idea de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese momento
comenzará para mí el infierno, pues seré tu única posesión de la
que, además, dependerás por completo, pero al mismo tiempo será
una posesión que ha resultado sin valor y a la que tratarás en
consecuencia, ya que el único sentimiento que tienes hacia mí es el
del poseedor.

K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña debajo
de él había rodado, casi había resbalado hasta el suelo, no se había
dado cuenta, sólo ahora lo percibió; se levantó y se sentó en la
tarima, allí tomó la mano de Frieda, que intentó eludirlo débilmente,
y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinión de la posadera
de la tuya.

—Sólo era la opinión de la posadera —dijo Frieda—, lo he
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la primera
vez en mi vida que rechacé del todo su opinión. Tan lamentable me
pareció todo lo que dijo, tan lejana su comprensión de nuestra
situación real. Más bien me pareció verdad todo lo contrario de lo
que ella dijo. Pensé en la mañana sombría después de nuestra
primera noche. Cómo te arrodillaste a mi lado con una mirada como
si todo estuviese perdido. Y cómo sucedió después que, a pesar de
mis esfuerzos, no sólo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé.
Por mí se convirtió la posadera en tu enemiga, a quien aún
continuas sin apreciar en lo que vale; por mí, por quien te
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en
desventaja frente al alcaide, tuviste que someterte al maestro y a los
caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quizá por mi
culpa has cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo
llegar hasta Klamm no es más que el esfuerzo impotente de
reconciliarlo contigo. Y me dije que la posadera, que sabe todo esto
mucho mejor que yo, me quería guardar con sus consejos de los
reproches mucho más amargos que me podría hacer yo a mí
misma. Un esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti
me habría ayudado a superarlo todo, finalmente te habría ayudado a



ti, si no aquí, en el pueblo, en cualquier otro lado; ya ha habido una
prueba de su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabás.

—Así que ésa era tu opinión —dijo K–. ¿Y qué ha cambiado
desde entonces?

—No lo sé —dijo Frieda, y miró la mano de K, que sostenía la
suya—, quizá no ha cambiado nada; si estás tan cerca de mí y me
preguntas con tanta tranquilidad, entonces creo que no ha cambiado
nada. En realidad, sin embargo —y retiró su mano, se sentó erguida
ante él y lloró sin cubrirse la cara, mostrándole el rostro bañado en
lágrimas como si no llorara por ella misma y, por lo tanto, no tuviera
nada que ocultar, sino como si llorara por la traición de K y éste
mereciese la desolación de esa visión—, en realidad todo ha
cambiado desde que te he oído hablar con el niño. Con qué
inocencia comenzaste, preguntando por su situación doméstica, por
esto y aquello; me pareció como si acabases de llegar a la taberna,
solícito, sincero, buscando mi rostro con celo infantil. No había
ninguna diferencia con aquella vez y me habría gustado que la
posadera estuviera aquí, te hubiese escuchado e intentase
mantenerse en su opinión. Pero de repente, no sé cómo ocurrió,
noté con qué intención hablabas con el niño. Con tus palabras
compasivas ganaste fácilmente una confianza difícil de ganar para
luego perseguir sin obstáculos tu objetivo, que yo iba identificando
más y más. Ese objetivo era la mujer. A través de tus palabras
aparentemente preocupadas se reflejaba sin ambages el interés
exclusivo en tus asuntos. Has engañado a la mujer antes de
ganártela. No sólo escuchaba en tus palabras mi pasado, también
mi futuro; me parecía como si la posadera se sentara a mi lado y me
aclarase todo y yo intentase apartarla con todas mis fuerzas, pero
dándome cuenta de la imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello
en realidad ya no era yo la engañada, ni siquiera era yo ya la
engañada, sino esa extraña. Y cuando hice un último esfuerzo y le
pregunté qué quería ser y él dijo que quería ser como tú, esto es,
que ya te pertenecía del todo, ¿qué diferencia podía haber entre él,



el niño inocente del que se ha abusado aquí, y yo, de quien se
abusó aquella vez en la taberna?





—Todo —dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se había
serenado—, todo lo que tú dices es, en cierto sentido, correcto; no
se puede decir que no sea verdad, sólo que es hostil. Son
pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees que son
tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos, aún se
puede aprender algo de la posadera. A mí no me los ha
comunicado, aunque tampoco ha sido indulgente conmigo; es
evidente que te ha confiado esa arma con la esperanza de que la
emplearías contra mí en un momento especialmente malo o
decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda,
piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la
posadera, sólo sería muy grave en un caso, si tú no me amaras.
Entonces, sólo entonces habría ocurrido así, que yo te habría
ganado con cálculo y astucia para beneficiarme de esa posesión.
Quizá forme parte también de mi plan que aquella vez, para
despertar tu compasión, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la
posadera ha olvidado añadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese
caso, si no fue un astuto animal de rapiña el que se apoderó de ti
entonces, sino que tú viniste hacia mí, del mismo modo en que yo
fui hacia ti, y nos encontramos olvidándonos de nosotros mismos,
dime, Frieda, ¿qué sería? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus
asuntos como los míos, no hay ninguna diferencia y sólo una
enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes,
también respecto a Hans. Por lo demás, en tu delicadeza de
sentimientos exageras la conversación con Hans, pues si las
opiniones de Hans y las mías no coinciden plenamente, tampoco
llegan tan lejos como para que exista una contradicción, además, a
Hans no se le han escapado nuestras diferencias; si creyeras eso,
valorarías en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de
que le hubieran quedado ocultas, nadie recibirá un daño por ello, al
menos eso espero.

—Es tan difícil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozó—, no he
tenido ningún recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y
sería feliz de poder deshacerme de él y pedirte perdón de rodillas,



como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo cosas tan
malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y vas,
no sé adónde ni de dónde. Antes, cuando Hans llamó a la puerta,
pronunciaste incluso el nombre de Barnabás. Si alguna vez me
hubieras llamado a mí con tanto amor como por un motivo
incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
confianza en mí, cómo puedo impedir que no se origine
desconfianza en mí, entonces estoy entregada a la posadera, a
quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no
quiero afirmar que la confirmas en todo, ¿acaso no has expulsado
por mí a los ayudantes? ¡Ay, si supieras con cuánto anhelo busco
algo positivo para mí en todo lo que haces y dices, aun cuando me
atormente!

—Ante todo, Frieda —dijo K–, no te oculto nada: cómo me odia
la posadera y cómo se esfuerza por apartarte de mí y con qué
medios despreciables lo hace y cómo tú cedes ante ella, Frieda,
cómo cedes ante ella. Dime qué te oculto. Que quiero llegar hasta
Klamm, ya lo sabes; que no puedes ayudarme a lograrlo y que lo
tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que
hasta ahora no lo he conseguido, ya lo ves. ¿Tengo que humillarme
doblemente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad me
humillan lo suficiente? ¿Tengo acaso que preciarme de haber
esperado en vano, congelándome, al lado del trineo de Klamm
durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar más en esas
cosas, me apresuro a volver contigo y entonces encuentro que de ti
emana esa actitud amenazadora. ¿Y Barnabás? Cierto, lo espero.
Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que lo ha nombrado.

—¡Otra vez Barnabás! —exclamó Frieda—. No creo que sea un
buen mensajero.

—Quizá tengas razón —dijo K–, pero es el único mensajero que
me han enviado.

—Aún peor —dijo Frieda—, entonces más deberías guardarte de
él.



—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —
dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae carece de
importancia, sólo el hecho de proceder de Klamm es lo que le
confiere valor.

—Pero mira ahora —dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu
objetivo; quizá eso sea lo que más me intranquiliza; que quisieras
llegar a Klamm por encima de mí, era malo, pero que ahora
parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni
siquiera la posadera ha previsto. Según la posadera, mi suerte
terminó, una suerte muy cuestionable pero real, el día en que tú
viste definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora ni
siquiera esperas ese día, de repente entra un niño y comienzas a
luchar con él por su madre, como si lucharas por oxígeno para
respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversación con Hans —
dijo K–, así fue realmente. Pero ¿se ha hundido tanto en tu recuerdo
tu vida anterior (excepto, naturalmente, la posadera, que no se deja
apartar) que ya no sabes cómo se debe luchar para avanzar,
especialmente cuando se viene de abajo? ¿Te has olvidado de que
hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé esperanza?
Y esa mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me
perdí el primer día y acabé en la casa de Lasemann. ¿Cómo no se
me iba a ocurrir pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera
conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de
Klamm, esa mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha
bajado por él.

—¿El camino hacia Klamm? —preguntó Frieda.
—Claro, hacia Klamm, ¿hacia dónde si no? —dijo K, que

entonces se levantó de un salto—. Pero ya ha llegado el momento
de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia
injustificada, como si sólo su permanencia confirmase todas sus
palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordó al maestro,
señaló hacia la puerta, que en cualquier momento se podía abrir



violentamente, prometió volver enseguida, ni siquiera tenía que
encender la estufa, él mismo lo haría. Finalmente, Frieda se sometió
en silencio. Cuando K caminaba por la nieve —ya hacía tiempo que
tenían que haberla retirado del camino, era extraño lo lento que
avanzaba el trabajo—, vio cómo uno de los ayudantes aún se
aferraba a la verja muerto de cansancio. Sólo había uno, ¿dónde
estaba el otro? ¿Había logrado K romper la resistencia de al menos
uno de ellos? El que había quedado aún tuvo las energías
suficientes, ya que, al ver a K, se animó de nuevo, extendió los
brazos y comenzó a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica —se dijo K, y se vio obligado a
añadir—: Pero se va a congelar de frío en la verja.

Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto
amenazador con el puño que excluyó cualquier acercamiento; sí,
incluso el ayudante retrocedió asustado un buen trecho. En ese
momento abrió Frieda la ventana, para, como había convenido con
K, airear antes de encender la estufa. El ayudante dejó
inmediatamente de mirar a K y se deslizó, atraído irresistiblemente,
hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por la amabilidad frente
al ayudante y de impotencia frente a K, ella agitó un poco la mano
por la parte de arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se
trataba de un gesto de defensa o de un saludo, pero el ayudante no
se dejó disuadir por ello de acercarse más. Entonces Frieda cerró
deprisa la ventana exterior y permaneció detrás con la mano en el
picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, los ojos muy
abiertos y una sonrisa rígida. ¿Sabía que así atraía al ayudante más
que espantarlo? Pero K ya no miró hacia atrás, prefería darse prisa
y regresar pronto.



15. CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— K había terminado de despejar el
camino del jardín, había acumulado la nieve a ambos lados del
camino y la había aplanado, terminando el trabajo del día. Estaba en
la puerta del jardín, sin nadie a su alrededor en un amplio círculo.
Hacía horas que había expulsado al ayudante, lo había perseguido
durante un buen trecho y se había escondido en algún lugar entre el
jardín y las casas. Ya no pudo encontrarlo, pero tampoco apareció
más. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguía bañando al
gato de Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa que
dejase hacer a Frieda ese trabajo, por lo demás un trabajo
desagradable e inadecuado que K habría rechazado si no fuese
aconsejable, después de todas las negligencias laborales,
aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Ésta había
visto satisfecha cómo K bajaba la bañera para los niños, había
calentado agua y cómo, finalmente, había introducido al gato en la
bañera. Entonces Gisa incluso lo había dejado al exclusivo cuidado
de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera noche,
había venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez,
cuya causa estaba en aquella noche, y desprecio inmoderado, como
correspondía a un bedel de escuela, se había ido con Gisa a la otra
clase. Allí seguían los dos. Como le habían contado a K en la
posada del puente, Schwarzer, que era hijo de un alcaide del
castillo, hacía tiempo que vivía en el pueblo por amor a Gisa; había
conseguido que, gracias a sus conexiones, lo nombraran maestro
auxiliar, pero su manera de desempeñar el cargo era no perderse
casi nunca una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los
niños o, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los
niños hacía tiempo que se habían acostumbrado y con gran



facilidad, pues Schwarzer no sentía ni inclinación ni comprensión
por los niños, apenas hablaba con ellos, sólo había asumido de Gisa
la clase de gimnasia y en lo demás se mostraba satisfecho de vivir
cerca, en la misma atmósfera, en la calidez de Gisa. Su mayor
placer consistía en sentarse junto a ella y corregir los cuadernos
escolares. Hoy también se ocupaban en eso: Schwarzer había
traído un buen montón de cuadernos, el maestro también le daba
los suyos, y mientras hubo luz, K había podido verlos a los dos
sentados a una mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza
con cabeza, inmóviles; ahora, sin embargo, sólo se podían ver dos
velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso el que
los unía, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a
veces explotaba y rompía todos los límites, pero que jamás habría
tolerado algo similar en otros, así que el más vivaracho, Schwarzer,
tenía que someterse, andar lento, hablar lento, callar mucho, pero,
eso se veía muy bien, era ricamente recompensado por la presencia
sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera lo amaba;
en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamás pestañeaban,
que aparentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a
esa pregunta, sólo se veía que toleraba a Schwarzer sin réplica,
pero estaba claro que no sabía apreciar el honor de ser amada por
el hijo de un alcaide y seguía desplazando imperturbable su cuerpo
exuberante, tanto si Schwarzer la seguía con la mirada o no.
Schwarzer, por el contrario, le ofrecía el continuo sacrificio de vivir
en el pueblo; a los mensajeros del padre, que venían con frecuencia
a recogerlo, los despachaba con gran enojo, como si el breve
recuerdo del castillo y de sus obligaciones filiales supusiesen una
considerable perturbación de su felicidad. Y, sin embargo, en
realidad tenía mucho tiempo libre, pues Gisa sólo se mostraba ante
él durante las horas de clase y durante la corrección de cuadernos;
esto, es cierto, no por interés, sino porque amaba más que nada la
comodidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentía más
feliz era cuando, en su casa, se podía estirar con toda libertad en su
sofá, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya apenas se



podía mover. Así pasaba la mayor parte del día Schwarzer sin
ocupación alguna, pero también eso le gustaba, pues siempre tenía
la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a la calle Löwen
donde vivía Gisa, subir a su pequeña habitación en la buhardilla,
escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse
después de haber constatado inevitablemente en la habitación el
más perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a veces se
mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida, aunque
nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones ridículas e
instantáneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien es cierto, no
se adaptaba mucho a su situación presente; cuando eso ocurría no
era muy agradable, como K había tenido la ocasión de
experimentar.





Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se
hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se trataba
de cosas más ridículas que serias, y ese respeto incluía también a
Gisa. Con todo, era un error que Schwarzer, por el hecho de ser
maestro auxiliar, se creyera superior a K; esa superioridad no
existía: un bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de
la categoría de Schwarzer, una persona muy importante a la que no
se puede despreciar impunemente; y si, por intereses de clase, no
se puede evitar despreciarla, al menos hay que hacerlo soportable
con la correspondiente contraprestación. K quería pensar en ello
cuando llegara la ocasión, además, Schwarzer ya le debía algo por
la primera noche, una deuda que no se había reducido porque los
días siguientes hubiesen dado razón al recibimiento de Schwarzer.
Pues no se podía tampoco olvidar que ese recibimiento quizá había
dado el tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y de un
modo absurdo en las primeras horas se había concentrado en K
toda la atención de la administración, cuando, completamente
extraño en el pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un
jergón de paja, agotado por la caminata e indefenso, se encontraba
abandonado a cualquier intervención administrativa. Sólo una noche
más y todo podría haber transcurrido de otra manera, con
tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habría sabido nada de
él, no habrían tenido ninguna sospecha, al menos no habrían
dudado en dejarlo permanecer allí un día como un joven
excursionista, se habrían dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se
habría difundido por el vecindario, quizá habría encontrado pronto
un alojamiento en algún lugar como criado. Naturalmente, no habría
podido zafarse de la administración. Pero era una diferencia notable
que en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la
administración central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le
hubiese exigido, si bien con humildad, pero con importuna
inflexibilidad, además por Schwarzer, probablemente considerado
arriba con reprobación, en vez de, al día siguiente, haberse
presentado K durante las horas de servicio en la casa del alcaide,



como se debía hacer, haberse anunciado como un excursionista
forastero que ya había encontrado un alojamiento en casa de un
miembro de la comunidad y que al día siguiente probablemente
partiría, a no ser que se produjese el caso improbable de que
encontrase allí trabajo, sólo por unos días, naturalmente, pues en
ningún caso quería permanecer más tiempo allí. Así, o de una forma
parecida, habría ocurrido sin Schwarzer. La administración habría
continuado ocupándose del asunto, pero con tranquilidad, siguiendo
la vía oficial, sin ser molestada por la impaciencia, probablemente
odiada, de las partes. K era inocente de todo, la culpa recaía en
Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente
se había comportado con corrección, así que era K quien tenía que
pagarlo. ¿Y cuál era la causa ridícula de todo eso? Quizá el mal
humor de Gisa en aquel día, por lo cual Schwarzer decidió vagar por
la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra
parte también se podía decir que K debía mucho a esa conducta de
Schwarzer. Sólo gracias a ella había sido posible lo que K en
solitario jamás habría logrado, ni jamás habría osado lograr y lo que
por su parte la administración nunca habría reconocido: que él,
desde el principio, sin rodeos, abiertamente y de tú a tú, se había
enfrentado a la administración, en la medida en que eso era posible
con ella. Pero era un regalo envenenado, le había ahorrado a K
muchas mentiras y secretos, pero también lo había dejado
prácticamente indefenso; en todo caso le perjudicaba en su lucha, y
podría haberlo desesperado si no se hubiese dicho que la diferencia
de poder entre la administración y él era tan terrible que todas las
mentiras y la astucia de las que él hubiese sido capaz no habrían
podido inclinar esencialmente esa diferencia a su favor, sino que
cualquier cambio siempre habría tenido que resultar imperceptible.
Pero ése sólo era un pensamiento con el que K se consolaba;
Schwarzer, sin embargo, seguía siendo su deudor. Si aquella vez
había dañado a K, quizá la próxima vez pudiese ayudarlo; K seguiría
necesitando ayuda, por mínima que fuese. Barnabás parecía haber
fracasado una vez más, por ejemplo. A causa de Frieda, K había



dudado durante todo el día si debía ir a preguntar a la casa de
Barnabás; para no recibirlo cuando Frieda estuviese delante, K
había trabajado fuera y después del trabajo también se había
quedado en el exterior para esperar a Barnabás, pero Barnabás no
había venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de
las hermanas, sólo un rato, sólo quería preguntar desde el umbral;
al poco tiempo estaría de regreso. Golpeó la nieve con la pala y
salió corriendo. Llegó sin aliento a la casa de Barnabás, abrió
después de llamar y preguntó sin ni siquiera fijarse en el aspecto
que presentaba la habitación:

—¿Aún no ha llegado Barnabás?
En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los dos

ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana en la
penumbra; todavía no se habían percatado de lo que había ocurrido
en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, y, finalmente,
vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la
estufa, asustada por la aparición de K y manteniendo la mano en la
frente para tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habría contestado
enseguida y K podría haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar
los pasos necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la mano,
que ella estrechó en silencio, y pedirle que impidiese a los
intimidados padres que se molestasen en venir por él, lo que ella
hizo con unas palabras. K se enteró de que Olga cortaba leña en el
patio, que Amalia, agotada —no mencionó ningún motivo—, se
había tenido que echar hacía poco y que Barnabás aún no había
llegado, pero que tenía que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en
el castillo. K le agradeció la información, ya se podía ir, aunque
Amalia le preguntó si no quería esperar a Olga, pero él ya no tenía
tiempo; luego preguntó Amalia si ya había hablado ese día con
Olga; él lo negó asombrado y le preguntó si Olga tenía algo especial
que comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y
asintió en silencio, se trataba claramente de una despedida y se
echó de nuevo. Desde esa posición lo observó fijamente como si se
sorprendiera de que aún estuviera allí. Su mirada era fría, inmóvil



como siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que
iba algo más lejos —causando cierto malestar—, lo que la originaba
no parecía debilidad, ni confusión, ni falta de sinceridad, sino un
continuo anhelo de soledad, que superaba cualquier otro, y que
quizá en ella misma sólo se hacía consciente de esa manera. K
creyó recordar que esa mirada ya lo había preocupado la primera
noche, sí, que probablemente la impresión negativa que esa familia
le había dado obedecía a esa mirada que no era fea en sí misma,
sino orgullosa y sincera en su carácter reservado.

—Estás siempre tan triste, Amalia —dijo K–. ¿Te atormenta
algo? ¿Acaso no puedes decirlo? Nunca he visto una campesina
como tú. Hoy mismo, ahora, me ha llamado la atención. ¿Eres del
pueblo? ¿Has nacido aquí?

Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última
pregunta, luego dijo:

—¿Entonces va a esperar a Olga?
—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K–;

no puedo permanecer aquí más tiempo porque mi prometida me
está esperando en casa.

Amalia se apoyó en un codo; no sabía nada de una prometida. K
mencionó su nombre, pero Amalia no la conocía. Preguntó si Olga
sabía algo de ese noviazgo; K así lo creía: Olga lo había visto ya
con Frieda, y esas noticias también se difunden rápidamente por el
pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguró que no sabía nada y que
eso la haría muy desgraciada, pues Olga parecía amar a K. No
había hablado abiertamente de ello, porque era muy reservada, pero
su amor la traicionaba involuntariamente. K estaba convencido de
que Amalia se equivocaba. Amalia sonrió y esa sonrisa, aunque era
triste, iluminó su rostro sombrío y concentrado, hizo que hablara su
silencio, hizo confiada la extrañeza, era la revelación de un secreto
hasta ahora bien guardado del que, si bien podía retractarse otra
vez, ya nunca podría hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba
segura de no equivocarse, sí, incluso sabía más, también sabía que
K sentía cierta inclinación por Olga y que sus visitas, que tenían



como pretexto los mensajes de Barnabás, en realidad tenían como
finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabía todo, no tenía
ya por qué tomárselo con tanta severidad y podía venir con más
frecuencia. Sólo eso había querido decirle. K sacudió la cabeza y le
recordó su noviazgo. Amalia no pareció desperdiciar muchos
pensamientos con ese noviazgo, la impresión directa de K, ahora,
solo ante ella, era lo decisivo; se limitó a preguntar cuándo había
conocido a esa joven, pues hacía pocos días que estaba en el
pueblo. K le contó la noche en la posada de los señores, por lo que
Amalia dijo brevemente que ella había estado en contra de que lo
condujesen a la posada de los señores. Llamó a Olga como testigo
quien precisamente entraba en ese momento con un montón de
leña en un brazo, con la tez fresca curtida por el frío, vivaz y fuerte,
como transformada por el trabajo en contraste con su presencia en
la habitación el día anterior, más apagada. Dejó la leña, saludó
despreocupada a K y preguntó enseguida por Frieda. K se comunicó
con Amalia mediante una mirada pero ella no se consideró rebatida.
Un poco irritado por ello, K habló más detalladamente de Frieda de
lo que en otro caso habría hecho, entre otras cosas describió en qué
condiciones tan difíciles tenía que conducir una especie de hogar en
la escuela y, con la premura por contarlo, se olvidó de sí mismo de
tal manera —quería irse enseguida a casa— que como despedida
invitó a las hermanas a visitarlo. Pero entonces se asustó y dejó de
hablar, mientras Amalia enseguida, sin darle tiempo para decir una
palabra, aceptó su invitación, y Olga se sumó. K, sin embargo, aún
presionado por el pensamiento de la necesidad de una despedida
urgente y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no dudó en
reconocer, sin ambages, que la invitación había sido precipitada y
sólo obedecía a sus sentimientos personales, pero que por
desgracia no la podía mantener, ya que entre Frieda y la familia de
Barnabás existía una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantó y arrojó el
cobertor detrás de sí—, no llega a tanto, no es más que un rumor de
la opinión general. Y ahora váyase, váyase con su prometida, ya



veo que tiene prisa. Tampoco tema que vayamos a visitarle, al
principio sólo lo dije de broma, por maldad. Pero usted puede venir
con más frecuencia a vernos, para ello no hay ningún impedimento,
puede poner como pretexto los mensajes de Barnabás. Se lo facilito
aún más al decir que Barnabás, aun cuando traiga un mensaje para
usted del castillo, no tendrá que irse otra vez hasta la escuela para
comunicárselo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio
se agota, usted mismo tendrá que venir a recoger sus noticias.

K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, además
sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello había una especie
de soberanía, que no sólo sentía K, sino también Olga, quien debía
de estar acostumbrada a su hermana, y que permanecía un poco
apartada, con las manos en el regazo, con su postura habitual, con
las piernas algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con
los ojos fijos en Amalia, mientras ésta sólo miraba a K.

—Es un error —dijo K–, un gran error si crees que no espero a
Barnabás con seriedad: mi mayor, mi único deseo es arreglar mis
asuntos con la administración. Y Barnabás tiene que ayudarme, casi
toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha
decepcionado una vez, pero fue más culpa mía que suya, ocurrió en
la confusión de las primeras horas, creí entonces que podría lograrlo
todo con un paseo nocturno y después le atribuí a él que lo
imposible se mostrase imposible. Incluso ha influido en mi juicio
sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo
que os comprendo mucho mejor, sois incluso… —buscó la palabra
adecuada, no la encontró enseguida y se contentó con una
ocasional—, sois tal vez los más bondadosos de todos los del
pueblo, tal como he podido comprobar hasta ahora. Pero tú, Amalia,
vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas el servicio
de tu hermano, sí que disminuyes la importancia que tiene para mí.
Tal vez no estés enterada de los asuntos de Barnabás, entonces lo
comprenderé y ya no mencionaré el asunto, pero es posible que sí
estés enterada (y tengo esta sensación), y si es así entonces resulta
enojoso, porque eso significa que tu hermano me engaña.



—Tranquilícese —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podría
inducirme a enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en
consideración a usted, por quien, sin embargo, estaría dispuesta a
hacer muchas cosas, pues como dijo somos bondadosos. Pero los
asuntos de mi hermano son sólo de su incumbencia, no sé nada de
ellos, excepto lo que oigo casualmente aquí y allá. De todo eso, por
el contrario, le puede informar Olga, ella está al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habló en
voz baja, luego a la cocina; se había ido sin despedirse de K, como
si supiera que éste iba a permanecer mucho más tiempo y no fuese
necesaria ninguna despedida.



16.

K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rio de él y lo
llevó hasta el banco al lado de la estufa; parecía feliz de poder
sentarse con él a solas, pero era una felicidad pacífica, no turbada
por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos y, por tanto,
también de toda severidad, sentó bien a K; encantado miró esos
ojos azules, ni tentadores ni imperiosos, sino tímidamente
tranquilos, tímidamente firmes. Era como si no lo hubiesen hecho
más receptivo, pero sí más sagaz para las advertencias de Frieda y
de la posadera. Y él rio con Olga cuando ella se sorprendió de que
hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podía
ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se vio
obligado a aclarar que esa alabanza iba dirigida en realidad a ella, a
Olga, pero que Amalia era tan dominante que no sólo se apoderaba
de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino que uno se lo
asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose más seria—, más cierto
de lo que supone. Amalia es más joven que yo, también más joven
que Barnabás, pero ella es la que decide en la familia, para bien y
para mal; aunque también es cierto que ella soporta más que los
demás, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, por
ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga, por
el contrario, estaba enterada de todo.

—¿Cómo podría explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se
preocupa ni de Barnabás ni de mí; en realidad no se preocupa de
nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y día, ahora les ha
preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para
prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha



levantado, pues desde el mediodía se siente mal y está aquí echada
en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por nosotros,
dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en
nuestras cosas, seguiríamos con toda seguridad sus consejos, pero
no lo hace, le somos extraños. Usted tiene mucha experiencia con
las personas, viene de fuera, ¿no le parece especialmente
inteligente?





—Me parece especialmente triste —dijo K–, pero ¿cómo puede
ser compatible con vuestro respeto por ella que, por ejemplo,
Barnabás cumpla un servicio de mensajero que Amalia desaprueba
o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera qué otra cosa podría hacer, abandonaría
inmediatamente el servicio de mensajero que no le satisface nada.

—¿No es zapatero? —preguntó K.
—Sí, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para

Brunswick y si quisiera tendría trabajo noche y día y ganaría
bastante.

—Bueno —dijo K–, entonces tendría algo que podría sustituir el
servicio de mensajero.

—¿El servicio de mensajero? —preguntó Olga asombrada—.
¿Acaso lo ha asumido por las ganancias?

—Puede ser —dijo K–, pero mencionaste que no le satisface.
—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se

trata de un servicio del castillo, así y todo una especie de servicio
del castillo, al menos eso se podría creer.

—¿Cómo? —dijo K–. ¿Incluso de eso dudáis?
—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabás va a las

oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve de lejos a algunos
funcionarios, recibe cartas relativamente importantes, incluso le
confían mensajes orales, eso ya es mucho y podemos estar
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintió, ya no pensaba en volver a casa.
—¿También tiene una librea propia? —preguntó.
—¿Se refiere a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de

que lo nombrasen mensajero. Pero se acerca usted a un punto
delicado. Hace tiempo que tendría que haber recibido, no una librea,
que no hay en el castillo, pero sí un traje de la administración, eso
se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son muy
lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa lentitud; puede
significar que el asunto está en trámite, pero también puede
significar que el trámite administrativo aún no ha comenzado, esto



es, que aún está en una fase preliminar y, finalmente, también
puede significar que el trámite ya ha terminado, pero que por algún
motivo se ha retirado esa promesa y que Barnabás jamás recibirá el
traje. Sobre ello no se puede saber nada con más exactitud o quizá
sólo cuando transcurra mucho tiempo. Aquí tenemos un dicho que
tal vez conozca: «Las decisiones administrativas son más tímidas
que una jovencita».

—Ésa es una buena observación —dijo K, quien la tomó con
más seriedad que Olga—, una buena observación, es posible que
las decisiones compartan otras características con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué se refiere.
Quizá lo haya dicho usted como una alabanza. Pero en lo que
respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones de Barnabás y
como compartimos las preocupaciones, también lo es mía. ¿Por qué
no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien, no
se trata de un asunto fácil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen
no tener ningún traje oficial; por lo que sabemos aquí y por lo que
cuenta Barnabás, los funcionarios llevan trajes normales pero
bonitos. Por lo demás, ya ha visto a Klamm. Bueno, Barnabás no es
un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de la categoría más
baja, tampoco tiene la audacia de querer serlo. Pero tampoco los
criados superiores, que no aparecen nunca por el pueblo, según el
informe de Barnabás, tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se
podría pensar, pero resulta engañoso, pues ¿acaso es Barnabás un
criado superior? No, por más afecto que se le tenga, eso no se
puede decir, no es un criado superior, el mero hecho de que venga
al pueblo, incluso de que viva aquí, es una prueba en contra, los
criados superiores son más reservados que los funcionarios, quizá
con razón, quizá son incluso superiores a algunos funcionarios, hay
algunos indicios de ello, trabajan menos y, según Barnabás, resulta
un espectáculo maravilloso ver a ese grupo de fuertes hombres
elegidos caminar lentamente por los pasillos; Barnabás siempre
ronda a su alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabás
sea un criado superior. Así que podría ser uno de los inferiores, pero



éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es
una librea en el propio sentido del término, también presentan
muchas diferencias, pero de todas formas siempre se reconoce
enseguida por el traje a los criados del castillo, ya ha visto usted a
esa gente en la posada de los señores. Lo más llamativo en los
trajes es que la mayoría de las veces son muy ajustados, un
campesino o un artesano no los podría utilizar. Bueno, pues
Barnabás no tiene ese traje; eso no sólo es vergonzoso, sino
indigno; se podría soportar, pero (sobre todo en las horas sombrías
y, a veces, no es raro, Barnabás y yo las tenemos) nos hace dudar
de todo. ¿Es un servicio del castillo el que presta Barnabás? Nos
preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¿son las
oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas pertenezcan al castillo,
¿son las oficinas el lugar donde Barnabás puede entrar? Él entra en
oficinas, pero sólo son una parte de todas ellas, después hay
barreras y detrás hay más oficinas. No se le prohíbe seguir
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha
encontrado a sus superiores, lo han despachado y despedido.
Además, allí siempre te observan, al menos así se cree. E incluso si
siguiese avanzando, ¿de qué serviría si allí no tiene ningún trabajo
administrativo y sería un intruso? Esas barreras no hay que
imaginarlas como una determinada frontera, sobre ello Barnabás
siempre me llama la atención. En las oficinas también hay barreras,
por las que él pasa, por lo tanto también hay barreras que atraviesa
y que no se distinguen de aquellas por las que no ha pasado, y no
puede afirmarse de antemano que detrás de esas últimas barreras
no haya otras oficinas en esencia iguales a aquellas en las que
Barnabás ya ha estado. Sólo en esas horas sombrías lo cree así. Y
luego la duda se extiende, es inevitable. Barnabás habla con
funcionarios y recibe mensajes, pero ¿qué tipo de funcionarios y qué
tipo de mensajes? Ahora, como él dice, ha sido asignado a Klamm y
recibe personalmente de él los encargos. Bueno, eso ya es mucho,
incluso hay criados superiores que no han llegado tan lejos; casi es
demasiado, eso es lo angustioso. Piénselo: ser asignado



directamente a Klamm, hablar con él de tú a tú. Pero ¿es así? Bien,
así es, pero ¿por qué duda entonces Barnabás de que el funcionario
al que se designa con el nombre de Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K–, ¿estás bromeando? ¿Cómo pueden existir
dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo lo
he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis
preocupaciones más serias. Pero tampoco se las cuento para
aligerar mi corazón y para cargar el suyo con ellas, sino porque
preguntó por Barnabás, porque Amalia me encargó que se las
contara y porque creo que puede serle útil conocer las cosas con
más exactitud. También lo hago por Barnabás, para que no ponga
tantas esperanzas en él, no le decepcione y luego tenga que sufrir
por su decepción. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha
dormido porque ayer se mostró usted insatisfecho con él, al parecer
dijo que era malo para usted tener sólo un mensajero como
Barnabás. Esas palabras le han quitado el sueño, usted mismo no
habrá notado mucho de su excitación, los mensajeros del castillo
tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene fácil, ni siquiera con
usted. Usted opina que no le exige mucho, pero ha traído consigo
ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un mensajero y se
guía en la valoración de sus servicios por esas exigencias. Pero en
el castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden con las
suyas, aun cuando Barnabás se sacrificara del todo por el servicio, a
lo que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habría que
someterse, no se podría decir nada, si la cuestión sólo fuese si es
realmente el servicio de un mensajero lo que él hace. Frente a
usted, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna duda, para él
hacer eso supondría enterrarse en vida, infringir groseramente las
leyes a las que él cree estar sometido, e incluso conmigo tampoco
habla libremente, le tengo que arrancar sus dudas con besos y
caricias e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas
son dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no
me dice todo, a pesar de que soy su única persona de confianza.



Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aún no he visto a Klamm,
ya sabe, Frieda no me aprecia y no me habría permitido que lo
mirase; no obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo:
algunos lo han visto, todos han oído hablar de él y de esos
testimonios visuales, de rumores y de algunas opiniones falsas se
ha formado una imagen de Klamm que coincide en los rasgos
básicos. Pero sólo en los rasgos básicos. En lo demás es mudable y
quizá ni siquiera tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su
aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona;
diferente antes de beber una cerveza y diferente después; diferente
despierto, diferente dormido, diferente solo, diferente cuando
conversa y, lo que resulta comprensible tras todo esto, casi
completamente diferente en el castillo. Y se han constatado varias
diferencias en el mismo pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la
corpulencia, el bigote; sólo respecto a los trajes coinciden los
informes: siempre lleva el mismo traje, un traje negro con largos
faldones. Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen a ningún
juego de magia, sino que son muy comprensibles: surgen del estado
de ánimo en ese instante, del grado de excitación, de las
innumerables estratificaciones de la esperanza o de la
desesperación, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo
demás, la mayoría de las veces sólo puede verlo fugazmente. Le
cuento todo esto como con frecuencia me lo ha contado Barnabás y,
en general, uno puede tranquilizarse al oírlo cuando no se está
interesado personalmente en el asunto. Nosotros no podemos
tranquilizarnos, para Barnabás es una cuestión vital si habla con
Klamm o no.

—No lo es menos para mí —dijo K, y se acercaron más el uno al
otro.

K quedó afectado por las desfavorables novedades de Olga,
pero encontró una compensación en que allí había personas a las
que, al menos aparentemente, les iba casi como a él mismo, a las
que se podía unir, con las que se podía entender, y no sólo en un
poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue



perdiendo paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje de
Barnabás, cuanto peor le iba a Barnabás allá arriba, en el castillo,
más próximo se sentía K a él; jamás habría pensado que del pueblo
pudiera partir un empeño tan desgraciado como era el de Barnabás
y el de su hermana. Aún no estaba aclarado, ni mucho menos, y,
finalmente, podía dar un vuelco, no había que dejarse seducir por el
carácter inocente de Olga para creer en la sinceridad de Barnabás.

—Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto de
Klamm —siguió Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado,
quizá demasiados. Una vez vio o creyó ver a Klamm en el pueblo
por la ventanilla de un coche, así que se consideró capacitado para
reconocerlo y, sin embargo (¿cómo puedo aclararlo?), cuando fue a
una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le
señalaron a uno diciendo que ése era Klamm, no lo reconoció y aun
después tuvo que acostumbrarse a que debía de ser Klamm. Pero si
le preguntas a Barnabás en qué se diferenciaba ese hombre de las
nociones usuales que circulan de Klamm, no puede responder, aún
más, responde y describe al funcionario en el castillo, pero esa
descripción coincide exactamente con la descripción de Klamm que
nosotros conocemos. «Entonces, Barnabás», le digo, «¿por qué
dudas?, ¿por qué te atormentas de esa manera?». A lo que él
contesta, en un visible apuro, enumerando las particularidades del
funcionario en el castillo, las cuales parecen más fruto de la
invención que de la observación, y que, además, son tan
insignificantes (afectan, por ejemplo, a una determinada forma de
asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco) que es imposible
tomarlas en serio. Todavía más importante me parece la manera en
que Klamm trata con Barnabás. Mi hermano me lo ha descrito con
frecuencia, incluso me lo ha dibujado. Normalmente, Barnabás es
conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es el
despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa
habitación está dividida a lo largo por un pupitre para escribir de pie,
que se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por
donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el



de los funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los
espectadores, los criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay
grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayoría de ellos
hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante el
mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que
más sorprende a Barnabás es cómo en esos cambios de puesto
tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas muy
bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, cuando lo
desean los funcionarios, escriben según el dictado de estos últimos.
Una y otra vez se asombra Barnabás de cómo ocurre. No obedece a
una orden expresa del funcionario, tampoco se dicta en voz alta,
apenas se nota que se está dictando, más bien parece como si el
funcionario siguiese leyendo como antes, sólo que al mismo tiempo
murmura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el
funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no puede
oír nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dictado, y volverse
a sentar rápidamente para escribirlo, volverse a levantar, etc. ¡Qué
extraño es todo eso! Casi incomprensible. Barnabás tiene tiempo de
sobra para observarlo todo, pues tiene que esperar en el espacio
para los espectadores horas y, a veces, durante todo el día, hasta
que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm lo ha
visto y Barnabás ha adoptado la posición de atención, no se ha
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro
y olvidarlo, así ocurre frecuentemente. ¿Qué tipo de servicio de
mensajero es ése tan carente de importancia? Me pongo triste cada
vez que Barnabás dice por la mañana temprano que se va al
castillo. Ese camino, probablemente inútil, ese día, probablemente
perdido, esa esperanza, probablemente vana. ¿Para qué todo eso?
Y aquí se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que
Brunswick urge que se haga.

—Bien —dijo K–, Barnabás tiene que esperar mucho tiempo
antes de recibir un encargo, eso es comprensible, aquí parece haber
un exceso de empleados, no todos pueden recibir un encargo cada



día, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos. Al cabo,
Barnabás también recibe encargos; a mí ya me ha traído dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a
quejarnos, en especial yo, que conozco todo de oídas y que, al ser
una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien, como Barnabás,
que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo referente a las
cartas, con las cartas para usted, por ejemplo. Esas cartas no las
recibe directamente de Klamm, sino del escribiente. Un día
cualquiera, a una hora cualquiera (por eso el servicio es tan
agotador, aunque parezca fácil, pues Barnabás siempre tiene que
estar alerta), el escribiente se acuerda de él y le hace una señal.
Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo tranquilamente
su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo hace
con frecuencia, limpia su binóculo en el momento en que Barnabás
se acerca y quizá lo mira, suponiendo que pueda ver sin binóculo,
Barnabás lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece
dormir y limpiar el binóculo en sueños. Mientras, el escribiente, entre
los numerosos expedientes y cartas que tiene debajo de la mesa,
busca una para usted: por el aspecto del sobre parece muy vieja,
como si hubiera estado allí mucho tiempo. Pero si es una carta tan
vieja, ¿por qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabás, y a
usted? Y también a la carta, pues ya está anticuada. Y entonces
Barnabás se gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El
escribiente, sin embargo, se lo pone fácil, dice «de Klamm para K» y
con eso despide a Barnabás. Entonces Barnabás regresa a casa,
sin aliento, con la carta bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos
sentamos aquí, en este banco, como ahora, y nos cuenta lo ocurrido
y analizamos todos los pormenores y valoramos lo que ha
conseguido, para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun
esto resulta cuestionable; entonces Barnabás deja la carta, no tiene
ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a dormir, se
pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la noche sentado en
el taburete. Así ocurre, K, y ésos son mis secretos y ya no se
sorprenderá de que Amalia renuncie a ellos.



—¿Y la carta? —preguntó K.
—¿La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo,

cuando le he insistido lo suficiente a Barnabás, pueden haber
pasado días o semanas, coge la carta y va a entregarla. En esas
nimiedades es muy dependiente de mí. Cuando he superado la
primera impresión de su relato de los hechos, me puedo calmar,
algo de lo que él, probablemente porque sabe más, no es capaz. Y
así le puedo repetir: «¿Qué quieres realmente, Barnabás? ¿Con qué
carrera, con qué objetivos sueñas? ¿Acaso quieres llegar tan lejos
que nos tengas, que me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor
si alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su
situación es diferente a la nuestra y no tienen ningún motivo para
querer mejorarla, pero incluso sin comparar se ve que para ti todo
marcha por el buen camino. Te enfrentas a impedimentos, a
decepciones y dudas, pero eso sólo significa lo que ya sabíamos de
antemano: que no te van a regalar nada, que te vas a tener que
ganar en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo más para
estar orgulloso y no deprimirte. Y, además, Barnabás, también
luchas por nosotros. ¿No significa eso algo para ti? ¿No te da
nuevas fuerzas? ¿No te alegras de que yo esté feliz y orgullosa de
tener un hermano como tú? ¿No te ofrece ninguna seguridad? En
realidad, no me decepciona lo que has logrado en el castillo, sino lo
que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, eres un continuo
visitante de las oficinas, pasas días enteros en la misma estancia
que Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes
reclamar un traje oficial, recibes muchas misivas para entregar, todo
eso eres, todo eso puedes hacer y, sin embargo, bajas del castillo y,
en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece abandonarte todo
tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sólo te tientan
los zapatos; la carta, en cambio, esa garantía de nuestro futuro, la
dejas tirada». Así hablo con él y después de habérselo repetido día
tras día, coge suspirando la carta y se va. Pero es probable que no
se deba al efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a
volver al castillo y sin cumplir el encargo jamás osaría regresar.



—Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho —dijo K–, lo
has resumido todo con una exactitud digna de admiración. ¡Con qué
asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, se deja usted engañar, quizá también le
engañe así a él. ¿Qué ha logrado? Puede entrar en una oficina,
pero ni siquiera parece una oficina, más bien una antesala de las
oficinas, quizá ni siquiera eso, quizá se trate de una habitación
donde se tiene que mantener a todos aquellos que no pueden entrar
en las oficinas. Habla con Klamm, pero ¿se trata realmente de
Klamm? ¿No será acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez un
secretario que presenta alguna similitud con Klamm y que se
esfuerza por parecérsele más y que se hace el importante imitando
la actitud soñadora de Klamm? Esa parte de su carácter es la más
fácil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto no se
atreven. Y un hombre tan anhelado y tan difícilmente accesible
como lo es Klamm adopta en la fantasía de la gente numerosas
figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aquí un secretario municipal
llamado Momus. Ah, ¿lo conoce? También él se mantiene
reservado, pero lo he visto varias veces. Un joven fuerte, ¿verdad?
Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin embargo,
puede encontrar a gente en el pueblo que juraría que Momus es
Klamm y ningún otro. Así trabaja la gente en su propia confusión. Y
¿tiene que ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabás
que aquel funcionario era Klamm y, ciertamente, hay una similitud
entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y otra vez por
Barnabás. Y todo habla en favor de sus dudas. ¿Acaso tendría que
apretarse Klamm en una estancia pública con otros funcionarios con
el lápiz detrás de la oreja? Eso resulta muy improbable. Barnabás,
con algo de ingenuidad (ése es un rasgo que crea confianza), suele
decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su
propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su
nombre, ya no tendría ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo,
sensato. Aún más sensato sería, sin embargo, que Barnabás,
cuando se encuentre arriba, se informara por distintas personas de



cómo funcionan allí las cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay
suficientes personas. Y si sus datos no fuesen más fiables que los
de aquel, que, sin ser preguntado, le señaló a Klamm, de su
diversidad podría deducir algunos puntos de apoyo o comparativos.
Esto no se me ha ocurrido a mí, sino a Barnabás, pero no se atreve
a llevarlo a la práctica; por miedo a perder su puesto al infringir
involuntariamente algún reglamento desconocido, no se atreve a
hablar con nadie; así de inseguro se siente; esa desgraciada
inseguridad me aclara su posición con más eficacia que todas las
descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer todo,
cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta
inocente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarlo solo en esas
estancias desconocidas, donde reina una atmósfera en la que
incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haría de temerario,
tiembla de miedo.

—Aquí me parece que llegas a lo decisivo —dijo K–. Eso es. Por
lo que me has contado, creo verlo claro. Barnabás es demasiado
joven para ese trabajo. Nada de lo que él cuenta se puede tomar en
serio. Como arriba se muere de miedo, no puede observar nada y
cuando se lo obliga aquí a que informe, sólo se oyen cuentos
confusos. El respeto a la administración es aquí innato, se os sigue
insuflando durante toda vuestra vida de las maneras más distintas y
desde todas partes, y vosotros mismos ayudáis en ello en lo que
podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una
administración es buena, ¿por qué no se le debería tener respeto?
Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco
instruido como Barnabás, que no ha salido del pueblo, y reclamar de
él informes fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una
revelación y hacer depender de su interpretación la propia felicidad.
Nada puede ser más erróneo. Cierto, yo también me he dejado
confundir como tú y no sólo he puesto esperanzas en él, sino que
también he sufrido decepciones, y siempre basándome en sus
palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.



—No me resulta fácil —dijo K– hacerte perder la confianza que
tienes en tu hermano, pues ya veo cómo lo quieres y lo que esperas
de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de tu amor y de tus
esperanzas. Pues mira, una y otra vez algo te impide (no sé lo que
es) que reconozcas lo que Barnabás no ha logrado pero que se le
ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tú lo quieres, puede entrar
en una antesala, bueno, pues sí, en una antesala, pero allí hay
puertas que conducen a otras estancias, así como barreras que se
pueden atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para mí,
por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al menos
provisionalmente. No sé con quién habla Barnabás allí, tal vez ese
escribiente sea el más bajo de los sirvientes, pero aun cuando sea
el más bajo, puede conducir a su inmediato superior y si no puede
conducir hasta él, al menos puede mencionarlo y, si no puede
mencionarlo, podrá indicar a alguien que lo pueda mencionar. El
supuesto Klamm puede que no tenga nada en común con el real,
puede que la similitud sólo exista en los ojos ciegos por la excitación
de Barnabás, puede que él sea el más ínfimo de los funcionarios,
puede que ni siquiera sea funcionario, pero algún cometido tiene
que tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al
oído del escribiente, en algo piensa cuando dirige su mirada tras
largo tiempo a Barnabás, y aun cuando nada de eso sea verdad y
sus actos no signifiquen nada, alguien lo habrá puesto allí y lo habrá
hecho con alguna intención. Con todo esto quiero decir que en ello
hay algo, algo que se ofrece a Barnabás, al menos algo, y que sólo
es culpa de Barnabás si no puede alcanzar nada salvo miedo,
dudas y desesperación. Y en todo esto he partido del caso más
desfavorable, que es incluso el más improbable. Pues tenemos las
cartas en la mano, en las que no confío mucho, pero más que en las
palabras de Barnabás. Puede también que sean cartas anticuadas y
sin valor, que se han sacado de un montón de cartas igual de
anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena de Dios y
reflexionando tan poco como un canario empleado en una feria para
que pique una papeleta de tómbola, puede que sea así, pero esas



cartas tienen al menos una relación con mi trabajo, están dirigidas
visiblemente a mí, aunque no estén destinadas a serme útiles; como
testimoniaron el alcaide y su esposa, eran de puño y letra de Klamm
y poseen, una vez más según el alcaide, una gran importancia, si
bien sólo privada y poco transparente.

—¿Dijo eso el alcaide? —preguntó Olga.
—Sí, eso dijo —respondió K.
—Se lo contaré a Barnabás —dijo rápidamente Olga—, eso lo

animará mucho.
—Pero él no necesita que lo animen —dijo K–, animarlo significa

decirle que tiene razón, que tiene que continuar como hasta ahora,
pero si sigue actuando precisamente como hasta ahora no logrará
nada. No puedes animar a alguien a que vea cuando tiene tapados
los ojos por un pañuelo, no podrá ver nunca; sólo cuando se le quite
el pañuelo podrá ver. Barnabás necesita ayuda, no que lo animen.
Piensa que allí arriba la administración se muestra en su inextricable
grandeza; yo creía tener una idea aproximada de ella antes de venir
aquí (qué ingenuo era todo), pero allí está la administración y
Barnabás se enfrenta a ella, nadie más, solo él, tan sólo que es
digno de lástima, y representaría demasiado honor para él si no
permaneciese encogido toda su vida en una oscura esquina.

—No crea, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la
tarea que Barnabás ha asumido. No nos falta respeto por la
administración, ya lo ha dicho usted.





—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K–, un respeto
en el lugar inadecuado, ese respeto degrada su objeto. ¿Acaso se
puede llamar respeto cuando Barnabás abusa del regalo de poder
entrar en esa estancia para pasar allí los días o cuando él baja y
empequeñece o calumnia a alguien ante quien ha temblado, o
cuando por desesperación o cansancio no lleva las cartas
enseguida o no transmite inmediatamente los mensajes que le han
sido confiados? Eso ya no es respeto. Pero el reproche va más
lejos, también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo ahorrar; has
enviado a Barnabás al castillo, pese a que crees tener respeto por la
administración, en plena juventud, con su debilidad y abandono o, al
menos, no se lo has impedido.

—El reproche que me hace —dijo Olga— también me lo hago
yo, y desde hace tiempo. Aunque no se me puede reprochar que
haya enviado a Barnabás al castillo, no lo he enviado, él fue por su
cuenta, pero tendría que haberlo retenido con todos los medios, con
persuasión, astucia, con violencia si hubiese sido necesario. Tendría
que haberlo retenido, pero si hoy fuese aquel día, aquel día
decisivo, y sintiese la miseria de Barnabás y de mi familia como la
sentí entonces y la siento ahora, y Barnabás, claramente consciente
de toda la responsabilidad y del peligro, volviese a desprenderse de
mí sonriente y con dulzura para irse, tampoco lo retendría hoy, pese
a todas las experiencias de este tiempo, usted mismo en mi lugar no
podría hacer otra cosa. No conoce nuestra miseria, por eso comete
una injusticia con nosotros, pero ante todo con Barnabás. Antaño
teníamos más esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra
esperanza muy grande, grande sólo era nuestra miseria y así ha
permanecido. ¿No le ha contado Frieda nada de nosotros?

—Sólo ha hecho alusiones —dijo K–, nada en concreto, pero
vuestro solo nombre la irrita.

—¿Tampoco la posadera le ha contado nada?
—No, nada.
—Y ¿ninguna otra persona?
—Nadie.



—¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarle algo? Todos saben
algo sobre nosotros: o la verdad, en lo que les resulta accesible, o al
menos algún rumor escuchado en la calle o inventado por ellos
mismos, y todos piensan en nosotros más de lo necesario, pero
nadie lo contará, sienten aversión a tocar ese tema. Y tienen razón.
Resulta difícil articularlo, incluso frente a usted, K, y ¿acaso no es
posible que usted, si lo escucha, se vaya y no quiera saber más de
nosotros, aunque a usted aparentemente no le afecte en nada?
Entonces le habríamos perdido, a usted, que para mí significa, lo
reconozco, más que el servicio que hasta ahora ha prestado
Barnabás en el castillo. Y, sin embargo, esa contradicción me
atormenta toda la tarde, debe saberlo, en otro caso no podrá
hacerse una idea de nuestra situación, pero entonces sería injusto
con Barnabás, lo que me dolería especialmente, y nos faltaría el
acuerdo necesario, ya no podría ayudarnos ni aceptar nuestra
ayuda extraoficial. Pero aún queda una pregunta: ¿realmente quiere
saberlo?

—¿Por qué preguntas eso? —dijo K–. Si es necesario, quiero
saberlo, pero ¿por qué preguntas así?

—Por superstición —dijo Olga—, se verá inmiscuido en nuestros
asuntos, inocente como es usted, al menos no más culpable que
Barnabás.

—Cuenta rápido —dijo K–, no tengo miedo. Con tu pusilanimidad
femenina lo haces peor de lo que es.



17. EL SECRETO DE AMALIA

—Juzgue por sí mismo —dijo Olga—; además, suena muy
simple: no se comprende cómo puede tener tanta importancia. Hay
un funcionario en el castillo que se llama Sortini.

—Ya he oído hablar de él —dijo K–; participó en mi contratación.
—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece

públicamente. ¿No se equivocará con Sordini, escrito con «d»?
—Tienes razón —dijo K–, era Sordini.
—Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los

funcionarios más diligentes y del que se habla mucho; Sortini, por el
contrario, es muy reservado y desconocido para la mayoría. Hace
más de tres años que lo vi por primera y última vez. Fue el 3 de julio
en una fiesta de la compañía de bomberos, el castillo también había
participado y había donado una nueva bomba de incendios. Sortini,
que al parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los
bomberos y a la protección contra incendios, aunque quizá sólo
había venido en representación (los funcionarios se representan
mutuamente con frecuencia y por eso resulta difícil distinguir las
competencias de unos y otros), participó en la ceremonia de entrega
de la bomba de incendios; naturalmente, también habían venido
otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como
corresponde a su carácter, siempre en un segundo plano. Es un
hombre pequeño, débil y pensativo; algo que llamaba la atención a
todo el que se fijaba en él era la forma en que se arrugaba su frente,
todas las arrugas (y tenía una gran cantidad, aunque no supera los
cuarenta) se plegaban como un abanico desde la parte superior de
la frente hasta la raíz de la nariz, no he visto nunca nada parecido.
Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo,
habíamos esperado ese día con gran alegría, habíamos arreglado



los vestidos de domingo, especialmente el vestido de Amalia era
muy bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en la pechera
adornada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre había
empleado para ello todos sus encajes, yo tenía envidia y lloré casi
toda la noche anterior a la fiesta. Sólo cuando al día siguiente vino a
visitarnos la posadera de la posada del puente…

—¿La posadera de la posada del puente? —preguntó K.
—Sí —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, así que llegó, tuvo

que reconocer que Amalia estaba en ventaja y me prestó, para
calmarme, su propio collar de granates de Bohemia. Pero cuando ya
estábamos listas, y Amalia delante de mí, nuestro padre dijo: «Hoy,
recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio»; entonces, no sé
por qué, me quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a
Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y
creí que todos tendrían que inclinarse ante ella; quizá nos
sorprendió entonces que su aspecto fuese diferente al usual, pues
en realidad no era hermosa, pero su mirada sombría, que ha
mantenido desde entonces, se elevaba por encima de nosotros y
nos sentíamos inclinados real e involuntariamente ante ella. Todos lo
notaron, también Lasemann y su esposa cuando vinieron a
recogernos.

—¿Lasemann? —preguntó K.
—Sí, Lasemann —dijo Olga—; éramos una familia muy

apreciada y la fiesta, por ejemplo, no habría empezado de verdad
hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi padre era el
tercer director de ejercicios de la compañía de bomberos.

—¿Tan robusto era aún tu padre? —preguntó K.
—¿Mi padre? —preguntó Olga como si no comprendiese del

todo—. Hace tres años era en cierto modo un hombre joven; en un
incendio en la posada de los señores, por ejemplo, corrió con un
funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma estuve allí,
en realidad no había peligro de incendio, sólo que un poco de leña
seca junto a una chimenea comenzó a humear, pero Galater tuvo
miedo, gritó auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre



tuvo que cargar con él aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno,
Galater es un hombre que se mueve con dificultad y en esos casos
hay que tener precaución. Lo cuento sólo por mi padre, no han
pasado ni tres años desde entonces y mire ahora cómo está ahí
sentado.

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la
habitación, pero se encontraba alejada, en la mesa de los padres;
allí alimentaba a la madre, que no podía mover sus brazos
reumáticos y al mismo tiempo se dirigía al padre para que tuviese un
poco de paciencia con la comida, que iría con él enseguida para
darle de comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el
padre, ansioso por tomarse la sopa, superó su debilidad física e
intentó ya sorberla de la cuchara, ya beberla del plato, y gruñía
enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba
vacía mucho antes de llegar a la boca, mientras que la barba
colgante se sumergía en la sopa, goteando y salpicando hacia todas
partes menos hacia la dirección adecuada.

—¿Eso han hecho tres años de él? —preguntó K, pero aún no
sentía ninguna compasión por los ancianos ni por la esquina de la
mesa familiar, sólo aversión.

—Tres años —dijo lentamente Olga—, o, con más exactitud,
unas horas en una fiesta. La fiesta se celebró en una pradera ante el
pueblo, al lado del arroyo, ya había una gran aglomeración de
personas cuando llegamos, también habían venido de los pueblos
vecinos, el ruido causaba una gran confusión. Primero nuestro
padre nos condujo, naturalmente, hasta la bomba de incendios, rio
de alegría al verla, una nueva bomba lo hacía feliz; comenzó a
tocarla y a explicarnos cómo funcionaba, no toleraba ninguna
contradicción ni tampoco ninguna reserva, si había algo que ver
debajo de la bomba, todos nos teníamos que agachar y casi
arrastrarnos por debajo de ella; Barnabás, que intentó resistirse,
recibió un pescozón. Sólo a Amalia no le importaba la bomba,
permanecía muy recta delante de ella con su bonito vestido y nadie
osaba decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del brazo,



pero ella callaba. Aún hoy no puedo explicarme cómo pudimos estar
tanto tiempo frente a la bomba de incendios, y sólo cuando nuestro
padre se apartó de ella, darnos cuenta de que allí permanecía
Sortini, quien parecía haber estado todo el tiempo detrás de la
bomba, apoyado en una palanca. Había un ruido terrible, no usual
en todas las fiestas; el castillo había regalado a los bomberos unas
trompetas, unos instrumentos especiales de los que con un mínimo
esfuerzo, del que hasta un niño podría ser capaz, se emitían los
más estruendosos sonidos; al oírlo se podía creer que los turcos ya
habían llegado y era imposible acostumbrarse, a cada nuevo soplido
seguía un estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas, todos
querían tocarlas, y como era una fiesta popular, se consentía.
Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los había atraído Amalia,
había algunos trompetistas, era difícil mantener los sentidos en esas
circunstancias y si además, según las órdenes de nuestro padre,
había que prestar atención a la bomba de incendios, eso era lo
máximo que se podía rendir, así que no nos dimos cuenta durante
mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco
conocíamos de antes.

—Ahí está Sortini —murmuró Lasemann a mi padre, yo estaba a
su lado. Mi padre inclinó la cabeza y, excitado, nos hizo un gesto
para que nosotros también nos inclinásemos ante él. Sin conocerlo
personalmente, nuestro padre siempre había venerado a Sortini
como un especialista en servicios contra incendios, y había hablado
con frecuencia de él en casa, así que para nosotros fue
sorprendente y un acontecimiento muy importante verlo en la
realidad. Pero Sortini no se interesaba por nosotros, lo cual no era
ninguna peculiaridad suya: la mayoría de los funcionarios aparecen
públicamente con actitud de indiferencia, y además estaba cansado,
sólo su deber lo mantenía allí abajo; no son los peores funcionarios
los que encuentran especialmente pesados esos deberes
representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya que estaban allí,
se mezclaron con el pueblo, pero él permaneció al lado de la bomba
de incendios y a todo el que se intentaba aproximar con cualquier



solicitud o lisonja lo rechazaba con su silencio. Así ocurrió que él se
percató más tarde de nuestra presencia que nosotros de la suya.
Sólo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro padre nos
intentó disculpar miró hacia nosotros y nos contempló uno por uno
con mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno
apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, hacia la que tuvo
que levantar la mirada, pues era mucho más alta que él. Entonces
se quedó desconcertado, saltó sobre el pértigo para estar más cerca
de ella, nosotros lo interpretamos mal al principio y quisimos
acercarnos todos a él encabezados por mi padre, pero él nos detuvo
y nos hizo una señal para que nos fuéramos. Eso fue todo.
Bromeamos mucho con Amalia diciéndole que realmente ya había
encontrado un novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres
toda la tarde, pero Amalia estaba más silenciosa que de costumbre.
«Se ha enamorado locamente de Sortini», dijo Brunswick, que
siempre es algo grosero y no comprende naturalezas como la de
Amalia, pero esa vez su comentario nos pareció cierto, ese día nos
divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche
estábamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino
del castillo.





—¿Y Sortini? —preguntó K.
—Sí, Sortini —dijo Olga—, a Sortini lo vi con frecuencia durante

la fiesta, sentado en un pértigo, tenía los brazos cruzados sobre el
pecho y así permaneció hasta que vino a recogerlo el coche del
castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los bomberos, donde mi
padre se distinguió entre todos los hombres de su edad,
precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en él.

—¿Y no habéis sabido más de él? —dijo K–. Pareces sentir una
gran veneración por Sortini.

—Sí, veneración —dijo Olga—, sí, y también oímos de él. A la
mañana siguiente nos despertó de nuestro sueño festivo un grito de
Amalia, los demás volvieron a dormirse, pero yo estaba
completamente despierta y corrí hacia ella, estaba al lado de la
ventana y sostenía una carta en la mano que un hombre le acababa
de entregar a través de la ventana, el hombre esperaba una
respuesta. Amalia ya la había leído (era corta) y la mantenía en una
de sus manos, que colgaba lánguida; ¡cómo la amaba yo cuando
estaba tan cansada! Me agaché a su lado y leí la carta. Apenas
hube terminado de leerla, Amalia, después de dirigirme una rápida
mirada, la cogió, pero no la quiso leer otra vez, sino que la rompió y
arrojó los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerró la
ventana. Ésa fue la mañana decisiva. La llamo decisiva, pero todo
instante de la tarde anterior fue igualmente decisivo.

—Y ¿qué decía la carta? —preguntó K.
—¡Ah!, sí, aún no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de

Sortini, e iba dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo
reproducir el contenido. Era un requerimiento para que fuese a su
habitación en la posada de los señores y, además, Amalia tenía que
ir enseguida, pues Sortini tenía que partir en una media hora. La
carta estaba escrita con las expresiones más vulgares que he oído y
sólo pude deducir la intención del conjunto. Quien no conociera a
Amalia y sólo hubiese leído esa carta, consideraría deshonrada a la
muchacha a la que alguien había tenido la osadía de escribir así,
por más que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna



carta de amor, en ella no había ninguna palabra lisonjera, más bien
Sortini estaba enojado por el hecho de que la visión de Amalia lo
hubiese afectado tanto y de que lo hubiese distraído de sus asuntos.
Más tarde nos lo explicamos de la siguiente manera: era probable
que Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero sólo a causa de
Amalia se quedó en el pueblo, y por la mañana, furioso porque
durante la noche no había logrado olvidarse de Amalia, había escrito
la carta. Al principio uno tenía que escandalizarse con la carta,
incluso quien tuviese la sangre más fría, pero después, en otra
persona que no fuese Amalia habría prevalecido el miedo por el
tono amenazador; en Amalia, en cambio, prevaleció el enojo. Ella no
conoce el miedo, ni para ella ni para los demás. Y mientras yo me
refugiaba en la cama y me repetía la frase final interrumpida: «O
vienes ahora mismo o…», Amalia permaneció en el banco al lado de
la ventana y miró hacia afuera como si esperara a otros mensajeros
y estuviese dispuesta a tratarlos como al primero.

—Así que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—,
esos ejemplares sólo se pueden encontrar entre ellos. ¿Qué hizo tu
padre? Espero que se quejase de Sortini con todo vigor en el lugar
competente, si no escogió el camino más corto y seguro hasta la
posada de los señores. Lo más repugnante de la historia no es la
vejación a Amalia, eso se podía enmendar, no sé por qué le
concedes tanta importancia; ¿por qué iba Sortini con semejante
carta a comprometer para siempre a Amalia? Según lo que has
contado, se podría creer eso, pero precisamente eso resulta
imposible, era fácil conseguir una satisfacción para Amalia y en
unos días se habría olvidado el caso; Sortini no comprometió a
Amalia, sino que fue él mismo quien se comprometió. Me espanta la
posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que en
este caso no ocurrió, porque, para decirlo con claridad, era
completamente transparente y encontró en Amalia a un enemigo
más fuerte, en miles de otros casos con circunstancias algo más
desfavorables podría haber tenido éxito perfectamente y quedar
oculto a todas las miradas, incluida la de la afectada.



—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos está mirando.
Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y ahora

desvestía a la madre, le soltó la falda, puso los brazos de la madre
alrededor de su cuello, la levantó un poco y le quitó la falda
volviendo a sentarla con cuidado. El padre, siempre insatisfecho con
que la madre fuese atendida en primer lugar, lo que sólo ocurría
porque ella estaba más desvalida que él, intentaba desvestirse él
mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta lentitud, pero a
pesar de que comenzó con lo más accesorio y ligero, las
desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo conseguía de
ningún modo y entre fuertes resoplidos tuvo que renunciar y
recostarse otra vez con rigidez en la silla.

—No se da cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puede tener
razón en todo, pero lo esencial es que Amalia no se dirigió a la
posada de los señores; la manera en que trató al mensajero, eso
podía pasarse por alto, ya se encubriría de alguna manera, pero que
no fuese significó que sobre la familia cayese una maldición y
entonces el tratamiento del mensajero también fue imperdonable, sí,
incluso para la opinión pública ocupó el primer plano.

—¡Cómo! —exclamó K, y bajó enseguida la voz, ya que Olga
levantó la mano suplicante—. ¿No dirás tú, su hermana, que Amalia
tenía que obedecer a Sortini e ir a la posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo
puede creer eso? No conozco a nadie que obrase con tanta justicia
como Amalia. Si bien es cierto que, en el caso de que hubiese ido a
la posada, también le hubiese dado la razón; pero que no fuese fue
un acto heroico. En lo que a mí respecta, reconozco sinceramente
que si hubiese recibido una carta como ésa habría ido. No habría
podido soportar el miedo a las consecuencias, sólo Amalia podía
soportarlo. También había algunas salidas, otra, por ejemplo, se
habría maquillado y habría dejado pasar un buen rato, luego habría
llegado a la posada de los señores y se habría enterado de que
Sortini había partido, quizá que había salido inmediatamente
después de enviar al mensajero, algo que incluso habría sido muy



probable, pues los caprichos de los señores son fugaces. Pero a
Amalia no se le ocurrió hacer eso ni nada parecido, se sintió
demasiado ofendida y respondió sin reservas. Si sólo hubiese
obedecido en apariencia, si sólo hubiese traspasado el umbral de la
posada a tiempo, se habría podido evitar la fatalidad, aquí tenemos
abogados muy listos que saben hacer de nada todo lo que se
quiera, pero en este caso ni siquiera había esa necesaria nada, todo
lo contrario, sólo había la humillación de la carta de Sortini y la
ofensa al mensajero.

—Pero ¿qué fatalidad? —dijo K–, ¿qué abogados? No se podía
acusar ni castigar a Amalia por la actuación delictiva de Sortini.

—Claro que sí —dijo Olga—, sí que se podía, aunque no
mediante un proceso propiamente dicho ni directamente, pero se la
castigaba de otra manera, a ella y a toda su familia, y ahora
empieza usted a saber lo grave que es esa pena. A usted le parece
injusto y monstruoso, ésa es una opinión completamente aislada en
el pueblo, opinión que para nosotros es muy favorable y que debería
consolarnos, y así sería si no se basase visiblemente en errores. Se
lo puedo demostrar muy fácilmente; perdone si hablo al hacerlo de
Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en cuenta en qué ha
derivado finalmente su relación, ha ocurrido algo muy similar a lo
ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, usted lo encuentra
ahora muy correcto, aunque al principio le pareciera terrible. Y eso
no es por efecto de la costumbre, nadie puede quedar tan embotado
por la costumbre cuando se trata simplemente de enjuiciar, aquí se
trata de una acumulación de errores.

—No, Olga —dijo K–, no sé por qué metes a Frieda en este
asunto, el caso era completamente distinto, no confundas tantas
cosas esencialmente diferentes y sigue contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tome a mal si insisto en la
comparación, incurre en un error respecto a Frieda cuando cree
defenderla contra una comparación. No es necesario defenderla,
sino sólo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy diciendo que
sean iguales, en realidad se relacionan entre sí como el blanco y el



negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se puede
reír de Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera tan
descortés (después me he arrepentido mucho), pero aunque quien
ríe aquí es perverso o envidioso, al menos puede reírse, pero a
Amalia, cuando no se mantiene un parentesco sanguíneo con ella,
sólo se la puede despreciar. Por eso son dos casos esencialmente
distintos, como dices, pero también similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudió enojado la cabeza
—, deja a Frieda a un lado. Frieda no recibió ninguna carta de ese
hombre como Amalia de Sortini, y Frieda ha amado realmente a
Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, lo sigue amando hoy.

—¿Son esas grandes diferencias? —preguntó Olga—. ¿Acaso
no cree que Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda?
Cuando los señores se levantan del escritorio son así, no saben
orientarse en el mundo; en su despreocupación dicen las cosas más
groseras, no todos, pero muchos. La carta a Amalia pudo haber sido
plasmada en el papel de forma irreflexiva y en completa
despreocupación por lo escrito. ¡Qué sabemos nosotros de los
pensamientos de los señores! ¿Acaso no ha escuchado usted
mismo o ha oído hablar del tono que Klamm empleaba con Frieda?
De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no habla nada
durante horas y de repente dice tal grosería que uno se estremece.
De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, quizá porque es
un completo desconocido. En realidad de él sólo se sabe que su
nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de
nombres, probablemente no se lo conocería. También como
especialista en servicios contra incendios se lo confunde
probablemente con Sordini, que es el verdadero especialista y que
se aprovecha de la similitud de los nombres para cargar sobre
Sortini los deberes de representación para así no ser molestado en
su trabajo. Pero si un hombre tan torpe en los asuntos mundanos
como Sortini se enamora repentinamente de una joven del pueblo,
la manifestación de ese sentimiento adopta otras formas que si se
enamora de ella el aprendiz de carpintero de la esquina. También



hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija de un
zapatero existe una gran distancia que debe superarse de alguna
manera; Sortini lo intentó de esa manera, otros podrán hacerlo de
otra. Cierto es que se dice que todos pertenecemos al castillo y que
no existe ninguna distancia y por lo tanto que no hay nada que
superar y eso quizá sea verdad por regla general, pero por
desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando
realmente llega la hora de la verdad, no es así. En todo caso,
después de lo expuesto la actuación de Sortini le resultará más
comprensible y menos terrible y, en realidad, comparada con la de
Klamm, es mucho más comprensible y, aun cuando una se ve
involucrada, más soportable. Si Klamm escribe una carta de amor,
ésta resulta más desagradable que la carta más grosera de Sortini.
Compréndame bien, aquí no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me
limito a comparar, ya que usted rechaza la comparación. Klamm es
como un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra que
vayan, no tolera ningún retraso y así como ordena que vengan,
ordena que se vayan. ¡Ay!, Klamm ni siquiera haría el esfuerzo de
escribir una carta. Y en comparación con esto sigue siendo horrible
que Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones con
las mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba
con su bella caligrafía de funcionario una carta repugnante. Y si no
hay ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario,
¿sería la causa el amor de Frieda? La relación de las mujeres con
los funcionarios es, créame, muy difícil o, más bien, muy fácil de
enjuiciar. Aquí nunca falta amor. No hay un amor funcionarial
desgraciado. A este respecto no supone ninguna alabanza cuando
se dice de una muchacha (aquí no hablo, ni mucho menos, sólo de
Frieda) que se entregó al funcionario porque lo amaba. Ella lo
amaba y se ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay nada
que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objeta.
Bueno, no lo ha amado, pero a lo mejor sí que lo ha amado, ¿quién
puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¿Cómo puede creer haberlo
amado cuando lo ha rechazado con tanta fuerza, como



probablemente no ha sido rechazado ningún funcionario? Barnabás
dice que aún tiembla por el movimiento con que hace tres años
cerró la ventana. Eso también es verdad y por eso no se le puede
preguntar acerca de ello; ha terminado con Sortini, y sólo sabe eso;
si lo ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo, sabemos que
las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los funcionarios
cuando ellos las miran, sí, incluso aman a los funcionarios ya desde
antes, por mucho que quieran negarlo, y Sortini no sólo miró a
Amalia, sino que saltó el pértigo cuando la vio, y lo saltó con sus
articulaciones rígidas debido a su trabajo sedentario. Pero usted dirá
que Amalia es una excepción. Sí, eso es lo que es, eso lo demostró
cuando se negó a ir con Sortini, ésa es suficiente excepción; pero
que además no amase a Sortini, eso ya es casi demasiada
excepción, eso sería ya inimaginable. Aquella tarde nos quedamos
completamente cegados, pero que a través de toda la niebla
creyésemos percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un
poco de sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos
datos, ¿qué diferencia hay entre Frieda y Amalia? Sólo que Frieda
hizo lo que Amalia se negó a hacer.

—Puede ser —dijo K–; para mí, sin embargo, la diferencia
principal es que Frieda es mi prometida, y Amalia sólo me incumbe
por ser la hermana de Barnabás, del mensajero del castillo, y que su
destino quizá se entrelaza con su servicio. Si un funcionario hubiese
cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, como me
pareció después de tu relato de los acontecimientos, me habría
preocupado, pero esto más como un asunto público que como un
sufrimiento personal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu
relato, cambia algo la imagen en una forma no del todo
comprensible para mí, pero como eres tú quien lo narra, de una
forma lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero
despreocuparme completamente del asunto, no soy ningún
especialista en servicios contra incendios y qué me importa a mí
Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me resulta extraño que
tú, en quien confío plenamente y en quien siempre estaré dispuesto



a confiar, intentes atacar a Frieda a través de Amalia y despertar en
mí la sospecha. No supongo que lo hagas con intención, mucho
menos con mala intención, si no ya hace tiempo que me habría ido.
No lo haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello,
por amor a Amalia la quieres elevar sobre todas las mujeres y como
tú misma no encuentras en Amalia algo elogiable, te ayudas
empequeñeciendo a otras mujeres. El gesto de Amalia es extraño,
pero conforme más cuentas de ese gesto, menos se puede decidir
si ella ha sido grande o pequeña, lista o necia, heroica o cobarde;
Amalia mantiene sus motivos encerrados en su corazón, nadie se
los va a arrebatar. Frieda, por el contrario, no ha hecho nada
extraño, sólo ha seguido los impulsos de su corazón; para todo
aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda claro,
cualquiera lo puede comprobar, no hay espacio para rumores. Pero
yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino sólo
aclararte lo que pienso de Frieda y cómo todo ataque contra Frieda
supone al mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He venido
aquí por voluntad propia y por voluntad propia me he quedado, pero
todo lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas de
futuro —por muy sombrías que sean, en todo caso aún existen—,
todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aquí fui
acogido como agrimensor, pero eso sólo fue en apariencia: han
jugado conmigo, me han expulsado de todas las casas, incluso hoy
juegan conmigo, pero por muy complicado que sea todo esto, en
cierto modo he ganado terreno y eso ya significa algo, ya tengo, por
muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real, tengo una
prometida que, cuando tengo otros asuntos, se ocupa de mi trabajo,
me casaré con ella y seré miembro de la comunidad; y además de la
oficial, aún tengo una relación personal con Klamm, aunque todavía
no la he aprovechado. ¿Acaso eso es poco? Y cuando llego a
vuestra casa, ¿a quién saludas? ¿A quién confías la historia de
vuestra familia? ¿De quién tienes la esperanza, aunque sea la más
improbable, de obtener ayuda? No de mí, del agrimensor, a quien,
por ejemplo, hace una semana Lasemann y Brunswick expulsaron



de su casa con violencia, sino que la esperas del hombre que ya
posee algún instrumento de poder, pero ese instrumento de poder
se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si
intentas preguntarle por algo similar no querrá saber nada de ello. Y,
sin embargo, después de todo, parece que Frieda, con su inocencia,
ha logrado más que Amalia con todo su orgullo, pues mira, tengo la
impresión de que buscas ayuda para Amalia, y ¿de quién? De
ninguna otra que de Frieda.

—¿He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—. No lo pretendía
y tampoco creo haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situación
es tal que nos enemistamos con todo el mundo, y si comenzamos a
lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no sabemos adónde
nos llevan. También tiene razón ahora, hay una gran diferencia entre
nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por un momento. Hace tres
años éramos jóvenes pequeñoburguesas y Frieda era la huérfana,
criada en la posada del puente; pasábamos a su lado sin dedicarle
una mirada, seguramente éramos demasiado orgullosas, pero así
nos habían educado. Pero en la noche que estuvo usted en la
posada de los señores pudo darse cuenta del estado actual de las
cosas: Frieda con el látigo en la mano y yo con los criados. Pero es
aún peor. Frieda puede despreciarnos, eso corresponde a su
posición, las circunstancias reales la obligan a ello. ¡Pero quién no
nos desprecia! Quien se decide a despreciarnos, no hace más que
sumarse a la gran mayoría. ¿Conoce a la sucesora de Frieda? Se
llama Pepi. La conocí hace dos días; hasta entonces era una criada.
Ella supera con certeza a Frieda en desprecio hacia mí. Vio desde la
ventana cómo yo venía a recoger la cerveza, corrió hacia la puerta y
la cerró, tuve que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que
llevaba en el pelo antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo
arrojó a un rincón. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo
de su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de la
posada de los señores, aunque también es cierto que sólo lo es
provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para ser
contratada allí por tiempo indefinido. Sólo hay que oír cómo el



posadero habla con Pepi y comparar cómo hablaba con Frieda.
Pero eso tampoco impide a Pepi despreciar a Amalia, a Amalia,
cuya mirada bastaría para sacar tan rápidamente de la habitación a
la pequeña Pepi con todas sus trenzas y borlas más deprisa de lo
que podría conseguirlo con sus piernas cortas y gordas. Qué cotilleo
más indignante tuve que oír ayer sobre Amalia, hasta que los
clientes se ocuparon de mí de la forma que usted ya vio.

—Qué temerosa eres —dijo K–, sólo he puesto a Frieda en el
lugar que le corresponde, pero no he querido denigraros como tú lo
entiendes ahora. También para mí tenía vuestra familia algo
especial, eso no lo he silenciado; pero no comprendo cómo ese
«algo especial» puede dar motivos para el desprecio.

—¡Ay, K! —dijo Olga—, me temo que usted también llegará a
comprenderlo; ¿no puede comprender de ninguna manera que la
conducta de Amalia frente a Sortini fue la primera causa de ese
desprecio?

—Eso sería demasiado extraño —dijo K–, por eso se puede
admirar o condenar a Amalia, pero ¿despreciarla? Y si alguien por
un sentimiento incomprensible para mí despreciase realmente a
Amalia, ¿por qué extiende entonces el desprecio hacia vosotros,
hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de los
señores se lo haré pagar con creces.

—Si quisiera hacer cambiar de opinión —dijo Olga— a todos los
que nos desprecian, sería un trabajo muy duro, pues todo parte del
castillo. Recuerdo muy bien las horas que siguieron a aquella
mañana. Brunswick, que en aquella época era nuestro ayudante,
había venido como todos los días; mi padre le había dado trabajo y
lo había enviado a casa; nosotros estábamos sentados
desayunando, todos, menos Amalia y yo, estaban muy animados;
nuestro padre seguía hablando de la fiesta, tenía varios planes
respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un servicio de
incendios propio, que envió una delegación a la fiesta y con cuyos
miembros se habló de varios aspectos; los señores del castillo



habían visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y habían
hablado muy favorablemente de él, lo habían comparado con el del
castillo y el resultado nos beneficiaba, se había hablado de la
necesidad de una reorganización del servicio de incendios y para
ello eran necesarios instructores del pueblo, se hablaba ya de
algunos de ellos, pero mi padre tenía la esperanza de que lo
eligieran a él. De todo eso hablaba y, como era su costumbre,
abrazaba casi literalmente la mesa y miraba por la ventana hacia el
cielo; su rostro era tan joven y esperanzado, nunca después volví a
verlo así. Entonces, Amalia, con una superioridad que no
conocíamos en ella, dijo que no había que confiar en esos discursos
de los señores; ellos, con motivo de esos acontecimientos, solían
decir algo amable, pero con poco o ningún significado: una vez
dicho ya estaba olvidado para siempre, aunque, si bien es cierto, en
la próxima oportunidad se volvía a caer en la trampa. Nuestra madre
le reprendió esas palabras, nuestro padre se rio de sus ínfulas de
experiencia, luego, sin embargo, se agachó, pareció buscar algo de
cuya falta pareció percatarse en ese momento, pero no faltaba nada
y dijo que Brunswick le había contado algo de un mensajero y de
una carta rota y preguntó si sabíamos algo de ello, a quién le
afectaba y qué había ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en
silencio; Barnabás, entonces joven como un corderillo, dijo algo
tonto o impertinente, se habló de otra cosa y se olvidó el asunto.



18. EL CASTIGO DE AMALIA

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con
preguntas sobre la historia de la carta, vinieron amigos y enemigos,
conocidos y extraños, pero no permanecían mucho tiempo, los
mejores amigos fueron los que se despidieron más deprisa;
Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entró como si quisiera
examinar las dimensiones de la habitación, echó un vistazo a su
alrededor y eso fue todo; pareció un horrible juego infantil ver cómo
Lasemann huía y nuestro padre, separándose del resto de la gente,
salía detrás de él hasta el umbral donde renunció a seguirlo más.
Brunswick vino y le dijo a mi padre, con toda sinceridad, que quería
independizarse; un tipo listo, ese Brunswick, supo aprovechar la
ocasión; vinieron clientes y buscaron sus zapatos en el taller de mi
padre, los que habían dejado allí para reparar; al principio mi padre
intentó que cambiaran de opinión, y todos lo apoyamos con todas
nuestras fuerzas, pero más tarde renunció y ayudó a buscar en
silencio; en el libro de encargos se fue tachando línea tras línea, se
entregaron las reservas de piel que los clientes tenían en el taller;
todo ocurrió sin la menor disputa: se quedaban satisfechos cuando
conseguían romper rápida y completamente el vínculo con nosotros,
aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba. Y,
finalmente, como era de prever, apareció Seemann, el jefe de
bomberos; aún puedo ver la escena: Seemann, alto y fuerte, aunque
un poco encorvado y enfermo del pulmón, siempre serio, no sabía
reírse, estaba ante mi padre, a quien había admirado, a quien le
había prometido en confianza el puesto de subjefe, y le anunció que
quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el
diploma. Las personas que se encontraban a nuestro alrededor
dejaron sus asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann no



podía decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro de
mi padre como si quisiera sacarle las palabras que él mismo
quisiera decir y no podía encontrar. Al hacerlo sonreía, con lo que
quería tranquilizarse y tranquilizar a los demás, pero como no sabía
sonreír y nadie lo había oído reír, a nadie se le ocurrió que aquello
pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya estaba
demasiado cansado y desesperado para poder ayudar a Seemann,
sí, incluso parecía demasiado cansado como para poder pensar de
qué se trataba. Todos estábamos desesperados en la misma
medida, pero como éramos jóvenes no podíamos creer en
semejante catástrofe, siempre pensábamos que entre los visitantes
habría uno que diría «alto» y obligaría a que todo retrocediese a su
estado original. Seemann nos parecía, en nuestra irreflexión, la
persona más indicada para eso. Con tensión esperábamos a que de
esa sonrisa sempiterna saliese finalmente una palabra clara. ¿De
qué se podía uno reír si no era de la necia injusticia que nos estaba
ocurriendo? «Señor jefe, señor jefe, dígaselo a la gente»,
pensábamos y nos apretábamos contra él, lo que sólo lo obligaba a
realizar los giros más extraños. Al cabo comenzó a hablar, pero no
para cumplir nuestros deseos ocultos, sino para responder a las
exclamaciones de ánimo o enojo de la gente. Aún teníamos
esperanza. Comenzó realizando una gran alabanza de nuestro
padre. Lo llamó gloria del cuerpo, modelo inalcanzable para las
nuevas generaciones, un miembro imprescindible cuya salida del
cuerpo casi lo destruiría. Todo eso fue muy bonito, si hubiese
terminado allí. Pero siguió hablando. Si a pesar de eso el cuerpo
había decidido solicitar su renuncia, aunque sólo provisionalmente,
había que reconocer la seriedad de los motivos que obligaban al
cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de
nuestro padre en la fiesta del día anterior no se habría llegado tan
lejos, pero precisamente esos logros habían despertado de manera
especial la atención oficial, el cuerpo se encontraba en un primer
plano y, por tanto, tenía que cuidarse más que antes de su pureza.
Entonces había ocurrido la ofensa al mensajero y el cuerpo no había



podido encontrar otra salida, él, Seemann, había asumido el
gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no debía ponérselo
más difícil. Qué contento estaba Seemann de sus palabras, por la
satisfacción que sentía por ello, dejó de ser excesivamente
considerado, señaló el diploma que colgaba de la pared e hizo una
señal con el dedo. Nuestro padre asintió y fue a recogerlo, pero no
logró descolgarlo del clavo debido a sus manos temblorosas, yo me
subí a una silla y lo ayudé. Y desde ese instante todo se acabó, ni
siquiera sacó el diploma del marco, sino que se lo dio todo a
Seemann, como estaba. A continuación se sentó en un rincón, no se
movió ni habló con nadie más, nosotros tuvimos que tratar con la
gente de la mejor manera que supimos.

—Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? —preguntó K–.
Por ahora no parece haber intervenido. Lo que has contado sólo ha
sido el miedo irreflexivo de la gente. La alegría por la desgracia
ajena, la falsa amistad, cosas que se encuentran en todas partes; y
también, en lo que respecta a tu padre, al menos así me lo parece,
encuentro cierta pobreza de espíritu, pues ¿qué era aquel diploma?
La confirmación de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenía,
haciéndolo imprescindible; además podría haberle puesto las cosas
realmente difíciles al jefe si en cuanto comenzó a hablar le hubiese
arrojado a los pies el diploma. Pero me parece especialmente
significativo que no hayas mencionado a Amalia; Amalia, a la que se
debía todo, estaba probablemente tranquila en un segundo plano y
contemplaba la catástrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a
nadie, nadie pudo actuar de otra manera, todo eso ya era la
influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repitió Amalia que acababa de entrar
del patio, los padres hacía ya tiempo que se habían acostado—.
¿Contáis historias del castillo? ¿Aún estáis ahí sentados? Y usted,
K, quería haberse despedido enseguida, y ya son casi las diez. ¿Le
importan algo esas historias? Aquí hay personas que se alimentan
de esas historias, se sientan juntas, como vosotros, y se estimulan



recíprocamente a hablar, pero no me parece que usted sea una de
esas personas.

—Sí lo soy —dijo K–, precisamente soy una de ellas, pero al
contrario que otras que no se preocupan de esas historias y dejan
inquietarse a los demás, a mí no me impresionan demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy
diferente; una vez oí hablar de un joven que estaba obsesionado
con el castillo, pensaba en él día y noche, todo lo demás lo
descuidaba, se temía por su capacidad para realizar las cosas de la
vida ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al
cabo resultó que en realidad sus pensamientos no tenían por objeto
el castillo, sino la hija de una criada de las oficinas; la consiguió y
todo volvió a la normalidad.

—Ese hombre me caería bien, creo —dijo K.
—Dudo mucho que ese hombre le cayera bien —dijo Amalia—,

quizá su esposa. Pero no os quiero importunar más, me voy a
dormir y voy a tener que apagar la luz, por los padres; aunque se
duermen enseguida, después de una hora ya se les ha acabado el
sueño real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas
noches.

Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y Amalia puso
un colchón en el suelo al lado de sus padres y allí se hizo la cama.

—¿Quién es ese joven del que ha hablado? —preguntó K.
—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va

nada, pero quizá otro. No es fácil entenderla de forma adecuada
porque no se sabe si habla irónicamente o en serio.

—¡Deja las interpretaciones! —dijo K–. ¿Cómo te has vuelto tan
dependiente de ella? ¿Era así antes de la desgracia u ocurrió
después? ¿Nunca has tenido el deseo de independizarte de ella?
¿Y está fundada racionalmente esa dependencia? Ella es la más
joven y como tal tendría que obedecer. Inocente o culpable, ha
traído la desgracia a la familia. En vez de pediros perdón cada día,
lleva la cabeza más alta que todos, no se preocupa de nada salvo
de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al corriente



de nada, como ella se expresa, y cuando habla con vosotros,
entonces es la mayoría de las veces en serio, pero suena irónico. O
domina por su belleza, que tú mencionas a veces. Pero los tres sois
muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos resulta
favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizó su
mirada hosca y dura. Y, sin embargo, es la más joven, aunque nada
en su exterior lo muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres
que apenas envejecen y que apenas han sido realmente jóvenes.
Tú la ves todos los días y no notas la dureza de su rostro. Por eso,
si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la inclinación de Sortini;
quizá sólo quería castigarla con la carta, no llamarla.

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los señores del
castillo todo es posible, ya se trate de la muchacha más bella o más
fea. Por lo demás, se equivoca completamente respecto a Amalia.
No tengo ningún motivo especial para congraciarle con Amalia y si
lo intento sólo lo hago por usted. Amalia fue, en cierto modo, el
origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro
padre, que ha sido el más afectado por la desgracia y que nunca se
ha mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una palabra
de reproche, ni en los peores tiempos. Y no precisamente porque
hubiese aprobado el comportamiento de Amalia; ¿cómo habría
podido él, un admirador de Sortini, aprobarlo? No podía
comprenderlo, lo habría sacrificado todo en aras de Sortini, pero no
como realmente ocurrió, con un Sortini probablemente dominado por
la ira, y digo «probablemente» porque ya no supimos más de Sortini;
si con anterioridad había sido reservado, desde aquel momento fue
como si no existiese. Y tendría que haber visto a Amalia en aquel
tiempo. Sabíamos que no se nos impondría ningún castigo expreso.
Simplemente se apartaron de nosotros, tanto la gente de aquí como
la del castillo. Pero mientras notábamos cómo la gente del pueblo
nos evitaba, respecto a la del castillo no notábamos nada. Tampoco
antes habíamos notado ninguna asistencia del castillo, ¿cómo
podíamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y
no la conducta evasiva de la gente, pues los habitantes del pueblo



no lo habían hecho por convicción, tal vez ni siquiera tenían algo
grave contra nosotros; el actual desprecio aún no existía, sólo lo
habían hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver cómo se
desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teníamos que temer
ninguna necesidad: nos habían pagado todos los deudores, los
negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba
en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes; fue fácil,
estábamos en tiempo de cosecha, si bien es cierto que no teníamos
campos y nadie nos dejó trabajar en ningún lado. Por primera vez
en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y entonces nos
sentamos juntos con las ventanas cerradas en el calor de julio y
agosto. No ocurrió nada. Ninguna citación, ninguna noticia, ninguna
visita, nada.

—Bueno —dijo K–, como no ocurría nada y tampoco se
esperaba ningún castigo expreso, ¿de qué teníais miedo? ¿Qué
clase de personas sois vosotros?





—¿Cómo puedo explicárselo? —dijo Olga—. No temíamos lo
venidero, ya padecíamos bajo nuestra situación, nos hallábamos en
medio del castigo. La gente del pueblo se limitaba a esperar a que
nos acercásemos a ellos, a que nuestro padre volviese a abrir su
taller, que Amalia, que sabía confeccionar bonitos vestidos, volviese
a aceptar pedidos, si bien sólo para los más ricos; a la gente le daba
pena lo que había hecho. Cuando en el pueblo se aísla
repentinamente a una familia de buena reputación, todos padecen
alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros,
creyeron estar cumpliendo con su deber, tampoco nosotros
hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No habían sabido con
exactitud qué había ocurrido, sólo que el mensajero había regresado
a la posada de los señores con la mano llena de trozos de papel;
Frieda lo había visto salir y regresar, había hablado unas palabras
con él y había difundido rápidamente lo poco de lo que se había
enterado, pero tampoco por hostilidad hacia nosotros, sino sólo por
cumplir con su deber, como habría sido el deber de cualquier otro en
el mismo caso. Y entonces la gente habría preferido más que nada
una feliz solución de todo el problema. Si hubiésemos llegado
repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que,
por ejemplo, sólo se había tratado de un malentendido ya
completamente aclarado, o que había sido una falta ya reparada, o
(incluso esto habría satisfecho a la gente) que mediante nuestras
conexiones en el castillo habíamos conseguido que se olvidara el
asunto, nos habrían recibido con los brazos abiertos, nos habrían
besado y abrazado, se habrían organizado fiestas, ya he visto algo
parecido con otros. Pero ni siquiera habría sido necesaria una
noticia como ésa si hubiésemos venido por propia voluntad y les
hubiésemos ofrecido reanudar nuestras antiguas relaciones, sin
perder ninguna palabra sobre el asunto de la carta, eso habría
bastado; con alegría habrían renunciado a mencionar la carta, junto
al miedo había sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de
que se apartasen de nosotros: simplemente no querían oír nada
sobre el asunto, ni hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningún



modo por él. Cuando Frieda traicionó lo ocurrido, no lo hizo para
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y resguardar
a los demás de sus efectos; quiso llamar la atención de la
comunidad de que había ocurrido algo de lo que había que
apartarse con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en
consideración a nosotros, como familia, sino sólo a causa del asunto
en el que habíamos quedado involucrados. Así que si hubiésemos
vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el pasado, si
hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que habíamos
superado el asunto, fuera de la manera que fuese, la opinión pública
habría llegado a la convicción de que el asunto, cualquiera que
hubiese sido, no volvería a ser objeto de conversación; entonces
todo también habría acabado bien, habríamos encontrado en todas
partes la antigua complacencia; aun cuando nosotros sólo
hubiésemos olvidado parcialmente el asunto, lo habrían
comprendido y nos habrían ayudado a olvidarlo por completo. En
vez de eso nos quedábamos en casa; no sé qué esperábamos, sin
duda la decisión de Amalia, que aquella mañana había arrebatado
para sí el liderazgo de la familia y lo mantenía con fuerza, y todo sin
ninguna ceremonia especial, sin órdenes, sin súplicas,
prácticamente por medio de su silencio. Los demás teníamos, es
cierto, mucho que consultar, era un continuo murmullo de la mañana
hasta la noche y a veces me llamaba mi padre repentinamente
angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su cama.
O a veces nos acurrucábamos juntos Barnabás y yo; mi hermano
comprendía poco de todo el asunto y no cesaba de reclamar
ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabía de sobra
que los años de despreocupación que a otros esperaban a su edad
habían desaparecido, así que nos sentábamos juntos, de forma muy
parecida a como estamos sentados usted y yo, y olvidábamos que
era de noche y que volvía a hacerse de día. Nuestra madre era la
más débil de todos nosotros, y esto porque no sólo había padecido
el dolor general sino también el dolor de cada uno de los demás, y
pudimos percibir con horror las alteraciones que se produjeron en



ella y que, como sospechábamos, esperaban a toda la familia. Su
lugar favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo
tenemos, se encuentra en el gran salón de Brunswick; allí se
sentaba y (no se sabía muy bien qué ocurría) dormitaba o mantenía
consigo misma, como los labios parecían indicar, largas
conversaciones. Era tan natural que hablásemos continuamente del
asunto de la carta, que profundizásemos en él, en todos los detalles
seguros y en todas las inseguras posibilidades, y que continuamente
nos superásemos mutuamente en la búsqueda de medios para
conseguir una buena solución, era tan natural e inevitable; pero no
era bueno, caímos más y más profundamente en el foso del que
queríamos escapar. ¿Y de qué servían esas espléndidas
ocurrencias? Ninguna de ellas se podía realizar sin Amalia, todo
eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya que sus
resultados no llegaban hasta Amalia y, si hubiesen llegado hasta
ella, sólo habrían encontrado su silencio. Bueno, afortunadamente,
hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soportó más que los
demás, resulta incomprensible cómo lo ha podido soportar y que
aún viva entre nosotros. Tal vez nuestra madre soportó toda nuestra
pena, la soportó porque penetró violentamente en ella y no la tuvo
que soportar mucho tiempo; si aún la soporta hoy, no se puede
decir, ya entonces su mente estaba nublada. Pero Amalia no sólo
soportaba la pena, sino que además poseía el entendimiento de
penetrarla con la mirada; nosotros sólo veíamos las consecuencias,
ella veía el motivo; nosotros teníamos esperanza en encontrar algún
medio, por pequeño que fuese, ella sabía que todo estaba decidido;
nosotros teníamos que murmurar, ella tenía que callar. Ella estaba
cara a cara con la verdad y vivió y soportó esa vida como lo sigue
haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra necesidad en
comparación con ella. Cierto, tuvimos que abandonar nuestra casa,
Brunswick la ocupó, nos asignaron esta chabola y con un carro de
mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes; Barnabás y yo
tirábamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera,
nuestra madre, a la que habíamos traído con anterioridad, nos



recibió, sentada en una caja, sin dejar de gemir en voz baja. Pero
recuerdo que Barnabás y yo, durante los fatigosos viajes (que
también fueron humillantes, pues con frecuencia nos
encontrábamos con carros que venían de cosechar y cuyos
tripulantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada), ni siquiera
podíamos dejar de hablar de nuestras preocupaciones y de nuestros
planes, a veces quedábamos tan sumidos en nuestra conversación
que nos deteníamos y mi padre se veía obligado a llamarnos la
atención para recordarnos nuestro deber. Pero todas esas
conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de la
mudanza, sólo que comenzamos paulatinamente a notar nuestra
pobreza. Las provisiones de los parientes se acabaron, nuestras
existencias casi habían llegado a su fin; en aquel tiempo comenzó a
desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tú lo conoces. Se
notó que no disponíamos de la fuerza necesaria para salir del
asunto de la carta y eso se nos tomó muy a mal; no
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que no
la conocían con exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrían
honrado, pero como no lo habíamos conseguido, hicieron
definitivamente lo que hasta ese momento sólo habían hecho
provisionalmente: nos excluyeron de todos los círculos; sabían que
probablemente nadie habría pasado la prueba mejor que nosotros,
pero por esa razón era aún más necesario separarse
completamente de nosotros. A partir de entonces ya no se hablaba
de nosotros como si fuésemos seres humanos, ya no se volvió a
pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabás, el más
inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobró mala fama y si
usted piensa en ello, también reconocerá que al entrar en ella por
primera vez creyó percibir la justificación de ese desprecio; más
tarde, cuando volvieron a visitarnos algunas personas, arrugaron la
nariz por las cosas más insignificantes, por ejemplo porque la
lámpara de aceite cuelga sobre la mesa: a ellos eso les parecía
insoportable. Pero si colgábamos la lámpara en otro sitio, su



aversión no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo
lo que éramos y teníamos.



19. PEREGRINAJES

—¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que
podíamos hacer, algo por lo que podríamos haber sido despreciados
con más razón de lo que lo fuimos: traicionamos a Amalia,
desobedecimos su orden silenciosa; no podíamos seguir viviendo
así, sin ninguna esperanza, por lo que comenzamos a suplicar al
castillo y a asediarlo, cada uno a su manera, para que nos
perdonara. No obstante, sabíamos que no estábamos en disposición
de subsanar nada, también sabíamos que la única conexión
esperanzada que teníamos con el castillo, la de Sortini, la del
funcionario que sentía inclinación por nuestro padre, se había vuelto
inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusimos
manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzó, comenzaron los
absurdos peregrinajes hacia el director, los secretarios, los
abogados, los escribientes, la mayoría de las veces no lo recibieron
y cuando él, por astucia o casualidad, logró que lo recibieran (cómo
nos llenábamos de júbilo con esa noticia y nos frotábamos las
manos), fue rechazado lo más rápidamente posible y no fue recibido
otra vez. También era demasiado fácil responderle, el castillo lo
tiene siempre tan fácil. ¿Qué quería? ¿Qué le había ocurrido? ¿Para
qué pedía una disculpa? ¿Cuándo y por quién se había movido un
dedo contra él en el castillo? Cierto, se había empobrecido, había
perdido su clientela, etc., pero ésos eran sucesos de la vida
cotidiana, asuntos profesionales y de mercado, ¿tenía que ocuparse
el castillo de todo? En realidad ya se ocupaba de todo, pero no
podía intervenir groseramente en el desarrollo de los
acontecimientos, simple y llanamente para servir los intereses de un
particular. ¿Debía enviar a sus funcionarios para que corriesen
detrás de los clientes e intentar traerlos por la fuerza? Pero,



objetaba entonces nuestro padre (nosotros tratábamos estas cosas
detalladamente en casa, tanto antes como después, en un rincón,
como ocultándonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de todo,
no intervenía), pero, como decía, entonces objetaba nuestro padre
que él no se quejaba de su empobrecimiento, todo lo que había
perdido lo recuperaría con facilidad, todo eso era accesorio si se le
perdonaba. Pero ¿qué se le tenía que perdonar? Se le respondía, a
ellos no les había llegado ninguna demanda, al menos aún no
constaba en las actas, cuando menos no en las actas accesibles a
los abogados; en consecuencia, en lo que podía confirmarse, ni se
había emprendido algo contra él, ni había nada en curso. ¿Podía
mencionar alguna disposición emitida contra él? Nuestro padre no
podía. ¿O se había producido la intervención de un órgano oficial?
De eso nuestro padre no sabía nada. Bueno, si no sabía nada y si
no había ocurrido nada, ¿qué quería entonces? ¿Qué se le podía
perdonar? Como mucho que molestara a la administración sin
ningún motivo, pero precisamente eso era imperdonable. Nuestro
padre no cejó, en aquel entonces aún era muy fuerte y el ocio
obligado le proporcionaba todo el tiempo que quería. «Recobraré el
honor de Amalia, no durará mucho», nos decía a Barnabás y a mí
varias veces al día, pero en voz muy baja, pues Amalia no podía
oírlo; sin embargo sólo lo decía por Amalia, ya que en realidad no
pensaba en recobrar su honor, sino sólo en el perdón. Pero antes de
recibir el perdón tenía que establecer la culpa y ésta se la negaron
una y otra vez en la administración. Se le ocurrió (y esto mostró que
ya estaba perturbado mentalmente) que le ocultaban la culpa
porque no pagaba lo suficiente; hasta ese momento había pagado
siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra
situación, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyó que
tenía que pagar más, lo que no era cierto, pues nuestra
administración acepta sobornos, aunque sólo para simplificar las
cosas y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se
puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no quisimos
contrariarlo. Vendimos lo que nos quedaba (era casi lo



imprescindible) para suministrarle a nuestro padre los medios para
seguir investigando y durante mucho tiempo tuvimos la satisfacción
todos los días de que nuestro padre, cuando se despedía por la
mañana, pudiese al menos contar con algunas monedas en el
bolsillo. Nosotros, sin embargo, padecíamos hambre durante todo el
día, mientras que lo único que conseguimos con el dinero fue que
nuestro padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegría.
Esto, sin embargo, no se podía decir que fuese una ventaja. Él se
atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero habría
encontrado un merecido fin, se prolongó en el tiempo. Como a
cambio de su dinero no podía recibir ningún rendimiento
extraordinario, algún escribiente intentaba de vez en cuando, al
menos en apariencia, rendir algo, entonces prometía
investigaciones, indicaba que ya se habían encontrado ciertas pistas
que no se seguirían para cumplir el deber, sino sólo por afecto a
nuestro padre, quien en vez de tornarse escéptico era cada vez más
crédulo. Regresaba con una de esas absurdas promesas como si
trajera una bendición a la casa y resultaba patético ver cómo
siempre a espaldas de Amalia, haciendo señas hacia ella con una
sonrisa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos quería dar a
entender cómo la salvación de Amalia, que no sorprendería a nadie
más que a ella, estaba muy cerca gracias a sus esfuerzos, pero que
todo era aún un secreto y nosotros teníamos que guardarlo muy
bien. Todo esto habría durado mucho tiempo si, finalmente, no nos
hubiese sido imposible proporcionarle más dinero. Aunque mientras
tanto Barnabás, después de muchas súplicas, había sido admitido
por Brunswick como ayudante (si bien tenía que recoger los
encargos en la oscuridad de la noche y devolverlos de la misma
forma, hay que reconocer, no obstante, que Brunswick asumió un
riesgo para su negocio por nuestra causa, pero por ello pagaba muy
poco a Barnabás, cuyo trabajo no tiene mácula), pero ese salario
apenas bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas
preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nuestro padre
la interrupción de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomó con



gran tranquilidad. En el estado en que se encontraba su mente ya
no era capaz de comprender lo vano de sus intervenciones, pero
estaba cansado de las continuas decepciones. Aunque dijo (ya no
hablaba con tanta claridad como antes, había hablado casi con
demasiada claridad) que sólo habría necesitado muy poco dinero
más, que al día siguiente o incluso ese mismo día lo podría saber
todo y que entonces su esfuerzo habría sido inútil, que sólo habría
fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo decía
mostraba que no se creía lo que estaba diciendo. Además,
enseguida forjó nuevos planes. Como no había sido capaz de
demostrar la culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada por
la vía oficial, quiso abordar personalmente a los funcionarios. Entre
ellos había algunos que tenían un corazón bueno y compasivo, que
si bien no lo podían mostrar en su cargo, sí cuando no lo ejercían,
cuando se los sorprendía en el momento adecuado.

Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga,
interrumpió su relato con la pregunta:





—¿Y tú no lo consideras correcto?
Aunque el posterior relato tenía que darle la respuesta a su

pregunta, quería saberlo enseguida.
—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasión o de nada

parecido. Tan jóvenes e inexpertos como éramos, eso lo sabíamos
muy bien y también nuestro padre lo sabía, naturalmente, pero lo
había olvidado, esto como casi todo lo demás. Había concebido el
plan de situarse en la carretera principal, cerca del castillo, por
donde pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que
pudiera presentar su solicitud de perdón. Dicho con sinceridad, un
plan demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su
solicitud hubiese llegado realmente hasta los oídos de un
funcionario. ¿Acaso puede perdonar un solo funcionario? Eso
tendría que ser competencia de la administración en conjunto, pero
incluso ésta probablemente no puede perdonar, sólo juzgar. Ahora
bien, ¿puede hacerse una idea del asunto un funcionario, incluso en
el caso de que se bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que
nuestro pobre, cansado y viejo padre le murmura? Los funcionarios
son muy instruidos, pero también parciales; en su especialidad un
funcionario deduce de una palabra cadenas enteras de
pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son
de su departamento durante horas: quizá asientan amablemente
con la cabeza, pero no comprenderán nada. Todo esto es evidente,
intente comprender los pequeños asuntos oficiales que le incumben
a un funcionario, problemas minúsculos que él soluciona con un
encogerse de hombros, intente comprenderlos a fondo y para ello
necesitará toda la vida y aun así no llegará al final. Pero aunque
nuestro padre hubiese dado con un funcionario competente, éste no
podría solucionar nada sin las actas previas y, por supuesto,
tampoco en medio de la carretera; un funcionario competente no
puede perdonar, sino archivar oficialmente el caso y, para eso,
remitirse de nuevo a la vía oficial, pero conseguir algo en esta vía le
habría sido completamente imposible a nuestro padre. Hasta qué
punto había llegado nuestro padre por querer poner en práctica



semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que
fuese, la carretera estaría llena de pedigüeños, pero como se trata
de una imposibilidad, de la que para darse cuenta sólo se necesita
una educación básica, está completamente vacía. Quizá eso
fortaleciese la esperanza de nuestro padre, él la alimentaba de todo
lo que encontraba. Aquí resultaba muy necesario, el sentido común
no tenía por qué perderse en grandes reflexiones, tenía que
reconocer claramente la imposibilidad en lo más superficial. Cuando
los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos
viajes no son de ocio, en el pueblo y en el castillo los espera el
trabajo, por eso viajan a la mayor velocidad. Ni siquiera se les
ocurre mirar por la ventanilla y buscar allí peticionarios, sino que los
coches están llenos de actas y expedientes que los funcionarios
estudian ininterrumpidamente.

—Pero yo —dijo K– he visto el interior de un trineo de
funcionarios en el que no había expedientes.

En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo tan
grande e inverosímil que no podía evitar confrontarlo con su
pequeña experiencia para, de ese modo, convencerse más
claramente de la existencia de ese mundo, así como de la existencia
del suyo propio.

—Es posible —dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el
funcionario está ocupado en asuntos tan importantes que los
expedientes son demasiado valiosos o demasiado voluminosos para
poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al galope. En
todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y,
además, hay varias carreteras que llevan al castillo. De repente una
se pone de moda, entonces la mayoría utiliza ésa, luego se pone
otra, y todos quieren circular por ella. Aún no se sabe mediante qué
reglas se produce ese cambio. A las ocho de la mañana todos van
por una carretera, una media hora después, todos por otra, diez
minutos más tarde, por una tercera, una media hora después quizá
otra vez por la primera y por ella se sigue circulando durante todo el
día, pero en cualquier instante existe la posibilidad de un cambio.



Aunque en las proximidades del pueblo convergen todas las
carreteras en una, por ella los coches pasan a toda velocidad,
mientras que en las cercanías del castillo la velocidad es moderada.
Pero así como el tráfico respecto a las carreteras no obedece a
ninguna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el número
de coches. Con frecuencia hay días en los que no pasa un solo
coche, pero luego sigue un día en el que circula un gran número de
ellos. Y ahora imagínate a nuestro padre en la carretera. Todas las
mañanas, con su mejor traje, que es lo único que le quedaba, salía
de la casa acompañado de nuestras bendiciones. Se llevaba un
pequeño distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado
injustamente y se lo ponía en cuanto salía del pueblo, en él tiene
miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequeño y de que
apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero según la
opinión de nuestro padre debería servir para llamar la atención de
los funcionarios sobre él. No muy lejos de la entrada al castillo hay
un establecimiento de horticultura, pertenece a un tal Bertuch, que
suministra hortalizas al castillo, allí, en el delgado borde de la base
que sustentaba la verja del huerto, escogió nuestro padre su sitio.
Bertuch lo toleró porque había tenido amistad con mi padre y
también porque se había contado entre sus clientes más fieles; por
lo demás, él tiene un pie deforme y creía que sólo nuestro padre era
capaz de hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a su
defecto. Así que allí permanecía nuestro padre sentado, día tras día;
fue un otoño lluvioso, pero el tiempo le era completamente
indiferente; por la mañana, a una hora determinada, tenía la mano
en el picaporte de la puerta y nos hacía señal de despedida, por la
noche regresaba empapado, parecía como si se fuese encorvando
cada vez más, y se arrojaba en el rincón. Al principio nos contaba
sus pequeños acontecimientos, por ejemplo que Bertuch, por
compasión y en recuerdo de su antigua amistad, le había arrojado
una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban había
creído reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en cuando
algún cochero lo reconocía y lo rozaba con el látigo de broma. Más



tarde dejó de contar esas cosas, era evidente que ya no tenía
esperanzas de lograr nada, simplemente consideraba su deber, su
aburrida profesión, irse hasta allí y pasar el día. Entonces
comenzaron sus dolores reumáticos, el invierno se acercaba, cayó
nieve antes de lo esperado, aquí el invierno comienza muy pronto, y
se tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la
noche gemía por los dolores, por las mañanas a veces no estaba
seguro de si debía salir, pero lograba superarse y partía. Nuestra
madre se aferraba a él y no quería dejarlo marchar; él, tal vez
angustiado por sus desobedientes miembros, la permitía
acompañarlo, así que también nuestra madre comenzó a sufrir
dolores. Con frecuencia estábamos con ellos, les llevábamos
comida o simplemente les hacíamos una visita, otras veces
intentábamos convencerlos para que regresaran; cuántas veces los
encontramos allí acurrucados, abrazados en la estrechez de su
asiento, tapados con una delgada manta que apenas los cubría,
rodeados sólo de nieve y niebla y días enteros sin ningún ser
humano ni ningún coche hasta donde alcanzaba la vista. ¡Qué
visión, K, qué visión! Hasta que una mañana las piernas rígidas de
nuestro padre ya no lo pudieron sacar de la cama; estaba
desconsolado, en su delirio creía ver cómo paraba un coche al lado
del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en
la verja a nuestro padre y, sacudiendo la cabeza enojado, regresaba
al coche. Nuestro padre emitía tales gritos como si quisiera llamar la
atención del funcionario desde allí abajo y explicarle que se había
ausentado sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no regresó más,
tuvo que permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asumió
su cuidado, el tratamiento, todo, y así ha seguido con pausas hasta
ahora. Ella conoce hierbas medicinales que tranquilizan los dolores,
apenas necesita dormir, nada la asusta, no teme nada, jamás se
muestra impaciente, ella se encargaba de todo el trabajo relativo a
nuestros padres; mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en
nada, rondábamos intranquilos, ella se mantenía en todo fría y
silenciosa. Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre,



con cuidado y apoyándose a derecha y a izquierda, logró salir de la
cama, Amalia volvió a retirarse enseguida y nos lo dejó a nosotros.



20. LOS PLANES DE OLGA

—Entonces se trataba de encontrarle cualquier ocupación a
nuestro padre de la que aún fuera capaz, algo que al menos
mantuviese en él la creencia de que servía para liberar a la familia
de la culpa. Encontrar algo semejante no era difícil, en el fondo todo
podía ser tan útil como sentarse ante el huerto de Bertuch, pero yo
encontré algo que incluso a mí me dio una esperanza. Siempre que
en los organismos de la administración o entre los escribientes se
hablaba de nuestra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de
Sortini, nadie osaba llegar más lejos. Bueno, me dije, si la opinión
pública, aunque sólo sea en apariencia, únicamente sabe de la
ofensa al mensajero, todo se podría arreglar, al menos en
apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero. No se
había presentado ninguna denuncia, como nos explicaron, el asunto
aún no estaba en manos de la administración, así que dependía
enteramente del mensajero, de su persona, pues sólo se trataba del
hecho de perdonarnos. Todo eso podía no tener ninguna
importancia decisiva, era sólo apariencia y podía ser que no diese
ningún resultado, pero a nuestro padre le alegraría y podría
resarcirse algo con los informadores que tanto lo habían
atormentado. Primero, ciertamente, había que encontrar al
mensajero. Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al principio se
enojó mucho, se había vuelto muy caprichoso, en parte creía, lo que
se desarrolló durante su enfermedad, que le habíamos impedido
lograr el éxito final, primero al interrumpir el suministro de dinero,
luego al mantenerlo en la cama, en parte también porque ya era
incapaz de asumir pensamientos ajenos. No había terminado de
contárselo, cuando él ya había rechazado mi plan; según su opinión,
tenía que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y como ya no



sería capaz de ir diariamente, tendríamos que llevarlo en la
carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la
idea, lo único que le molestaba de ella era que en ese asunto
dependía completamente de mí, pues sólo yo había visto al
mensajero aquella mañana, él no lo conocía. Cierto, un sirviente se
asemeja al otro, y no estaba muy segura de poder reconocerlo otra
vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los señores y a buscar
entre el servicio que solía aparecer por allí. Había sido un criado de
Sortini y Sortini ya no volvió a bajar al pueblo, pero los señores
cambian con frecuencia de sirvientes, se lo podía encontrar en el
grupo de otro señor y si no se lo podía encontrar, al menos se
podría averiguar algo preguntando a los otros sirvientes. Para esto,
sin embargo, había que pasar todas las noches en la posada y la
gente no se encontraba a gusto en nuestra presencia, menos en un
lugar como ése; como clientes que pagan no podíamos aparecer.
Pero resultó que nos podían necesitar, ya sabes el tormento que
suponía la servidumbre para Frieda, en el fondo se trata de gente
tranquila, mal acostumbrada por un servicio fácil y holgazana, «¡Que
te vaya como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de los
funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida, los
sirvientes son los auténticos señores en el castillo; ellos también
saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven
según sus propias leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han
confirmado con frecuencia y también aquí, entre los sirvientes, se
encuentran vestigios de ello, pero sólo vestigios, en lo demás, como
las leyes del castillo no poseen una validez completa en el pueblo,
parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden dominados
por las leyes. Su desvergüenza no conoce límites, es una suerte
para el pueblo que sólo puedan abandonar la posada obedeciendo
órdenes, pero en la posada no cabe otro remedio que bregar con
ellos; a Frieda le resultaba muy difícil, así que le vino muy bien que
me utilizasen a mí para tranquilizar a la servidumbre; desde hace
más de dos años paso como mínimo dos noches enteras a la



semana en el establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro
padre aún podía ir a la posada de los señores, dormía en cualquier
lado en la taberna y así podía esperar las noticias que yo le traía por
la mañana temprano. Eran pocas. Al mensajero no lo hemos
encontrado hasta hoy; aún debe de estar al servicio de Sortini, quien
lo aprecia mucho, y ha debido de seguirlo cuando Sortini se retiró a
oficinas alejadas. Durante todo este tiempo tampoco lo han visto los
sirvientes, y si alguno dice que sí, se trata de un error. Así que en
realidad mi plan ha fracasado, aunque no completamente: es
indudable que no hemos encontrado al mensajero y que nuestro
padre, al tener que recorrer el camino hasta la posada y pernoctar
allí, tal vez incluso debido a la compasión que sentía por mí, en la
medida en que era capaz de sentirla, empeoró y se halla desde
hace dos años en este estado en que usted lo ha visto, y quizá le
vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin esperamos cualquier día y
que sólo se retrasa gracias a los esfuerzos sobrehumanos de
Amalia. Pero lo que he logrado en la posada de los señores ha sido
cierta conexión con el castillo, no me desprecie si digo que no me
arrepiento de lo que he hecho. ¿De qué gran conexión con el castillo
se puede tratar?, se preguntará. Y tiene razón, no es ninguna gran
conexión. Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los
sirvientes de los señores, y si alguna vez entrase en el castillo no
sería ninguna extraña. También es cierto que sólo son sirvientes en
el pueblo, en el castillo son muy diferentes y allí no reconocen a
nadie y menos a alguien con quien han tenido tratos en el pueblo,
por mucho que juren mil veces en el establo que se alegrarían de
verte en el castillo. Por lo demás, ya he experimentado lo poco que
significan esas promesas. Pero eso no es lo más importante. No
sólo a través de los sirvientes tengo una conexión con el castillo,
sino también, y ojalá que sea así, por alguien que me observa a mí y
lo que hago desde arriba (y la organización de la servidumbre es
una parte muy importante y delicada del trabajo administrativo), y
esa persona que me observa quizá llegue a un juicio más
benevolente sobre mí que otras, quizá reconozca que yo, aunque de



una forma lastimosa, lucho por mi familia y continúo los esfuerzos
de mi padre. Si miran las cosas así, quizá también se me perdone
que acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi familia. Y aún
he logrado algo más, algo que usted también me reprocha. He
sabido a través de los sirvientes cómo se puede ingresar en el
servicio del castillo por medio de atajos y sin someterse al
procedimiento oficial de selección, tan difícil y que puede durar
años; entonces, aunque no se sea un empleado público, sino sólo
secreto y parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni
deberes, ni ventajas ni desventajas; lo peor es no tener ventajas,
aunque una sí se tiene: que siempre se está cerca de todo; se
pueden reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas; no se
es ningún empleado, pero casualmente se puede encontrar algún
trabajo; en ese momento no hay un empleado a mano, una llamada,
uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es ahora:
un empleado. Sin embargo, ¿cuándo se puede encontrar esa
oportunidad? A veces enseguida, apenas se ha llegado, surge la
oportunidad, no todos tienen la capacidad y la presencia de ánimo
como para, en la condición de novato, darse cuenta de ella, pero
otras veces dura más años que el procedimiento de selección
público y quien sólo ha sido aceptado parcialmente ya no puede
aspirar a un ingreso conforme a las normas. Así que aquí hay
bastantes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el
procedimiento público se selecciona con extremada severidad y que
el miembro de una familia de mala fama queda descartado de
antemano; si alguien así se somete a ese procedimiento, tiembla
durante años ante el resultado, por todas partes le preguntan desde
el primer día con asombro cómo ha podido atreverse a algo tan
inútil; pero él tiene esperanzas, cómo podría vivir si no, pero
después de muchos años, tal vez ya anciano, se entera del rechazo,
se entera de que todo está perdido y de que su vida fue en vano. No
obstante, también aquí se producen excepciones, por eso se puede
caer tan fácilmente en la tentación. Ocurre que precisamente
personas de mala reputación sean admitidas, hay funcionarios que,



contra su voluntad, aman el olor de esos tipos; en los exámenes de
ingreso olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en blanco,
un hombre semejante parece obrar para ellos como un estímulo del
apetito y tienen que aferrarse con fuerza a los códigos para poder
resistir la tentación. Algunas veces eso ayuda a la persona en
cuestión, no para la admisión, sino para la prolongación infinita del
procedimiento de ingreso, que ya no termina, sólo se interrumpe con
su muerte. Así pues, tanto el procedimiento legal de admisión como
el otro están llenos de dificultades tanto conocidas como ocultas y
antes de embarcarse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy
bien. Bueno, Barnabás y yo nos hemos tomado esto último muy en
serio. Siempre que regresaba de la posada de los señores, nos
sentábamos juntos, yo le contaba las novedades de las que me
había enterado, hablábamos durante días enteros y el trabajo de
Barnabás se interrumpía más tiempo del prudencial. Y aquí puedo
tener cierta culpa en el sentido que usted dice. Sabía que no podía
fiarme mucho de las informaciones de los sirvientes. Sabía que
nunca tenían ganas de contarme nada del castillo, siempre
cambiaban de tema, había que rogarles para que soltaran una
palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban, dejaban
escapar las cosas más absurdas, fanfarroneaban, se superaban
unos a otros en exageraciones e invenciones, de tal forma que en el
griterío infinito en el oscuro establo apenas había alguna indicación
que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo volvía a
contar todo a Barnabás de la forma en que lo recordaba, y él, que
aún no tenía la capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso y
que por la situación de nuestra familia se moría de ganas de saber
esas cosas, se lo creía todo y ardía en deseos de saber más. Y,
efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabás. De los
sirvientes ya no se podía sacar más. No había quien encontrara al
mensajero de Sortini y no se lo encontraría jamás, tanto Sortini
como su mensajero parecían ir retrocediendo cada vez más, con
frecuencia su apariencia y sus nombres caían en el olvido y yo tenía
que describirlos largo tiempo para lograr sólo que se acordaran con



esfuerzo de ellos, pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a
mi vida con los sirvientes, naturalmente no tenía ninguna influencia
en cómo se juzgaba, sólo podía esperar que se tomara como se
tomó y que se redujera algo la culpa de mi familia, pero no recibí
ningún signo externo de ello. No obstante, seguí, ya que no veía
para mí ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el
castillo. Para Barnabás, sin embargo, sí vi otra posibilidad. De las
informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando tenía ganas y
siempre tenía de sobra, que alguien que ha sido admitido en el
servicio del castillo puede conseguir mucho para su familia. Cierto,
¿qué había digno de crédito en esos cuentos? Era imposible
distinguirlo, sólo estaba claro que era muy poco. Pues, cuando un
sirviente, a quien no volvería a ver o a quien, en el caso de volver a
verlo, apenas volvería a reconocer, me aseguraba solemnemente
que ayudaría a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al
menos, a apoyarlo cuando Barnabás fuese al castillo, esto es, algo
como animarlo, pues, según los relatos de los criados, puede ocurrir
que los solicitantes de un empleo se desmayen por la larga espera o
queden confusos, en cuyo caso están perdidos si no hay amigos
que se preocupen de ellos, cuando me contaba esas cosas y
muchas más, se trataba seguramente de advertencias justificadas,
pero las promesas de las que iban acompañadas estaban vacías.
No para Barnabás, aunque le advertí que no las creyera; el simple
hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo mi
plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en él sólo tenían
efecto los relatos de los sirvientes. Y así me quedé dependiendo
únicamente de mí misma, pues con mis padres no se podía
entender nadie salvo Amalia; conforme seguía con más
perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a mi
manera, más se apartaba Amalia de mí; ante usted o ante otros
habla conmigo, pero nunca cuando estamos solas, para los
sirvientes en la posada de los señores fui un juguete que se
esforzaban enfurecidos por romper, durante dos años ni siquiera he
intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, sólo



mentiras, insidias o desvaríos, así que sólo me quedaba Barnabás,
y Barnabás aún era muy joven. Cuando al transmitirle mis informes
veía el brillo de sus ojos, que él ha mantenido desde entonces, me
asustaba, pero no desistía, me parecía que había demasiado en
juego. Cierto, no tenía los grandes y vacíos planes de mi padre, no
tenía esa determinación masculina, permanecí en el desagravio por
la ofensa al mensajero y quería que se me reconociera como un
mérito esa modestia. Pero lo que a mí me había sido imposible
conseguir, lo quería lograr a través de Barnabás y de una forma
distinta y segura. Habíamos ofendido a un mensajero y lo habíamos
ahuyentado de las primeras oficinas, ¿qué podía ser más indicado
que ofrecer a un nuevo mensajero en la persona de Barnabás,
realizar el trabajo del mensajero ofendido a través del trabajo de
Barnabás y así facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en
la distancia todo el tiempo que quisiera, todo el tiempo que
necesitase para olvidar la ofensa? Me di perfecta cuenta de que en
toda la modestia de este plan había cierta arrogancia por mi parte,
pues podía dar la impresión de que quería dictarle algo a la
administración (por ejemplo, cómo debía tratar las cuestiones de
personal), o podía parecer que dudábamos de que la administración
fuese capaz de resolver la situación por su cuenta y de la mejor
forma posible, o de que incluso no hubiese tomado las medidas
necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido que
había que hacer algo. Sin embargo, creía también que era imposible
que la administración me interpretase tan mal o que, si ése fuese el
caso, lo hiciera con intención, esto es, que todo lo que yo hiciera
quedase rechazado de antemano y sin más examen. Así que no
cejé y el celo de Barnabás hizo el resto. En esa fase preparatoria
Barnabás se volvió tan altanero que, como futuro empleado de las
oficinas, consideró el trabajo de zapatero demasiado sucio, sí,
incluso se atrevió a contradecir a Amalia cuando ésta habló unas
palabras con él, lo que era muy extraño, y además, la contradijo en
lo esencial. Le permití esa corta alegría, pues con el primer día que
fue al castillo se acabaron la alegría y la altanería, como era de



prever. Entonces comenzó a desempeñar ese servicio aparente del
que te he hablado. Resulta sorprendente cómo Barnabás entró en el
castillo o, mejor, en la oficina que se ha convertido, por decirlo así,
en su ámbito laboral. Ese éxito casi me volvió loca al principio, y
cuando Barnabás me lo murmuró al oído por la noche cuando
regresó a casa, fui hacia Amalia, la abracé, la apreté contra una
esquina y la besé con los labios y los dientes hasta que lloró del
dolor y del susto. No pude decir nada por la emoción y, además, ya
hacía mucho tiempo que no habíamos intercambiado una palabra,
siempre lo aplazaba para el día siguiente. Pero en los días
siguientes ya no había nada que decir. Nos quedamos estancados
en lo que habíamos logrado tan rápidamente. Durante dos años
llevó Barnabás esa vida monótona y opresiva. Los sirvientes
fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabás una carta en la que
lo recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les
recordaba sus promesas; siempre que veía a un sirviente, sacaba la
carta y se la presentaba, por más que a veces se encontrara con
sirvientes que no me conocían, y aunque a los que sí me conocían
se limitaba a mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no se
atreve a hablar, fue una vergüenza que nadie lo ayudara y resultó un
alivio, que nos podíamos haber procurado nosotros mismos y desde
hacía mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien probablemente ya
le había mostrado la carta varias veces, formó una bola de papel
con ella y la tiró a la papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo
podría haber dicho: «Así soléis tratar también vosotros las cartas».
Pero por muy infructuosa que fuese esa época, en Barnabás ejerció
una influencia beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a que
madurase prematuramente, a que se convirtiese precozmente en un
adulto, incluso en cierta manera con una seriedad y perspicacia que
superan el término medio entre los hombres adultos. Con frecuencia
me apena contemplarlo y compararlo con el joven que aún era hace
dos años. Y ni siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que
quizá podría darme como hombre. Sin mí no habría llegado al
castillo, pero desde que está allí es independiente de mí. Yo soy su



única persona de confianza, pero él sólo me cuenta una parte de lo
que siente. Me cuenta muchas cosas del castillo, pero de lo que me
cuenta, de los pequeños sucesos que me transmite, no se puede
comprender ni mucho menos cómo todo eso lo ha podido
transformar tanto. En especial no se puede comprender por qué
ahora que es un hombre ha perdido allá arriba el valor que, cuando
era joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inútil espera día tras
día, repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio,
desmoraliza, produce indecisión y, finalmente, incapacita para otra
cosa que no sea esa eterna espera. Pero ¿por qué no ofreció
ninguna resistencia al principio? Porque pronto reconoció que yo
había tenido razón y que allí no se podía conseguir nada que
retribuyera la ambición, si acaso tal vez para la mejora de nuestra
situación familiar. Pues allí todo funciona, si exceptuamos los
caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo busca allí
satisfacción en el trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra
mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay
espacio para deseos infantiles. Sin embargo, Barnabás, como me
contó, creía ver claramente lo grande que era el poder y el saber de
esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que podía
permanecer. Me describió cómo dictaban, rápido, con los ojos
entrecerrados, y con breves ademanes; cómo despachaban, sólo
con el dedo índice y sin decir una palabra, a los quejosos sirvientes
que en esos instantes sonreían felices mientras respiraban
dificultosamente, o cómo encontraban un pasaje importante en sus
libros, llamaban la atención sobre él con una palmada y los demás
acudían presurosos, estorbándose mutuamente debido a la
estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y
otras cosas similares alimentaban la fantasía de Barnabás acerca
de esa gente y tenía la sensación de que si ellos llegaran a fijarse
en él y pudiera intercambiar con ellos algunas palabras, no como un
extraño, sino como un colega de oficina, aunque subordinado,
podría lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha
llegado tan lejos y Barnabás no se atreve a hacer algo que pudiera



aproximarlo a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su
juventud ha ocupado entre nosotros, a causa de las infelices
circunstancias, la posición tan cargada de responsabilidad del
cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegó usted. Lo oí
mencionar a alguien en la posada de los señores, pero no me
interesé por el asunto. Había llegado un agrimensor, ni siquiera
sabía qué profesión era ésa. Pero a la noche siguiente llegó
Barnabás a casa (yo solía salir a su encuentro a una hora
determinada), más pronto que de costumbre, miró a Amalia, que en
ese instante se encontraba en la habitación, y por eso me sacó a la
calle, allí presionó su rostro sobre mi hombro y lloró durante varios
minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para
lo que no está preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese
abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar las inquietudes
que le produce esa novedad. Y lo único que le ha ocurrido es que ha
recibido una carta para usted, pero ciertamente se trata de la
primera carta, del primer trabajo que le han encargado.





Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía la
respiración fatigosa de los padres. K, como para completar el relato
de Olga, dijo sin reflexionar:

—Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta como si
fuese un mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tú como
Amalia, que en esto estaba de acuerdo con vosotros, hicisteis como
si el servicio de mensajero y las cartas no fuesen sino algo
secundario.

—Tiene que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabás,
gracias a las dos cartas, se ha convertido de nuevo en un niño feliz,
pese a todas las dudas que tiene en su actividad. Esas dudas sólo
las tiene para él y para mí; frente a usted, sin embargo, busca su
honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que,
según su idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad.
Por eso, por ejemplo, y aunque su esperanza de recibir un traje
oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el
pantalón como para que fuese al menos parecido al pantalón
ajustado del traje oficial, y así poder darle a usted una buena
impresión, ya que a ese respecto usted es fácil de engañar. Así es
Barnabás. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de
mensajero y ahora que Barnabás parece tener algo de éxito, como
se puede reconocer fácilmente tanto en él como en mí misma y se
puede deducir de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora lo
desprecia aún más que antes. Así pues, ella dice la verdad, no
cometa usted nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he
menospreciado alguna vez el servicio de mensajero, no fue con la
intención de engañarle, sino a causa del miedo. Esas dos cartas que
han pasado hasta ahora por las manos de Barnabás son, desde
hace tres años, el primer signo de gracia, por muy dudoso que sea,
que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata
de un cambio y no de una ilusión (las ilusiones son más frecuentes
que los cambios), está relacionado con su llegada; nuestro destino,
en cierto modo, se ha hecho dependiente de usted, quizá esas dos
cartas sean sólo el inicio y la actividad de Barnabás pueda



extenderse más allá del servicio de mensajero que le presta a usted
(en eso pondremos nuestras esperanzas tanto tiempo como
podamos), pero por ahora todo apunta en su dirección. Allí arriba
tenemos que contentarnos con lo que se nos da; aquí abajo, en
cambio, tal vez podamos hacer algo, esto es: asegurarnos su favor
o, al menos, evitar su rechazo o, lo que es más importante,
protegerle hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra
experiencia para que con usted no se pierda la conexión con el
castillo, de la que tal vez podríamos vivir. ¿Cómo podemos
conseguirlo de la mejor manera? Intentando que no alimente
sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos a usted, pues
aquí es usted un extraño y por lo tanto algo sospechoso en todas
partes, algo legítimamente sospechoso. Además, a nosotros nos
desprecian y usted se ve influido por la opinión general,
especialmente a través de su prometida. ¿Cómo podemos entonces
acercarnos a usted sin, por ejemplo, y aunque nosotros no
tengamos esa intención, enfrentarnos a su prometida y, por tanto,
sin mortificarle? Y los mensajes que yo he leído detalladamente
antes de que usted los recibiera (Barnabás no los ha leído, al ser
mensajero no le está permitido), a primera vista no parecían muy
importantes, todo lo contrario, parecían anticuados, ellos mismos se
quitaban importancia al remitirle al alcaide. ¿Cómo tenemos que
comportarnos con usted a este respecto? Si aumentamos su
importancia, nos hacemos sospechosos de valorar en demasía algo
que evidentemente carece de importancia o de ensalzarnos ante
usted como los portadores de las noticias, pero si no
persiguiésemos sus objetivos podríamos menospreciar las noticias y
engañarle contra nuestra voluntad. Sin embargo, si no atribuimos
mucho valor a las cartas, también nos hacemos sospechosos, pues
¿por qué nos ocuparíamos entonces de llevar esas cartas sin
importancia a su destinatario? Aquí nuestros actos rebatirían
nuestras palabras, pues no sólo no le engañaríamos a usted, al
destinatario, sino también a nuestro mandante, que, ciertamente, no
nos dio las cartas para que rebajásemos su valor ante el destinatario



con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las
exageraciones, esto es, interpretar correctamente las cartas, es
imposible, cambian continuamente de valor; las reflexiones a que
dan pie son infinitas y el lugar donde uno se detiene viene
determinado por la casualidad, así que las opiniones resultantes
también son casuales. Y si encima a ello se añade el miedo que
sentimos por usted, todo se confunde, no puede usted juzgar mis
palabras con mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como ya ha
ocurrido una vez, viene Barnabás con la noticia de que está usted
insatisfecho con su servicio y él, guiado por el susto, así como,
desgraciadamente, por su sensibilidad de mensajero, considera
dimitir de su puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el error,
a engañar, mentir, estafar, a realizar cualquier perversidad si puede
ayudar. Pero eso lo hago, al menos así lo creo, tanto por usted
como por nosotros.

Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la oscuridad
se vio un resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante
tardío murmuró algunas preguntas y recibió algunos murmullos de
respuesta, pero no quedó satisfecho con ello y quiso entrar en la
habitación. Olga no pudo impedírselo y llamó, por lo tanto, a Amalia,
de quien esperaba que, para proteger el sueño de sus padres, haría
todo lo posible para alejar al visitante. Y, ciertamente, apareció
deprisa, echó a Olga hacia un lado, salió a la calle y cerró la puerta
tras de sí. Sólo transcurrió un instante y volvió a entrar, tan
rápidamente había logrado lo que había sido imposible para Olga.

K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a él,
había sido un ayudante que lo buscaba por encargo de Frieda. Olga
había querido protegerlo del ayudante; si más tarde quería
reconocer ante Frieda su visita, podía hacer lo que quisiera, pero no
podía ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobó. No obstante,
rechazó la oferta de Olga de quedarse a dormir allí y esperar a
Barnabás; por él quizá habría aceptado, pues ya era muy tarde y le
parecía que, quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa
familia que un alojamiento allí, por otros motivos quizá



desagradable, sin embargo, respecto a ese vínculo, sería lo más
natural en todo el pueblo, pero rechazó la oferta: la visita del
ayudante lo había asustado, le resultaba incomprensible cómo
Frieda, que conocía su voluntad, y los ayudantes, que habían
aprendido a temerlo, habían vuelto a unirse de tal manera que
Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos, por lo demás a uno
solo, mientras el otro se quedaba con ella. Preguntó a Olga si tenía
un látigo, pero no tenía, aunque sí una buena vara de mimbre, que
K tomó; a continuación, preguntó si había otra salida de la casa;
había otra por el patio, pero luego había que trepar por la verja del
jardín del vecino y atravesar ese jardín hasta llegar a la calle. Eso es
lo que K quiso hacer. Mientras Olga lo acompañaba a través del
patio hasta la verja, K intentó tranquilizarla lo más rápidamente
posible, explicándole que no se había enojado con ella debido a sus
ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo comprendía muy
bien, le agradeció la confianza que había depositado en él y que
había demostrado con sus palabras y le encargó que enviase a
Barnabás a la escuela en cuanto llegase, aunque fuese por la
noche. Aunque los mensajes de Barnabás no constituían su única
esperanza, en ese caso su futuro se vería negro, tampoco quería
renunciar a ellos, quería aferrarse a ellos y no olvidar a Olga, pues
para él Olga era aún más importante que los mensajes: su valor, su
prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que
elegir entre ella y Amalia, no le costaría mucho. Y le estrechó
efusivamente la mano, mientras se disponía a trepar por la verja del
jardín vecino.

Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se lo
permitía la oscuridad de la noche, cómo el ayudante seguía yendo y
viniendo ante la puerta de la casa de Barnabás; a veces se detenía
e intentaba iluminar el interior a través de la ventana cubierta con
una cortina. K lo llamó; sin asustarse visiblemente, dejó de espiar la
casa y se dirigió hacia donde estaba K.

—¿A quién buscas? —preguntó K, y probó en su pierna la
flexibilidad de la vara de mimbre.



—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.
—¿Quién eres tú? —dijo repentinamente K, pues no le parecía

que fuese el ayudante. Parecía más viejo, cansado y arrugado,
aunque con un rostro más lleno; también su paso era muy diferente
al paso ágil, como electrizado, en las articulaciones de los
ayudantes: era más lento, cojeante, enfermizo.

—¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Soy Jeremías, tu
antiguo ayudante.

—¿Sí? —dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había
escondido a su espalda—. Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es porque estoy solo —dijo Jeremías—; cuando estoy solo,
desaparece la alegre juventud.

—¿Dónde está Artur? —preguntó K.
—¿Artur? —preguntó Jeremías—. ¿El niño mimado? Ha

abandonado el servicio. Fuiste demasiado duro con nosotros. Su
alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado al castillo y va a
poner una denuncia contra ti.

—¿Y tú? —preguntó K.
—Yo he podido permanecer aquí; Artur también pone la

denuncia en mi nombre.
—¿De qué os quejáis? —preguntó K.
—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremías—. ¿Qué

hemos hecho? Hacer unas cuantas bromas, reírnos un poco,
importunar algo a tu prometida. Todo, por lo demás, según lo que
nos encargaron. Cuando Galater nos envió a ti…

—¿Galater? —preguntó K.
—Sí, Galater —dijo Jeremías—, entonces representaba a

Klamm. Cuando nos envió a ti, dijo (lo recuerdo muy bien pues a
eso apelamos) que nosotros íbamos como los ayudantes del
agrimensor. Nosotros dijimos: «No sabemos nada de ese trabajo».
Él respondió: «Eso no es lo más importante; si es necesario, él os
instruirá al respecto». Pero lo más importante es que lo entretengáis
un poco. Me han informado de que todo se lo toma muy a pecho.
Acaba de llegar al pueblo y ya le parece un gran acontecimiento,



pero en realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que
transmitir.

—Bien —dijo K–, ¿tenía razón Galater y habéis cumplido su
encargo?

—No lo sé —dijo Jeremías—, tampoco ha sido posible en un
tiempo tan breve. Sólo sé que tú has sido muy grosero y por eso nos
quejamos. No entiendo cómo tú, que no eres más que un empleado
y ni siquiera un empleado del castillo, no puedes comprender que
nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto dificultar a
propósito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores como tú
lo has hecho. Te recuerdo la desconsideración con la que nos
dejaste que nos congeláramos en la verja o cómo golpeaste con el
puño a Artur cuando se encontraba en el jergón, un hombre a quien
una palabra negativa le duele durante días, o cómo me perseguiste
a mí por la nieve en plena noche, por lo que necesité una hora para
recuperarme de la persecución. ¡Ya no soy joven!

—Querido Jeremías —dijo K–, tienes razón, pero deberías
exponérselo todo a Galater. Él ha sido quien os ha enviado por
propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como no os había
reclamado, nada me impedía devolveros, y habría preferido hacerlo
en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo queríais de otra
forma. ¿Por qué no me hablaste con la misma sinceridad cuando
nos vimos por primera vez?

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremías—, eso es evidente.
—Y ahora ¿ya no estás de servicio? —preguntó K.
—Ya no —dijo Jeremías—. Artur ha renunciado al servicio en el

castillo o al menos ha abierto el procedimiento que nos liberará
definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.
—No —dijo Jeremías—, sólo te busco para tranquilizar a Frieda.

Cuando la abandonaste por la muchacha de los Barnabás, fue muy
infeliz, no tanto por la pérdida como por tu traición; por lo demás lo
había visto venir desde hacía tiempo y por eso había sufrido.
Precisamente regresé a la ventana de la escuela para comprobar si



tal vez te habías vuelto más razonable, pero ya no estabas allí, sólo
estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela.
Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he
cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los señores, al
menos mientras en el castillo no se haya llegado a una solución en
mi asunto, y Frieda está de nuevo en la taberna. Es mejor para
Frieda. No había nada razonable en convertirse en tu esposa. Y tú
tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponía para ella.
Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aún tiene dudas de si no se
ha cometido una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la
muchacha de los Barnabás. Aunque, naturalmente, no había
ninguna duda de dónde estabas, yo he venido para cerciorarme de
una vez por todas, pues, después de tanta agitación, Frieda merece
dormir con tranquilidad; yo, por lo demás, también. Así que he
venido hasta aquí y no sólo te he encontrado, sino que además he
podido comprobar que las jovenzuelas comen de tu mano;
especialmente la morena, una auténtica tigresa, está a tu favor.
Bueno, cada uno según sus gustos. En todo caso, era innecesario
que tomases el rodeo por el jardín vecino; conozco el camino.



21.

Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había podido
impedir. Frieda lo había abandonado. No tenía por qué ser algo
definitivo, tampoco era tan malo, podía volver a conquistarla, se
dejaba influir fácilmente por extraños, especialmente por esos
ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable al
suyo y, como habían abandonado el servicio, también habían
inducido a Frieda a hacerlo, pero K sólo tenía que aparecer ante
ella, recordarle todo lo que hablaba en su favor y ella, llena de
arrepentimiento, sería suya una vez más, sobre todo si fuese capaz
de justificar la visita a las muchachas con un éxito obtenido gracias
a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que
intentaba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse.
Hacía poco se había preciado de Frieda ante Olga y la había
llamado su único apoyo; bueno, ese apoyo no había sido de lo más
sólido, ni siquiera había sido necesario el ataque de un poderoso
para robárselo a K, había bastado ese desagradable ayudante, ese
trozo de carne que a veces daba la impresión de ni siquiera estar
vivo.

Jeremías ya había comenzado a alejarse, cuando K lo llamó:
—Jeremías —dijo—, quiero ser sincero contigo: respóndeme

honradamente una pregunta. Entre nosotros ya no existe una
relación entre señor y sirviente, por lo que no sólo te alegras tú, sino
también yo, así que no tenemos ninguna razón para engañarnos.
Aquí, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para ti, pues no he
escogido el camino del jardín por miedo, sino para sorprenderte y
dejar caer la vara más de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me
lo tomes a mal, todo eso es historia; si no fueras un sirviente que se
me ha impuesto oficialmente, sino sólo un conocido, nos habríamos



entendido muy bien, aunque algunas veces tu aspecto me moleste
un poco. Y ahora podríamos recobrar el tiempo perdido.

—¿Así lo crees? —dijo el ayudante, y se frotó los cansados ojos
mientras bostezaba—. Podría explicarte todo el asunto de una forma
más detallada, pero no tengo tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la
niña me espera, aún no se ha puesto a trabajar: el posadero,
convencido por mis palabras (ella quería concentrarse enseguida en
el trabajo, probablemente para olvidar), le ha dado un período para
que se recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo juntos. En
lo que respecta a tu proposición, ciertamente no tengo ningún
motivo para mentirte, pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es
diferente al tuyo. Mientras estaba en relación de servicio contigo,
para mí eras, naturalmente, una persona muy importante, no por tus
atributos, sino a causa del encargo oficial, y lo habría hecho todo por
ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas indiferente.
Tampoco el que rompas la vara me afecta, sólo me recuerda al
señor tan brutal que he tenido y que no ha sabido ganarse mi favor.

—Hablas conmigo —dijo K– con la seguridad de que ya no vas a
tener ningún motivo para temerme. Pero en realidad no es así. Es
probable que aún no te hayas liberado por completo de mí, aquí no
se resuelven estos asuntos con tanta celeridad.

—A veces aún más rápido —objetó Jeremías.
—A veces —dijo K–. Nada indica que eso haya ocurrido esta

vez, al menos ni tú ni yo disponemos por ahora de una cancelación
por escrito. El procedimiento se ha puesto en marcha y yo aún no he
intervenido con mis conexiones, aunque lo haré. Si la solución fuese
desfavorable para ti, aún no habrás hecho lo suficiente para ganarte
el favor de tu señor, quizá me haya precipitado al romper la vara. Y
a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes
presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu
persona, y aunque tú no tengas ninguno conmigo, unas palabras
mías a Frieda bastarían para destruir las mentiras con que la has
embaucado. Y sólo mentiras podrían apartar a Frieda de mí.



—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremías—. Tú no
quieres tenerme como ayudante, todo lo contrario, me temes como
ayudante, temes a los ayudantes en sí mismos, sólo por miedo
golpeaste al bueno de Artur.

—Tal vez —dijo K–. ¿Le ha hecho por ello menos daño? Es
posible que te muestre con más frecuencia mi miedo de esa misma
manera. Ya veo que a ti eso de ayudar no te procura muchas
alegrías, así que obligarte a cumplir con tu deber me divertirá mucho
más, prescindiendo de todo el miedo. Y además ahora me las
arreglaré para sólo tomarte a ti a mi servicio, sin Artur, así podré
prestarte más atención.

—¿Acaso crees —dijo Jeremías— que tengo miedo de todo
eso?

—Pues sí, sí lo creo —dijo K–. Un poco de miedo sí que tienes y
si eres listo, mucho miedo. ¿Por qué no te has ido ya con Frieda?
Di, ¿la amas?

—¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua
amante de Klamm, así que respetable en todo caso. Y si ella me
pide continuamente que la libere de ti, ¿por qué no debería hacerle
ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo ningún daño
a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los Barnabás?

—Ahora veo tu miedo —dijo K–, un miedo lamentable; intentas
atraparme con tus mentiras. Frieda sólo ha pedido una cosa: que la
liberen de los perrunos y lascivos ayudantes que se han tornado
incontrolables; por desgracia no he tenido tiempo para cumplir
completamente sus deseos y ahora ya están aquí las secuelas de
mi negligencia.

—¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! —gritó alguien en la
calle. Era Barnabás. Venía jadeante, pero no olvidó inclinarse ante
K.

—Lo he conseguido —dijo.
—¿Qué has conseguido? —preguntó K–. ¿Has llevado mi

petición a Klamm?



—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabás—, me he esforzado
mucho, pero fue imposible; me abrí camino, permanecí allí todo el
día sin que nadie me requiriese, tan cerca del pupitre que incluso un
escribiente a quien le quitaba la luz me empujó hacia un lado; me
anuncié, lo que está prohibido, con la mano levantada cuando
Klamm miró hacia arriba; fui el que más tiempo permaneció en la
oficina, me quedé allí solo con el sirviente cuando tuve una vez más
la oportunidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, sólo
quería comprobar rápidamente algo en un libro y se fue al instante;
finalmente el sirviente me expulsó, casi con la escoba, pues aún no
tenía la intención de moverme de allí. Le confieso todo esto para
que no se muestre insatisfecho con mi rendimiento.

—¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás —dijo K–, si no
conduce a ningún éxito?

—Pero tuve éxito —dijo Barnabás—. Cuando salí de mi oficina
(yo la llamo mi oficina), vi cómo venía lentamente un señor por el
largo pasillo. Todo lo demás ya estaba vacío, era muy tarde, decidí
esperarlo: era una buena oportunidad para permanecer allí; en
realidad hubiese preferido permanecer allí para no tener que traerle
la mala noticia. Pero mereció la pena esperar a ese señor: era
Erlanger. ¿No lo conoce? Es uno de los primeros secretarios de
Klamm, un hombre pequeño y débil que cojea un poco. Me
reconoció enseguida, es famoso por su memoria y su conocimiento
de la naturaleza humana; se limita a contraer las cejas y eso le
basta para reconocer a alguien, con frecuencia a personas que ni
siquiera ha visto, de las que sólo ha oído o leído; a mí, por ejemplo,
no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce
a cualquier persona, siempre pregunta como si estuviera inseguro.
«¿No eres Barnabás?», me dijo. Y luego preguntó: «Tú conoces al
agrimensor, ¿verdad?». Y, a continuación, dijo: «Es una feliz
coincidencia. Ahora mismo me voy a la posada de los señores. El
agrimensor me tiene que visitar allí. Vivo en la habitación n.º 15.
Pero tendría que venir ahora, enseguida, allí tengo unas entrevistas



y regresaré a las cinco de la mañana. Dile que es importante que
hable con él».

De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su
agitación apenas le había prestado atención, preguntó:

—¿Qué quiere Jeremías?
—Anticiparse a mí para ver a Erlanger —dijo K, que salió

corriendo detrás de Jeremías, lo alcanzó y lo sostuvo por el brazo,
diciendo:

—¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa
despedida tan repentina? El mío no es menor, así que iremos al
mismo paso.

Ante la oscura posada de los señores se encontraba un pequeño
grupo de hombres, dos o tres tenían linternas de mano, de tal forma
que se podían reconocer algunos rostros. K sólo encontró a un
conocido, a Gerstäcker, el cochero. Gerstäcker lo saludó con la
pregunta:

—¿Aún está en el pueblo?
—Sí —dijo K–, he venido para quedarme.
—A mí me da igual —dijo Gerstäcker, tosió con fuerza y se volvió

hacia los demás.
Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya había

llegado, pero aún se entrevistaba con Momus antes de recibir a las
partes. La conversación general se centraba en que no se podía
esperar en la casa, sino afuera, de pie en la nieve. Aunque no hacía
mucho frío, era desconsiderado dejar a aquellas personas quizá
durante horas ante el edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que
más bien era muy transigente, apenas sabía nada de ello y con toda
seguridad se habría enojado mucho si se lo hubiesen comunicado.
Era culpa de la posadera, que en su enfermiza aspiración por la
exquisitez, no soportaba que entrasen muchas personas al mismo
tiempo en la posada de los señores. «Ya que es inevitable y tienen
que venir», solía decir, «entonces, por amor de Dios, uno detrás de
otro». Y finalmente había logrado que las personas que primero
esperaban en el recibidor, más tarde en la escalera, luego en el



pasillo y, por último, en la taberna, fueran expulsadas a la calle. Y ni
siquiera eso le bastó. Le parecía insufrible quedar «sitiada» en su
propia casa, como ella decía. Le resultaba incomprensible por qué
había ese trajín de personas. «Para ensuciar la escalera», le
contestó una vez un funcionario a su pregunta, quizá enojado, pero
para ella fue una respuesta muy esclarecedora y solía citar esas
palabras. Aspiraba, y en esto también se acomodaba a los gustos
de los interesados, a que se construyera un edificio frente a la
posada de los señores en el que pudieran esperar. Pero lo que más
deseaba era que las entrevistas con las partes, así como los
interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada, pero a eso se
oponían los funcionarios y cuando los funcionarios se oponían
seriamente, la posadera no podía imponerse, por más que en las
cuestiones accesorias, y debido a su celo incansable y femenino,
ejerciese una especie de pequeña tiranía. Pero la posadera tendría
que seguir tolerando previsiblemente las entrevistas y los
interrogatorios en la posada, pues los señores del castillo, cuando
estaban en el pueblo, se negaban a abandonar la posada para
asuntos oficiales. Siempre tenían prisa, sólo estaban en el pueblo
contra su voluntad, alargaban su estancia allí sólo para lo
absolutamente necesario, no tenían nada de ganas y, por eso, no se
podía exigir de ellos que, en consideración a la paz doméstica en la
posada, se trasladasen temporalmente con todos sus escritos a
cualquier otro edificio y así perder el tiempo. Los funcionarios
preferían resolver los asuntos oficiales en la taberna o en su
habitación, a ser posible durante la comida o desde la cama, antes
de dormirse o por la mañana, cuando estaban demasiado cansados
para levantarse y querían estirarse un poco en la cama. En cambio,
la cuestión de la construcción de una sala de espera en otro edificio
les parecía una solución ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba
de un castigo considerable para la posadera —se reían un poco
sobre ello—, pues precisamente el asunto de la construcción de una
sala de espera haría necesarias numerosas entrevistas y los pasillos
de la casa no podrían quedar vacíos.





Sobre todas estas cosas conversaban a media voz los que
esperaban. A K le llamó la atención que, aunque la insatisfacción
era grande, nadie reprochaba a Erlanger que convocase a los
interesados en plena noche. Preguntó al respecto y recibió la
información de que por esa medida habría que estarle más bien
agradecido. A fin de cuentas, eran exclusivamente su buena
voluntad y la gran estima que tenía de su cargo las que lo
impulsaban a venir al pueblo; él, si quisiera —y tal vez
correspondiese mejor a los reglamentos—, podría enviar a un
secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. Pero la
mayoría de las veces se niega a hacer esto, quiere verlo y oírlo
todo, pero para eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su
horario de trabajo no hay previsto ningún tiempo para viajes al
pueblo. K objetó que Klamm venía al pueblo por el día y que incluso
permanecía allí varios días, ¿acaso era Erlanger, que sólo tenía el
cargo de secretario, más indispensable arriba? Algunos rieron
bondadosamente, otros callaron confusos; estos últimos formaban la
mayoría y apenas le contestaron algo a K. Sólo uno dijo en un tono
algo vacilante que, naturalmente, Klamm era indispensable, tanto en
el castillo como en el pueblo.

En ese momento se abrió la puerta de la posada y apareció
Momus entre dos sirvientes con dos lámparas.

—Los primeros a los que dará audiencia el señor secretario
Erlanger —dijo— son Gerstäcker y K. ¿Están presentes?

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos Jeremías se deslizó en
el interior con las palabras:

—Soy camarero aquí.
Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el

hombro.
«Tendré que prestar más atención a Jeremías», se dijo K,

aunque era consciente de que Jeremías probablemente era menos
peligroso que Artur, quien trabajaba contra él en el castillo. Tal vez
fuese más astuto dejarse atormentar por los ayudantes que dejarlos



vagar sin control para que pudiesen intrigar libremente, para lo que,
por cierto, parecían tener un talento especial.

Cuando K pasó al lado de Momus, éste hizo como si reconociese
en él en ese momento al agrimensor.

—¡Ah, el señor agrimensor! —dijo—. Le gusta muy poco que lo
interroguen, pero ahora se apresura para llegar al interrogatorio.
Conmigo hubiese sido entonces mucho más fácil, aunque,
ciertamente, es difícil escoger los interrogatorios adecuados.

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión, Momus
dijo:

—¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus respuestas,
ahora no.

Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de Momus.
—Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero hecho

de que se me interrogue de oficio; ni lo hice antes ni lo haré ahora.
Momus dijo:
—¿Y en quién vamos a pensar entonces? ¿Es que hay alguien

más aquí? ¡Siga!
En el pasillo lo recibió un sirviente que lo condujo por el camino

ya conocido por K a través del patio, luego por la puerta y el
corredor bajo y descendente. En los pisos superiores vivían al
parecer sólo los funcionarios superiores; los secretarios, en cambio,
vivían en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno de los
secretarios superiores. El sirviente apagó su lámpara, pues allí
había luz eléctrica. Todo en el interior era pequeño, pero estaba
construido con elegancia. Se había aprovechado el poco espacio
disponible. El corredor tenía la altura justa para pasar por él sin
inclinarse; en los laterales se sucedía una puerta tras otra; las
paredes no llegaban hasta el techo, lo que probablemente se debía
a motivos de ventilación, pues las pequeñas habitaciones en ese
corredor profundo y propio de un sótano no tenían ventanas. La
desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto en el
corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas parecían ocupadas,
en la mayoría de ellas aún había personas despiertas, se oían



voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenía la
impresión de que reinase una especial alegría. Las voces parecían
sofocadas, apenas se oía aquí y allá una voz, tampoco daban la
sensación de ser conversaciones, probablemente alguien dictaba a
alguien o le leía algo; precisamente en la habitación en la que se oía
el ruido de copas y platos no se oía ninguna palabra y los
martillazos le recordaron a K algo que le habían contado, que
algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos esfuerzos
intelectuales, se ocupaban a ratos con carpintería, mecánica de
precisión u otras actividades similares. El corredor estaba vacío,
sólo ante una puerta se sentaba un señor alto, pálido y delgado con
un abrigo de piel, bajo el cual se podía ver el pijama; era probable
que hubiese sentido la escasa ventilación en su habitación, así que
había salido, se había sentado y leía el periódico, pero sin
concentrarse; a veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y
miraba por el corredor; tal vez esperase a alguna de las partes a las
que había citado y que se había olvidado de venir. Cuando pasaron
a su altura, el sirviente le dijo a Gerstäcker en referencia al señor
sentado:

—¡El Pinzgauer!
Gerstäcker asintió.
—Hacía tiempo que no bajaba —dijo.
—Sí, hacía mucho tiempo —confirmó el sirviente.
Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las

demás y detrás de la cual, como informó el sirviente, vivía Erlanger.
El sirviente se subió a los hombros de K y miró por la parte de arriba
en la habitación.

—Está en la cama —dijo el sirviente bajándose—, aunque
vestido, pero creo que dormita. A veces lo asalta un enorme
cansancio aquí en el pueblo, por el cambio de la forma de vida.
Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamará. No obstante,
ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su
estancia en el pueblo y después de despertarse se ha ido



inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata de un trabajo
voluntario el que aquí realiza.

—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstäcker—,
pues si después de despertarse aún le queda algo de tiempo para
trabajar se muestra muy enojado por haberse quedado dormido e
intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no puede decirlo
todo.

—¿Usted viene por la concesión de los transportes para el nuevo
edificio? —preguntó el sirviente.

Gerstäcker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en voz baja
con él, pero el sirviente apenas lo escuchó, miró por encima
Gerstäcker, pues lo superaba en más de una cabeza, y se acarició
el pelo lentamente y con seriedad.



22.

Entonces K vio, al mirar a su alrededor, en la lejanía, en una de
las esquinas del corredor, a Frieda; ella hizo como si no lo
reconociera, se limitaba a mirarlo fijamente, en la mano llevaba una
taza y varios platos vacíos. K le dijo al sirviente, quien sin embargo
no le prestó ninguna atención —cuanto más se hablaba con el
sirviente, más ausente se mostraba—, que volvería enseguida, y
corrió hacia Frieda. Al llegar adonde estaba la cogió por los
hombros, como si recuperase su posesión, le hizo algunas
preguntas insignificantes y la miró a los ojos inquisitivamente, pero
su aspecto tenso no cambió; intentó algo confusa colocar algunos
platos sobre una taza y dijo:

—¿Qué quieres de mí? Vete con ellas…, bueno, ya sabes cómo
se llaman, precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu
mirada.

K cambió rápidamente de tema, la conversación no debía
comenzar de manera tan repentina y comenzando por lo peor, por lo
más desventajoso para él.

—Pensaba que estarías en la taberna —dijo.
Frieda lo miró asombrada y le pasó suavemente la mano que le

quedaba libre por su frente y su mejilla. Era como si hubiese
olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar conciencia de él,
también sus ojos tenían la expresión velada de un recuerdo ganado
con esfuerzo.

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si
careciese de importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una
conversación con K y eso fuese lo más importante—. Este trabajo
no es para mí, lo puede hacer cualquiera; cualquiera que sepa
poner una cara amable o hacer la cama y que no tema las molestias



causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas,
puede ser una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto.
Acabo de ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una
forma no muy honrosa; tengo que reconocer, sin embargo, que he
tenido protección. Pero el posadero está contento de que tenga
protección y así le fuese posible readmitirme. Incluso sucedió que
tuvo que animarme para que aceptara el puesto; si piensas en los
recuerdos que me trae la taberna, lo comprenderás. Finalmente, he
aceptado el puesto. Aquí sólo estoy como ayudante, Pepi ha pedido
que no la avergüencen teniendo que abandonar enseguida la
taberna; por esa razón, y porque ha trabajado con diligencia y ha
cumplido con su deber en los límites de su capacidad, le hemos
concedido un plazo de veinticuatro horas.

—Todo eso está muy bien dispuesto —dijo K–; ahora bien, tú
abandonaste una vez la taberna por mi causa, ¿y ahora que
estamos a punto de casarnos regresas a ella?

—No habrá ninguna boda —dijo Frieda.
—¿Porque te he sido infiel? —preguntó K.
Frieda asintió en silencio.
—Mira, Frieda —dijo K–, sobre esa supuesta infidelidad ya

hemos hablado con frecuencia y siempre has tenido que reconocer
que se trataba de una sospecha injusta. Desde entonces no ha
cambiado nada por mi parte, todo es tan inocente como era y como
no puede ser de otra manera. Así que algo ha tenido que cambiar
por tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En
todo caso, conmigo cometes una injusticia, pues ¿qué ocurre con
esas dos muchachas? Una de ellas, la morena (me avergüenzo por
tener que defenderme, pero tú así lo quieres), la morena no me
resulta menos desagradable que a ti, si puedo alejarme de ella lo
haré, y ella lo facilitará, pues no se puede ser más reservada de lo
que ella es.

—¡Así es! —exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar contra
su voluntad. K se alegró de verla tan desorientada, era diferente a
como quería ser.



—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la más
desvergonzada de todas la llamas reservada y tú lo crees
sinceramente; por muy inverosímil que parezca, no disimulas, ya lo
sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No lo puedo
soportar, pero tampoco lo puedo abandonar; cuando se ve a un niño
pequeño, que aún no puede andar bien y se atreve a alejarse, hay
que intervenir».

—Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a
esa muchacha, ya sea reservada o una desvergonzada, la podemos
dejar a un lado, no quiero saber nada de ella.

—Pero ¿por qué la llamas «reservada»? —preguntó Frieda
inflexible.

K tomó ese interés como una señal favorable.
—¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo

ella.
—Ni lo uno ni lo otro —dijo K–; la llamo así por agradecimiento,

porque me facilita hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando
ella me hablase con más frecuencia, no lograría que regresase, lo
que sería una gran pérdida para mí, pues tengo que ir a causa de
nuestro futuro común, como ya sabes. Y por esta razón también
tengo que hablar con la otra joven, a quien aprecio por su aptitud,
prudencia y desinterés, pero de quien nadie puede afirmar que sea
seductora.

—Los criados son de otra opinión —dijo Frieda.
—Tanto en ése como en otros muchos aspectos —dijo K–. ¿De

los caprichos de los criados quieres deducir mi infidelidad?
Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, la

pusiera en el suelo, la cogiese del brazo y comenzase a caminar
con ella de un lado a otro en el reducido espacio.

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un
poco a su proximidad—; el modo en que te comportas con esas
muchachas no es lo más importante: el hecho de que vayas a la
casa de esa familia, el olor de la habitación en tu ropa, ya suponen
una vergüenza insoportable para mí. Y, por añadidura, te vas de la



escuela sin decirme nada y te quedas con ellas parte de la noche, y
cuando alguien pregunta por ti dejas que ellas nieguen que estás
allí, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que
no tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un camino
secreto, quizá para proteger el honor de esas muchachas, ¡el honor
de esas muchachas! ¡No, no hablemos más del asunto!

—De éste no —dijo K–, pero sí de otro muy diferente, Frieda. De
éste ya no hay nada más que decir. Tú sabes por qué debo ir. No
me resulta fácil, pero tengo que superarlo. No deberías ponérmelo
más difícil de lo que ya es. Hoy había pensado ir un instante y
preguntar si Barnabás, quien tenía que haberme traído un mensaje
importante hacía tiempo, por fin había llegado. No había llegado
aún, pero según me aseguraron y era verosímil, tenía que venir muy
pronto. No quería que viniese a la escuela para que no te molestase
con su presencia. Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino.
Sin embargo, vino otro a quien odio. No tenía ganas de dejarme
espiar, así que salí por el jardín vecino, pero tampoco quería
esconderme de él, así que salí libremente a la calle y me dirigí hacia
él, con una vara flexible de mimbre, he de confesarlo. Eso es todo,
sobre ello ya no hay nada más que decir, pero sí sobre otra cosa
muy diferente. ¿Qué ocurre con los ayudantes, cuya mención me
resulta tan repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu
relación con ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo
tu aversión hacia esa familia, y puedo compartirla. Sólo voy a su
casa por mi asunto, a veces casi me parece que cometo una
injusticia con ellos, que los utilizo. Contigo y con los ayudantes
ocurre lo contrario. No has negado que te persiguen y has
reconocido que sientes cierta atracción por ellos. No me enojé
contigo por ese motivo, he comprendido que había fuerzas en juego
que te superan, estaba feliz de que al menos te defendieras y sólo
porque te he dejado unas horas, confiando en tu fidelidad, y también
con la esperanza de que la casa estaba irremisiblemente cerrada y
los ayudantes se habían dado definitivamente a la fuga (me temo
que los sigo subestimando), sólo porque te dejé unas horas y ese



Jeremías (por cierto, un tipo envejecido y enfermizo) ha osado
asomarse a la ventana, sólo por eso tengo que perderte, Frieda, y
oír como saludo: «No habrá ninguna boda». A mí sería a quien le
correspondería hacerte reproches y, sin embargo, no te los hago,
sigo sin hacerlos.

Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco a
Frieda del tema y le pidió que trajera algo de comer, pues no había
comido nada desde el mediodía. Frieda, al parecer también aliviada
por la petición, asintió y se fue a buscar algo, no por el corredor
donde K suponía la cocina, sino por otro lateral, bajando dos
escalones. Al poco rato regresó con un surtido de fiambres y una
botella de vino, pero eran los restos de una comida, lo que había
quedado había sido ordenado fugazmente para que no se notara,
incluso quedaban trozos de piel y la botella no estaba llena. Pero K
no dijo nada y se puso a comer con apetito.

—¿Has estado en la cocina? —preguntó.
—No, en mi habitación —dijo ella—. Aquí abajo tengo una

habitación.
—Tendrías que haberme llevado contigo —dijo K–; bajaré y me

sentaré un poco mientras como.
—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se había puesto en

camino.
—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni

necesito la silla ya.
Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza y se

mordió los labios.
—Pues sí, está abajo —dijo—. ¿Esperabas otra cosa? Está en

mi cama; se ha constipado, tiembla de frío y apenas ha comido. En
el fondo todo es culpa tuya, si no hubieses espantado a los
ayudantes y no hubieras ido detrás de esa gente, ahora mismo
podríamos estar sentados pacíficamente en la escuela. Pero has
destrozado nuestra felicidad. ¿Acaso crees que Jeremías, mientras
estaba de servicio, se habría atrevido a secuestrarme? En ese caso
desconoces el orden que rige aquí. Quería venir conmigo, se ha



atormentado, me ha espiado, pero sólo era un juego, del mismo
modo en que juega un perro hambriento y no se atreve a saltar a la
mesa. A mí me ocurrió lo mismo. Me sentí atraída por él, es mi
camarada de juegos de la infancia (jugábamos juntos en la ladera
de la montaña del castillo, fueron tiempos felices, tú nunca me has
preguntado por mi pasado), pero nada era importante mientras
Jeremías estuviese impedido por el servicio, pues él conocía mi
deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a los
ayudantes y, por añadidura, te precias de ello, como si hubieses
hecho algo por mí; sólo en cierto sentido es verdad. En el caso de
Artur tuviste éxito, aunque sólo provisionalmente; él es delicado, no
tiene la pasión de Jeremías, que no teme ninguna dificultad; también
es verdad que casi le has destrozado con tu puñetazo nocturno,
aquel puñetazo que también diste contra nuestra felicidad; ha huido
al castillo para quejarse y aunque regresará pronto, ahora ya no
está aquí. Jeremías, sin embargo, se quedó. Cuando está de
servicio teme hasta un guiño del señor, pero cuando no lo está, no
teme a nada ni a nadie. Vino y me tomó; abandonada por ti y
dominada por mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No había
cerrado la puerta de la escuela, pero aun así rompió el cristal de la
ventana y me sacó. Huimos hasta aquí, el posadero lo respeta;
además, nada le puede resultar más agradable a los huéspedes que
tener semejante camarero, así que fuimos aceptados; él no vive en
mi habitación, sino que tenemos una habitación común.

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K–, no lamento
haber expulsado a los ayudantes de su trabajo. Si la relación era
como tú la describes, esto es, tu fidelidad sólo se hallaba
condicionada por el vínculo laboral de los ayudantes, entonces está
bien que todo haya finalizado. La felicidad del matrimonio en medio
de dos depredadores que sólo se humillan bajo el látigo no hubiese
sido mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia que ha
contribuido su parte en separarnos.

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro
sin que fuese posible distinguir quién había dado el primer paso.



Frieda, cercana a K, parecía enojada porque él no la había vuelto a
tomar del brazo.

—Y así todo estaría arreglado —continuó K–, y podríamos
despedirnos; tú podrías irte con tu señor Jeremías, que
probablemente aún siente el frío del jardín de la escuela y a quien
tú, considerando eso, ya has abandonado demasiado tiempo; y yo
podré regresar a la escuela o, como allí sin ti no tengo nada que
hacer, a cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aún
vacilo, es por un buen motivo: aún dudo un poco de lo que me has
contado. De Jeremías tengo la impresión contraria. Mientras estaba
de servicio, andaba detrás de ti y no creo que el servicio le hubiese
impedido asaltarte por mucho tiempo. Ahora, en cambio, desde que
considera que ha sido liberado del servicio, es diferente. Disculpa
que te lo explique de esta manera: desde que tú has dejado de ser
la prometida de su señor, ya no eres para él tan seductora como
antes. Puedes ser su amiga de los años de infancia, pero él
(realmente sólo lo conozco por una conversación que he mantenido
con él esta noche) no creo que dé mucha importancia a esos
sentimientos. No sé por qué te parece un carácter apasionado. Su
forma de pensar me parece más bien fría. Ha recibido, en relación
conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él
se esfuerza en ejecutarlo, con cierta pasión servicial, como debo
reconocer (aquí no es demasiado rara), y en su misión queda
incluida la ruptura de nuestra relación; él quizá lo ha intentado de
formas diferentes, una de ellas fue que intentó atraerte con sus
lascivas ignominias; otra, y aquí lo ha ayudado la posadera, al
fabular acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido éxito, cualquier
recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha perdido el
puesto, aunque quizá precisamente en el momento en que ya no lo
necesitaba; ahora recolecta los frutos de su trabajo y te saca por la
ventana de la escuela, con eso su trabajo ha terminado y,
abandonado por el celo servicial, aparece cansado; hubiese
preferido estar en el lugar de Artur, que desde luego no se queja,
sino que se dedica a alabarse y a conseguir nuevos encargos, pero



alguien tiene que quedarse atrás para observar el desarrollo de los
acontecimientos. Para él sustentarte es un deber desagradable y
pesado. En él no hay ni una huella de amor hacia ti, me lo ha
confesado con toda sinceridad; como amante de Klamm,
naturalmente, le resultas respetable, e instalarse en tu habitación y
sentirse como un pequeño Klamm le viene de perlas, pero eso es
todo; tú, ahora, no significas nada para él; haberte conseguido aquí
un alojamiento no es más que una medida complementaria de su
encargo principal; él también ha permanecido para que no te
inquietes, pero sólo provisionalmente, mientras no reciba nuevas del
castillo y su constipado no se haya curado del todo.

—¡Cómo lo calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequeños
puños uno contra el otro.

—¿Calumniar? —dijo K–. No, no quiero calumniarlo. Tal vez
cometa con él una injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él
no se basa en rasgos superficiales, se puede interpretar de otra
manera. Pero ¿calumniar? Calumniar sólo podría tener un objetivo:
luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese necesario y la
calumnia fuese un medio adecuado, no dudaría en calumniarlo.
Nadie podría condenarme por eso, está en tal ventaja respecto a mí
por su mandante, que yo, dependiendo sólo de mí, bien podría
calumniarlo un poco. Sería un medio de defensa proporcionalmente
inocente y, al fin y al cabo, impotente. Así que deja tranquilos los
puños.

Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero
sonriendo y sin aplicar mucha fuerza.

—Pero no tengo que calumniar —dijo K–, pues tú no lo amas,
sólo lo crees y me quedarás agradecida si te libero de esa ilusión. Si
alguien quisiera apartarte de mí, sin violencia, pero con una
cuidadosa estrategia, entonces lo tendría que hacer por mediación
de los dos ayudantes. Jóvenes aparentemente buenos, cándidos,
alegres, irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se añade
un poco de recuerdos infantiles; todo eso es muy agradable, sobre
todo porque yo soy todo lo contrario, siempre detrás de asuntos que



no te resultan del todo comprensibles, que te son enojosos, que me
llevan a frecuentar gente que te parece odiosa y algo de eso lo
proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. Todo esto no es
más que la explotación perversa y, sin embargo, muy astuta de los
defectos en nuestra relación. Toda relación tiene defectos, incluso la
nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos de mundos distintos
y, desde que nos conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha
tomado un camino completamente insólito; aún nos sentimos
inseguros, todo es demasiado nuevo. No hablo de mí, eso no es tan
importante; en el fondo yo me he considerado agasajado desde el
principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en mí:
acostumbrarse a ser agasajado no es difícil. Tú, sin embargo, sin
considerar lo demás, fuiste arrancada de las manos de Klamm; no
puedo valorar lo que eso significa, pero paulatinamente me he ido
haciendo una idea; uno vacila, no puede orientarse, y aunque
hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no me hallaba
presente y cuando lo estaba te retenían tus ensueños o algo más
vivo, como la posadera; en suma, hubo momentos en que, pobre
niña, apartaste la mirada de mí, en que la dirigiste hacia algo
indefinido y en esos períodos intermedios se presentaron en la
misma dirección de tu mirada las personas adecuadas y te perdiste
en ellas, sucumbiste a la ilusión de que, lo que eran instantes,
fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida pasada y ya
trascurrida, de que eso aún era tu vida real del presente. Un error,
Frieda, nada más que la última dificultad y, bien visto, la más
despreciable, que impide nuestra unión final. Vuelve en ti, serénate;
si también pensaste que los ayudantes habían sido enviados por
Klamm (no es cierto, vienen de Galater), y si también pudieron
hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que creíste
encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien
cree ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un montón de
estiércol, mientras que en realidad no podría encontrarla aun si
estuviera allí, en realidad no se trata más que de jóvenes del tipo de
los sirvientes del establo, sólo que no tienen su salud, los pone



enfermos un poco de aire fresco y acaban en la cama, la cual, si
bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil.

Frieda había apoyado su cabeza en el hombro de K, con los
brazos entrelazados siguieron caminando en silencio de un lado a
otro.





—Si hubiéramos emigrado enseguida —dijo Frieda lentamente,
calmada, casi sintiéndose cómoda, como si supiera que sólo le
estaba permitido un corto plazo de tranquilidad en el hombro de K y
quisiese disfrutarlo hasta el último instante—, si hubiéramos
emigrado aquella misma noche, ahora podríamos estar seguros en
cualquier lado, siempre juntos, con tu mano siempre lo
suficientemente cerca para tocarla; cómo necesito tu proximidad,
qué abandonada me siento sin tu presencia desde que te conozco;
tu presencia, créeme, es el único objeto de mis sueños, ningún otro.

Alguien gritó en el corredor lateral: era Jeremías, estaba fuera,
en el escalón inferior, vestido sólo con una camisa, pero se había
envuelto con un chal de Frieda. Como allí estaba, con el pelo
desgreñado, la barba rala, deslucida, los ojos cansados, suplicantes
y expresando reproche, con las mejillas coloradas pero caídas, con
las piernas desnudas temblando de frío, de tal forma que los largos
flecos del chal temblaban con ellas, parecía un enfermo escapado
del hospital, frente a quien no se podía pensar en otra cosa que en
llevarlo de nuevo a la cama. Así lo entendió también Frieda, que se
soltó de K y en un instante ya estaba abajo con él. Su cercanía, el
modo cuidadoso con que lo envolvió mejor en el chal, la prisa con
que quería llevarlo a la habitación, pareció fortalecerlo algo, y fue
como si en ese momento reconociese a K.

—¡Ah, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda
para pagarle su atención, pero ella no quería permitir ninguna
conversación—. Perdone la molestia. No me siento bien, eso
disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar té y sudar. La
condenada verja del jardín, de eso me tendré que arrepentir, y luego
vagando de noche. Uno sacrifica su salud, sin percatarse, por cosas
que no merecen la pena. Pero usted, señor agrimensor, no se deje
estorbar por mí, venga con nosotros a nuestra habitación, haga una
visita de enfermo y dígale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando
dos que están acostumbrados a estar juntos se separan, tienen,
naturalmente, tanto que contarse en el último momento que un
tercero es imposible que pueda comprenderlo, incluso cuando yace



en la cama y espera el té que le han prometido. Pero entre, yo me
mantendré en silencio.

—Basta, basta —dijo Frieda, y tiró violentamente de su brazo—.
Tiene fiebre y no sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es
nuestra habitación, de Jeremías y mía, te prohíbo que entres. Me
persigues, ay, K, ¿por qué me persigues? Jamás, jamás regresaré
contigo, me dan escalofríos cuando pienso en esa posibilidad. Ve
con tus mujercitas, se sientan junto a la estufa con sólo la camisa, a
tu lado, como me han contado, y cuando alguien viene a buscarte, lo
echan de allí. Allí estarás como en casa, si tanto te atrae. Siempre
he intentado apartarte de allí, con poco éxito, pero al menos lo he
intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre
una vida feliz; a causa de la primera quizá tengas que luchar un
poco con los sirvientes, pero en lo que respecta a la segunda, no
hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda disputártela. La unión
ha sido bendecida de antemano. No digas nada en contra, lo
puedes refutar todo, pero al final no has refutado nada. Date cuenta,
Jeremías, ¡lo ha refutado todo!

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.
—Pero —continuó Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado

todo, ¿qué habrías logrado que me importase a mí? Lo que allí
suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no mío. Lo mío es cuidar
de ti, Jeremías, hasta que vuelvas a estar sano como antes, antes
de que K te atormentase por mi culpa.

—Entonces ¿no quiere venir, señor agrimensor? —preguntó
Jeremías, pero fue apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera
se volvió más hacia K. Abajo se veía una puerta pequeña, aún más
pequeña que la del corredor: no sólo Jeremías, también Frieda tenía
que inclinarse para entrar; en el interior parecía haber claridad y una
temperatura agradable. Aún se escucharon algunos susurros,
probablemente palabras cariñosas para que Jeremías se acostara;
luego cerraron la puerta.



23.

K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor,
y no sólo en la parte en que había estado con Frieda y que parecía
pertenecer a los espacios adyacentes a la taberna, sino también en
el corredor largo con las habitaciones en las que antes había
existido tanta agitación. Así que los señores se habían quedado
finalmente dormidos. También K estaba muy cansado, tal vez a
causa del cansancio no se había defendido contra Jeremías como
tendría que haberlo hecho. Probablemente habría sido más astuto
cambiar de estrategia y haberse puesto en el mismo plano que
Jeremías, quien exageraba visiblemente su resfriado —su estado
deplorable no se debía al resfriado, sino que era innato y no lo
curaba ningún té medicinal—, haberse puesto en su mismo plano,
mostrando su gran cansancio real, agachándose allí mismo, en el
corredor, lo que tendría que haberle sentado muy bien, dormir un
poco y quizá haberse dejado cuidar. Pero no le habría ido tan bien
como a Jeremías, quien con toda seguridad habría ganado en esa
competición por la compasión ajena y, además, con razón, así como
en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan cansado que pensó si
no debería intentar entrar en una de esas habitaciones, pues alguna
podría estar vacía, y dormir profundamente sobre una buena cama.
Eso habría sido, en su opinión, una buena indemnización por mucho
de lo acaecido. También tenía consigo una bebida que le facilitaría
el sueño. En la bandeja que Frieda había dejado en el suelo había
una pequeña garrafa que contenía algo de ron. K acometió el
esfuerzo de volver sobre sus pasos y la vació.

Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para ver a
Erlanger. Buscó la puerta de Erlanger, pero como ya no veía al
criado ni a Gerstäcker y todas las puertas eran iguales, no la pudo



encontrar. No obstante, creyó recordar en qué lugar del corredor
había estado la puerta y decidió abrir una puerta que, en su opinión,
era la buscada. El intento no podía ser muy peligroso; si era la
habitación de Erlanger, éste lo recibiría; si era la habitación de algún
otro, sería posible disculparse e irse, y si el huésped dormía, lo que
era más probable, no notaría la visita de K; lo único que podía
empeorar la situación era que la habitación estuviera vacía, pues en
ese caso no podría resistir la tentación y se echaría en la cama,
durmiendo hasta no se sabe cuándo. Miró una vez a derecha e
izquierda del corredor por si venía alguien que pudiese informarlo e
hiciese inútil el riesgo, pero todo el corredor se encontraba vacío y
en silencio. A continuación, K escuchó en la puerta y tampoco oyó
nada. Llamó tan bajo que alguien durmiendo no se habría
despertado y como entonces tampoco sucedió nada, abrió la puerta
con extremada precaución. Pero lo recibió un ligero grito. Era una
habitación pequeña, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella,
en la mesita de noche brillaba una lámpara, a su lado había un
maletín. En la cama, aunque oculto por una manta, alguien se movió
con nerviosismo y susurró a través de un resquicio entre la manta y
la almohada:

—¿Quién es?
Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó la

opulenta cama, aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se
acordó de la pregunta y dijo su nombre. Eso pareció tener un buen
efecto, el hombre en la cama retiró un poco la manta del rostro, pero
con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo cuando algo
en el exterior le resultase sospechoso. Pero al instante se quitó toda
la manta y se incorporó. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era
un hombre pequeño y bien parecido, cuyo rostro incluía una cierta
contradicción: las mejillas poseían una redondez infantil, los ojos
reflejaban una alegría también infantil, pero la elevada frente, la
nariz puntiaguda, la boca delgada, cuyos labios no llegaban a
cerrarse, y el mentón retraído no eran en ningún modo infantiles,
sino que revelaban un pensamiento superior. Era la satisfacción, la



satisfacción consigo mismo la que había mantenido en su rostro un
fuerte resto de sana infantilidad.

—¿Conoce a Friedrich? —preguntó.
K respondió negativamente.
—Pero él lo conoce a usted —dijo el señor sonriendo.
K asintió, no faltaba gente que lo conociera, ése era incluso uno

de los impedimentos principales en su camino.
—Soy su secretario —dijo el señor—, me llamo Bürgel.
—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he

equivocado de puerta, en realidad estoy citado en la habitación del
secretario Erlanger.

—¡Qué lástima! —dijo Bürgel—. No que haya sido citado en otra
parte, sino que se haya equivocado de puerta. Una vez despertado,
ya no puedo dormirme. Bueno, eso no tiene por qué preocuparle, es
mi desgracia personal. ¿Por qué no se podrán cerrar aquí las
puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, según el dicho,
las puertas de los secretarios siempre deben estar abiertas. Pero
tampoco se debería tomar tan al pie de la letra.

Bürgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al contrario
de lo que expresaban sus quejas, parecía muy descansado, desde
luego no estaba tan cansado como K en ese momento.

—Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con quien
quiere hablar, no todos están acostumbrados como yo a que
perturben su sueño, no todos lo aceptarán con tanta paciencia, los
secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por tanto, un
rato. A las cinco comienzan aquí a levantarse, entonces podrá
cumplir de la mejor manera con su citación. Deje entonces de una
vez el picaporte y siéntese donde pueda, el espacio aquí es
estrecho, lo mejor será que se siente aquí, en el borde de la cama.
¿Se asombra de que no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, pude elegir
o una habitación completamente amueblada con una estrecha cama
de hotel o esta gran cama con sólo el lavabo. Elegí la cama grande:
en un dormitorio la cama es lo principal. ¡Ay!, para quien pueda
estirarse bien y sea un buen dormilón, esta cama tiene que ser



espléndida. Pero también a mí, que siempre estoy cansado y sin
poder dormir, me hace bien, en ella paso la mayor parte del día,
aquí despacho la correspondencia y tomo declaración a las partes.
Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio para sentarse, lo
soportan, para ellos resulta más agradable si permanecen de pie y
el secretario se siente a gusto, que permanecer cómodamente
sentados y que los miren con mala cara. Así que sólo puedo ofrecer
este sitio en el borde de la cama; no obstante, éste no es un sitio
oficial y sólo está reservado para las conversaciones nocturnas.
Pero usted está demasiado callado, señor agrimensor.

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invitación,
se había sentado inmediatamente, con grosería y sin respeto
alguno, en la cama y se había apoyado en un poste.





—Naturalmente —dijo Bürgel sonriendo—, todos aquí están
cansados. No ha sido ninguna pequeñez lo que he rendido entre
ayer y hoy. Es prácticamente imposible que me vuelva a dormir
ahora, pero si ocurriera esa extremada improbabilidad y me
durmiera mientras usted está aquí, le ruego que permanezca en
silencio y no abra la puerta. Pero no tema, no me voy a dormir y, en
el mejor de los casos, sólo lo haré unos minutos. Ocurre conmigo
que, quizá debido a que estoy acostumbrado al trato con las partes,
me duermo más fácilmente cuando tengo compañía.

—Le ruego que se duerma, señor secretario —dijo K, contento
por ese anuncio—, yo también dormiré un poco, si me lo permite.

—No, no —volvió a reír Bürgel—, no puedo dormirme
simplemente porque me inviten a ello, sólo en el curso de la
conversación se puede dar la ocasión, lo que más me incita al
sueño es una conversación. Sí, los nervios padecen con nuestro
trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace. ¿No sabe lo que
es? Bueno, yo represento el enlace más fuerte —aquí se frotó las
manos con alegría espontánea— entre Friedrich y el pueblo, formo
el enlace entre sus secretarios del castillo y los del pueblo; la mayor
parte del tiempo la paso en el pueblo, pero no siempre, en cualquier
momento tengo que estar preparado para subir al castillo, ahí ve mi
maletín, una vida agitada, no todos están hechos para ella. Por otra
parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo,
cualquier otro trabajo me parece insípido. ¿Ocurre lo mismo con su
trabajo de agrimensor?

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores
de agrimensura —dijo K; no prestaba mucha atención a lo que se
estaba diciendo, en realidad ardía en deseos de que Bürgel se
durmiera, pero también eso lo hacía por un cierto sentido del deber,
en el fondo creía saber que aún transcurriría tiempo antes de
quedarse dormido.

—Eso es asombroso —dijo Bürgel con un vivo gesto de la
cabeza y sacó un cuaderno de debajo de la manta para anotar algo
—. Usted es agrimensor y no realiza ningún trabajo de agrimensura.



K asintió mecánicamente, había extendido su brazo izquierdo
hacia arriba en el poste de la cama y descansaba su cabeza en él;
ya había intentado ponerse cómodo de múltiples maneras, pero esa
posición era la más cómoda de todas, ahora podía prestar algo más
de atención a lo que Bürgel decía.

—Estoy dispuesto —continuó Bürgel— a seguir este asunto.
Aquí en el pueblo no estamos en la situación de poder
desaprovechar mano de obra especializada. Y también para usted
tiene que ser desagradable, ¿no padece por ello?

—Sí que padezco —dijo lentamente K, y sonrió para sí, pues
precisamente en ese momento no padecía lo más mínimo por esa
circunstancia. Tampoco el ofrecimiento de Bürgel lo impresionó
mucho. Era por completo superficial. Sin saber algo de la situación
que había propiciado el llamamiento de K, de las dificultades que
habían surgido en la comunidad y en el castillo, de las
complicaciones que se habían producido durante la residencia de K
en el pueblo, sin saber nada de eso, sí, incluso sin mostrar, como
sería de esperar sin más en un secretario, que ni siquiera tenía una
idea del tema, se ofrecía de repente a arreglar todo el asunto con
ayuda de su pequeño cuaderno de notas.

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Bürgel, y
demostró tener una cierta experiencia del mundo, lo que impulsó a
K, desde que había entrado en la habitación, a no subestimar a
Bürgel, pero en su estado era difícil juzgar correctamente algo que
no fuese su propio cansancio—. No —dijo Bürgel, como si
respondiera a un pensamiento de K y quisiera privarlo de forma
considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse
desanimar por las decepciones. Aquí hay algo que parece
especialmente dispuesto para desanimar, y cuando se llega a este
lugar por primera vez, los impedimentos parecen insalvables. No
quiero investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se
corresponda con la realidad, en mi posición me falta la distancia
necesaria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden surgir
nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo con la situación



general, ocasiones mediante las cuales, a través de una palabra, de
una mirada, de una señal de confianza, se puede conseguir más
que con esfuerzos extenuantes que duran toda la vida. Sí, así es.
Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo con la situación
general en la medida en que nunca se aprovechan del todo. Pero
¿por qué no se llegan a aprovechar del todo?, me pregunto una y
otra vez.

K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de conversación
de Bürgel con toda probabilidad lo afectaba a él personalmente,
pero tenía una gran aversión a todo aquello que lo afectaba de
algún modo: echó la cabeza un poco hacia un lado, como si quisiese
dejar vía libre a las preguntas de Bürgel y no le concerniera ninguna
de ellas.

—Los secretarios siempre se han quejado —continuó Bürgel,
estirando los brazos y bostezando, lo que contradecía confusamente
la seriedad de sus palabras— de verse obligados a realizar por la
noche la mayoría de los interrogatorios en el pueblo. Pero ¿por qué
se quejan? ¿Porque les fatiga mucho? ¿Porque preferirían mejor
emplear la noche en dormir? No, de eso no se quejan. Entre los
secretarios los hay, naturalmente, diligentes y menos diligentes,
como en todas partes, pero ninguno de ellos se queja por realizar
esfuerzos desmedidos, sobre todo en público. No es nuestra
manera de ser. A este respecto no conocemos ninguna diferencia
entre tiempo de ocio y tiempo de trabajo. Esas diferenciaciones nos
resultan ajenas. Pero entonces, ¿qué tienen los secretarios contra
los interrogatorios nocturnos? ¿Se trata acaso de consideración
hacia las partes? No, no, tampoco es eso. Frente a las partes los
secretarios son desconsiderados, aunque no lo son menos que
frente a ellos mismos, sino exactamente igual. En realidad, esa
desconsideración, es decir, su férrea prestación y ejecución de su
servicio, representa la mayor consideración que las partes podrían
desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta por todos (un
observador superficial, sin embargo, no lo nota), aunque, por
ejemplo, en este caso, son precisamente los interrogatorios



nocturnos los más apreciados por las partes, nunca se presentan
quejas importantes contra los interrogatorios nocturnos. ¿Por qué,
entonces, esa aversión de los secretarios?

K tampoco lo sabía, sabía tan poco, ni siquiera distinguía si
Bürgel reclamaba seriamente la respuesta o sólo en apariencia. «Si
me dejas echarme en tu cama —pensó—, te responderé a todas las
preguntas mañana al mediodía o, mejor, por la tarde».

Pero Bürgel no parecía prestarle atención, tanto le ocupaba la
pregunta que él se había formulado a sí mismo.

—Por lo que puedo reconocer, y según mi experiencia, los
secretarios tienen, respecto a los interrogatorios nocturnos, las
siguientes dificultades: la noche es poco adecuada para las
sesiones con las partes porque por la noche es difícil o casi
imposible mantener el carácter oficial de las sesiones. Esto no se
debe a las formalidades, las formas se pueden observar,
naturalmente, con la misma severidad que durante el día. Así que
eso no es; sin embargo, la apreciación oficial padece por la noche.
Uno tiende involuntariamente a enjuiciar las cosas bajo una
perspectiva más personal, las alegaciones de las partes cobran más
peso de lo que les corresponde, en la apreciación se mezclan
consideraciones ajenas que pertenecen a la situación privada de las
partes, al margen del asunto, así como sus padecimientos y
preocupaciones; la barrera necesaria entre las partes y el
funcionario, por más que exista sin máculas, se disloca, y donde,
como debería ser, sólo se intercambian preguntas y respuestas,
parece producirse un extraño e inadecuado trueque de personas. Al
menos eso es lo que cuentan los secretarios, esto es, gente que, a
causa de su profesión, está dotada de un extraordinario tacto para
esas cosas. Pero incluso ellos —sobre esto ya se ha discutido con
frecuencia en nuestro círculo— notan poco esos efectos
desfavorables durante los interrogatorios nocturnos; todo lo
contrario, se esfuerzan de antemano por contrarrestarlos y
finalmente creen haber logrado un buen rendimiento. Pero si
después se leen los expedientes, uno se sorprende por sus



ostensibles debilidades. Y son estos errores, una y otra vez victorias
casi injustificadas de las partes, los que, al menos según nuestros
reglamentos, ya no se pueden arreglar mediante el rápido
procedimiento habitual. Cierto, más tarde serán mejorados por la
oficina de control, pero eso sólo servirá al derecho, ya no podrá
dañar a la parte beneficiada. ¿No están muy justificadas, bajo esas
circunstancias, las quejas de los secretarios?

K ya se había quedado un rato adormecido; ahora volvía a ser
molestado. ¿A qué venía todo eso? ¿A qué?, se preguntó, y con los
párpados caídos contempló a Bürgel no como a un funcionario, sino
como a algo que le impedía dormir y cuyo sentido no podía
averiguar. Bürgel, sin embargo, sumido en su argumentación,
sonreía como si hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero
estaba dispuesto a conducirlo de nuevo al camino correcto.

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, así, sin más, que
esas quejas sean del todo justificadas. Los interrogatorios nocturnos
no han sido prescritos en ningún sitio, no se incumple ningún
reglamento si los funcionarios intentan evitarlos, pero las
circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas de
desempeñar su empleo en el castillo, su poca disponibilidad, el
reglamento que establece que se debe interrogar a las partes
inmediatamente después de la finalización de la investigación, todo
eso y mucho más ha contribuido a que los interrogatorios nocturnos
se hayan convertido en una necesidad inevitable. Pero si se han
convertido en una necesidad (digo yo), también es, al menos
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar la
esencia de los interrogatorios nocturnos (aquí, naturalmente,
exagero un poco, y precisamente como exageración puedo decirlo)
supone entonces censurar al mismo tiempo los reglamentos. Por el
contrario, los secretarios mantienen la competencia de asegurarse
tan bien como pueden contra los interrogatorios y contra sus tal vez
aparentes desventajas en el marco establecido por los reglamentos.
Y eso es lo que hacen y, además, en gran medida, sólo permiten
causas en las que haya poco que temer en todos los sentidos: las



examinan cuidadosamente antes de las sesiones y, cuando el
resultado del examen así lo requiere, y aunque sea en el último
momento, suspenden todas las declaraciones, se fortalecen citando
a una de las partes hasta diez veces antes de interrogarla
realmente, prefieren dejarse representar por algún colega que no es
competente en el caso correspondiente (tratándolo así con más
ligereza) o sitúan las sesiones al principio o al final de la noche y
evitan las horas intermedias, y éstas no son todas las medidas; los
secretarios no se dejan abordar fácilmente, son casi tan resistentes
como vulnerables.

K dormía, en realidad no era un sueño en el sentido propio del
término, oía las palabras de Bürgel quizá mejor que cuando estaba
despierto y muerto de cansancio; cada una de las palabras
repercutía en su oído, pero la molesta conciencia había
desaparecido, se sentía libre, ya no era Bürgel quien lo retenía, sino
que era él quien tanteaba en el camino hacia Bürgel; aún no se
había quedado profundamente dormido, pero se había sumido en el
sueño, nadie se lo podría ya robar. Y le pareció como si hubiese
logrado una gran victoria y de pronto hubiese alguien allí para
celebrarlo y como si él u otra persona levantase una copa de
champán en honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué
se trataba, la lucha y la victoria se repetían, o quizá no, más bien se
producían en ese momento y, en realidad, la victoria se había
celebrado con anticipación, así que tampoco se dejó de celebrar,
pues el éxito, afortunadamente, era seguro. K acosó en la lucha a
un funcionario desnudo, muy parecido a la estatua de un dios
griego. Era muy gracioso y K se rio en sueños de cómo el secretario
perdía su actitud orgullosa ante cada ataque de K y tenía que
emplear el brazo extendido y el puño cerrado para cubrir sus
vergüenzas, siendo siempre demasiado lento. La lucha no duró
mucho, K avanzaba paso a paso y los pasos eran muy grandes.
¿Se trataba, en realidad, de una lucha? No había ninguna
resistencia seria, sólo aquí y allá se oía algo parecido al piar del
secretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que le



hacen cosquillas. Y, finalmente, desapareció; se quedó solo en una
gran estancia: dispuesto a la lucha giró sobre sí mismo y buscó al
contrario, pero no había nadie, también la compañía había
desaparecido, sólo quedaba la copa de champán rota en el suelo. K
la trituró con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le clavaron
y en ese momento se despertó sobresaltado. Se sintió mareado,
como un niño pequeño al que despiertan; a pesar de ello, al ver el
pecho desnudo de Bürgel, se deslizó en él un pensamiento del
sueño: ¡aquí tienes a tu dios griego! ¡Sácalo de la cama!

—Sin embargo —dijo Bürgel elevando el rostro hacia el techo en
actitud reflexiva, como si buscase ejemplos en la memoria pero no
pudiese encontrar ninguno—, sin embargo, pese a todas las
medidas de precaución, hay una posibilidad para las partes de
aprovecharse de esa debilidad nocturna de los secretarios, siempre
presuponiendo que se trate de una debilidad. Si bien se trata de una
posibilidad muy esporádica que no surge casi nunca, consiste en
que el interesado comparezca a medianoche sin haberse
anunciado. Tal vez se sorprenda de que esto, a pesar de que
parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted no se ha
familiarizado aún con nuestras costumbres. Pero también a usted le
ha debido de llamar la atención la falta de lagunas que caracteriza a
la organización administrativa. De esa falta de lagunas resulta que
cualquiera que tenga alguna demanda o que deba ser interrogado
por cualquier otro motivo, enseguida, sin dudar, la mayoría de las
veces antes de haberse hecho cargo del asunto, sí, incluso antes de
que lo sepa, reciba una citación. Esa vez aún no se le tomará
declaración, en la mayoría de los casos aún no, por lo normal el
asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la
citación, ya no puede venir completamente de sorpresa y sin
anunciarse, como mucho sólo puede llegar a destiempo, entonces
se le llama la atención sobre la fecha y la hora de la citación y
cuando regresa en el momento preciso, por regla general, ya no se
le recibe y no hay ninguna dificultad más; la citación en la mano del
interesado y la anotación en el expediente siempre son para los



secretarios fuertes armas defensivas, aunque no siempre basten.
Esto se refiere al secretario al que únicamente compete el asunto,
cualquiera tiene la libertad de presentarse sorpresivamente ante los
otros por la noche. Pero eso apenas hay alguien que lo haga, no
tiene sentido. Al principio con esa medida se irritaría al funcionario
competente; nosotros, los secretarios, no somos celosos del trabajo
de los demás, cada uno soporta su elevada y bien distribuida carga
de trabajo, sin mezquindad alguna, pero frente a las partes no
podemos tolerar perturbaciones en el ámbito competencial. Alguno
ya ha perdido la partida porque, al creer que no lograba avanzar
hasta la instancia competente, intentó escurrirse en una que no era
competente. Esos intentos, por lo demás, también tienen que
fracasar debido a que un secretario que no es competente, incluso
cuando es asaltado por sorpresa en plena noche y quiere ayudar
con la mejor voluntad, precisamente debido a su falta de
competencia apenas puede intervenir más que cualquier abogado o,
en el fondo, mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo, ya
que conoce los caminos secretos del derecho mejor que cualquier
abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es competente, no
puede emplear en ellas ni un minuto. ¿Quién emplearía entonces
sus noches en visitar a secretarios que no son competentes?
También las partes están muy ocupadas, sobre todo si, además de
cumplir con sus profesiones, quieren corresponder a las citaciones y
avisos de las instancias competentes, «ocupadas», es cierto, en el
sentido de las partes, lo que no es ni mucho menos lo mismo que
«ocupado» en el sentido de los secretarios.

K asintió sonriendo; ahora creía comprenderlo todo, y no porque
le preocupase, sino porque ahora estaba convencido de que de un
momento a otro iba a caer dormido profundamente, esta vez sin
sueños ni perturbaciones; entre los secretarios competentes a un
lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la masa de partes tan
ocupada, se sumiría en un sueño profundo y de esa manera
escaparía a todos. Se había acostumbrado hasta tal punto a la voz
baja y satisfecha de Bürgel, luchando ella misma en vano por



alcanzar el sueño, que, más que impedirla, estimulaba su
somnolencia. «Muele, molino, muele —pensaba—, sólo mueles para
mí».

—Así pues, ¿dónde está? —dijo Bürgel, jugando con dos dedos
en el labio inferior, con los ojos muy abiertos y el cuello extendido,
como si, después de una esforzada caminata, se aproximara a una
vista espléndida—, ¿dónde está esa mencionada y rara posibilidad
que casi nunca se presenta? El secreto se encuentra en los
reglamentos sobre las distribuciones de competencias. Pero esto no
supone, y no puede suponer, en una gran organización viviente, que
haya un determinado secretario competente para cada asunto.
Ocurre que uno tiene la competencia principal; muchos otros, sin
embargo, una competencia parcial, aunque sea pequeña. ¿Quién
podría solo, aunque fuese el trabajador más esforzado, concentrar
en su mesa todas las relaciones y todos los asuntos por pequeños
que fueran? Incluso lo que he dicho sobre la competencia principal
resulta exagerado. ¿Acaso no se encuentra ya en la competencia
más pequeña también la general? ¿No decide la pasión con que se
acomete el asunto? Y esta pasión, ¿no es siempre la misma y
siempre con la misma fuerza? Puede ser que haya diferencias entre
los secretarios, y las hay numerosísimas, pero no en la pasión,
ninguno de ellos puede retenerse cuando le llega el requerimiento
para ocuparse de un caso respecto al cual tenga competencia, por
mínima que ésta sea. Hacia el exterior, sin embargo, se tiene que
crear una posibilidad ordenada para el desarrollo de la causa, por
eso siempre aparece en primer plano ante las partes un
determinado secretario, a quien se tienen que atener oficialmente.
Pero no tiene que ser aquel que posee la competencia principal
sobre el caso, aquí decide la organización y sus necesidades
circunstanciales. Éste es el estado de las cosas. Y ahora considere,
señor agrimensor, la posibilidad de que una de las partes, por
cualquier razón, a pesar de los impedimentos que ya le he descrito,
en general completamente suficientes, sorprenda en plena noche a
un secretario que tiene cierta competencia sobre el caso



correspondiente. ¿No ha pensado en esa posibilidad? Así lo creo.
Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se presenta casi
nunca. Qué extraño, hábil y bien formado granito de arena debería
ser esa persona para poder pasar por ese insuperable cedazo.
¿Usted cree que no puede pasar? Tiene razón, no puede pasar de
ningún modo. Pero una noche, ¿quién puede garantizarlo todo?,
logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a ninguno a quien le
haya ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos son
limitados en comparación con todos los que aquí tomamos en
consideración y, además, no es seguro que un secretario, a quien le
haya ocurrido algo parecido, lo quiera reconocer; se trata, así y todo,
de un asunto muy personal y que afecta de algún modo al pudor
profesional. No obstante, mi experiencia demuestra que se trata de
un asunto muy esporádico, que sólo parece existir en los rumores y
que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia. Incluso si
ocurriera realmente, se podría eliminar su carácter nocivo (al menos
eso creo) demostrándole (lo que resulta muy fácil) que para él no
hay ningún lugar en el mundo. En todo caso, es enfermizo, por
miedo, esconderse bajo la manta y no atreverse a mirar. E incluso
cuando la perfecta improbabilidad hubiese tomado repentinamente
cuerpo, ¿acaso está todo perdido? Todo lo contrario. Que esté todo
perdido es más improbable que lo más improbable. Cierto, si la
parte se encuentra en la habitación, ya es lo suficientemente malo.
Oprime el corazón. «¿Cuánto tiempo podrás ofrecer resistencia?»,
se pregunta uno. Pero no habrá ninguna resistencia, eso ya se
sabe. Debe imaginarse correctamente la situación. La parte nunca
vista, siempre esperada, esperada con verdadera sed y siempre
considerada de forma razonable como inalcanzable, se sienta ahí.
Sólo su muda presencia invita a penetrar en su pobre vida, a
moverse por ella como si fuera de nuestra propiedad y sufrir con él
por sus vanas reclamaciones. Esa invitación en la noche silenciosa
es cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una persona de
la administración. Es una situación en la que muy pronto será
imposible rechazar una petición. Bien considerado, se está



desesperado y, mejor considerado aún, se es muy feliz.
Desesperado porque esa indefensión con la que nos sentamos aquí
y esperamos la petición de la parte, sabiendo que una vez
formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno
puede apreciar, haga pedazos la organización administrativa, es lo
más enojoso que se nos puede presentar en la práctica. Ante todo
(y prescindiendo de lo demás) porque se produce una violenta e
inaudita elevación jerárquica. Por nuestra posición no estamos
autorizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero por la proximidad
de esas partes nocturnas nuestras energías administrativas
aumentan en cierto modo, nos obligamos a cosas que están fuera
de nuestro ámbito, sí, incluso las ejecutamos; las partes, como los
ladrones en el bosque, nos obligan en la noche a realizar sacrificios
de los que no seríamos capaces durante el día; pues bien, así
ocurre cuando la parte está ahí: nos fortalece y nos obliga y nos
instiga y todo está inconscientemente en marcha, pero ¿cómo será
después, cuando la parte nos abandone ya satisfecha y
despreocupada y nosotros nos quedemos solos e indefensos ante
nuestro abuso de autoridad? No me atrevo ni a pensarlo. Y, sin
embargo, somos felices. Qué suicida puede ser la felicidad.
Podríamos esforzarnos en mantener secreta para las partes la
verdadera situación. Ellas, por sí mismas, apenas notan nada.
Según su opinión, probablemente han entrado, por cualquier motivo
casual, cansados, decepcionados y desconsiderados e indiferentes
por el cansancio y la decepción, en una habitación equivocada, se
sientan ahí completamente ignorantes y ocupan sus pensamientos,
si se llegan a ocupar en algo, con su error o su cansancio. ¿No se
les podría dejar abandonados a sus pensamientos? No, no se
puede. Hay que explicarles todo con la locuacidad de los benditos.
Hay que mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningún riesgo,
lo que ha ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué
excepcionalmente rara y qué únicamente grande es la oportunidad;
hay que mostrar cómo han caminado a tientas en ese asunto en
plena impotencia, como sólo las partes pueden hacerlo, y cómo



ahora, señor agrimensor, pueden dominarlo todo y para ello no
tienen que hacer nada más que presentar su petición, cuyo
cumplimiento ya está dispuesto, y para el que ya estiran sus brazos.
Todo eso hay que mostrar, es la hora más difícil del funcionario.
Pero una vez que se ha hecho, señor agrimensor, ya ha ocurrido lo
más necesario, entonces hay que moderarse y esperar.

K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que podía
ocurrir. Su cabeza, que al principio había colocado en el brazo
izquierdo en la parte superior del poste de la cama, se había
deslizado durante el sueño y colgaba libremente, hundiéndose cada
vez más, sin que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero K se
apropió de otro apoyo al extender la mano derecha bajo la manta y
coger casualmente el pie de Bürgel. Éste miró en esa dirección y le
dejó el pie, por molesto que le resultara.

De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se asustó y
miró hacia la pared.

—¿Está ahí el agrimensor? —preguntó alguien.
—Sí —dijo Bürgel, liberó su pie de K y se estiró repentinamente

animado y travieso como un joven.
—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz.
No se tomó en consideración a Bürgel ni a que pudiera necesitar

a K.
—Es Erlanger —musitó Bürgel. No pareció sorprenderle que se

encontrase en la habitación contigua.
—Vaya enseguida, ya está enojado, intente calmarlo. Tiene un

buen sueño, pero hemos conversado en voz demasiado alta, uno no
puede dominarse cuando habla de ciertas cosas. Vaya, vaya,
parece como si no pudiera salir de su somnolencia. Vaya, ¿qué
hace aún aquí? No, no tiene que disculparse por su somnolencia,
¿por qué tendría que hacerlo? Las energías corporales sólo llegan
hasta un límite determinado, ¿qué culpa tiene de que esos límites
tengan gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable
por eso. Así se corrige el mundo en su curso y mantiene el
equilibrio. Se trata de un dispositivo admirable, inimaginablemente



admirable, aunque desconsolador en otros sentidos. Pero ahora
váyase, no sé por qué me mira así. Si se sigue demorando Erlanger
caerá sobre mí, y me gustaría evitarlo. Pero váyase, quién sabe lo
que le espera, aquí está todo lleno de oportunidades. Sólo que hay
oportunidades que, en cierta medida, son demasiado grandes para
ser aprovechadas; hay cosas que no fracasan por otro motivo que
por sí mismas. Sí, es maravilloso. Por lo demás, ahora espero poder
dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y pronto comenzará el ruido.
¡Si al menos quisiera irse ya!

Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueño, aún
necesitado ilimitadamente de sueño, con el cuerpo dolorido por la
incómoda postura, K no se decidía a levantarse, se sostenía la
frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni siquiera las
continuas despedidas de Bürgel habían logrado impulsarlo a
marcharse, sólo el sentimiento de la completa inutilidad de prolongar
su estancia allí lo indujo lentamente a hacerlo. Aquella habitación le
parecía indescriptiblemente yerma. Si eso había ocurrido entonces o
había sido así desde el principio, no lo sabía. Ni siquiera lograría
volver a dormirse allí. Ese convencimiento fue, incluso, lo decisivo;
riéndose un poco de ello, se levantó, se allí donde sólo se podía
encontrar un apoyo, en la cama, en la pared, en la puerta, y salió,
como si hiciese mucho tiempo que se hubiese despedido de Bürgel,
sin un saludo.



24.

Probablemente también se habría pasado con indiferencia la
habitación de Erlanger si Erlanger no hubiese estado en la puerta
abierta y le hubiese hecho una seña, una única y pequeña seña con
el dedo índice. Erlanger ya estaba dispuesto a irse, llevaba un
abrigo de piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le daba
en ese mismo momento los guantes y mantenía en la otra mano un
gorro de piel.

—Tendría que haber venido mucho antes —dijo Erlanger.
K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con

cansancio que renunciaba a sus disculpas.
—Se trata de lo siguiente —dijo—. En la taberna trabajaba antes

una tal Frieda, sólo conozco su nombre, a ella no la conozco, no me
interesa. Esa tal Frieda le sirvió a Klamm alguna vez la cerveza,
ahora parece haber allí otra muchacha. Bien, ese cambio carece,
naturalmente, de importancia, probablemente para todos, con toda
seguridad para Klamm. Pero cuanto más grande es un trabajo, y el
trabajo de Klamm es el más grande, menos fuerza resta para
defenderse contra el mundo exterior, en consecuencia cualquier
cambio banal puede perturbar seriamente las cosas más
importantes. El más pequeño cambio en la mesa, la limpieza de una
mancha existente allí desde siempre, todo eso puede perturbar del
mismo modo que una nueva criada. Ahora bien, todo eso perturba,
como perturbaría a cualquier otro con cualquier trabajo, pero no a
Klamm, eso es imposible. Sin embargo, estamos obligados a velar
por el bienestar de Klamm de tal forma que apartemos de él
perturbaciones que para él no son tales (probablemente para él no
haya ninguna), cuando nos llaman la atención como un potencial
foco de perturbación. Y no por él, no por su trabajo apartamos esas



perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra conciencia y
tranquilidad. Por esta razón, Frieda tiene que regresar
inmediatamente a la taberna: quizá por el hecho de regresar,
perturbe, pero entonces la volveremos a echar; provisionalmente,
sin embargo, tiene que regresar. Usted vive con ella, según me han
dicho, así que consiga que regrese de inmediato. Es evidente que
aquí no se deben tomar en consideración sentimientos personales,
por eso no pienso discutir nada sobre este asunto. Ya estoy
haciendo más de lo necesario si menciono que en el caso de que
cumpla en esta pequeñez, le podría ser útil en otro momento. Esto
es todo lo que tenía que decirle.

Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el gorro
de piel que le ofreció el sirviente y, seguido por éste, bajó
rápidamente por el corredor aunque cojeando algo.

A veces allí se dictaban órdenes que eran muy fáciles de cumplir,
pero esa facilidad no alegró a K. No sólo porque la orden afectaba a
Frieda, y se había emitido como una orden aunque a K le hubiera
sonado a burla, sino ante todo porque en ella se reflejaba la
inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre él pasaban las órdenes, las
favorables y las desfavorables, y también las favorables tenían un
núcleo desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por encima
de él y él se encontraba en una situación de inferioridad que le
impedía acometerlas o enmudecerlas y tener la posibilidad de
hacerse oír. Si Erlanger te hace señas para que no hables, ¿qué
puedes hacer? Y si no hiciera señas, ¿qué podrías decirle?
Ciertamente, K era consciente de que su cansancio le había
perjudicado más que lo desfavorable de las circunstancias, pero
¿por qué una persona, que había creído poder confiar en su cuerpo
y que sin esa convicción jamás se habría puesto en camino, no
había podido pasar una noche sin dormir y otras durmiendo mal?,
¿por qué sintió allí ese cansancio incontrolable, donde nadie estaba
cansado o, donde, más bien, todos estaban continuamente
cansados sin que eso perjudicase su trabajo sino que, al contrario,
lo fomentara, al menos en apariencia?



De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al de K.
Allí se encontraba el cansancio en medio de un trabajo feliz, era
algo que daba la sensación de ser cansancio pero que en realidad
era una tranquilidad indestructible, una paz indestructible. Cuando
se está algo cansado al mediodía, eso pertenece al feliz curso del
día. «Los señores aquí disfrutan de un continuo mediodía», se dijo
K.

Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana todo se
tornase animado a los lados del corredor. Esa confusión de voces
en las habitaciones tenía algo de extremadamente alegre. Una vez
sonaba como el júbilo de los niños que se preparan para irse de
excursión, otras veces como el amanecer en el gallinero, como la
alegría de estar en consonancia con el día que despierta, incluso en
un momento uno de los señores imitó el canto de un gallo. El
corredor, sin embargo, aún estaba vacío, pero las puertas ya
estaban en movimiento, una y otra vez se abría alguna de ellas y se
cerraba enseguida, el corredor zumbaba por el abrir y cerrar de
puertas; K también vio por arriba, en el resquicio que dejaban las
paredes sin llegar al techo, cómo aparecían las cabezas
desgreñadas y volvían a desaparecer. Desde el fondo venía
lentamente un carrito, llevado por un sirviente, que contenía
expedientes. Un segundo sirviente caminaba a su lado, tenía una
lista en la mano y comparaba los números de las puertas con el de
los expedientes. El carrito se detenía ante la mayoría de las puertas;
por regla general se abría entonces la puerta y los expedientes
correspondientes, a veces sólo una hoja —en estos casos se
producía una pequeña conversación entre la habitación y el
corredor, probablemente se le hacían reproches al sirviente—, eran
entregados en la habitación. Si la puerta permanecía cerrada, se
colocaban cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le pareció
como si no cesase el movimiento en las puertas contiguas, sino que
aumentase. Tal vez los otros se asomaban para mirar llenos de
ansiedad los expedientes acumulados incomprensiblemente ante la
puerta, no podían comprender que alguien que sólo tenía que abrir



la puerta para apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quizá
incluso fuese posible que más tarde se repartiesen definitivamente
los expedientes abandonados entre los demás señores, quienes en
ese momento, asomándose continuamente, querían convencerse de
si los expedientes seguían ante la puerta y si, por tanto, aún podían
albergar esperanzas. Por lo demás, esos expedientes abandonados
en el suelo solían ser gruesos legajos y K supuso que se habían
dejado allí provisionalmente por cierta fanfarronería o maldad, o por
un justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortaleció esa
suposición: que a veces, y precisamente cuando él no miraba, el
paquete, después de haber estado allí en exhibición un buen rato,
era retirado repentinamente y a toda prisa, quedando la puerta tan
inmóvil como antes. También las puertas vecinas se tranquilizaban
en ese caso, decepcionadas o también satisfechas de que ese
motivo de irritación hubiese desaparecido, pero poco después
volvían a entrar en movimiento.





K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino también
con interés. Casi se sentía en medio de esa agitación, miraba aquí y
allá y seguía, aunque a prudente distancia y para observar su labor
de reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, ya con frecuencia se
habían dado la vuelta con mirada severa, cabeza inclinada y gesto
huraño. Esta labor, conforme avanzaba, se producía con mayor
lentitud: o la lista no coincidía, o los expedientes no eran bien
distinguidos por los sirvientes, o los señores ponían objeciones por
otros motivos; en todo caso, había que repetir algunos repartos;
entonces el carrito retrocedía y el sirviente negociaba sobre la
devolución a través del resquicio de la puerta. Esas negociaciones
causaban grandes dificultades; ocurría con frecuencia que, cuando
se trataba de una devolución, puertas que habían estado con
anterioridad muy animadas ahora permaneciesen inexorablemente
cerradas, como si no quisiesen saber nada del asunto. Entonces
comenzaban las verdaderas dificultades. Aquel que creía tener
derecho a los expedientes era extremadamente impaciente, hacía
mucho ruido en su habitación, daba palmadas, pataleaba, y gritaba
una y otra vez a través del resquicio de la puerta un número
determinado de expediente. En esas situaciones el carrito quedaba
abandonado. Mientras uno de los sirvientes estaba ocupado en
tranquilizar al impaciente, el otro luchaba ante la puerta cerrada para
la devolución. Los dos lo tenían difícil. El impaciente se volvía más
impaciente al intentar calmarlo, ya no podía oír las palabras vacías
del sirviente, no quería consuelo: quería expedientes; uno de esos
señores llegó a derramar un vaso de agua sobre el sirviente. El otro
sirviente, de superior rango jerárquico, aún lo tenía más difícil. Si el
señor condescendía en negociar, se producían discusiones
complejas en las que el sirviente se remitía a su lista y el señor a
sus notas y precisamente a los expedientes que en teoría tenía que
devolver, pero que mantenía con fuerza en la mano de tal manera
que ni siquiera una esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa
mirada del sirviente. El sirviente, para buscar nuevas pruebas,
también tenía que regresar al carrito que siempre había rodado un



poco más debido a la inclinación del corredor, o tenía que ir a la
habitación del señor que reclamaba sus expedientes para
intercambiar las objeciones del actual poseedor con las del otro.
Esas negociaciones duraban mucho tiempo; a veces llegaban a un
acuerdo: el señor cedía una parte de los expedientes o recibía otra
como indemnización, ya que sólo se había producido una confusión,
pero también sucedía que alguien tuviera que renunciar sin más a
todos los expedientes requeridos, ya fuese porque el sirviente lo
acorralase con sus pruebas, ya porque se cansase de tanto
negociar, pero entonces no le devolvía los expedientes al sirviente,
sino que los arrojaba en una pronta decisión por el corredor, lo que
provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los
sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero
el problema resultaba proporcionalmente más difícil cuando el
sirviente no recibía ninguna respuesta a su petición de devolución;
en ese caso permanecía ante la puerta cerrada, pedía, suplicaba,
citaba su lista, se remitía a reglamentos, todo en vano, ningún
sonido salía de la habitación y, al parecer, el sirviente no tenía
ningún derecho a entrar en la habitación sin permiso. A veces el
sirviente llegaba a perder en esa situación el dominio de sí mismo,
se iba hacia su carrito, se sentaba, sin más recursos, sobre los
expedientes, se limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no
hacía nada que no fuese bambolear los pies. El interés por esos
incidentes era grande, por todas partes se oían cuchicheos en
cuanto una puerta se quedaba tranquila y, curiosamente, seguían
los acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros
embozados con toallas, que, por lo demás, no podían estar un rato
en calma. En medio de toda esa agitación a K le resultó llamativo
que la puerta de Bürgel permaneciese cerrada durante ese tiempo y
que, aunque los sirvientes habían realizado el reparto de
expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado
ninguno. Quizá seguía durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese
significado un sueño muy sano, pero ¿por qué no había recibido
ningún expediente? Sólo muy pocas habitaciones y, además,



probablemente deshabitadas, habían sido evitadas de esa manera.
En cambio, en la habitación de Erlanger ya había un nuevo e
intranquilo huésped. Erlanger debió de ser prácticamente desalojado
por él en plena noche; eso no se adaptaba mucho al carácter frío y
experimentado de Erlangen, pero el hecho de que hubiese esperado
a K en el umbral de la puerta apuntaba en esa dirección.

Después de esas observaciones más personales, se fijó de
nuevo en el sirviente; respecto a ese sirviente no se constataba lo
que le habían contado a K de los sirvientes en general, de su
inactividad, de su vida cómoda, de su arrogancia; también había
excepciones entre los sirvientes o, lo que era más probable, había
diferentes grupos entre ellos, pues allí había, como notó K,
delimitaciones que hasta ese momento no había percibido. En
especial de ese sirviente le gustó mucho su inflexibilidad. En lucha
contra esas habitaciones obstinadas —a K le parecía una lucha
contra las habitaciones, pues sus habitantes apenas se dejaban ver
—, el sirviente no cedía. Se fatigaba, sin duda, pero ¿quién no se
hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se había
recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez más, con los
dientes apretados, para conquistar la puerta. Y ocurría que era
rechazado una y dos veces, y de una forma muy fácil, mediante el
endemoniado silencio, pero aún no se daba por vencido. Como veía
que no podía conseguir nada con un ataque frontal, lo intentaba de
otra manera; por ejemplo, si K lo comprendió correctamente, con
astucia. Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba que
agotase su silencio, se dirigía hacia otras puertas, pero después de
un rato regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz alta y de
forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes ante la puerta,
como si hubiese cambiado de opinión y al señor no se le tuviesen
que retirar legítimamente expedientes, sino en realidad darle más.
Entonces seguía, pero mantenía la puerta vigilada, y cuando el
señor, como solía ocurrir, abría la puerta cuidadosamente para
coger los expedientes, el sirviente estaba allí en dos saltos,
introducía el pie entre la puerta y la pared y obligaba así al señor a



negociar con él cara a cara, lo que conducía por regla general a un
acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si no lo conseguía así o no le
parecía el método adecuado para una puerta concreta, lo intentaba
de otra forma. Entonces se dedicaba, por ejemplo, al señor que
reclamaba los expedientes. Desplazaba a un lado al otro sirviente,
que sólo trabajaba mecánicamente, y era más bien un estorbo, y
comenzaba a convencer al señor con susurros, en secreto,
introduciendo la cabeza en la habitación; probablemente le hacía
promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro señor
en el próximo reparto; al menos señalaba con frecuencia hacia la
puerta del oponente y reía, en lo que se lo permitía su cansancio.
Pero también se daban casos, uno o dos, en los que renunciaba a
más intentos, pero aquí también creía K que eso sólo era una
renuncia aparente o, al menos, una renuncia con motivos
justificados, pues seguía con toda tranquilidad, toleraba, sin mirar
hacia atrás, el ruido del señor perjudicado, y mostraba simplemente
con un parpadeo más largo que sufría por el ruido. El señor, sin
embargo, se tranquilizaba paulatinamente, al igual que el
ininterrumpido llanto infantil se convierte poco a poco en sollozos
aislados, aunque después de que hubiese enmudecido aún se
oyese de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de esa
puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa oportunidad
el sirviente había actuado correctamente. Finalmente sólo quedó un
señor que no quiso tranquilizarse, calló durante un largo tiempo,
pero simplemente para recuperarse; luego comenzó de nuevo, y no
con menos fuerza que antes. No estaba muy claro por qué gritaba y
se quejaba, quizá no fuese por el reparto de los expedientes.
Mientras tanto, el sirviente había concluido su trabajo, sólo un
expediente, en realidad, un papel, la página de un cuaderno de
notas, había quedado por culpa del ayudante en el carrito y no se
sabía a quién le correspondía.

«Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la cabeza. El
alcaide siempre había hablado de ese «caso minúsculo». Y K, por
muy ridícula y absurda que le pareciera esa suposición, intentó



acercarse al sirviente que en ese momento mantenía pensativo la
página en su mano. No era fácil, pues el sirviente no soportaba la
proximidad de K, incluso en medio del trabajo más duro siempre
había encontrado tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado,
con movimientos bruscos de la cabeza. Sólo después de haber
concluido el reparto parecía haberse olvidado algo de K, quizá
porque se había tornado más indiferente: su extremado agotamiento
lo hacía comprensible; tampoco se esforzaba mucho con la nota, ni
siquiera la leyó entera, sólo lo aparentó, y aunque probablemente
habría procurado una gran alegría a uno de los señores al repartirle
la nota, tomó otra decisión, ya estaba harto de repartir, así que hizo
un gesto de silencio a su acompañante llevándose el dedo índice a
la boca, rompió —K aún no había llegado hasta él— la nota en
trozos pequeños y se los metió en el bolsillo. Se trataba de la
primera irregularidad que K había visto en el trabajo administrativo,
aunque también podía ser posible que lo hubiese entendido
erróneamente. Y aun cuando fuese una irregularidad, se podía
disculpar, puesto que bajo las condiciones en que se realizaba el
trabajo el sirviente no podía trabajar sin cometer errores, y alguna
vez tenía que liberarse del enojo y la irritación acumulados, y que
eso se mostrase sólo en la acción de romper esa nota resultaba
bastante inocente. Aún resonaba por el corredor la voz del señor
que no había manera de tranquilizar y los colegas, que en otros
aspectos no se comportaban precisamente con amabilidad entre
ellos, parecían compartir la misma opinión en lo referente al ruido,
era como si el señor hubiese adoptado la tarea de hacer ruido por
todos aquellos que lo animaban con gritos y gestos con la cabeza
para que siguiera con el escándalo. Pero el sirviente ya no se
preocupaba en absoluto de ello, había terminado su trabajo; señaló
el asidero del carrito para que el otro sirviente lo agarrase y se
fueron como habían venido, sólo que más satisfechos y con tal
rapidez que el carrito brincaba ante ellos. Sólo una vez se
sobresaltaron y miraron hacia atrás cuando el señor, que continuaba
gritando, y ante cuya puerta permanecía K, porque le hubiera



gustado saber qué quería realmente, al parecer comprobó que con
los gritos no iba a llegar a ninguna parte y encontró el botón de un
timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad de liberar su
enojo, en vez de gritar comenzó a tocar el timbre. A continuación,
comenzó un gran murmullo en las otras habitaciones, al parecer de
aprobación; el señor parecía estar haciendo algo que a todos les
hubiera gustado hacer desde hacía tiempo y que habían omitido
sólo por motivos desconocidos. ¿Era quizá a la servidumbre, tal vez
a Frieda, a quien llamaba el señor con todo ese ruido? Ya podía
llamar todo lo que quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a
Jeremías en paños calientes y aun cuando él estuviese sano, ella
tampoco tendría tiempo, pues entonces estaría en sus brazos. Pero
los timbrazos tuvieron un efecto inmediato. Ya se veía cómo el
posadero venía corriendo desde la lejanía, vestido de negro y
abotonado hasta el cuello, como siempre; pero corría como si se
olvidase de su dignidad; había extendido los brazos como si lo
hubiesen llamado por haberse producido una gran desgracia y
llegase para agarrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y con
cada irregularidad del timbre parecía dar un saltito y apresurarse
aún más. Su esposa apareció a una gran distancia de él: también
ella corría con los brazos extendidos, pero sus pasos eran cortos y
afectados y K pensó que llegaría demasiado tarde, mientras tanto el
posadero ya habría hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al
posadero, K se apretó contra la pared. Pero el posadero se detuvo
ante K como si ésa fuese su meta y la posadera lo alcanzó
enseguida y los dos lo cubrieron de reproches, que él, con las prisas
y la sorpresa, no entendió, sobre todo porque el timbre del señor se
entrometía e incluso otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no
por necesidad, sino sólo por jugar y por el exceso de alegría. K,
porque tenía mucho interés en saber cuál era su culpa, se mostró
conforme con que el posadero lo tomase por el brazo y se lo llevase
de aquel ruido que seguía aumentando, pues detrás de ellos —K no
se volvió, ya que el posadero y sobre todo, en la otra parte, la
posadera, no dejaban de hablarle— se abrían las puertas de par en



par, el corredor se animaba y pareció desarrollarse cierto tráfico,
como en una animada callejuela; las puertas ante ellos parecían
esperar impacientes a que K pasase de una vez por todas para
poder dejar salir a los señores, y, mientras, no cesaban de tocar los
timbres como si festejasen una victoria. Finalmente —ya se
encontraban en el blanco y silencioso patio—, y con lentitud, K pudo
irse enterando de qué había ocurrido. Ni el posadero ni la posadera
podían entender que K hubiese osado hacer semejante cosa. Pero
¿qué había hecho? Una y otra vez lo preguntó K, pero durante
mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su culpabilidad era para
los dos tan evidente que no podían pensar en su buena fe. Sólo muy
poco a poco se dio cuenta K de todo. No tenía derecho a estar en el
corredor, por regla general sólo podía acceder excepcionalmente a
la taberna por un acto de gracia y hasta nueva orden. Si había sido
citado por un señor, naturalmente tenía que comparecer en el lugar
señalado, pero siempre tenía que ser consciente —al menos tendría
un poco de sentido común, ¿no?— de que estaba en un sitio al que
no pertenecía, sólo porque un señor, en la mayoría de los casos
contra su voluntad, puesto que así lo reclamaba y disculpaba un
asunto administrativo, lo había convocado. Así pues, tenía que
aparecer rápidamente y someterse al interrogatorio, pero después
desaparecer cuanto antes mejor. ¿No había tenido en el corredor el
sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo había tenido,
¿cómo había podido vagar por allí como un tigre enjaulado? ¿Acaso
no había sido citado para un interrogatorio nocturno? ¿No sabía por
qué se habían establecido los interrogatorios nocturnos? Los
interrogatorios nocturnos —y aquí recibió K una nueva explicación
de su sentido— tenían como finalidad escuchar rápidamente, en
plena noche y con luz eléctrica, a aquellas partes cuya visión fuese
insoportable para los señores durante el día, con la posibilidad de
olvidar toda esa fealdad mediante el sueño. K, con su
comportamiento, sin embargo, había burlado de todas las medidas
de precaución. Incluso los fantasmas desaparecían cuando
amanecía, pero K se había quedado allí, con las manos en los



bolsillos, como si esperase que, ya que él no se apartaba, todo el
corredor con todas las habitaciones y sus ocupantes se apartaran. Y
eso habría ocurrido —de eso podía estar seguro— con toda certeza,
si hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos de los
señores no conoce límites. Nadie expulsaría a K o ni siquiera diría lo
más evidente: que se tenía que ir; nadie lo haría, a pesar de que,
con al presencia de K, probablemente temblasen de excitación y se
les aguase la mañana, su momento preferido. En vez de dirigirse a
K, preferirían sufrir, en lo que, si bien es cierto, también influía la
esperanza de que K, finalmente, tendría que reconocer lo que
saltaba a la vista y sufrir los mismos padecimientos de los señores
hasta límites insoportables, tan terriblemente inconveniente era su
estancia allí, en el corredor, por la mañana y visible para todos. Pero
se trataba de una vana esperanza. No sabían, o, en su amabilidad y
tolerancia, no querían saber, que hay corazones insensibles, duros,
que no se ablandan con ningún respeto. ¿Acaso no busca la polilla
nocturna, el pobre animal, cuando llega el día, un rincón silencioso y
allí se aplana, prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder
lograrlo? K, en cambio, se había situado allí donde era más visible y
si pudiera mediante esa acción impedir que amaneciera, lo haría. No
lo podía impedir, pero, desgraciadamente, sí lo podía retrasar o
dificultar. ¿Acaso no había presenciado cómo se repartían los
expedientes? Eso era algo que no podía presenciar nadie excepto
los interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la posadera
podían presenciar en su propia casa. Sólo recibían alguna
información como, por ejemplo, ese mismo día, del sirviente. ¿No
había notado las dificultades con que se topaba la distribución de
expedientes? Algo incomprensible, pues cada uno de los señores
sólo servía a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal y, por
tanto, tenía que trabajar con todas sus fuerzas para que la
distribución de expedientes, esa labor tan importante y fundamental,
se ejecutara con celeridad, facilidad y sin errores. Y ¿ni siquiera
había supuesto lejanamente que el motivo principal de todas las
dificultades era que el reparto de los expedientes se tenía que



realizar, por su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la
posibilidad de un trato directo entre los señores, quienes,
naturalmente, podían entenderse en un instante, mientras que con
la mediación del sirviente todo tenía que durar horas, nunca podía
ocurrir sin quejas, lo que suponía un tormento constante para
señores y sirviente y que probablemente tendría efectos
perjudiciales para el trabajo posterior? Y ¿por qué no podían tratar
directamente los señores entre ellos? Sí, ¿aún no lo comprendía K?
La posadera no había conocido nada similar y el posadero lo
confirmó también de su parte, y eso que ya habían tenido que tratar
con gente terca. Cosas que, en otro caso, no se osarían decir, a él
había que decírselas abiertamente para que comprendiese lo
indispensable. Muy bien, habría que decírselo: por su culpa,
exclusivamente por su culpa, no habían salido los señores de sus
habitaciones, pues a esas horas de la mañana, poco después del
sueño, son demasiado vergonzosos y sensibles como para
exponerse a las miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos
para mostrarse, por más que ya estén completamente vestidos. Es
difícil decir de qué se avergonzaban, tal vez lo hacían, esos eternos
trabajadores, por el sencillo hecho de haber dormido. Pero quizá
más que de mostrarse, se avergonzaban de ver a gente extraña; lo
que habían superado felizmente con ayuda de los interrogatorios
nocturnos, la visión de las partes tan difícilmente soportable para
ellos, no querían volver a afrontarlo de nuevo por la mañana,
súbitamente, en toda su crudeza. A eso no le podían hacer frente.
¿Qué tipo de hombre había que ser para no respetar ese hecho?
Bien, había que ser un hombre como K; alguien que, con su obtusa
indiferencia y somnolencia, pasase todo por alto, las leyes, así como
la consideración humana más normal; alguien a quien no le
importase nada hacer casi imposible la distribución de los
expedientes y dañar la reputación de la casa, que lograse lo hasta
ahora inaudito: desesperar tanto a los señores que éstos
comenzasen a defenderse y echasen mano de los timbres, en una
superación de sí mismos impensable para personas comunes, y



pidiesen ayuda para así poder expulsar a K, a quien no había otra
manera de estremecer. ¡Ellos, los señores, pidiendo ayuda! El
posadero y la posadera, con todo el personal, ¿acaso no habrían
acudido a toda prisa, si hubiesen osado aparecer por la mañana
ante los señores, aunque sólo fuese con el fin de ayudar, para luego
desaparecer inmediatamente? Temblando de indignación,
desconsolados por la impotencia habían tenido que esperar allí, al
inicio del corredor, y el sonido de los timbres no fue precisamente
para ellos un sonido de salvación. Bueno, ¡lo peor ya había pasado!
¡Si al menos pudieran echar un vistazo al alegre alboroto de los
señores finalmente liberados de K! Para K, sin embargo, la cosa no
había terminado: con toda certeza tendría que responder de lo allí
ocurrido.

Mientras, habían llegado a la taberna; el motivo por el que el
posadero, a pesar de su enojo, había conducido a K hasta allí no
estaba del todo claro; tal vez se había dado cuenta de que el
cansancio de K le haría imposible abandonar la casa. Sin esperar
una invitación a sentarse, K se desplomó sobre uno de los barriles.
Allí, en la oscuridad, se sentía bien. En toda la estancia sólo brillaba
una débil lámpara eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles.
También fuera reinaba una profunda oscuridad, parecía que nevaba
copiosamente. Había que estar agradecido por permanecer allí, en
la habitación templada, y tomar medidas para no ser expulsado. El
posadero y la posadera aún estaban ante él, como si de su
presencia siguiera emanando cierto peligro, como si con su falta de
formalidad no se pudiera excluir que saliese de repente e intentase
volver a penetrar en el corredor. También ellos estaban cansados a
causa del susto nocturno y del temprano despertar, especialmente la
posadera, que llevaba puesto un traje sedoso de color marrón, de
falda amplia, no muy bien abotonado —¿de dónde lo había sacado
con las prisas?—, y que mantenía la cabeza apoyada en el hombro
de su esposo, secándose los ojos con un pañuelo de tela fina
mientras lanzaba miradas enojadas a K. Para tranquilizar al
matrimonio, K dijo que todo lo que le habían contado era nuevo para



él, que, a pesar de su ignorancia, no habría permanecido tanto
tiempo en el corredor, donde realmente no tenía nada que hacer y,
con toda seguridad, no había pretendido atormentar a nadie, sino
que todo había ocurrido por su cansancio extremo. Les agradecía
que hubiesen puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenía
que responder por su conducta, lo haría agradecido, pues así podría
impedir una interpretación errónea de ella. Sólo el cansancio y nada
más había sido el culpable. Ese cansancio, sin embargo, procedía
de que aún no estaba acostumbrado al esfuerzo de los
interrogatorios. No hacía mucho tiempo que había llegado. Con un
poco más de experiencia, no volvería a pasar. Tal vez se tomaba
demasiado en serio los interrogatorios, pero eso no podía
representar ninguna desventaja. Había tenido que soportar dos
interrogatorios consecutivos, uno en la habitación de Bürgel y el
segundo en la de Erlanger; el primero lo había agotado
especialmente; el segundo, es cierto, no había durado mucho,
Erlanger sólo le había pedido un favor, pero los dos juntos habían
sido más de lo que podía soportar; tal vez para otro, como por
ejemplo, para el señor posadero, algo parecido también hubiese
sido demasiado. Del segundo interrogatorio salió tambaleándose.
Casi se podría decir que había quedado sumido en un estado de
embriaguez: había visto y oído a aquellos señores por primera vez y
también les había tenido que responder. Por lo que sabía, todo
había salido bien, pero entonces ocurrió esa desgracia, que, sin
embargo, no se le podía achacar como un comportamiento culpable
en vista de lo precedente. Por desgracia sólo Erlanger y Bürgel se
habían dado cuenta de su estado y, con toda seguridad, se habrían
ocupado de él y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que
ir inmediatamente después del interrogatorio, al parecer para
dirigirse al castillo, y Bürgel, probablemente cansado por el
interrogatorio —¿cómo habría podido entonces resistirlo K sin
desfallecer?—, se había dormido e incluso se había saltado toda la
distribución de los expedientes. Si K hubiese tenido otra posibilidad,
la habría puesto en práctica con alegría y habría renunciado a todas



las miradas prohibidas, y esto le hubiese resultado más fácil, puesto
que en realidad no había estado en disposición de ver nada, y por
eso los señores más sensibles se habrían podido mostrar ante él sin
sentir vergüenza alguna.

La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger,
y el respeto con el que K había hablado de los dos señores
ablandaron al posadero. Pareció querer cumplir la petición de K de
poner una tabla sobre los barriles y dejarlo dormir allí hasta la tarde,
pero la posadera estaba claramente en contra; ajustándose
inútilmente el vestido, cuyo desorden parecía haber descubierto en
ese momento, sacudía una y otra vez la cabeza; al parecer estaba a
punto de desencadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la pureza
de la casa. Para K, debido al cansancio, la conversación del
matrimonio adoptaba una importancia desmesurada. Ser expulsado
de allí le parecía una desgracia que superaba todo lo experimentado
hasta entonces. Eso no podía ocurrir, ni siquiera si los dos se ponían
de acuerdo contra él. Los siguió acechando acurrucado sobre el
barril hasta que la posadera, con su hipersensibilidad, que a K le
había llamado la atención hacía tiempo, se echó repentinamente a
un lado —probablemente ya estaba hablando con el posadero de
cosas diferentes— y gritó:

—¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de inmediato!
K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente

convencido, casi hasta la indiferencia, de que permanecería allí,
dijo:

—No te miro a ti, sino tu vestido.
—¿Por qué mi vestido? —preguntó la posadera irritada.
K se encogió de hombros.
—Ven —dijo la posadera a su esposo—, está borracho, el muy

bruto. Deja que duerma aquí la borrachera.
Y ordenó a Pepi —que al oír cómo se dirigía a ella salió de la

oscuridad, cansada y desgreñada, sosteniendo con negligencia una
escoba—, que le arrojase a K un cojín cualquiera.



25.

Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había
dormido; la habitación estaba igual, vacía y templada, todas las
paredes ocultas por la oscuridad, la lámpara sobre los grifos de los
barriles, y una ventana que mostraba la noche. Pero cuando se
estiró, el cojín cayó y tanto la tabla como los barriles crujieron; Pepi
acudió enseguida y entonces se percató de que ya era de noche y
de que había dormido más de doce horas. La posadera había
preguntado por él varias veces durante el día, también Gerstäcker,
quien, por la mañana, cuando K hablaba con la posadera, había
esperado allí con una cerveza, pero luego no se había atrevido a
molestarlo, había regresado para verlo; también Frieda había venido
y había permanecido un instante al lado de K, pero no había venido
por él, sino porque tenía cosas que preparar allí, pues por la noche
tenía que reanudar su antigua labor.

—¿Ya no te quiere? —le preguntó Pepi, mientras le traía un café
y un pastel. Pero no lo preguntó con maldad como antes, sino con
tristeza, como si mientras tanto hubiese conocido la maldad del
mundo, frente a la cual toda maldad propia fracasa y se torna
absurda. Habló a K como una compañera de infortunios, y cuando él
probó el café y ella creyó ver que no lo consideraba lo
suficientemente dulce, corrió y le trajo el azucarero. Su tristeza, sin
embargo, no le había impedido aderezarse más que la última vez,
se había trenzado cuidadosamente el pelo, pequeños rizos caían
sobre la frente y las sienes y alrededor del cuello llevaba una
cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K,
satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen café,
cogió disimuladamente una de las trenzas e intentó deshacerla, Pepi
le dijo cansada:



—Déjame. —Y se sentó frente a él en un barril.
Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma

comenzó a hablar de él, con la mirada fija en la cafetera, como si
necesitase una distracción incluso durante el relato, como si, aun
ocupándose de su propio dolor, no pudiese entregarse por completo
a él, pues eso superaría sus fuerzas. Para empezar, K se enteró de
que en realidad él tenía la culpa de la desgracia de Pepi, pero que
ella no le guardaba rencor por eso. Y asintió fervientemente para
impedir que K la contradijera. Primero se había llevado a Frieda de
la taberna y posibilitado así el ascenso de Pepi. Nada imaginable,
de no ser eso, habría podido impulsar a Frieda a renunciar a su
puesto; ella se sentaba allí, en el mostrador, como la araña en el
centro de su tela, tenía tendidos sus hilos por todas partes, que sólo
ella conocía. Quitarlos sin su consentimiento habría sido imposible;
sólo el amor por un inferior, esto es, algo que no era compatible con
su posición, la podía apartar de su puesto. ¿Y Pepi? ¿Había
pensado alguna vez ganarse ese puesto? Ella era una simple
criada, tenía un empleo insignificante y con pocas perspectivas. Por
supuesto, tenía sueños de un gran futuro, como cualquier otra
muchacha; nadie podía prohibirse soñar, pero no pensaba
seriamente en prosperar, se había conformado con lo logrado. Y de
repente Frieda desapareció de la taberna, ocurrió de forma tan
repentina que el posadero no tenía a mano una sustituta adecuada;
buscó y su mirada recayó en Pepi, quien, ciertamente, se había
adelantado. En aquel tiempo amaba a K como no había amado a
nadie en su vida, se había pasado meses enteros sentada en su
cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar allí años y, en
el peor de los casos, toda su vida, siempre inadvertida; y, de
repente, apareció K, un héroe, un liberador de mujeres jóvenes, y le
había abierto el camino hacia arriba. Él, por supuesto, no sabía
nada de ella, no lo había hecho por ella, pero eso no disminuyó en
nada su gratitud; en la noche anterior a su ascenso —la contratación
aún era insegura, pero muy probable—, pasó horas hablando con él,
susurrándole al oído su agradecimiento. Y a sus ojos, el hecho de



que fuera precisamente Frieda la carga que se había puesto sobre
los hombros aumentaba su hazaña; había algo de inconcebible
abnegación en el hecho de que, para alzar a Pepi, convirtiese a
Frieda en su amante; a Frieda, una muchacha fea, envejecida y
escuálida, con un cabello corto y ralo, además una muchacha
insidiosa, que siempre tenía algún secreto, lo que sin duda
guardaba relación con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran
deplorables, debía de tener algún secreto que nadie podía
comprobar, por ejemplo su supuesta relación con Klamm. E incluso
a Pepi le habían asaltado pensamientos como el de que era posible
que K amase realmente a Frieda, quizá no se engañase o sólo
engañase a Frieda y el único resultado de ello fuera el ascenso de
Pepi; luego él se daría cuenta de su error o no querría ocultarlo por
más tiempo y entonces sólo vería a Pepi y no a Frieda, lo que no
tenía por qué ser pura ilusión de Pepi, pues ella muy bien podía
competir con Frieda, mujer frente a mujer, cosa que nadie podía
negar, y ante todo había sido la posición de Frieda y el brillo que ella
le había sabido dar lo que había cegado momentáneamente a K. Y
Pepi, entonces, había soñado que K, cuando ella tuviera el puesto,
vendría a ella, y ella podría elegir entre prestar oídos a K y perder el
puesto o rechazarlo y seguir ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a
renunciar a todo, a decantarse por él y mostrarle el verdadero amor
que jamás podría encontrar con Frieda y que era independiente de
todos los empleos de honor de este mundo. Pero luego todo sucedió
de un modo distinto. ¿Y quién era el culpable? Sobre todo K y,
luego, también era cierto, la astucia de Frieda. Pero ante todo K,
pues ¿qué quería? ¿Qué tipo de hombre tan extraño era? ¿A qué
aspiraba? ¿Qué eran esas cosas tan importantes que lo
preocupaban y que lo impulsaban a olvidar lo más próximo, lo mejor,
lo más bello? Pepi era la víctima, todo era una necedad y todo
estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada
de los señores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una
huella, ardiendo como un papel en la chimenea, ése sería hoy el
elegido de Pepi. Sí, Pepi había llegado a la taberna hacía cuatro



días, poco antes de la comida. No era ningún trabajo fácil ése, se
podía decir que casi era un trabajo asesino, pero no era poco lo que
se podía alcanzar con él. Pepi tampoco había vivido antes al día y
aunque nunca, en sus pensamientos más osados, había aspirado a
ese puesto, sin embargo sí había realizado numerosas
observaciones, conocía las exigencias del puesto; desde luego no lo
había asumido sin estar preparada. Y no se podía asumir sin estar
preparada, porque en otro caso se perdería en las primeras horas,
sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haría una
criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los hombres, se
trataba de un trabajo parecido al de la mina, al menos en el corredor
de los secretarios así era. Día tras día no se veía allí, aparte de las
pocas personas convocadas que iban rápidamente de un lado a otro
sin atreverse a mirar, a ningún ser humano, excepto las dos o tres
criadas que estaban igual de amargadas que Pepi. Por las mañanas
no se podía salir de la habitación, a esas horas los secretarios
querían estar solos, entre ellos; la comida se la llevaban los
sirvientes de la cocina, por regla general las criadas no tenían nada
que ver con eso, tampoco durante las horas de la comida se podían
mostrar en el corredor. Sólo cuando los señores trabajaban podían
limpiar las criadas, pero, naturalmente, no en las habitaciones
ocupadas, sino en las vacías, y ese trabajo se tenía que realizar en
silencio para no molestar a los señores. Pero ¿cómo era posible
limpiar en silencio cuando los señores vivían varios días en las
habitaciones? A todo ello se añadían los sirvientes, esa chusma,
que no paraban de trastocarlo todo; así, cuando las criadas podían
entrar en la habitación, ésta se encontraba en un estado que ni
siquiera un diluvio podría limpiar. Cierto, se trataba de señores, pero
había que superar la repugnancia para limpiar sus habitaciones. Las
criadas no tenían mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una
palabra amable, sólo reproches, especialmente éste, el más
frecuente y atormentador: que al limpiar habían desaparecido
expedientes. En realidad no se perdía nada; cualquier papel, por
pequeño que fuese, se entregaba al posadero, pero era cierto que



se perdían expedientes, aunque no por obra de las criadas. Y
entonces se formaban comisiones y las criadas tenían que
abandonar sus habitaciones y la comisión registraba las camas; las
criadas no tenían ninguna propiedad, sus pocos objetos personales
cabían en un cesto, pero la comisión buscaba durante horas. Por
supuesto que no encontraba nada, ¿cómo podrían llegar hasta allí
expedientes? Pero el resultado volvía a ser insultos y amenazas
procedentes de la decepcionada comisión y transmitidos por el
posadero. Y nunca se encontraba la tranquilidad, ni de día ni de
noche. Había ruido casi toda la noche y ruido desde el amanecer. Si
al menos no hubiera que vivir allí, pero era obligatorio, pues había
períodos en que era competencia de las criadas llevar pequeñeces,
según los pedidos, de la cocina, sobre todo por la noche. Siempre
de repente el puño que golpeaba la puerta de la criada, el dictado
del pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme,
poner el pedido en el suelo ante la puerta de la criada, donde lo
recogía uno de los sirvientes, qué triste era todo eso. Pero no era lo
peor. Lo peor era cuando no había ningún pedido, cuando en lo más
profundo de la noche, a esas horas en que todos tendrían que estar
durmiendo y la mayoría dormía de verdad, alguien comenzaba a
andar de puntillas ante la puerta de las criadas. Entonces las criadas
se levantaban de un salto —las camas eran literas, había poco
espacio, la habitación de las criadas no era más que un gran
armario con tres nichos—, escuchaban atentamente tras la puerta,
se arrodillaban, se abrazaban atemorizadas. Y continuamente se oía
al furtivo ante la puerta. Todas habrían sido felices si finalmente
hubiese entrado en la habitación, pero no ocurría nada, nadie
entraba. Y había que reconocer que en ello no se tenía que ver
necesariamente un peligro, quizá sólo era alguien que iba de un
lado a otro ante la puerta, reflexionaba si quería hacer un pedido y
luego no se decidía. Tal vez sólo era eso, o tal vez fuera algo muy
diferente. En realidad no conocíamos a los señores, apenas los
habíamos visto. En todo caso las criadas se morían de miedo y,
cuando por fin ya no se oía nada, se apoyaban en la pared y no les



quedaban fuerzas para subir hasta sus camas. Ésta era la vida que
le esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche ocuparía de nuevo su
plaza en la habitación de las criadas. Y ¿por qué? A causa de K y
Frieda. De vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la
que había escapado, sí, con ayuda de K, pero también con un gran
esfuerzo; pues en ese servicio las criadas se abandonaban, incluso
las más cuidadosas. ¿Para quién se tendrían que acicalar? Nadie
las miraba, en el mejor de los casos el personal de la cocina; a
quien eso le bastase, se podía acicalar. El resto del tiempo lo
pasaban en su cuarto o en las habitaciones de los señores, y entrar
en ellas con vestidos limpios habría sido absurdo y un derroche. Y
siempre bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se
estaba caldeando—, y, en realidad, siempre cansadas. La mejor
forma de pasar la tarde libre era durmiendo tranquilamente y sin
miedo en algún rincón de la cocina. ¿Para qué acicalarse entonces?
Sí, apenas se vestían. Y de repente Pepi fue destinada a la taberna,
donde, suponiendo que se afirmara en el puesto, precisamente sería
necesario todo lo contrario: siempre se encontraría expuesta a las
miradas de los demás, entre los que se encontrarían muchos
señores muy atentos y exigentes y donde siempre habría que dar la
impresión más agradable posible. Y Pepi podía decir que no había
descuidado nada. No le preocupaba lo que vendría después. Ella
sabía muy bien que tenía las capacidades necesarias para ocupar
ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma convicción la
seguía teniendo ahora y nadie se la podía quitar, ni siquiera ese día,
el día de su derrota. Sólo era difícil mantenerse al principio, pues no
dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los
señores no tenían la paciencia de esperar para ver cómo se iba
evolucionando, sino que enseguida, sin transición ninguna, querían
tener una tabernera como estaba mandado, en otro caso la
rechazaban. Se podría pensar que sus exigencias no eran grandes,
pues Frieda las podía satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi había
reflexionado sobre ello, también se había encontrado a menudo con
Frieda y durante un tiempo había dormido con ella. No era fácil



seguir las huellas de Frieda y quien no tenía mucho cuidado —¿y
qué señores lo tenían?— caía en sus engaños. Nadie sabía mejor
que Frieda lo lamentable que era su aspecto; cuando, por ejemplo,
se veía por primera vez cómo se soltaba el pelo, había que juntar
las manos de pena, una muchacha como ella, si las cosas se
hiciesen bien, no podría ser ni criada. Ella también lo sabía y por ello
había llorado más de una noche, se había abrazado a Pepi y se
había tapado la cara con su pelo. Pero cuando estaba de servicio,
desaparecían todas sus dudas, se consideraba la más bella y sabía
convencer a cualquiera de la mejor manera. Y mentía deprisa y
estafaba para que la gente no tuviera tiempo de contemplarla
correctamente. Por supuesto que eso no podía durar mucho, la
gente tenía ojos y, al final, terminaría por tener razón. Pero en el
instante en que percibía un peligro semejante, ya tenía preparado
otro artificio, por ejemplo, en los últimos tiempos, su relación con
Klamm. ¡Su relación con Klamm! Si no lo creía, lo podía confirmar,
podía visitar a Klamm y preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si
no se atrevía a presentarse ante Klamm con semejante pregunta y
ni siquiera lograba una cita con cuestiones infinitamente más
importantes, o Klamm era completamente inaccesible para él —sólo
para él y para los que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se
plantaba ante él de un brinco cuando quería—, si eso era así, a
pesar de ello aún lo podía confirmar, no tenía más que esperar.
Klamm no toleraría durante mucho tiempo un rumor tan falso, él
estaba perfectamente informado de todo lo que se contaba de él en
la taberna y en las habitaciones, todo eso tenía para él la mayor
importancia y si era falso, lo rectificaría. Pero si no lo rectificaba,
entonces no había nada que rectificar y todo era verdad. Lo único
que se veía es que Frieda llevaba la cerveza a la habitación de
Klamm y regresaba con el pago, pero lo que no se veía, eso es lo
que contaba Frieda y había que creerla. Pero no contaba nada, no
iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban
por sí mismos y como se habían divulgado, ya no temía hablar de
ellos ella misma, pero con modestia, sin afirmar nada, se remitía a lo



conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba todo, por ejemplo
que Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebía menos
cerveza que antes, no mucha menos, pero significativamente
menos, de eso no decía nada, podía obedecer a distintos motivos,
podía ser que fuese una temporada en la que a Klamm le agradase
menos la cerveza o, quizá, se olvidaba de la cerveza por Frieda. En
todo caso, y por muy sorprendente que pudiera parecer, Frieda era
la amante de Klamm. Pero lo que satisfacía a Klamm, ¿por qué no
podrían admirarlo los demás? Y así Frieda, en un abrir y cerrar de
ojos, se había convertido en una belleza, en una muchacha hecha a
la medida de la taberna, casi demasiado bella, demasiado poderosa,
quizá incluso fuera demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a
muchos les resultaba extraño que siguiese en la taberna; el empleo
de tabernera era mucho, desde esa perspectiva parecía muy creíble
la relación con Klamm; ahora bien, si la tabernera era la amante de
Klamm, ¿por qué la dejaba tanto tiempo en la taberna? ¿Por qué no
la ascendía? Se le podía repetir mil veces a la gente que aquí no
existía ninguna contradicción, que Klamm tenía distintos motivos
para obrar así, o que, tal vez, el ascenso de Frieda estaba al caer,
todo eso producía poco efecto, la gente tenía determinadas ideas y
no se dejaba embaucar mucho tiempo por complejo que fuera el
artificio que se empleaba. Nadie había dudado que Frieda fuera la
amante de Klamm, incluso aquellos que posiblemente lo sabían
mejor ya estaban demasiado cansados para dudar. «¡Por todos los
diablos, sé la amante de Klamm!», pensaron, «pero si ya lo eres, lo
queremos confirmar con tu ascenso». Pero nadie pudo notar ni
confirmar nada, y Frieda permaneció en la taberna como hasta
entonces y aún estaba contenta secretamente de que así fuera.
Pero entre la gente perdió prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solía
notar cosas antes de que se manifestasen. Una muchacha
realmente bella y encantadora, una vez que se había adaptado a la
taberna, no debía emplear artimañas; mientras fuera bella,
permanecería en la taberna, siempre y cuando no se produjese
ningún desgraciado incidente. Una muchacha como Frieda, sin



embargo, tenía que estar continuamente preocupada por su puesto,
era evidente que no lo mostraba, más bien solía quejarse y renegar
de su trabajo, pero observaba permanentemente en secreto el
ambiente. Y así comprobó que la gente se tornaba indiferente; la
aparición de Frieda ya no suponía ningún motivo que mereciera la
pena para levantar la mirada, ni siquiera los sirvientes se fijaban en
ella, comprensiblemente se sentían atraídos por Olga y otras
mujeres parecidas; también comprobó en el comportamiento del
posadero que ella cada vez era menos imprescindible, y tampoco
podía inventar más historias sobre Klamm, todo tenía límites, y así
la buena de Frieda se decidió por algo nuevo. ¡Todos lo adivinaron!
Pepi lo sospechó, pero, por desgracia, no lo adivinó. Frieda se
decidió por provocar un escándalo, ella, la amante de Klamm, se
quiso arrojar en los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los del
más ínfimo. Eso causaría sensación, de eso se hablaría largo
tiempo y, finalmente, se acordarían de lo que significaba ser la
amante de Klamm y de lo que significaba rechazar ese honor en la
embriaguez de un nuevo amor. Lo único difícil era encontrar el
hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan
astuta. No podía ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los
sirvientes, probablemente uno de ellos la habría mirado con los ojos
muy abiertos y habría seguido su camino, ante todo no habría
sabido mantener la seriedad, y habría resultado imposible difundir, ni
con toda la elocuencia, que Frieda había sido asaltada por él, que
no había sabido defenderse y que se había rendido a él en un
momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la persona más
ínfima, tendría que ser alguien del que se pudiera hacer creíble que,
a pesar de su carácter obtuso y grosero, sólo anhelaba a Frieda y
que no tenía otro deseo que —¡cielo santo!— casarse con ella. Pero
aun siendo el hombre más vulgar, en lo posible inferior a un criado,
muy inferior a un criado, al menos tenía que ser uno que no fuese
objeto de risa de todas las muchachas, alguien en quien otra mujer
con sentido común pudiese encontrar algo atractivo. Pero ¿dónde
se podía encontrar a un hombre semejante? Cualquier otra mujer



probablemente lo habría buscado en vano durante toda la vida; la
suerte de Frieda, sin embargo, condujo tal vez al agrimensor a la
taberna precisamente la noche en que le vino el plan a la cabeza.
¡El agrimensor! Sí, ¿en qué pensaba K? ¿Qué cosas tan especiales
ocupaban su mente? ¿Quería lograr algo especial? ¿Un buen
empleo, una distinción? ¿Quería algo similar? Bueno, entonces
tendría que haberse conducido de un modo diferente desde el
principio. Era un don nadie, resultaba lamentable contemplar su
situación. Era agrimensor, eso quizá fuese algo, al menos había
aprendido una profesión, pero cuando no se sabe qué emprender
con ello, no significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin
tener ningún respaldo, presentaba exigencias, no directamente, pero
se notaba que tenía pretensiones, eso era irritante. ¿Sabría que
incluso una criada le hacía una concesión cuando hablaba con él? Y
con todas sus pretensiones la primera noche cayó en la trampa más
burda. ¿Acaso no se avergonzaba? ¿Qué fue lo que lo atrajo tanto
de Frieda? Ahora podía reconocerlo. ¿Le había podido gustar
realmente esa cosa amarillenta y escuchimizada? ¡Ah!, no, ni
siquiera la había mirado, ella sólo le dijo que era la amante de
Klamm, en él eso sonó a novedad y ya estaba perdido. Pero
entonces ella se tenía que mudar, ya no había sitio para ella en la
posada de los señores. Pepi la vio la mañana antes de la mudanza,
todo el personal se había reunido allí, había curiosidad por verlo. Y
tan grande era aún su poder que se compadecían de ella, todos,
también sus enemigos; tan exitoso resultó su cálculo al principio;
haberse arrojado en los brazos de un tipo semejante les parecía a
todos algo incomprensible, un golpe del destino; las pequeñas
mozas de cocina, que naturalmente admiraban a todas las
taberneras, se mostraban inconsolables. Incluso Pepi estaba
afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque dirigía su
atención a algo diferente. Le llamó la atención la poca tristeza que
mostraba Frieda. En el fondo se trataba de una terrible desgracia
que la había afectado, y ella hacía como si fuese muy desgraciada,
pero no lo suficiente, ese juego no podía engañar a Pepi. ¿Qué la



mantenía tan íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno,
esa consideración caía por su propio peso. Pero ¿qué podía ser
entonces? ¿Qué le daba la fuerza incluso para tratar a Pepi, que ya
entonces era considerada su sucesora, con la fría amabilidad de
siempre? Pepi no tenía tiempo para reflexionar sobre ello, tenía
demasiado que hacer con los preparativos para el nuevo empleo.
Probablemente debería ocuparlo en unas horas y no tenía ningún
peinado bonito, ningún vestido elegante y de tela fina, ningunos
zapatos decentes. Todo eso había que conseguirlo en unas horas, si
no podía aparecer con corrección era mejor renunciar al trabajo,
pues entonces lo perdería en la primera media hora. Bueno, lo logró
en parte. Para peinarse tenía un talento especial, una vez incluso la
llamó la posadera para que la peinara, poseía una habilidad especial
en las manos, si bien ella tenía una abundante cabellera que se
amoldaba a todos los deseos. También consiguió ayuda para el
vestido. Sus dos compañeras se mantuvieron fieles, también
suponía para ellas cierto honor cuando una criada de su grupo era
nombrada tabernera; además Pepi, más tarde, cuando tuviese
poder, podría conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenía desde
hacía tiempo una tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia
dejaba que las demás la admiraran; soñaba con emplearla alguna
vez de forma espléndida y —lo que fue un bonito gesto de su parte
—, ahora que la necesitaba Pepi, la sacrificó. Y las dos la ayudaron
gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas mismas, no habrían
puesto tanto celo. Incluso fue un trabajo muy alegre y dichoso.
Estaban sentadas cada una en su cama, que estaban colocadas
una sobre la otra, cosían y cantaban y se pasaban las partes
concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi pensaba en
ello le llegaba al corazón que todo hubiese sido en vano y que ahora
tuviese que regresar con sus amigas con las manos vacías. Qué
desgracia y cuánta imprudencia, sobre todo por parte de K. Cómo
se alegraron todas del vestido. Pareció el colmo del éxito, y cuando
posteriormente aún se encontró espacio para un lazo, desapareció
la última duda. ¿Y acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un



poco arrugado y sucio, Pepi no tenía un segundo vestido, así que
había tenido que llevar ése día y noche, pero aún se podía
comprobar lo bello que había sido, ni siquiera la condenada de los
Barnabás había podido ponerse uno mejor. Y además se podía
ajustar y aflojar, arriba y abajo, según el gusto; que fuese un solo
vestido, pero tan modificable, supuso una gran ventaja y realmente
fue su invención. Cierto, no era difícil coser para ella, Pepi no se
vanagloriaba de ello, a las muchachas jóvenes y sanas les quedaba
todo bien. Más difícil fue conseguir la ropa interior y los zapatos, y
aquí comenzó el fracaso. También en esto ayudaron las amigas,
pero no pudieron conseguir mucho, sólo ropa basta que remendaron
y, en vez de zapatos de tacón alto, hubo que conformarse con unos
zapatos de andar por casa, que era preferible esconder antes que
mostrar. Consolaron a Pepi: Frieda tampoco iba muy bien vestida y
a veces se paseaba tan desaliñada que los clientes preferían
dejarse servir por los mozos antes que por ella. Así era en realidad,
pero Frieda podía hacerlo, ella gozaba del favor de los demás;
cuando una dama se muestra vestida con descuido, se vuelve más
seductora, pero ¿con una novata como Pepi? Y, además, Frieda no
podía vestirse bien, carecía de gusto. Si alguien tenía la piel
amarillenta no le cabía otro remedio que aguantarse, pero no tenía,
como Frieda, que ponerse una blusa escotada color crema para
dañar los ojos de los demás. Y aun en el caso de que no hubiese
sido así, era demasiado mezquina para vestirse bien, todo lo que
ganaba, lo ahorraba, nadie sabía para qué. Mientras estaba de
servicio no necesitaba dinero, lograba salir de problemas con
mentiras y trucos; Pepi no quería imitar su ejemplo y por eso estaba
justificado que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el
principio. Si hubiese podido emplear más medios, podría haber
salido victoriosa a pesar de la astucia de Frieda y de la necedad de
K. Todo comenzó muy bien. Los conocimientos necesarios ya los
había adquirido antes. Apenas llegada a la taberna, ya se había
adaptado. Nadie echaba de menos a Frieda. Sólo el segundo día
hubo algunos huéspedes que preguntaron por ella. No se



cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, el primer día lo
pasó completo en la taberna por miedo, luego ya sólo fue de vez en
cuando, finalmente lo dejó todo en manos de Pepi, ya que la caja
coincidía; además, los ingresos, por término medio, incluso habían
aumentado respecto al período de Frieda. Pepi introdujo novedades.
Frieda había cedido algunos de sus derechos, no por diligencia, sino
por avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también controlaba a
los criados, al menos esporádicamente, sobre todo cuando alguien
miraba. Pepi, sin embargo, adjudicó ese trabajo a los mozos, que
para eso servían mejor. Gracias a esa medida, se disponía de más
tiempo para las habitaciones de los señores, los huéspedes fueron
servidos con rapidez y, aun así, pudo conversar algo con ellos, no
como Frieda que, al parecer, sólo se reservaba para Klamm y
consideraba cada palabra, cada aproximación de otro como una
ofensa a Klamm. Esa táctica, sin embargo, también era astuta, pues
cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenía que
interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos
artificios; además, al principio no eran útiles. Pepi se mostraba
amigable con todos y todos le pagaban con amabilidad. Todos
estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin los
agotados señores se podían sentar un rato para tomarse una
cerveza se los podía transformar con una palabra, una mirada, un
encogerse de hombros. Tantas veces pasaban las manos por los
rizos de Pepi, que se tenía que rehacer el peinado diez veces al día;
nadie se resistía a la seducción ejercida por esos rizos y trenzas, ni
siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos días exitosos,
emocionantes y llenos de trabajo. ¡Si no hubiesen pasado tan
rápido! ¡Si hubiesen sido más! Cuatro días eran demasiado poco,
por más que se realizase un esfuerzo hasta el agotamiento; quizá
habría bastado el quinto día, pero cuatro habían sido demasiado
pocos. Cierto, Pepi ya había ganado en cuatro días amigos y
bienhechores y, si hubiese podido confiar en todas las miradas,
habría nadado, cuando traía las jarras de cerveza, en un mar de
amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le



había regalado esa cadena con el colgante, y en el colgante estaba
su retrato, lo que había sido una osadía; sí, ocurrieron muchas
cosas, pero sólo fueron cuatro días; en cuatro días, si se lo
proponía, Pepi casi podía hacer que se olvidasen de Frieda, aunque
no del todo, y se habrían olvidado de ella incluso antes si no hubiese
mantenido precavidamente su nombre en todos los labios a causa
de su gran escándalo; con él era como si fuese nueva para todos,
sólo por curiosidad les hubiera gustado verla; lo que se había
convertido para ellos en algo aburrido hasta la saciedad había
adquirido un nuevo acicate gracias a los merecimientos del
indiferente K; por ello no habrían renunciado a Pepi, mientras
estuviese allí y destacase por su presencia, pero en su mayoría eran
señores mayores, aferrados a sus costumbres; antes de que se
acostumbrasen a una nueva tabernera tenían que pasar unos días,
por muy beneficioso que hubiese sido el cambio; contra la voluntad
de los señores siempre eran necesarios unos días, quizá sólo cinco
días, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguía siendo
considerada como una tabernera provisional. Y luego quizá la
desgracia más grande: en esos cuatro días, Klamm, a pesar de que
durante los dos primeros días estuvo en el pueblo, no bajó de su
habitación. Si hubiese bajado, habría sido la prueba decisiva, una
prueba que ella al menos no temía, todo lo contrario, se alegraba de
ella. No se habría convertido —ésas eran cosas de las que era
mejor no hablar— en la amante de Klamm, ni tampoco habría
mentido para tenerse por una, pero habría sabido dejar la jarra de
cerveza en la mesa con la misma simpatía que Frieda, lo habría
saludado amablemente sin la impertinencia de Frieda y se habría
despedido con la misma amabilidad, y si Klamm hubiese buscado
algo en los ojos de una joven, lo habría encontrado en los ojos de
Pepi hasta la saciedad. Pero ¿por qué no bajó? ¿Por casualidad?
Eso fue lo que creyó Pepi entonces. Durante los dos días lo esperó
a cada momento. «Ahora vendrá Klamm», pensaba continuamente y
corría a un lado y a otro sin más motivo que la intranquilidad de la
espera y el anhelo de ser la primera en verlo cuando entrara. Esa



continua decepción la fatigó mucho, quizá por eso rindiera menos de
lo que era capaz. Se deslizaba, cuando tenía un poco de tiempo,
hasta el corredor, cuyo acceso le estaba terminantemente prohibido
al personal; allí se ocultó en un rincón y esperó. «Si ahora viniese
Klamm», pensaba, «si pudiese recoger al señor en su habitación y
llevarlo hasta la taberna en mis brazos. Soportaría esa carga sin
derrumbarme, aun cuando fuese mucho más pesada». Pero no fue
así. En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio
imposible de imaginar si no se ha estado allí y que no se podía
soportar mucho tiempo; el silencio terminaba por ahuyentarte. Diez
veces fue Pepi ahuyentada, diez veces volvió a subir. Era absurdo.
Klamm bajaría cuando quisiese bajar, pero si no quería, Pepi no
podría sacarlo de allí por mucho que se asfixiara en el rincón
sufriendo fuertes palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo
era absurdo. Y no bajó. Hoy sabía Pepi por qué Klamm no había
bajado. Frieda se habría divertido mucho si hubiese visto a Pepi
arriba, en el corredor, escondida en un rincón y con las dos manos
en el corazón. Klamm no bajó porque Frieda no lo consintió. No lo
logró con sus súplicas, sus súplicas no llegaban hasta Klamm, pero
esa araña tenía conexiones que nadie conocía. Cuando Pepi le
decía algo a un huésped, lo decía abiertamente, también lo podía oír
la mesa vecina; Frieda, sin embargo, no tenía nada que decir, ponía
la cerveza en la mesa y se iba; sólo susurraban sus enaguas de
seda, lo único en lo que invertía dinero. Pero si alguna vez decía
algo, no lo decía abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente,
se inclinaba de tal manera que en la mesa vecina se aguzaban los
oídos. Lo que decía era probablemente insignificante, aunque no
siempre; ella tenía conexiones, apoyaba las unas en las otras y
aunque la mayoría de ellas fracasaban —¿quién se preocuparía
largo tiempo de Frieda?—, de vez en cuando había alguna que
persistía. Así que comenzó a aprovecharse de esas conexiones. K
le proporcionó la posibilidad de hacerlo; en vez de sentarse a su
lado y vigilarla, él apenas se quedó en casa, vagó por todas partes,
tuvo entrevistas aquí y allá, a todo le prestó atención menos a



Frieda y, para darle aún más libertad, se mudó de la posada del
puente a la escuela. Todo eso había sido un buen inicio para una
luna de miel. Bueno, Pepi era con toda seguridad la última que
podía reprochar a K que no hubiese logrado soportar a Frieda. Con
ella no se podía aguantar mucho tiempo. Pero ¿por qué no la había
abandonado, por qué había regresado con ella una y otra vez, por
qué había dado la impresión en sus peregrinaciones de que luchaba
por ella? Era como si, a través de su contacto con Frieda, hubiese
descubierto su insignificancia, como si quisiese hacerse digno de
Frieda, como si quisiese trepar y para ello renunciase a la
convivencia para luego poder resarcirse de los sacrificios realizados.
Mientras, Frieda no había perdido el tiempo: había permanecido
sentada en la escuela, adonde ella seguramente había conducido a
K, y observaba la posada de los señores y observaba a K. Tenía a
su disposición mensajeros excepcionales, los ayudantes de K, que
—lo que era incomprensible, incluso conociendo a K resultaba
incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se los enviaba a sus
viejos amigos, hacía que la recordasen, se quejaba de que un
hombre como K la mantenía encerrada, acosaba a Pepi, anunciaba
su próxima llegada, pedía ayuda, juraba que no había traicionado a
Klamm, hacía como si hubiese que proteger a Klamm y no se le
debiera permitir en ningún caso que bajase a la taberna. Lo que ella
vendía a algunos como la protección de Klamm, ante el posadero lo
interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atención acerca de
que Klamm ya no bajaba. ¿Cómo podría bajar, si abajo era Pepi la
que servía? Aunque era cierto que el posadero no tenía culpa
alguna, esa Pepi era, en todo caso, la mejor sustituta que había
podido encontrar, pero no era suficiente, ni siquiera para unos días.
K no sabía nada de toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba
por ahí, yacía ignorante a sus pies, mientras ella contaba las horas
que aún la separaban de la taberna. Pero los ayudantes no sólo le
prestaban ese servicio de mensajería, también colaboraban para
poner celoso a K, para mantenerlo en ascuas. Frieda conocía a los
ayudantes desde su infancia, no tenían ningún secreto entre ellos,



pero en honor a K comenzaron a anhelarse mutuamente y surgió el
peligro de que se convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier
cosa para satisfacer a Frieda, incluso lo más contradictorio: dejó de
ponerse celoso por los ayudantes y sin embargo toleraba que los
tres permanecieran juntos mientras él emprendía solo sus
peregrinaciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda.
Entonces Frieda, basándose en sus observaciones, se decidió a dar
el gran golpe, decidió regresar. Y realmente era el momento
oportuno, resultaba admirable cómo Frieda, la muy astuta, lo
reconoció y se aprovechó: esa capacidad de observación y de
decisión constituía el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, qué
diferente habría sido el curso de su vida. Si Frieda hubiese
permanecido un día o dos más en la escuela, ya no podrían haber
expulsado a Pepi, sería definitivamente tabernera, amada por todos,
habría ganado el dinero suficiente para completar su ajuar; sólo uno
o dos días y Klamm ya no habría podido ser apartado con ninguna
intriga de la taberna, habría bajado, bebido, se habría sentido
cómodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de Frieda, estaría
muy satisfecho con el cambio; sólo uno o dos días más y todo
habría quedado olvidado: Frieda con su escándalo, con sus
conexiones, con los ayudantes, nada de eso habría sido recordado.
¿Quizá entonces podría aferrarse mejor a K y, presuponiendo que
fuese capaz de ello, aprender a quererlo? No, tampoco eso, pues K
no necesitaba más de un día para hartarse de ella, para reconocer
cómo lo embaucaba de la manera más miserable, con todo, con su
supuesta belleza, su supuesta fidelidad y, sobre todo, con el
supuesto amor de Klamm; sólo un día, sólo uno, necesitaba para
expulsar de la casa a esa sucia compañía de ayudantes, ni siquiera
K necesitaba más. Y, sin embargo, entre esos dos peligros, cuando
ya comenzaba a cerrarse la tumba sobre ella, K, en su simpleza,
aún le dejó abierta la última y estrecha vía, y ella se escapó. De
repente —nadie lo había esperado, era antinatural—, era ella la que
ahuyentaba a K, quien la seguía queriendo y persiguiendo, y bajo la
útil presión de los amigos y ayudantes aparecía ante el posadero



como una salvadora, más seductora que antes a causa del
escándalo, deseada notoriamente tanto por los inferiores como por
los superiores, aunque habiendo sucumbido sólo un instante ante el
más inferior de todos, a quien rechazaba como estaba mandado
para permanecer inalcanzable como antes, sólo que antes de todo
eso se dudaba con razón, mientras que ahora reinaba el
convencimiento. Así que regresaba, el posadero vacilaba mientras
miraba a Pepi de soslayo —¿debía sacrificarla, a ella, que tan bien
había trabajado?—, pero al poco tiempo ya se había dejado
convencer, había demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante
todo, quería volver a ganar a Klamm para la taberna. Y así se
llegaba a esa misma noche. Pepi no esperaría a que Frieda llegase
y a que hiciese de la ocupación del puesto un triunfo. Ya le había
dado al posadero la caja, ya podía irse. La cama en la habitación de
las criadas ya estaba preparada para ella, allí la saludarían sus
llorosas amigas, se quitaría el vestido, las cintas del pelo y lo
arrojaría todo en algún lugar donde quedase bien escondido y no le
recordase innecesariamente tiempos pasados que deberían
olvidarse para siempre. Luego tomaría la fregona y el cubo e iría a
trabajar con los dientes apretados. Pero antes tenía que contarle
todo a K para que él, que sin ayuda no se habría dado cuenta de
nada, viese claramente lo mal que había tratado a Pepi y lo infeliz
que la había hecho. Aunque, ciertamente, también de él se había
abusado.





Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, algunas
lágrimas de los ojos y de las mejillas y miró a K asintiendo con la
cabeza, como si quisiese decir que en el fondo no se trataba de su
desgracia, que ella la soportaría y para ello no necesitaría ni ayuda
ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud,
conocía la vida y su desgracia sólo era una confirmación de ese
conocimiento; en realidad se trataba de la desgracia de K: había
querido presentarle su propia imagen; después de la destrucción de
todas sus esperanzas, ella había considerado necesario hacerlo así.

—Qué imaginación más desbordante tienes, Pepi —dijo K–. No
es verdad que hayas descubierto ahora todas esas cosas, no son
más que sueños producto de vuestra oscura y estrecha habitación
de criadas, que allí abajo tienen su razón de ser, pero que aquí, al
aire libre de la taberna, resultan extraños. Con esos pensamientos
no podías afianzarte aquí, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu
peinado, de los que tanto te vanaglorias, sólo son producto de la
oscuridad y de las camas de vuestra habitación; allí pueden ser muy
bonitos, aquí, sin embargo, todos se ríen de ellos ya sea en secreto
o en público. ¿Y qué más cuentas? ¿Que han abusado de mí y me
han estafado? No, querida Pepi, de mí han abusado tan poco como
de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto que Frieda me
ha abandonado o, como tú dices, se ha escapado con los
ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y es realmente muy
improbable que se convierta en mi esposa, pero no es cierto que me
haya hartado de ella o que la hubiera expulsado al día siguiente o
que me hubiera engañado como quizá una mujer engaña a un
hombre. Vosotras, las criadas, estáis acostumbradas a espiar a
través del ojo de la cerradura y de esa costumbre deriváis la forma
de pensar consistente en deducir, de forma magistral pero
completamente falsa, el todo de una pequeñez que realmente veis.
La consecuencia de ello es que en este caso, por ejemplo, yo sé
menos que tú. Tampoco puedo explicar tan detalladamente como tú
por qué Frieda me ha abandonado. La explicación más probable me
parece la que tú has insinuado pero sin mencionarla: que la he



descuidado. Eso es, por desgracia, cierto. La he descuidado, pero
eso fue por motivos especiales que no vienen ahora a cuento; sería
feliz si regresara a mí, pero volvería a descuidarla enseguida. Así
es. Cuando estaba conmigo, me encontraba continuamente en mis
peregrinajes, tan ridiculizados por ti; ahora que se ha ido, no tengo
casi ninguna ocupación, estoy cansado, tengo deseos de no
ocuparme absolutamente de nada. ¿No tienes ningún consejo para
mí, Pepi?

—Pues sí —dijo de repente, tornándose vivaz y cogiendo los
hombros de K–, nosotros dos somos los estafados, permanezcamos
juntos, ven conmigo abajo, con las demás.

—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K–, no puedo
llegar a un acuerdo contigo. Tú quieres seguir siendo estafada,
porque eso te adula y te conmueve. Pero la verdad es que tú no
eres la adecuada para este puesto. Cuán clara resulta tu ineptitud,
que hasta yo, según tu opinión, el más ignorante, me doy cuenta de
ella. Eres una buena chica, Pepi, pero no es fácil reconocer lo que te
digo; yo, por ejemplo, al principio te tomé por cruel y arrogante, pero
no lo eres, sólo es este puesto que te confunde, ya que no eres apta
para él. No quiero decir que el puesto sea demasiado elevado para
ti, tampoco es un empleo tan extraordinario; quizá sea, si se mira
con más detenimiento, más honorable que tu empleo anterior, pero
en general la diferencia no es tan grande, los dos se asemejan tanto
que se pueden confundir, sí, casi se podría afirmar que es preferible
ser criada antes que tabernera, pues abajo siempre se está entre
secretarios; aquí, sin embargo, hay que tener contacto con el pueblo
llano, por ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los
superiores de los secretarios en sus habitaciones; está decretado
que yo no pueda permanecer en ningún lado salvo aquí, en la
taberna, y la posibilidad de tratar conmigo ¿podría ser algo
extremadamente honroso? Sólo a ti te lo parece y quizá tengas
motivos para ello. Pero precisamente por eso careces de la aptitud
necesaria. Es un empleo como cualquier otro; para ti, sin embargo,
es el reino celestial; en consecuencia todo lo haces con un celo



desmesurado, te acicalas como, según tú, se deben acicalar los
ángeles —ellos, en realidad, son de otra manera—, tiemblas por el
puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas ganarte con
desmesurada amabilidad a todos aquellos que te puedan servir de
apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues ellos
buscan paz en la taberna y no añadir a sus preocupaciones las de la
tabernera. Es posible que después de la salida de Frieda ninguno de
los clientes se diese cuenta del suceso; ahora, sin embargo, sí lo
saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha conducido todo
de otro modo. Fuera cual fuese su carácter y el modo en que
valorase su empleo, poseía una gran experiencia en su trabajo, era
fría y sabía dominarse, tú misma lo has destacado, aunque sin
haberte aprovechado del ejemplo. ¿Te has fijado alguna vez en su
mirada? Ésa no era ya la mirada de una tabernera, casi era la
mirada de una posadera. Todo lo veía y, al mismo tiempo, captaba a
cada una de las personas, y la mirada que cada una recibía era lo
suficientemente fuerte como para someterla. Qué importaba que
quizá fuese un poco delgada, que estuviese un poco envejecida,
que uno se pudiera imaginar un cabello más denso, ésas son
pequeñeces comparadas con lo que realmente tenía, y aquellos a
quienes hubiesen molestado esos defectos sólo habrían demostrado
que les faltaba el sentido para captar lo importante. Esto no se le
puede reprochar a Klamm y sólo el falso punto de vista de una
muchacha joven e inexperta como tú es lo que te impide creer en el
amor de Klamm por Frieda. Klamm te parece (y con razón)
inalcanzable y por eso crees que tampoco Frieda tendría que haber
llegado hasta Klamm. Te equivocas. Yo confiaría exclusivamente en
la palabra de Frieda, aun en el caso de que careciera de pruebas
irrefutables. Por increíble que te parezca y aunque te resulte
incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, de la
distinción y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que
estamos aquí sentados y tomo tu mano entre las mías, que así se
sentaban, como si fuera la cosa más natural del mundo, Klamm y
Frieda, uno al lado del otro, y él bajaba voluntariamente, incluso se



apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor, descuidando el
trabajo; el mismo Klamm tenía que hacer el esfuerzo de bajar y los
fallos en el vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le
molestaban en absoluto. ¡No quieres creerla! Y no sabes cómo te
descubres, cómo muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que
no supiese nada de la relación con Klamm tendría que reconocer,
por la forma de ser de Frieda, que la había formado algo que es más
que tú y que yo y que toda la gente del pueblo, y que sus
conversaciones iban más allá de las bromas que son habituales
entre clientes y taberneras y que parecen ser la meta de tu vida.
Pero soy injusto contigo. Tú reconoces muy bien las dotes de
Frieda, te has dado cuenta de su capacidad de observación, de su
fuerza para decidir, de su influencia sobre las personas, sólo que
todo lo interpretas erróneamente, crees que todo lo emplea de forma
egoísta para obtener ventaja, con maldad, sólo como un arma
contra ti. No, Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas
envenenadas, no podría dispararlas a una distancia tan corta. ¿Y
egoísta? Más bien podría decirse que, sacrificando lo que tenía y lo
que podía esperar, nos ha dado la posibilidad de mantenernos en un
puesto superior, pero los dos la hemos decepcionado y la hemos
obligado a regresar aquí. No sé si es así, tampoco mi culpa me
parece clara, únicamente cuando me comparo contigo surge en mi
mente algo parecido, como si nosotros nos hubiésemos esforzado
de un modo demasiado ruidoso, infantil e inexperto por ganar algo
que se podría obtener fácilmente con la tranquilidad y la objetividad
de Frieda, pero que con lloros, arañazos y tirones violentos, como
un niño tira del mantel, no se puede obtener, más bien echar por
tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si esto será así, pero que hay
más posibilidades de que sea así y no cómo tú lo has contado, eso
lo sé con toda certeza.

—Muy bien —dijo Pepi—, estás enamorado de Frieda porque se
te ha escapado; no es difícil estar enamorado de ella cuando ya no
está. Puede que todo sea como dices y puede que tengas razón,
también, al ridiculizarme. ¿Qué vas a hacer ahora? Frieda te ha



abandonado. Ni con tu explicación ni con la mía tienes la esperanza
de que regrese a ti e incluso si regresase alguna vez, en algún lugar
tendrás que alojarte durante ese tiempo, hace frío y no tienes ni
trabajo ni cama; ven con nosotras, mis amigas te gustarán, te
acomodaremos muy bien. Nos ayudarás en el trabajo, que en
realidad es demasiado duro para unas jovencitas como nosotras; no
dependeríamos exclusivamente de nosotras mismas y por la noche
ya no tendríamos miedo. ¡Ven con nosotras! También mis amigas
conocen a Frieda, te contaremos historias sobre ella hasta que te
hartes. ¡Pero ven! También tenemos fotos de Frieda y te las
mostraremos. Antaño Frieda era más modesta que hoy, apenas la
reconocerás, como mucho por sus ojos que ya en aquella época
tenían ese aspecto inquisitivo. ¿Querrás venir?

—¿Está permitido? Ayer se produjo ese gran escándalo porque
fui descubierto en vuestro corredor.

—Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra habitación,
jamás te descubrirán. Nadie sabrá nada de ti, sólo nosotras tres.
¡Ah!, será muy divertido. Ya me parece la vida allí mucho más
soportable que hace un momento. Tal vez no pierda tanto al tener
que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres allí abajo; hay que
dulcificar el amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la
existencia durante la juventud para que no se nos estrague el
paladar, pero nosotras tres nos mantenemos unidas, vivimos lo
mejor posible teniendo en cuenta las circunstancias; especialmente
te gustará Henriette, pero también Emilie, ya les he hablado de ti;
esas historias se escuchan con incredulidad, como si fuera de la
habitación en realidad no pudiese ocurrir nada, allí se está caliente y
es un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, pero aunque
dependemos de nuestra mutua compañía no nos hemos hartado las
unas de las otras, todo lo contrario, cuando pienso en mis amigas,
casi me parece justo que regrese con ellas; ¿por qué tendría que
llegar más lejos que ellas?, precisamente era eso lo que nos
mantenía unidas, que las tres teníamos el futuro cerrado de la
misma manera y ahora yo he perforado el muro y me he separado



de ellas; cierto, no las he olvidado, y mi principal preocupación era
cómo podía hacer algo por ellas; mi propio puesto aún era inseguro
(lo inseguro que era, no lo sabía), y, sin embargo, ya hablé con el
posadero sobre Henriette y Emilie. Respecto a Henriette el posadero
no se mostró del todo inflexible, pero respecto a Emilie, que es
mucho mayor que nosotras, tiene aproximadamente la edad de
Frieda, no me dio ninguna esperanza. Pero imagínate, no quieren
salir de allí, saben que es una vida miserable la que llevan, pero ya
se han resignado, esas pobres almas; creo que las lágrimas que
derramaron se debieron más a que tenía que abandonar la
habitación, a que tenía que salir al frío (a nosotras nos parece frío
todo lo que está fuera de la habitación) y a que tenía que tratar con
grandes personas extrañas en grandes espacios y con ninguna otra
meta que ganarme la vida, lo que también había logrado en nuestro
hogar común. Probablemente no se asombrarán si ahora regreso, y
sólo para transigir un poco conmigo llorarán y lamentarán mi
destino. Pero entonces te verán a ti y se darán cuenta de que fue
bueno que me fuera. Que ahora tengamos un hombre como
ayudante y protector las hará felices y estarán encantadas de que
todo tenga que permanecer en secreto y de que, por ese secreto,
estemos más unidas que antes. ¡Oh, por favor, ven, ven con
nosotras! No tendrás ninguna obligación, no estarás atado para
siempre a nuestra habitación, como nosotras. Si al llegar la
primavera puedes encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te
gusta estar con nosotras, te puedes ir, sólo que tendrás que guardar
el secreto y no traicionarnos, pues de lo contrario sería nuestra
última hora en la posada de los señores; y aun así, cuando estés
con nosotras, tendrás que tener cuidado de no mostrarte en ningún
lado que consideremos peligroso y tendrás que seguir nuestros
consejos; ésa será tu única obligación, al fin y al cabo ése es
también nuestro caso, en lo demás eres completamente libre; el
trabajo que te asignaremos no será difícil, no temas por ello.
¿Entonces vienes?

—¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? —preguntó K.



—¿La primavera? —repitió Pepi—. Aquí el invierno es largo y
monótono. Pero de eso no nos quejamos aquí abajo, estamos
protegidas contra el invierno. Bueno, en su momento llega la
primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el verano
parecen tan breves que casi se diría que son poco más de dos días,
e incluso en esos días, también en el más bello, cae alguna vez algo
de nieve.

En ese momento se abrió la puerta; Pepi se estremeció, sus
pensamientos se habían alejado demasiado de la taberna, pero no
era Frieda, sino la posadera. Se quedó asombrada al ver que K
seguía allí. K se disculpó diciendo que la había estado esperando y,
al mismo tiempo, le agradeció que le hubiese permitido pernoctar
allí. La posadera no entendió por qué K la estaba esperando. K dijo
que había tenido la impresión de que la posadera aún quería hablar
con él; le pedía disculpas si había sido un error, además, ya tenía
que irse, había abandonado por mucho tiempo la escuela, de la que
era bedel; de todo tenía la culpa la citación del día anterior, aún
tenía poca experiencia en esas cosas, no volvería a causarle tantas
molestias, como el día anterior. Y se inclinó dispuesto a salir. La
posadera lo miró como si soñase. Debido a esa mirada, K se quedó
más tiempo del que quería. Entonces ella sonrió un poco y sólo con
el rostro asombrado de K volvió, en cierta manera, en sí misma; era
como si hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al no
recibirla, se hubiese despertado.

—Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido.
K no era capaz de acordarse.
—¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía.
K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible que

hubiese dicho algún disparate; en todo caso ya no recordaba nada.
¿Qué habría podido decir de los vestidos de la posadera? ¿Que
eran los más bellos que había visto en su vida? Al menos aún no
había visto a ninguna posadera que trabajase con esos vestidos.

—Déjate de comentarios —dijo rápidamente la posadera—, no
quiero volver a oír más: una palabra tuya acerca de mis vestidos, no



te incumben en absoluto: te lo prohíbo de una vez por todas.
K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta.
—Pero ¿qué significa eso —exclamó la posadera detrás de él—

de que jamás has visto a una posadera con esos vestidos durante el
trabajo? ¿Qué significan esos absurdos comentarios? Son
completamente absurdos, ¿qué quieres decir?

K se dio la vuelta y le pidió a la posadera que no se alterase.
Naturalmente que el comentario era absurdo. Además, él no
entendía nada de vestidos. En su situación cualquier vestido sin
manchas le parecía un lujo. Sólo se había quedado asombrado al
ver a la señora posadera, abajo, en el corredor, con un vestido de
noche tan bello entre tantos hombres apenas vestidos, nada más.

—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a
recordar tu comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es
cierto que no entiendes nada de vestidos. Así que deja de juzgar, te
lo pido seriamente, cuáles son lujosos o cuáles son inadecuados y
otras cosas por el estilo. —Aquí pareció como si tuviese un
escalofrío—. No vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, ¿lo oyes?
—Y cuando K quería darse la vuelta en silencio, ella preguntó—:
¿Dónde has aprendido algo de vestidos?

K se encogió de hombros, no sabía nada.
—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberías

fingir que sabes. Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces dejarás
para siempre tus insolencias.

La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un salto y,
con el pretexto de cobrar la cuenta de K, llegaron rápidamente a un
acuerdo: era muy fácil, pues K conocía el patio, cuya puerta
conducía a la calle lateral; al lado de la puerta había otra mucho
más pequeña, detrás de ella estaría Pepi en una hora y la abriría
cuando K la golpease tres veces.

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sólo había
que atravesar el pasillo; la posadera ya había entrado en la
habitación iluminada y esperaba a K con impaciencia. Hubo una
nueva interrupción. Gerstäcker lo había estado esperado en el



pasillo porque quería hablar con K. No era fácil desembarazarse de
él, también la posadera ayudó reprochándole a Gerstäcker su
impertinencia.

—¿Adónde, entonces? ¿Adónde? —Aún se pudo oír a
Gerstäcker cuando se cerró la puerta y las palabras se mezclaron
desagradablemente con sollozos y toses.

Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre
de pie y una caja fuerte estaban adosados a las paredes más
cortas; en las más largas había un armario y una otomana. Casi
todo el espacio era ocupado por el armario, no sólo porque llenaba
toda la pared más larga, sino porque también su anchura
estrechaba la habitación: hacían falta dos puertas corredizas para
abrirlo del todo. La posadera hizo una señal hacia la otomana,
indicando a que K se sentara, y ella se sentó en una silla giratoria al
lado del pupitre.

—¿Has aprendido el oficio de sastre? —preguntó la posadera.
—No, nunca —dijo K.
—¿Qué eres en realidad?
—Agrimensor.
—¿Qué es eso?
K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar.
—No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?
—Tampoco tú la dices.
—¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la

dijera, ¿acaso tendría que responder de ello ante ti? ¿Y en qué no
digo la verdad?

—No sólo eres posadera, como pretendes.
—¡Hombre! Estás lleno de descubrimientos. Entonces, ¿qué

soy? Tus insolencias rompen todos los límites.
—No sé lo que eres además, sólo sé que eres una posadera y

que llevas vestidos que no son propios de una posadera y como, por
lo que sé, no los lleva nadie aquí en el pueblo.

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no puedes estar
en silencio; tal vez no seas insolente, sólo eres como un niño que



sabe cualquier tontería y al que es imposible obligar a que se calle.
Habla, entonces. ¿Qué tienen de especial estos vestidos?

—Te enojarás si lo digo.
—No, me reiré; no es más que cháchara infantil. ¿Cómo son los

vestidos?
—Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material,

lujosos, pero están anticuados, sobrecargados, a veces retocados,
gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu figura, ni a tu posición. Me
llamaron la atención la primera vez que te vi, hace una semana,
aquí en el pasillo.

—Así que ésas tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué
más? ¿Y cómo sabes tú todo eso?

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna
instrucción.

—Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en
ninguna parte y sabes lo que está de moda. Me vas a ser
indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos bonitos. Y
¿qué opinarías si te digo que todo este armario está lleno de
vestidos?

Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos
comprimidos que ocupaban todo el armario; la mayoría eran
vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos cuidadosamente
colgados y estirados.

—Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi
habitación; allí aún tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada
uno tan grande como éste. ¿Te asombras?

—No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres
posadera: aspiras a algo más.

—Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño o un
hombre muy malo y muy peligroso. ¡Vete, vete ya!

K ya estaba en el pasillo y Gerstäcker lo volvía a coger del brazo,
cuando la posadera gritó:

—¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame!



Gerstäcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar
a la posadera desde lejos, exhortó a K a que lo acompañase. En
principio no quiso dar ninguna explicación. Apenas prestó atención a
la objeción de K de que tenía que regresar a la escuela. Sólo
cuando K se resistió a seguir, Gerstäcker le dijo que no debía
preocuparse, que en su casa tendría todo lo que necesitaba; podía
renunciar al puesto de bedel, pero tenía que irse con él ya; lo había
estado esperando todo el día, su madre ni siquiera sabía dónde
estaba. K preguntó, lentamente y cediendo, por qué quería darle
alojamiento y comida. Gerstäcker sólo respondió fugazmente,
necesitaba a K como ayudante con los caballos; él tenía otros
negocios, pero ahora no tenía que hacerse arrastrar así y procurarle
dificultades innecesarias. Si quería un sueldo, le daría un sueldo.
Pero K se mantuvo inmóvil a pesar de todos los esfuerzos de
Gerstäcker. No entendía nada de caballos. Eso tampoco era
necesario, dijo Gerstäcker con impaciencia, y cruzó enojado las
manos para intentar convencer a K de que avanzase.

—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.
A Gerstäcker le era indiferente lo que K supiera.
—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.
—Cierto —dijo Gerstäcker—. ¿Qué otra cosa podía querer yo de

ti?
K se rio, se colgó del brazo de Gerstäcker y se dejó guiar a

través de la noche.
La sala en la casa de Gerstäcker estaba apenas iluminada por el

fuego de la chimenea y por una vela, a cuya luz alguien leía
acurrucado en un rincón bajo las torcidas y salientes vigas de
cubierta. Era la madre de Gerstäcker. Ofreció a K una mano
temblorosa y le indicó que se sentara junto a ella; hablaba con
esfuerzo, era difícil comprenderla, pero lo que decía…
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