Los espejos — Jorge Luis Borges

Yo que senti el horror de los espejos
no solo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,

un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo
que a veces raya el ilusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa
del ébano sutil cuya tersura
repite como un suefio la blancura

de un vago marmol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
afos de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna

hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepusculo disfuma

ese rostro que mira 'y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto

generativo, insomnes y fatales.

Prolonga este vano mundo incierto

en su vertiginosa telarafia;



a veces en la tarde los emparia

el Hélito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda
en esos gabinetes cristalinos
donde, como fantasticos rabinos,

leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofiado,
no sintié que era un suefio hasta aquel dia
en que un actor mimé su felonia

con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio
de cada dia incluya el ilusorio

orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
en toda esa inasible arquitectura

que edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo
para que el hombre sienta que es reflejo

y vanidad. Por eso no alarman.



