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ALEJO CARPENTIER

Los pasos perdidos

ALEJO CARPENTIER naci6 en La Habana en 1904 y murié en Paris en 1980. Aunque en 1921 inici6 los
estudios de Arquitectura, pronto los abandoné para dedicarse al periodismo y a la musica. Integrado en el
llamado Grupo Minorista, en 1924 fue nombrado director de la revista Carteles y empezo a participar
activamente en la vida musical cubana. En 1927, poco después de colaborar en la fundacion de la Revista
de Avance, fue encarcelado por motivos politicos. En 1928 se trasladé a Paris, donde residiria hasta 1939,
en que regresé a Cuba. En 1945 se establecid en Venezuela, donde residio hasta 1959, en que, tras el
triunfo de la Revolucion cubana, volvid a su pais. Desde 1966 hasta su muerte fue agregado cultural de la
Embajada de Cuba en Paris. Postulador de la célebre teoria de lo «real maravilloso», Carpentier desarrollo
una vasta obra narrativa en la que destacan El reino de este mundo, Guerra del tiempo, El acoso, El siglo de las
luces, El recurso del método, Concierto barroco y La consagracion de la primavera.

En 1977 se le concedi6 el Premio Cervantes.

CAPITULO PRIMERO

Y tus cielos que estan sobre tu cabeza serdn de metal; y la tierra que estad debajo de ti, de hierro. Y
palparas al mediodia, como palpa el ciego en la oscuridad.
Deuteronomio, 28-23-28

Hacia cuatro afios y siete meses que no habia truelto a ver la casa de columnas blancas,
con su frontéon de cefiudas molduras que le daban una severidad de palacio de justicia, y
ahora, ante muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenia la casi penosa
sensacion de que el tiempo se hubiera revertido. Cerca del farol, la cortina de color vino;
donde trepaba el rosal, la jaula vacia. Mas alla estaban los olmos que yo habia ayudado a
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plantar en los dias del entusiasmo primero, cuando todos colabordbamos en la obra
comun; junto al tronco escamado, el banco de piedra que hice sonar a madera de un
taconazo. Detras, el camino del rio, con sus magnolias enanas, y la verja enrevesada en
garabatos, al estilo de la Nueva Orleans. Como la primera noche, anduve por el soportal,
oyendo la misma resonancia hueca bajo mis pasos y atravesé el jardin para llegar mas
pronto a donde se movian, en grupos, los esclavos marcados al hierro, las amazonas de
faldas enrolladas en el brazo y los soldados heridos, harapientos, mal vendados,
esperando su hora en sombras hediondas a mastic, a fieltros viejos, a sudor resudado en
las mismas levitas. A tiempo sali de la luz, pues son6 el disparo del cazador y un pajaro
cay6 en escena desde el segundo tercio de bambalinas. El mirinaque de mi esposa vold
por sobre mi cabeza, pues me hallaba precisamente donde le tocara entrar, estrechandole
el ya angosto paso.

Por molestar menos fui a su camerino, y alla el tiempo volvi6 a coincidir con la fecha,
pues las cosas bien pregonaban que cuatro afios y siete meses no transcurrian sin romper,
deslucir y marchitar.

Los encajes del desenlace estaban como engrisados; el raso negro de la escena del baile
habia perdido la hermosa tiesura que lo hiciera sonar, en cada reverencia, como un
revuelo de hojas secas. Hasta las paredes de la habitacion se habian ajado, al ser tocadas
siempre en los mismos lugares, llevando las huellas de su larga convivencia con el
magquillaje, las flores trasnochadas y el disfraz. Sentado ahora en el divan que de verde
mar habia pasado a verde moho, me consternaba pensando en lo dura que se habia vuelto,
para Ruth, esta prision de tablas de artificio, con sus puentes volantes, sus telarafas de
cordel y arboles de mentira. En los dias del estreno de esa tragedia de la Guerra de
Secesion, cuando nos tocara ayudar al autor joven servido por una compaiiia recién salida
de un teatro experimental, vislumbrabamos a lo sumo una aventura de veinte noches.
Ahora llegabamos a las mil quinientas representaciones, sin que los personajes, atados
por contratos siempre prorrogables, tuvieran alguna posibilidad de evadirse de la accion,
desde que los empresarios, pasando el generoso empeio juvenil al plano de los grandes
negocios, habian acogido la obra en su consorcio. Asi, para Ruth, lejos de ser una puerta
abierta sobre el vasto mundo del Drama —un medio de evasion— este teatro era la isla
del Diablo.

Sus breves fugas, en funciones benéficas que le eran permitidas, bajo el peinado de
Porcia o los drapeados de alguna Ifigenia, le resultaban de muy escaso alivio, pues debajo
del traje distinto buscaban los espectadores el rutinario miriflaque y en la voz que queria
ser de Antigona, todos hallaban las inflexiones acontraltadas de la Arabella, que ahora, en
el escenario, aprendia del personaje Booth —en situacion que los criticos tenian por
portentosamente inteligente— a pronunciar correctamente el latin, repitiendo la frase: Sic
semper tyrannis. Hubiera sido menester el genio de una tragica impar, para deshacerse de
aquel parasito que se alimentaba de su sangre: de aquella huésped de su propio cuerpo,
prendida de su carne como un mal sin remedio. No le faltaban ganas de romper el
contrato. Pero tales rebeldias se pagaban, en el oficio, con un largo desempleo, y Ruth,
que habia comenzado a decir el texto a la edad de treinta afios, se veia llegar a los treinta
y cinco, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras, todas las noches de la
semana, todas las tardes de domingos, sabados y dias feriados —sin contar las
actuaciones de las giras de estio —. El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los
intérpretes, que iban envejeciendo a la vista del publico dentro de sus ropas inmutables, y



cuando uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a poco de caer el telon, la
compaiiia, reunida en el cementerio a la mafiana siguiente, habia hecho —tal vez sin
advertirlo— una ostentacion de ropas de luto que tenian un no sé qué de daguerrotipo.
Cada vez mas amargada, menos confiada en lograr realmente una carrera que, a pesar de
todo, amaba por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del
trabajo impuesto, como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio. Antes, al
menos, trataba de salvar su temperamento en un continuo repaso de los grandes papeles que
aspiraba a interpretar alguna vez. Iba de Norah a Judith, de Medea a Tessa, con una
ilusion de renuevo; pero esa ilusion habia quedado vencida, al fin, por la tristeza de los
monologos declamados frente al espejo. Al no hallar un modo normal de hacer coincidir
nuestras vidas —Ilas horas de la actriz no son las horas del empleado—, acabamos por
dormir cada cual por su lado. El domingo, al fin de la mafiana, yo solia pasar un momento
en su lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a
saber si en realidad mi acto respondia a un verdadero deseo por parte de Ruth. Era
probable que ella, a su vez, se creyera obligada a brindarse a esa hebdomadaria practica
fisica en virtud de una obligacion contraida en el instante de estampar su firma al pie de
nuestro contrato matrimonial. Por mi parte, actuaba impulsado por la nociéon de que no
debia ignorar la posibilidad de un apremio que me era dable satisfacer, acallando con
ello, por una semana, ciertos escripulos de conciencia. Lo cierto era que ese abrazo,
aunque resultara desabrido, volvia a apretar, cada vez, los vinculos aflojados por el
desemparejamiento de nuestras actividades. El calor de los cuerpos restablecia una cierta
intimidad, que era como un corto regreso a lo que hubiera sido la casa en los primeros
tiempos. Regabamos el geranio olvidado desde el domingo anterior; cambidbamos un
cuadro de lugar; sacabamos cuentas domésticas. Pero pronto nos recordaban las
campanas de un carrillon cercano que se aproximaba la hora del encierro.

Y al dejar a mi esposa en su escenario al comienzo de la funcién de tarde, tenia la
impresion de devolverla a una carcel donde cumpliera una condena perpetua.

Sonaba el disparo, caia el falso pajaro del segundo tercio de bambalinas, y se daba por
terminada la Convivencia del Séptimo Dia.

Hoy, sin embargo, se habia alterado la regla dominical, por culpa de aquel somnifero
tragado en la madrugada para conseguir un pronto suefio —que no me venia ya como
antes, con so6lo poner sobre mis ojos la venda negra aconsejada por Mouche. Al despertar,
adverti que mi esposa se habia marchado, y el desorden de ropas medio sacadas de las
gavetas de la comoda, los tubos de maquillaje de teatro tirados en los rincones, las
polveras y frascos dejados en todas partes, anunciaban un viaje inesperado.

Ruth me volvia del escenario, ahora, seguida por un rumor de aplausos, zafando
presurosamente los broches de su corpifio. Cerrd la puerta de un taconazo que, de tanto
repetirse, habia desgastado la madera, y el mirifaque, arrojado por sobre su cabeza, se
abrio en la alfombra de pared a pared. Al salir de aquellos encajes, su cuerpo claro se me
hizo novedoso y grato, y ya me acercaba para poner en ¢l alguna caricia, cuando la
desnudez se vistio de terciopelo caido de lo alto que olia como los retazos que mi madre
guardaba, cuado yo era nifo, en lo mas escondido de su armario de caoba. Tuve como
una fogarada de ira contra el estipido oficio y fingimiento que siempre se interponia
entre, nuestras personas como la espada del angel de las hagiografias; contra aquel drama
que habia dividido nuestra casa, arrojandome a la otra —aquellas cuyas paredes se



adornaban de figuraciones astrales—, donde mi deseo hallaba siempre un 4nimo propio al
abrazo.

;Y era por favorecer esa carrera en sus comienzos desafortunados, por ver feliz a la que
entonces mucho amaba, que habia torcido mi destino, buscando la seguridad material en
el oficio que me tenia tan preso como lo estaba ella! Ahora, de espaldas a mi, Ruth me
hablaba a través del espejo, mientras ensuciaba su inquieto rostro con los colores grasos
del maquillaje: me explicaba que al terminarse la funcion, la compafiia debia emprender,
de inmediato, una gira a la otra costa del pais y que por ello habia traido sus maletas al
teatro. Me pregunt6 distraidamente por la pelicula presentada la vispera.

Iba a contarle de su éxito, recordandole que el fin de ese trabajo significaba el comienzo
de mis vacaciones, cuando tocaron a la puerta. Ruth se puso de pie, y me vi ante quien
dejaba una vez mas de ser mi esposa para transformarse en protagonista; se prendié una
rosa artificial en el talle, y, con un leve gesto de excusa, se encaminé al escenario, cuyo
telon a la italiana acababa de abrirse removiendo un aire oliente a polvo y a maderas
viejas. Todavia se volvio hacia mi, en ademan de despedida, y tomo el sendero de las
magnolias enanas... No me senti con animo para esperar el otro entreacto, en que el
terciopelo seria trocado por el raso, y un maquillaje distinto se espesaria sobre el anterior.
Regresé a nuestra casa, donde el desorden de la partida presurosa era todavia presencia de
la ausente. El peso de su cabeza estaba moldeado por la almohada; habia, en el velador,
un vaso de agua medio bebido, con un precipitado de gotas verdes, y un libro quedaba
abierto en un fin de capitulo. Mi mano encontraba himeda todavia la mancha de una
locion derramada.

Una hoja de agenda, que no habia visto al entrar antes en el cuarto, me informaba del
viaje inesperado: Besos. Ruth. P. S. Hay una botella de jerez en el escritorio. Tuve una
tremenda sensacionde soledad. Era la primera vez, en once meses, que me veia solo,
fuera del suefo, sin una tarea que cumplir de inmediato, sin tener que correr hacia la calle
con el temor de llegar tarde a algun lugar. Estaba lejos del aturdimiento y la confusion de
los estudios en un silencio que no era roto por musicas mecanicas ni voces agigantadas.
Nada me apuraba y, por lo mismo, me sentia el objeto de una vaga amenaza.

En este cuarto desertado por la persona de perfumes todavia presentes, me hallaba como
desconcertado por la posibilidad de dialogar conmigo mismo.

Me sorprendia hablandome a media voz. Nuevamente acostado, mirando al cielo raso,
me representaba los ltimos afios transcurridos, y los veia correr de otofios a pascuas, de
cierzos a asfaltos blandos, sin tener el tiempo de vivirlos —sabiendo, de pronto, por los
ofrecimientos de un restaurante nocturno, del regreso de los patos salvajes, el fin de la
veda de ostras, o la reaparicion de las castafias—. A veces, también, debiase mi
informacion sobre el paso de las estaciones a las campanas de papel rojo que se abrian en
las vitrinas de las tiendas, o a la llegada de camiones cargados de pinos cuyo perfume
dejaba la calle como transfigurada durante unos segundos.

Habia grandes lagunas de semanas y semanas en la crénica de mi propio existir;
temporadas que no me dejaban un recuerdo valido, la huella de una sensacion
excepcional, una emocion duradera; dias en que todo gesto me producia la obsesionante
impresion de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas —de haberme sentado en el
mismo rincon, de haber contado la misma historia, mirando al velero preso en el cristal
de un pisapapel. Cuando se festejaba mi cumpleafios en medio de las mismas caras, en
los mismos lugares, con la misma cancion repetida en coro, me asaltaba invariablemente



la idea de que esto solo diferia del cumpleafios anterior en la aparicion de una vela mas
sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta
de los dias, con la misma piedra en el hombro, me sostenia por obra de un impulso
adquirido a fuerza de paroxismos —impulso que cederia tarde o temprano, en una fecha
que acaso figuraba en el calendario del afio en curso—. Pero evadirse de esto, en el
mundo que me hubiera tocado en suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos
tiempos, ciertas gestas de heroismo o de santidad. Habiamos caido en la era del Hombre-
Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian al Diablo, sino al Contable
o al Comitre.

Por entender que era vano rebelarse, luego de un desarraigo que me hiciera vivir dos
adolescencias —la que quedaba del otro lado del mar y la que aqui se habia cerrado— no
veia donde hallar alguna libertad fuera del desorden de mis noches, en que todo era buen
pretexto para entregarme a los mas reiterados excesos. Mi alma diurna estaba vendida al
Contable —pensaba en burla de mi mismo—; pero el Contable ignoraba que, de noche,
yo emprendia raros viajes por los meandros de una ciudad invisible para €l, ciudad dentro
de la ciudad, con moradas para olvidar el dia, como el Venusberg y la Casa de las
Constelaciones, cuando un vicioso antojo, encendido por el licor, no me llevaba a los
apartamientos secretos, donde se pierde el apellido al entrar. Atado a mi técnica entre
relojes, crondgrafos, metronomos, dentro de salas sin ventanas revestidas de fieltros y
materias aislantes, siempre en lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme cada tarde
en la calle ya anochecida, los placeres que me hacian olvidar el paso de las horas. Bebia 'y
me holgaba de espaldas a los relojes, hasta que lo bebido y lo holgado me derribara al pie
de un despertador, con un suefio que yo trataba de esperar poniendo sobre mis ojos un
antifaz negro que debia darme, dormido, un aire de Fantomas al descanso...

La chusca imagen me puso de buen humor. Apuré un gran vaso de jerez, resuelto a
aturdir al que demasiado reflexionaba dentro de mi craneo, y habiendo despertado los
calores del alcohol de la vispera con el vino presente, me asomé a la ventana del cuarto
de Ruth, cuyos perfumes comenzaban a retroceder ante un persistente olor de acetona.
Tras de las grisallas entrevistas al despertar, habia llegado el verano, escoltado por
sirenas de barco que se respondian de rio a rio por encima de los edificios.

Arriba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran las cumbres de la ciudad: las
agujas sin patina de los templos cristianos, la cipula de la iglesia ortodoxa, las grandes
clinicas donde oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entablamentos clasicos, demasiado
escorados por la altura, de aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran
perdido el tino ante una dilatacion de la verticalidad. Maciza y silenciosa, la funeraria de
infinitos corredores parecia una réplica en gris —sinagoga y sala de conciertos por el
medio— del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada, huérfana de todo ornamento,
tenia una hilera de ventanas todas iguales, que yo solia contar los domingos, desde la
cama de mi esposa, cuando los temas de conversacion escaseaban.

Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina, atravesado por vahos
quimicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, donde algun perro jadeante
remedaba estiramientos de conejo desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del
piso. El carillon martilleaba un Avemaria.

Tuve la insdlita curiosidad de saber qué santo honrabamos en la fecha de hoy: 4 de junio.
San Francisco Carraciolo —decia el tomo de edicion vaticana donde yo estudiara antafio
los himnos gregorianos —. Absolutamente desconocido para mi. Busqué el libro de vidas



de santos, impreso en Madrid, que mucho me hubiera leido mi madre, alla, durante las
dichosas enfermedades menores que me libraban del colegio. Nada se decia de Francisco
Carraciolo.

Pero fui a dar unas paginas encabezadas por titulos pios: Recibe Rosa visitas del cielo;
Rosa pelea con el diablo; El prodigio de la imagen que suda.

Y una orla festoneada en que se enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae Limanae,
Virginis. Vatronae principalis totius American Latinae. Y esta letrilla de la santa,
apasionadamente elevada al Esposo:

jAy de mi! ¢ A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia,
pero no viene.

Un doloroso amargor se hinchd en mi garganta al evocar, a través del idioma de mi
infancia, demasiadas cosas juntas. Decididamente, estas vacaciones me ablandaban.
Tomé lo que quedaba del jerez y me asomé nuevamente a la ventana. Los nifios que
jugaban bajo los cuatro abetos polvorientos del Parque Modelo dejaban a ratos sus
castillos de arena gris para envidiar a los pillos metidos en el agua de una fuente
municipal, que nadaban entre jirones de periddicos y colillas de cigarros. Esto me sugirio
la idea de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No debia quedarme en la casa en
compaiia de mi mismo.

Al buscar el traje de bafio, que no aparecia en los armarios, se me ocurrié que fuera mas
sano tomar un tren y bajarme donde hubiera bosques, para respirar aire puro. Y ya me
encaminaba hacia la estacion del ferrocarril, cuando me detuve ante el Museo donde se
inauguraba una gran exposicion de arte abstracto, anunciada por moéviles colgados de
pértigas, cuyos hongos, estrellas y lazos de madera, giraban en un aire oliente a barniz.
Iba a subir por la escalinata cuando vi que paraba, muy cerca, el autobus del Planetarium,
cuya visita me parecid muy necesaria, de repente, para sugerir ideas a Mouche acerca de
la nueva decoracion de su estudio. Pero como el autobus tardaba demasiado en salir,
acabé por andar tontamente, aturdido por tantas posibilidades, deteniéndome en la
primera esquina para seguir los dibujos que sobre la acera trazaba, con tizas de colores,
un lisiado con muchas medallas militares en el pecho. Roto el desaforado ritmo de mis
dias, liberado, por tres semanas, de la empresa nutricia que me habia comprado ya varios
afios de vida, no sabia como aprovechar el ocio. Estaba como enfermo de subito
descanso, desorientado en calles conocidas, indeciso ante deseos que no acababan de
serlo.

Tenia ganas de comprar aquella Odisea, o bien las ultimas novelas policiacas, o bien
esas Comedias Americanas de Lope que se ofrecian en la vitrina de Brentano's, para
volverme a encontrar con el idioma que nunca usaba, aunque s6lo podia multiplicar en
espafiol y sumar con el «llevo tanto». Pero ahi estaba también el Prometbeus Unbound,
que me apartd prestamente de los libros, pues su titulo estaba demasiado ligado al viejo
proyecto de una composicion que, luego de un preludio rematado por un gran coral de
metales, no habia pasado, en el recitativo inicial de Prometeo, del soberbio grito de
rebeldia: «...regard this Earth — Made multitudinous with thy slaves, whom thou —
requitest for kneeworship, prayer, and praise, — and toil, and hecatombs of broken



heart, — with fear and self-contempt and barren bope». La verdad era que, al tener
tiempo para detenerme ante ellas, al cabo de meses de ignorarlas, las tiendas me hablaban
demasiado. Era, aqui, un mapa de islas rodeadas de galeones y Rosas de los Vientos; mas
adelante, un tratado de organografia; mas all4, un retrato de Ruth, luciendo diamantes de
prestado, para propaganda de un joyero. El recuerdo de su viaje me produjo una repentina
irritacion: era ella, realmente, a la que yo estaba persiguiendo ahora; la inica persona que
deseaba tener a mi lado, en esta tarde sofocante y aneblada, cuyo cielo se ensombrecia
tras de la monodtona agitacion de los primeros anuncios luminosos. Pero otra vez un texto,
un escenario, una distancia, se interponia entre nuestros cuerpos, que no volvian a
encontrar ya, en la Convivencia del Séptimo Dia, la alegria de los acoplamientos
primeros.

Era temprano para ir a casa de Mouche. Hastiado de tener que elegir caminos entre tanta
gente que andaba en sentido contrario, rompiendo papeles plateados o pelando naranjas
con los dedos, quise ir hacia donde habia arboles. Y me habia librado ya de quienes
regresaban de los estadios mimando deportes en la discusion, cuando unas gotas frias
rozaron el dorso de mis manos. Al cabo de un tiempo cuya medida escapa, ahora, a mis
nociones —por una aparente brevedad de transcurso en un proceso de dilatacion y
recurrencia que entonces me hubiera sido insospechable—, recuerdo esas gotas cayendo
sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la advertencia primera —
ininteligible para mi, entonces— del encuentro. Encuentro trivial, en cierto modo, como
son, aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado solo se revelard mas
tarde, en el tejido de sus implicaciones...

Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que revent6 en lluvia aquella
tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecian truenos de otra latitud.

Habia reventado, pues, la nube en lluvia, cuando andaba yo detrds de la gran sala de
conciertos, en aquella acera larga que no ofrecia el menor resguardo al transeunte.
Recordé que cierta escalera de hierro conducia a la entrada de los musicos, y como
algunos de los que ahora pasaban me eran conocidos, no me fue dificil llegar al
escenario, donde los miembros de una coral famosa se estaban agrupando por voces para
pasar a las gradas. Un timbalero interrogaba con las falanges sus parches subidos de tono
por el calor. Sosteniendo el violin con la barbilla, el concertino hacia sonar el la de un
piano, mientras las trompas, los fagotes, los clarinetes, seguian envueltos en el confuso
hervor de escalas, trinos y afinaciones, anteriores a la ordenacion de las notas.

Siempre que yo veia colocarse los instrumentos de una orquesta sinfonica tras de sus
atriles, sentia una aguda expectacion del instante en que el tiempo dejara de acarrear
sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad
humana, que hablaba por los gestos del Medidor de su Transcurso. Este ultimo obedecia,
a menudo, a disposiciones tomadas un siglo, dos siglos antes.

Pero bajo las caratulas de las particellas se estampaban en signos los mandatos de
hombres que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o de huesos perdidos en el
sordido desorden de la fosa comun, conservaban derechos de propiedad sobre el tiempo,
imponiendo lapsos de atencion o de fervor a los hombres del futuro. Ocurria a veces —
pensaba yo— que esos pdstumos poderes sufrieran alguna merma o, por el contrario, se



acrecieran en virtud de la mayor demanda de una generacion. Asi, quien hiciera un
balance de ejecuciones, podria llegar a la evidencia de que, este u otro afio, el maximo
usufructuario del tiempo hubiese sido Bach o Wagner, junto al magro haber de Telemann
o Cherubini.

Hacia tres afios, por lo menos, que yo no asistia a un concierto sinfonico; cuando salia de
los estudios estaba tan saturado de mala musica o de buena musica usada con fines
detestables, que me resultaba absurda la idea de sumirme en un tiempo hecho casi objeto
por el sometimiento a encuadres de fuga, o de forma sonata. Por lo mismo, hallaba el
placer de lo inhabitual al verme traido, casi por sorpresa, al rincoén oscuro de las cajas de
los contrabajos, desde donde podia observar lo que en el escenario ocurria en esta tarde
de lluvia cuyos truenos, aplacados, parecian rodar sobre los charcos de la calle cercana. Y
tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta de trompas, aleteada en tresillos
por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual pintaronse dos notas en descenso,
como caidas de los arcos primeros y de las violas, con un desgano que pronto se hizo
angustia, apremio de huida, ante la tremenda acometida de una fuerza de subito
desatada...

Me levanté con disgusto. Cuando mejor dispuesto me encontraba para escuchar alguna
musica, luego de tanto ignorarla, tenia que brotar esto que ahora se hinchaba en
crescendo a mis espaldas. Debi suponerlo, al ver entrar a los coristas al escenario.

Pero también podia haberse tratado de un oratorio clasico. Porque de saber que era la
Novena Sinfonia lo que presentaban los atriles, hubiera seguido de largo bajo el turbion.
Si no toleraba ciertas musicas unidas al recuerdo de enfermedades de infancia, menos
podia soportar el Freunde, Schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium! que habia
esquivado, desde entonces, como quien aparta los ojos, durante afios, de ciertos objetos
evocadores de una muerte.

Ademas, como muchos hombres de mi generacion, aborrecia cuanto tuviera un aire
«sublime». La Oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena de Montsalvat y la
Elevacion del Graal... Ahora me veo en la calle nuevamente, en busca de un bar. Si
tuviera que andar mucho para alcanzar una copa de licor, me veria invadido muy pronto
por el estado de depresion que he conocido algunas veces, y me hace sentirme como
preso en un ambito sin salida, exasperado de no poder cambiar nada en mi existencia,
regida siempre por voluntades ajenas, que apenas si me dejan la libertad, cada manana, de
elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayuno. Echo a correr porque la lluvia
arrecia. Al doblar la esquina doy de cabeza en un paraguas abierto: el viento lo arranca de
las manos de su duefio y queda triturado bajo las ruedas de un auto, de tan comica manera
que largo una carcajada. Y cuando creo que me respondera el insulto, una voz cordial me
llama por mi nombre: «Te buscaba —dice—, pero habia perdido tus sefias.» Y el
Curador, a quien yo no veia desde hacia mas de dos afios, me dice que tiene un regalo
para mi —un extraordinario regalo— en aquella vieja casa de comienzos de siglo, con los
cristales muy sucios, cuya platabanda de grava se intercala en este barrio como un
anacronismo.

Los resortes de la butaca, disparejamente vencidos, se incrustan ahora en mi carne con
rigores de cilicio, imponiéndome una compostura de actitud que no me es habitual. Me
veo con la tiesura de un nifio llevado a visitas en la luna del conocido espejo que
encuadra un espejo marco rococo, cerrado por el escudo de los Estherhazy. Renegando de
su asma, apagando un cigarrillo de tabaco que lo asfixia para encender uno de estramonio



que le hace toser, el Curador del Museo Organografico anda a pasos cortos por la
pequefia estancia atestada de cimbalos y panderos asiaticos, preparando las tazas de un té
que, por suerte, serd acompafiado de ron martiniquefio.

Entre dos estantes cuelga una quena incaica; sobre la mesa de trabajo, esperando la
redaccion de una ficha, yace un sacabuche de la Conquista de México, preciosisimo
instrumento, cuyo pabellon es una cabeza de tarasca ornada de escamas plateadas y ojos
de esmalte, con fauces abiertas que alargan hacia mi una doble dentadura de cobre. «Fue
de Juan de San Pedro, trompeta de cadmara de Carlos V y jinete famoso de Hernan
Cortés», me explica el Curador, mientras comprueba el punto de la infusion.

Luego vierte el licor en las copas con la previa advertencia —coOmica si se piensa en
quien la escucha— de que un poco de alcohol, de cuando en cuando, es cosa que el
organismo agradece por atavismo, ya que el hombre, en todas las épocas y latitudes, se
las arregld siempre para inventar bebidas que le procuraran alguna embriaguez. Como
resulta que mi regalo no se hallaba aqui, en este piso, sino donde fue a buscarlo una
sirvienta sorda que camina despacio, miro mi reloj para fingir una repentina alarma ante
el recuerdo de una cita ineludible. Pero mi reloj, al que no he dado cuerda anoche —me
percato de ello ahora— para acostumbrarme mejor a la realidad del comienzo de mis
vacaciones, se ha parado a las tres y veinte. Pregunto por la hora, con tono urgido, pero
me responden que no importa; que la lluvia ha oscurecido prematuramente esta tarde de
junio, que es de las mas largas del afo. Llevandome de una Pangelingua de los monjes de
St. Gall a la edicion principe de un Libro de Cifra para tafer la vihuela, pasando, acaso,
por una rara impresion del Oktoechos de San Juan Damasceno, trata ¢l Curador de burlar
mi impaciencia, hostigada por el enojo de haberme dejado atraer a este piso donde nada
tengo que hacer ya, entre tantas guimbardas, rabeles, dulzainas, clavijas sueltas, mastiles
entablillados, organitos con los fuelles rotos que veo, revueltos, en los rincones oscuros.
Ya voy a decir con tono tajante, que vendré otro dia por el regalo, cuando regresa la
sirvienta, quitdndose los chanclos de goma. Lo que trae para mi es un disco a medio
grabar, sin etiqueta, que el Curador coloca en un gramoéfono, eligiendo con cuidado una
aguja de punta muelle. Al menos —pienso yo —el engorro serd breve: unos dos minutos,
a juzgar por el ancho de la zona de espiras. Me vuelvo para llenar mi copa cuando suena
a mis espaldas el gorjeo de un ave.

Sorprendido, miro al anciano que sonrie con aire suavemente paternal, como si acabara
de hacerme un presente inestimable. Voy a preguntarle, pero ¢l reclama mi silencio con
un gesto del indice hacia la placa que gira. Algo distinto va a escucharse ahora, sin duda.
Pero no. Ya andamos por la mitad de lo grabado y sigue ese gorjeo mondtono, cortado
por breves silencios, que parecen de una duracién siempre idéntica. No es siquiera el
canto de un pajaro muy musical, pues ignora el trino, el portamento, y s6lo produce tres
notas, siempre las mismas, con un timbre que tiene la sonoridad de un alfabeto Morse
sonando en la cabina de un telegrafista. Casi va terminando el disco y no acabo de
comprender donde esta el regalo tan pregonado por quien fuera un tiempo mi maestro ni
me imagino qué tengo yo que ver con un documento interesante, a lo sumo, para un
ornitdlogo. Termina la audicion absurda y el Curador transfigurado por un inexplicable
jubilo, me pregunta: «;Te das cuenta? ;Te das cuenta?» Y me explica que el gorjeo no es
de pajaro, sino de un instrumento de barro cocido con que los indios més primitivos del
continente imitan el canto de un péjaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su voz,



para que la caza les sea propicia. «Es la primera comprobacion de su teoria», me dice el
anciano, abrazandoseme casi con un acceso de tos.

Y por lo mismo que ahora comprendo demasiado lo que quiere decirme, ante el disco
que suena nuevamente me invade una creciente irritacion que dos copas, apuradas de
prisa, vienen a enconar. El pajaro que no es pajaro, con su canto que no es canto, sino
magico remedo, halla una intolerable resonancia en mi pecho, recorddndome los trabajos
realizados por mi hace tanto tiempo —no me asustaban los afios, sino la inutil rapidez de
su transcurso— acerca de los origenes de la musica y la organografia primitiva. Eran los
dias en que la guerra habia interrumpido la composicién de mi ambiciosa cantata sobre el
Prometheus Unbound. A mi regreso me sentia tan distinto, que el preludio terminado y
los guiones de la escena inicial habian quedado empaquetados dentro de un armario,
mientras me dejaba derivar hacia las técnicas y sucedaneos del cine y de la radio. En el
engafioso ardor que ponia en defender esas artes del siglo, afirmando que abrian infinitas
perspectivas a los compositores, buscaba probablemente un alivio al complejo de
culpabilidad ante la obra abandonada y una justificacion a mi ingreso en una empresa
comercial, luego de que Ruth y yo hubiéramos destrozado, con nuestra fuga, la existencia
de un hombre excelente. Cuando agotamos los tiempos de la anarquia amorosa me
convenci muy pronto de que la vocacién de mi mujer era incompatible con el tipo de
convivencia que yo anhelaba. Por ello habia tratado de hacerme menos ingratas sus
ausencias en funciones y temporadas, orientandome hacia una tarea que pudiera llevarse
a cabo los domingos y dias de asueto, sin la continuidad de propdsitos exigida por la
creacion. Asi me habia orientado hacia la casa del Curador, cuyo Museo Organografico
era orgullo de una venerable universidad.

Bajo este mismo techo habia trabado yo conocimiento con los percutores elementales,
troncos ahuecados, litéfonos, quijadas de bestias, zumbadores y tobilleras, que el hombre
hiciera sonar en los largos primeros dias de su salida a un planeta todavia erizado de
osamentas gigantescas, al emprender un camino que lo conduciria a la Misa del Papa
Marcelo y El Arte de la Fuga. Impelido por esa forma peculiar de la pereza que consiste
en darse con briosa energia a tareas que no son precisamente las que debieran ocuparnos,
me apasioné por los métodos de clasificacion y el estudio morfologico de esas obras de la
madera, del barro cocido, del cobre de caldereria, de la cafa hueca, de la tripa y de la piel
de chivo, madres de modos de producir sonidos que perduran, con milenaria vigencia,
bajo el prodigioso barniz de los factores de Cremona o en el suntuoso caramillo teologico
del 6rgano. Inconforme con las ideas generalmente sustentadas acerca del origen de la
musica, yo habia empezado a elaborar una ingeniosa teoria que explicaba el nacimiento
de la expresion ritmica primordial por el afan de remedar el paso de los animales o el
canto de las aves. Si teniamos en cuenta que las primeras representaciones de renos y de
bisontes, pintados en las paredes de las cavernas, se debian a un magico ardid de caza —
el hacerse duefio de la presa por la previa posesion de su imagen—, no andaba muy
desacertado en mi creencia de que los ritmos elementales fueran los del trote, el galope,
el salto, el gorjeo y el trino, buscados por la mano sobre un cuerpo resonante, o por el
aliento, en la oquedad de los juncos.

Ahora me sentia casi colérico frente al disco que giraba al pensar que mi ingeniosa —y
tal vez cierta — teoria se relegaba, como tantas otras cosas, a un desvan de suefios que la
€poca, con sus cotidianas tiranias, no me permitia realizar. De pronto, un gesto levanta el
diafragma del surco. Deja de cantar el ave de barro. Y se produce lo que yo mas temia: el



Curador, acorralandome afectuosamente en un rincoén, me pregunta por el estado de mis
trabajos, advirtiéndome que dispone de mucho tiempo para escucharme y discutir. Quiere
saber de mis busquedas, conocer mis nuevos métodos de investigacion, examinar mis
conclusiones acerca del origen de la musica —tal como pensé buscarlo alguna vez, a base
de mi ingenios? teoria del mimetismo-mégico-ritmico —. Ante la imposibilidad de
escapar, empiezo a mentirle, inventando escollos que hubieran diferido la elaboracion de
mi obra. Pero, por falta de habito en su uso, es evidente que cometo risibles errores en el
manejo de los términos técnicos, enredo las clasificaciones, no doy con los datos
esenciales que, sin embargo, tenia por muy sabidos. Trato de apoyarme en bibliografias,
para enterarme —por ironica rectificacion de quien me escucha— de que ya estan
desechadas por los especialistas. Y cuando me voy a asir de la supuesta necesidad de
reunir ciertos cantos de primitivos recién grabados por exploradores, me parece que mi
voz me es devuelta con tales resonancias de mentira por el cobre de los gongs, que me
varo sin remedio, en la mitad de una frase, sobre el olvido inexcusable de una desinencia
organologica. El espejo me muestra la cara lamentable, de tramposo agarrado con naipes
marcados en las mangas, que es mi cara en este segundo. Tan feo me encuentro que, de
subito, mi vergiienza se vuelve ira, e increpo al Curador con un estallido de palabras
gruesas, preguntandole si cree posible que muchos puedan vivir, en este tiempo, del
estudio de los instrumentos primitivos. El sabia como yo habia sido desarraigado en la
adolescencia, encandilado por falsas nociones, llevado al estudio de un arte que solo
alimentaba a los peores mercaderes del Tin-Pan-Alley, zarandeado luego a través de un
mundo en ruinas, durante meses, como intérprete militar, antes de ser arrojado
nuevamente al asfalto de una ciudad donde la miseria era mas dura de afrontar que en
cualquier otra parte. jAh! Por haberlo vivido, yo conocia el terrible transito de los que
lavan la camisa unica en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman
colillas de colillas y cocinan en armarios, acabando por verse tan obsesionados por el
hambre, que la inteligencia se les queda en la sola idea de comer. Tan estéril solucion era
aquélla como la de vender, de sol a sol, las mejores horas de la existencia. «Ademas —
gritaba yo ahora—, jestoy vacio! jVacio! jVaciol»... Impasible, distante, el Curador me
mira con sorprendente frialdad, como si esta crisis repentina fuese para ¢l una cosa
esperada. Entonces vuelvo a hablar, pero con voz sorda, en ritmo atropellado, como
sostenido por una exaltacion sombria. Y asi como el pecador vuelca ante el confesionario
el saco negro de sus iniquidades y concupiscencias —llevado por una suerte de euforia de
hablar mal de si mismo que alcanza el anhelo de execracion—, pinto a mi maestro con
los mas sucios colores, con los mas feos betunes, la inutilidad de mi vida, su aturdimiento
durante el dia, su inconsciencia durante la noche. A tal punto me hunden mis palabras,
como dichas por otro, por un juez que yo llevara dentro sin saberlo y se valiera de mis
propios medios fisicos para expresarse, que me aterro, al oirme, de lo dificil que es volver
a ser hombre cuando se ha dejado de ser hombre. Entre el Yo presente y el Yo que
hubiera aspirado a ser algin dia se ahondaba en tinieblas el foso de los afios perdidos.
Parecia ahora que yo estuviera callado y el juez siguiera hablando por mi boca. En un
solo cuerpo conviviamos, €l y yo, sostenidos por una arquitectura oculta que era ya, en
vida nuestra, en carne nuestra, presencia de nuestra muerte. En el ser que se inscribia
dentro del marco barroco del espejo actuaban en este momento el Libertino y el
Predicador, que son los personajes primeros de toda alegoria edificante, de toda
moralidad ejemplar. Por huir del cristal, mis ojos fueron hacia la biblioteca.



Pero alli, en el rincon de los musicos renacentistas, se estampaba el lomo de becerro,
junto a los volumenes de Salmos de la Penitencia, el titulo como puesto adrede, de la
Representazione di anima e di corpa. Hubo algo como un caer de telon, un apagarse de
luces, cuando volvio un silencio que el Curador dejo alargarse en amargura. De pronto
esbozo un gesto raro que me hizo pensar en un imposible poder de absolucion. Se levanto
lentamente y tomo el teléfono, llamando al rector de la Universidad en cuyo edificio se
encontraba el Museo Organografico. Con creciente sorpresa, sin atreverme a alzar la
mirada del piso, oi grandes alabanzas de mi. Se me presentaba como el colector indicado
para conseguir unas piezas que faltaban a la galeria de instrumentos de aborigenes de
América —todavia incompleta, a pesar de ser unica ya en el mundo, por su abundancia
de documentos—. Sin hacer hincapié¢ en mi pericia, mi maestro subrayaba el hecho de
que mi resistencia fisica, probada en una guerra, me permitiria llevar la busqueda a
regiones de un acceso harto dificil para viejos especialistas. Ademas, el espafiol habia
sido el idioma de mi infancia. Cada razon expuesta debia hacerme crecer en la
imaginacion del interlocutor invisible, ddndome la estatura de un Von Horbostel joven. Y
con miedo adverti que se confiaba en mi, firmemente, para traer, entre otros idiéfonos
singulares, un injerto de tambor y baston de ritmo que Schaeffner y Curt Sachs
ignoraban, y la famosa jarra con dos embocaduras de cafia, usada por ciertos indios en
sus ceremonias funerarias, que el Padre Servando de Castillejos hubiera descrito, en
1561, en su tratado De barbarorum Novi Mundi moribus, y no figuraba en ninguna
coleccion organografica, aunque la pervivencia del pueblo que la hiciera bramar
ritualmente, segiin testimonio del fraile, implicaba la continuidad de un habito sefialado
en fechas recientes por exploradores y tratantes. «El Rector nos espera», dijo mi maestro.
De repente, la idea me parecio tan absurda, que tuve ganas de reir. Quise buscar una
salida amable, invocando mi ignorancia presente, mi alejamiento de todo empefio
intelectual.

Afirmé que desconocia los ultimos métodos de clasificacion, basados en la evolucion
morfoldgica de los instrumentos y no en la manera de resonar y ser tocados. Pero el
Curador parecia tan empefiado en enviarme a donde en modo alguno queria ir, que apelo
a un argumento al que nada podia oponer razonablemente: la tarea encomendada podia
ser llevada a buen término en el tiempo de mis vacaciones.

Era cuestion de saber si me iba a privar de la posibilidad de remontar un rio portentoso
por apego al aserrin de los bares. La verdad era que no me quedaba una razon vélida para
rehusar la oferta.

Engafiado por un silencio que le pareci6 aquiescente, el Curador fue a buscar su abrigo a
la habitacion contigua, pues la lluvia, ahora, percutia recio en los cristales. Aproveché la
oportunidad para escapar de la casa. Tenia ganas de beber. S6lo me interesaba, en este
momento, llegar a un bar cercano, cuyas paredes estaban adornadas con fotografias de
caballos de carrera.

Habia un papel sobre el piano, en que Mouche me dejaba dicho que la esperara. Por
hacer algo me puse a jugar con las teclas, combinando acordes sin objeto, con un vaso
puesto al borde de la ultima octava. Olia a pintura fresca. Al cabo, de la caja de
resonancia, en la pared del fondo, comenzaban a definirse las esbozadas figuraciones de



la Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice, que pronto darian una
util singularidad al estudio de mi amiga. Después de mucho mofarme de su competencia
astrologica, yo habia tenido que inclinarme ante el rendimiento del negocio de
horoscopos que ella manejaba por correspondencia, duefia de su tiempo, otorgando una
que otra consulta personal, como favor ya bastante solicitado, con la mas regocijante
gravedad. Asi, de Japiter en Cancer a Saturno en Libra, Mouche, adoctrinada por
curiosos tratados, sacaba de sus pocilios de aguada, de sus tinteros, unos Mapas de
Destinos que viajaban a remotas localidades del pais, con el adorno de signos del Zodiaco
que yo le habia ayudado a solemnizar con De Coeleste Fisonomiea, Prognosticum
supercoeleste y otros latines de buen ver. Muy asustados por su tiempo debian estar los
hombres —pensaba yo a veces— para interrogar tanto a los astrélogos, contemplar con
tal aplicacion las lineas de sus manos, las hebras de su escritura, angustiarse ante las
borrajas de negro signo, remozando las mas viejas técnicas adivinatorias, a falta de tener
modo de leer en las entrafias de bestias sacrificadas o de observar el vuelo de las aves con
el cayado de los aurispices.

Mi amiga, que mucho creia en las videntes de rostro velado y se habia formado
intelectualmente en el gran baratillo surrealista, encontraba placer, ademas de provecho,
en contemplar el cielo por el espejo de los libros, barajando los bellos nombres de las
constelaciones.

Era su manera actual de hacer poesia, ya que sus unicos intentos de hacerla con palabras,
dejados en una plaquette ilustrada con fotomontajes de monstruos y estatuas, la habian
desengafiado —pasada la sobreestimacion primaria debida al olor de la tinta de
imprenta— en cuanto a la originalidad de su inspiracion. La habia conocido dos afios
antes, durante una de las tantas ausencias profesionales de Ruth, y aunque mis noches se
iniciaran o terminaran en su lecho, entre nosotros se decian muy pocas frases de carifio.
Refiiamos, a veces, de tremenda manera, para abrazarnos luego con ira, mientras las
caras, tan cercanas que no podian verse, intercambiaban injurias que la reconciliacion de
los cuerpos iba transformando en crudas alabanzas del placer recibido. Mouche, que era
muy comedida y hasta parsimoniosa en el hablar, adoptaba en esos momentos un idioma
de ramera, al que habia que responder en iguales términos para que de esa hez del
lenguaje surgiera, mas agudo, el deleite. Me era dificil saber si era amor real lo que a ella
me ataba.

A menudo me exasperaba por su dogmatico apego a ideas y actitudes conocidas en las
cervecerias de Saint-Germain-des-Prés, cuya estéril discusion me hacia huir de su casa
con el animo de no volver. Pero a la noche siguiente me enternecia con sélo pensar en sus
desplantes, y regresaba a su carne que me era necesaria, pues hallaba en su hondura la
exigente y egoista animalidad que tenia el poder de modificar el cardcter de mi perenne
fatiga, pasandola del plano nervioso al plano fisico. Cuando esto se lograba, conocia a
veces el género de suefio tan raro y tan apetecido que me cerraba los ojos al regreso de un
dia de campo —esos muy escasos dias del afio en que el olor de los arboles, causando una
distension de todo mi ser, me dejaba como atontado. Hastiado de la espera, ataqué con
furia los acordes iniciales de un gran concierto romantico; pero en eso se abrieron las
puertas y el apartamento se llen6 de gente. Mouche, cuya cara estaba sonrosada como
cuando habia bebido un poco, llegaba de cenar con el pintor de su estudio, dos de mis
asistentes, a quienes no esperaba ver aqui, la decoradora del piso bajo, que siempre



andaba fisgoneando en torno a las demds mujeres, y la danzarina que preparaba, en
aquellos dias, un ballet sobre meros ritmos de palmadas.

«Traemos una sorpresa», anuncid mi amiga, riendo. Y pronto quedé montado el
proyector con la copia de la pelicula presentada la vispera, cuya calurosa aceptacion
habia determinado el comienzo inmediato de mis vacaciones. Ahora, apagadas las luces,
renacian las imagenes ante mis ojos: la pesca del atin, con el ritmo admirable de las
almadrabas y el exasperado hervor de los peces cercados por barcas negras; las lampreas
asomadas a las oquedades de sus torres de roca; el envolvente desperezo del pulpo; la
llegada de las anguilas y el vasto vifiedo cobrizo del Mar de los Sargazos. Y luego,
aquellas naturalezas muertas de caracoles y anzuelos, la selva de corales y la alucinante
batalla de los crustidceos, tan hdbilmente agrandada, que las langostas parecian
espantables dragones acorazados. Habiamos trabajado bien. Volvian a sonar los mejores
momentos de la partitura, con sus liquidos arpegios de celesta, los portamenti fluidos del
Martenot, el oleaje de las arpas y el desenfreno de xilofono, piano y percusion, durante la
secuencia del combate. Aquello habia costado tres meses de discusiones, perplejidades,
experimentos y enojos, pero el resultado era sorprendente. El texto mismo, escrito por un
joven poeta, en colaboracién con un oceanografo, bajo la vigilancia de los especialistas
de nuestra empresa, era digno de figurar en una antologia del género.

Y en cuanto al montaje y la supervision musical, no hallaba critica que hacerme a mi
mismo. «Una obra maestra», decia Mouche en la oscuridad. «Una obra maestray,
coreaban los demds. Al encenderse las luces, todos me congratularon pidiendo que se
pasara nuevamente el film. Y después de la segunda proyeccion, como llegaban invitados,
se me rogd por una tercera. Pero cada vez que mis ojos, a la vuelta de una nueva revision
de lo hecho, alcanzaban el «fin» floreado de algas que servia de colofon a aquella labor
ejemplar, me hallaba menos orgulloso de lo hecho. Una verdad envenenaba mi
satisfaccion primera: y era que todo aquel encarnizado trabajo, los alardes de buen gusto,
de dominio del oficio, la eleccion y coordinacion de mis colaboradores y asistentes,
habian parido, en fin de cuentas, una pelicula publicitaria, encargada a la empresa que me
empleaba por un Consorcio Pesquero, trabado en lucha feroz con una red de
cooperativas. Un equipo de técnicos y artistas se habia extenuado durante semanas y
semanas en salas oscuras para lograr esa obra del celuloide, cuyo tnico proposito era
atraer la atencion de cierto publico de Altas Alacenas sobre los recursos de una actividad
industrial capaz de promover, dia tras dia, la multiplicacion de los peces.

Me pareci6 oir la voz de mi padre, tal como le sonaba en los dias grises de su viudez,
cuando era tan dado a citar las Escrituras: «Lo torcido no se puede enderezar y lo falto no
puede contarse.» Siempre andaba con esa sentencia en la boca, aplicdndola en cualquier
oportunidad. Y amarga me sabia ahora la prosa del Eclesiastés al pensar que el Curador,
por ejemplo, se hubiera encogido de hombros ante ese trabajo mio, considerando, tal vez,
que podia equipararse a trazar letras con humo en el cielo, o a provocar, con un magistral
dibujo, la salivacion meridiana de quien contemplara un anuncio de corruscantes
hojaldres. Me consideraria como un coémplice de los afeadores de paisajes, de los
empapeladores de murallas, de los pregoneros del Orvietano. Pero también —radiaba
yo— el Curador era hombre de una generacion atosigada por «lo sublime», que iba a
amar a los palcos de Bayreuth, en sombras olientes a viejos terciopelos rojos... Llegaba
gente, cuyas cabezas se atravesaban en la luz del proyector. «jDonde evolucionan las
técnicas es en la publicidad!» —grité6 a mi lado, como adivinando mi pensamiento, el



pintor ruso que habia dejado poco antes el 6leo por la ceramica—. «Los mosaicos de
Ravenc no eran sino publicidad», dijo el arquitecto que tanto amaba lo abstracto. Y eran
voces nuevas las que ahora emergian de la sombra: «Toda pintura religiosa es
publicidad.» «Como ciertas cantatas de Bach.» «La Gott der Herr, est Sonn und Schild
parte de un auténtico slogan.» «El cine es trabajo de equipo; el fresco debe ser hecho por
equipos; el arte del futuro serd un arte de equipos.»

Como llegaban otros mads, trayenao botellas, las conversaciones comenzaban a
dispersarse. El pintor mostraba una serie de dibujos de lisiados y desollados que pensaba
pasar a sus bandejas y platos, como «planchas anatdmicas con volumen», que
simbolizarian el espiritu de la época. «LLa musica verdadera es una mera especulacion
sobre frecuencias», decia mi asistente grabador, arrojando sus dados chinos sobre el
piano, para mostrar como podia conseguirse un tema musical por el azar. Y a gritos
hablabamos todos cuando un «jHalt!» enérgico, arrojado desde la entrada, por una voz de
bajo, inmovilizo a cada cual, como figura de museo de cera, en el gesto esbozado, a la
media palabra pronunciada, en el aliento de devolver una bocanada de humo. Unos
estaban detenidos en el arsis de un paso; otros tenian su copa en el aire a medio camino
entre la mesa y la boca. («Yo soy yo. Estoy sentado en un divan. Iba a rascar un fésforo
sobre el esmeril de la caja. Los dados de Hugo me habian recordado el verso de
Mallarmé. Pero mis manos iban a encender un fosforo sin mandato de mi conciencia.
Luego, estaba dormido. Dormido como todos los que me rodean.») Son6 otro mandato
del recién llegado, y cada cual concluy¢ la frase, el ademan, el paso que hubiera quedado
en suspenso. Era uno de los tantos ejercicios que X. T. H. —nunca lo llamdbamos sino
por sus iniciales, que el habito de pronunciacion habia transformado en el apellido
Extieich— solia imponernos para «despertarnos», segiin decia, y ponernos en estado de
conciencia y andlisis de nuestros actos presentes, por nimios que éstos fueran.
Invirtiendo, para uso propio, un principio filos6fico que nos era comun, solia decir que
quien actuaba de «modo automatico era esencia sin existencia». Mouche, por vocacion,
se habia entusiasmado con los aspectos astrolégicos de su ensefanza, cuyos
planteamientos eran muy atrayentes, pero luego se enredaban demasiado, a mi juicio, en
misticas orientales, el pitagorismo, los tantras tibetanos y no sabria decir cudntas cosas
mas. El caso era que Extieich habia logrado imponernos una serie de practicas
emparentadas con los asamas yogas, haciéndonos respirar de ciertas maneras, contando el
tiempo de las inspiraciones y espiraciones por «matras». Mouche y sus amigos pretendian
llegar con ello a un mayor dominio de si mismos y adquirir unos poderes que siempre me
resultaban problematicos, sobre todo en gente que bebia diariamente para defenderse
contra el desaliento, las congojas del fracaso, el descontento de si mismos, el miedo al
rechazo de un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella ciudad del perenne
anonimato dentro de la multitud, de la eterna prisa, donde los ojos sdlo se encontraban
por casualidad, y la sonrisa, cuando era de un desconocido, siempre ocultaba una
proposicion. Extieich procedia ahora a curar a la bailarina de una subita jaqueca, por la
imposicion de las manos. Aturdido por el entrecruzamiento de conversaciones, que iban
del dasein al boxeo, del marxismo al empefio de Hugo de modificar la sonoridad del
piano poniendo trozos de vidrio, lapices, papeles de seda, tallos de flores, bajo las
cuerdas, sali a la terraza, donde la, lluvia de la tarde habia limpiado los tilos enanos de
Mouche del inevitable hollin veraniego de una fabrica cuyas chimeneas se alzaban en la
otra orilla del rio. Siempre me habia divertido mucho en esas reuniones con el desaforado



tornasol de ideas que, de repente, pasaban de la Kabala a la Angustia, por el camino de
los proyectos del que pretendia instalar una granja en el Oeste, donde el arte de unos
cuantos iba a ser salvado por la cria de gallinas Leghorn o Rod-Island Red. Siempre habia
amado esos saltos de lo trascendental a lo raro, del teatro isabelino a la Gnosis, del
platonismo a la acupuntura.

Tenia el proposito, incluso, de grabar algun dia, por medio de un dispositivo, oculto
debajo de un mueble, esas conversaciones, cuya fijacion demostraria cuan vertiginoso es
el proceso eliptico del pensamiento y del lenguaje. En esas gimnasias mentales, en esa
alta acrobacia de la cultura, encontraba yo la justificacion, ademas, de muchos
desordenes morales que, en otra gente, me hubieran sido odiosos. Pero la eleccion entre
hombres y hombres no era muy problematica.

Por un lado estaban los mercaderes, los negociantes, para los cuales trabajaba durante el
dia, y que solo sabian gastar lo ganado en diversiones tan necias, tan exentas de
imaginacion, que me sentia, por fuerza, un animal de distinta lana. Por el otro estaban los
que aqui se encontraban, felices por haber dado con algunas botellas de licor, fascinados
por los Poderes que les prometia Extieich, siempre hirvientes de proyectos grandiosos. En
la implacable ordenacion de la urbe moderna, cumplian con una forma de ascetismo,
renunciando a los bienes materiales, padeciendo hambre y penurias, a cambio de un
problematico encuentro de si mismos en la obra realizada. Y sin embargo, esta noche me
cansaban tanto estos hombres como los de cantidad y beneficio.

Y es que, en el fondo de mi mismo, estaba impresionado por la escena en la casa del
Curador, y no me dejaba enganar por el entusiasmo que habia acogido la pelicula
publicitaria que tanto trabajo me hubiera costado realizar. Las paradojas emitidas acerca
de la publicidad y del arte por equipos, no eran sino maneras de zarandear el pasado,
buscando una justificacion a lo poco alcanzado en la propia obra. Tan poco me dejaba
satisfecho, por lo irrisorio de su finalidad, lo recién realizado, que cuando Mouche se me
acercod con el elogio presto, cambié abruptamente la conversacion, contandole mi
aventura de la tarde. Con gran sorpresa mia se me abrazd, clamando que la noticia era
formidable, pues corroboraba el vaticinio de un suefio reciente en que se viera volando
junto a grandes aves de plumaje azafran, lo que significaba inequivocamente: viaje y
éxito, cambio por traslado. Y sin darme tiempo para enderezar el equivoco, se entrego a
los grandes topicos del anhelo de evasion, la llamada de lo desconocido, los encuentros
fortuitos, en un tono que algo debia a los Sirgadores Flechados y las Increibles Floridas
del Barco Ebrio. Pronto la atajé, contandole como me habia escapado de la casa del
Curador sin aprovechar la oferta. «jPero eso es absolutamente cretino!», exclamo.
«jPudiste haber pensado en mi!» Le hice notar que no disponia del dinero suficiente para
pagarle un viaje a regiones tan remotas; que, por otra parte, la Universidad s6lo hubiera
sufragado, en todo caso, los gastos de una sola persona. Después de un silencio
desagradable, en que sus ojos cobraron una fea expresion de despecho, Mouche se echod a
reir. «;Y teniamos aqui al pintor de la Venus de Cranach!»... Mi amiga me explic su
repentina ocurrencia: para llegar adonde vivian los pueblos que hacian sonar el tambor-
baston y la jarra funeraria, era menester que fuéramos, de primer intento, a la gran ciudad
tropical, famosa por la hermosura de sus playas y el colorido de su vida popular; se
trataba simplemente de permanecer alld, con alguna excursion a las selvas que decian
cercanas, dejandonos vivir gratamente hasta donde alcanzara el dinero.



Nadie estaria presente para saber si yo seguia el itinerario impuesto a mi labor de
coleccion. Y, para quedar con honra, yo entregaria a mi regreso unos instrumentos
«primitivos» —cabales, cientificos, fidedignos — irreprochablemente ejecutados, de
acuerdo con mis bocetos y medidas, por el pintor amigo, gran aficionado a las artes
primitivas, y tan diabdlicamente hébil en trabajos de artesania, copia y reproduccion, que
vivia de falsificar estilos maestros, tallaba virgenes catalanas del siglo XIV con
desdorados, picadas de insectos y rajaduras, y habia logrado su faena méxima con la
venta al Museo de Glasgow de una Venus de Cranach, ejecutada y envejecida por ¢l en
algunas semanas. Tan sucia, tan denigrante me result6 la proposicion, que la rechacé con
asco. La Universidad se irguidé en mi mente con la majestad de un templo sobre cuyas
columnas blancas me invitaran a arrojar inmundicias. Hablé largamente, pero Mouche no
me escuchaba. Regreso al estudio, donde dio la noticia de nuestro viaje, que fue recibida
con gritos de jubilo. Y ahora, sin hacerme caso, iba de cuarto en cuarto, en alegre ajetreo,
arrastrando maletas, envolviendo y desenvolviendo ropas, haciendo un recuento de cosas
por comprar. Ante tal desenfado, mas hiriente que una burla, sali del apartamento dando
un portazo. Pero la calle me fue particularmente triste, en esta noche de domingo, ya
temerosa de las angustias del lunes, con sus cafés desertados por quienes pensaban en la
hora de mafana y buscaban las llaves de sus puertas a la luz de focos que ponian coladas
de estafio sobre el asfalto llovido. Me detuve indeciso. En mi casa me esperaba el
desorden dejado por Ruth en su partida; la mera huella de su cabeza en la almohada; los
olores del teatro. Y cuando sonara un timbre seria el despertar sin objeto, y el miedo a
encontrarme con un personaje, sacado de mi mismo, que solia esperarme cada afio en el
umbral de mis vacaciones.

El personaje lleno de reproches y de razones amargas que yo habia visto aparecer horas
antes en el espejo barroco del Curador para vaciarme de cenizas.

La necesidad de revisar los equipos de sincronizacion y de acomodar nuevos locales
revestidos de materias aislantes propiciaba, al comienzo de cada verano, ese encuentro
que promovia un cambio de carga, pues donde arrojaba mi piedra de Sisifo se me
montaba el otro en el hombro todavia desollado, y no sabria decir si, a veces, no llegaba a
preferir el peso del basalto al peso del juez. Una bruma surgida de los muelles cercanos
se alzaba sobre las aceras, difuminando las luces de la calle en irisaciones que
atravesaban, como alfilerazos, las gotas caidas de nubes bajas. Cerrabanse las rejas de los
cines sobre los pisos de largos vestibulos, espolvoreados de tickets rotos. Mas alla tendria
que atravesar la calle desierta, friamente iluminada, y subir la acera en cuesta, hacia el
Oratorio en sombras, cuya reja rozaria con los dedos, contando cincuenta y dos barrotes.
Me adosé a un poste, pensando en el vacio de tres semanas hueras, demasiado breves
para emprender algo, y que serian amargadas, mientras mas corrieran las fechas, por el
sentimiento de la posibilidad desdefada.

Yo no habia dado un paso hacia la misién propuesta. Todo me habia venido al encuentro,
y yo no era responsable de una exagerada valoracion de mis capacidades. El Curador, en
fin de cuentas, nada desembolsaria, y en lo que miraba la Universidad, dificil seria que
sus eruditos, envejecidos entre libros, sin contacto directo con los artesanos de la selva, se
percataran del engafo. Al fin y al cabo, los instrumentos descritos por Fray Servando de
Castillejos no eran obras de arte, sino objetos debidos a una técnica primitiva, todavia
presente. Si los museos tesoraban mas de un Stradivarius sospechoso, bien poco delito
habria, en suma, en falsificar un tambor de salvajes. Los instrumentos pedidos podian ser



de una factura antigua o actual... «Este viaje estaba escrito en la pared», me dijo Mouche,
al verme regresar, sefialando las figuras del Sagitario, el Navio Argos y la Cabellera de
Berenice, mas dibujados en sus trazos ocre, ahora que habian atenuado la luz.

Por la mafiana, mientras mi amiga corria con los tramites consulares, fui a la
Universidad, donde el Curador, levantado desde muy temprano, trabajaba en la
reparacion de una viola de amor, en compaifiia de un luthier de delantal azul. Me vio
llegar sin sorpresa, mirandome por encima de sus gafas. «jEnhorabuena!

», dijo, sin que yo supiera a ciencia cierta si queria felicitarme por mi decision, o
adivinaba que si en aquel momento podia hilar dos ideas era gracias a una droga que
Mouche me habia administrado al despertar. Pronto fui llevado al despacho del Rector,
que me hizo firmar un contrato, ddindome el dinero de mi viaje junto a un pliego donde se
detallaban los puntos principales de la tarea confiada.

Algo aturdido por la rapidez del arreglo, sin tener todavia una idea muy clara de lo que
me esperaba, me vi después en una larga sala desierta donde el Curador me suplico que lo
aguardara un momento, mientras iba a la Biblioteca, para saludar al Decano de la
Facultad de Filosofia, recién llegado del Congreso de Amsterdam. Observé con agrado
que aquella galeria era un museo de reproducciones fotograficas y de vaciados en yeso,
destinado a los estudiantes de Historia del Arte. De subito, la universalidad de ciertas
imagenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet, la misteriosa mirada de
Madame Riviere, me llevo a los dias ya lejanos en que habia tratado de aliviar una
congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanacién de Santos
Lugares, en el mundo —casi sin ventanas— de los museos. Eran los meses en que
visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de Opera, los jardines y cementerios de las
estampas romanticas, antes de asistir con Goya a los combates del Dos de Mayo, o de
seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas madscaras inquietantes mas tenian de
penitentes borrachos, de mengues de auto sacramental, que de disfraces de jolgorio.
Luego de un descanso entre los labriegos de Le Nain, iba a caer en pleno Renacimiento,
gracias a algun retrato de condottiero, de los que cabalgan caballos mas marmol que
carne, entre columnas afestivadas de banderolas.

Agradabame a veces convivir con los burgueses medievales, que tan abundosamente
tragaban su vino de especies, se hacian pintar con la Virgen donada —para constancia de
la donacion—, trinchaban lechones de tetas chamuscadas, echaban sus gallos flamencos a
pelear, y metian la mano en el escote de ribaldas de ceroso semblante que, mas que
lascivas, parecian alegres mozas de tarde de domingo, puestas en venia de pecar
nuevamente por la absolucion de un confesor. Una hebilla de hierro, una barbara corona
erizada de puas martilladas, que llevaban, luego a la Europa merovingia, de selvas
profundas, tierras sin caminos, migraciones de ratas, fieras famosas por haber llegado
espumajeantes de rabia, en dia de feria, hasta la Plaza Mayor de una ciudad. Luego, eran
las piedras de Micenas, las galas sepulcrales, las alfarerias pesadas de una Grecia tosca y
aventurera, anterior a sus propios clasicismos, toda oliente a reses asadas a la llama, a
cardadas y boiiigas, a sudor de garafiones en celo. Y asi, de peldafio en peldafo, llegaba a
las vitrinas de los rascadores, hachas, cuchillos de silex, en cuya orilla me detenia,
fascinado por la noche del magdaleniense, solutrense, prechelense, sintiéndome llegado a
los confines del hombre, a aquel limite de lo posible que podia haber sido, seglin ciertos
cosmografos primitivos, el borde de la tierra plana, alli donde asomandose la cabeza al
vértigo sideral del infinito, debia verse el cielo también abajo... El Cronos de Goya me



devolvio a la época, por el camino de vastas cocinas ennoblecidas de bodegones.
Encendia su pipa el sindico con una brasa, escaldaba la famula una liebre en el hervor de
un gran caldero, y por una ventana abierta, veiase el departir de las hilanderas en el
silencio del patio sombreado por un olmo. Ante las conocidas imagenes me preguntaba
si, en épocas pasadas, los hombres afiorarian las épocas pasadas, como yo, en esta
mafana de estio, afioraba —como por haberlos conocido — ciertos modos de vivir que el
hombre habia perdido para siempre.



CAPITULO SEGUNDO

Ha! I scent lifel.
SHELLEY

(Miércoles, 7 de junio)

Desde hacia algunos minutos, nuestros oidos nos advertian que estdbamos descendiendo.
De pronto las nubes quedaron arriba, y el volar del avion se hizo vacilante, como
desconfiado de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogia, dejaba un ala
sin apoyo, lo entregaba luego al ritmo de olas invisibles. A la derecha se alzaba una
cordillera de un verde de musgo, difuminada por la lluvia. Alld, en pleno sol, estaba la
ciudad. El periodista que se habia instalado a mi lado —pues Mouche dormia en toda la
anchura del asiento de atrds—, me hablaba con una mezcla de sorna y carifio de aquella
capital dispersa, sin estilo, anarquica en su topografia, cuyas primeras calles se dibujaban
ya debajo de nosotros.

Para seguir creciendo a lo largo del mar, sobre una angosta faja de arena delimitada por
los cerros que servian de asiento a las fortificaciones construidas por orden de Felipe II,
la poblacion habia tenido que librar una guerra de siglos a las marismas, la fiebre
amarilla, los insectos y la inconmovilidad de pefiones de roca negra que se alzaban, aqui
y alla, inescalables, solitarios, pulidos, con algo de tiro de aerolito salido de una mano
celestial. Esas moles inutiles, paradas entre los edificios, las torres de las iglesias
modernas, las antenas, los campanarios antiguos, los cimborrios de comienzo del siglo,
falseaban las realidades de la escala, estableciendo otra nueva, que no era la del hombre,
como si fueran edificaciones destinadas a un uso desconocido, obra de una civilizacidon
inimaginable, abismada en noches remotas. Durante centenares de afos se habia luchado
contra raices que levantaban los pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico
propietario se iba por unos meses a Paris, dejando la custodia de su residencia a
servidumbres indolentes, las raices aprovechaban el descuido de canciones y siestas para
arquear el lomo en todas partes, acabando en veinte dias con la mejor voluntad funcional
de Le Corbusier. Habian arrojado las palmeras de los suburbios trazados por eminentes
urbanistas, pero las palmeras resurgian en los patios de las casas coloniales, dando un
columnal empaque de guardarrayas a las avenidas mas céntricas —las primeras que
trazaran, a punta de espada, en el sitio mas apropiado, los fundadores de la primitiva
villa—. Dominando el hormigueo de las calles de Bolsas y periodicos, por sobre los
marmoles de los Bancos, la riqueza de las Lonjas, la blancura de los edificios publicos, se
alzaba bajo un sol en perenne canicula el mundo de las balanzas, caduceos, cruces, genios
alados, banderas, trompetas de la Fama, ruedas dentadas, martillos y victorias, con que se
proclamaban, en bronce y piedra, la abundancia y prosperidad de la urbe ejemplarmente
legislada en sus textos. Pero cuando llegaban las lluvias de abril nunca eran suficientes
los desagiies, y se inundaban las plazas céntricas con tal desconcierto del transito, que los
vehiculos conducidos a barrios desconocidos, derribaban estatuas, se extraviaban en
callejones ciegos, estrellandose, a veces, en barrancas que no se mostraban a los
forasteros ni a los visitantes ilustres, porque estaban habitadas por gente que se pasaba la



vida a medio vestir, templando el guitarrico, aporreando el tambor y bebiendo ron en
jarros de hojalata. La luz eléctrica penetraba en todas partes y la mecanica trepidaba bajo
el techo de los goterones.

Aqui las técnicas eran asimiladas con sorprendente facilidad, aceptandose como rutina
cotidiana ciertos métodos que eran cautelosamente experimentados, todavia, por los
pueblos de vieja historia. El progreso se reflejaba en la lisura de los céspedes, en el fausto
de las embajadas, en la multiplicacion de los panes y de los vinos, en el contento de los
mercaderes, cuyos decanos habian alcanzado a conocer el terrible tiempo de los anofeles.
Sin embargo, habia algo como un polen maligno en el aire —polen duende, carcoma
impalpable, moho volante— que se,ponia a actuar, de pronto, con misteriosos designios,
para abrir lo cerrado y cerrar lo abierto, embrollar los calculos, trastocar el peso de los
objetos, malear lo garantizado. Una mafiana, las ampolletas de suero de un hospital
amanecian llenas de hongos; los aparatos de precision se desajustaban; ciertos licores
empezaban a burbujear dentro de las botellas; el Rubens del Museo Nacional era mordido
por un parésito desconocido que desafiaba los acidos; la gente se lanzaba a las ventanillas
de un banco en que nada habia ocurrido; llevada al panico por los decires de una negra
vieja que la policia buscaba en vano. Cuando esas cosas ocurrian, una sola explicacion
era aceptada por buena entre los que estaban en los secretos de la ciudad: «jEs el
Gusano!» Nadie habia visto al Gusano. Pero el Gusano existia, entregado a sus artes de
confusion, surgiendo donde menos se le esperaba, para desconcertar la mas probada
experiencia. Por lo demads, las lluvias de rayos en tormenta seca eran frecuentes y, cada
diez afios, centenares de casas eran derribadas por un ciclon que iniciaba su danza
circular en algin lugar del Océano. Como ya volabamos muy bajo, enfilando la pista de
aterrizaje, pregunté a mi compaiiero por aquella casa tan vasta y amable, toda rodeada de
jardines en terrazas, cuyas estatuas y surtidores descendian hasta la orilla del mar. Supe
que alli vivia el nuevo Presidente de la Republica, y que, por muy pocos dias, me habia
faltado de asistir a los festejos populares, con desfiles de moros y romanos, que
acompafaran su solemne investidura. Pero ya desaparece la hermosa residencia bajo el
ala izquierda del avion. Y es luego el placentero regreso a la tierra, el rodar en firme, y la
salida de los sordos a la oficina de los cuiios, donde se responde a las preguntas con cara
de culpable. Aturdido por un aire distinto, esperando a los que, sin darse prisa, habran de
examinar el contenido de nuestras maletas, pienso que aun no me he acostumbrado a la
idea de hallarme tan lejos de mis caminos acostumbrados.

Y a la vez hay como una luz recobrada, un olor a espartillo caliente, a un agua de mar
que el cielo parece calar en profundidad, llegando a lo mas hondo de sus verdes —y
también cierto cambio de la brisa que trac el hedor de crusticeos podridos en algiin
socavon de la costa. Al amanecer, cuando volabamos entre nubes sucias, estaba
arrepentido de haber emprendido el viaje; tenia deseos de aprovechar la primera escala
para regresar cuanto antes y devolver el dinero a la Universidad. Me sentia preso,
secuestrado, complice de algo execrable, en este encierro del avidn, con el ritmo en tres
tiempos, oscilante, de la envergadura empefiada en lucha contra el viento adverso que
arrojaba, a veces, una tenue lluvia sobre el aluminio de las alas. Pero ahora, una rara
voluptuosidad adormece mis escripulos.

Y una fuerza me penetra lentamente por los oidos, por los poros: el idioma. He aqui,
pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el
idioma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inutil,



en pais donde de poco pudiera servirme. Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Estos
Fabio...

Me vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjeccion
en una pequefia gramatica que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi
madre y un mechon de pelo rubio que me cortaron cuando tenia seis aflos, Y es el idioma
de ese verso el que ahora se estampa en los letreros de los comercios que veo por los
ventanales de la sala de espera; rie y se deforma en la jerga de los maleteros negros; se
hace caricatura de un ¢Biva el Precidente!, cuyas faltas de ortografia senalo a Mouche,
con orgullo de quien, a partir de este instante, sera su guia e intérprete en la ciudad
desconocida. Esta repentina sensacion de superioridad sobre ella vence mis ultimos
escripulos. No me pesa haber venido. Y pienso en una posibilidad que hasta ahora no
habia imaginado: en algun lugar de la ciudad deben estar en venta los instrumentos cuya
coleccion me fue encomendada. Seria increible que alguien —un vendedor de objetos
curiosos, un explorador cansado de andanzas— no hubiese pensado en sacar provecho de
cosas tan estimadas por los forasteros.

Yo sabria encontrar a ese alguien, y entonces acallaria al aguafiestas que dentro de mi
llevaba.

Tan buena me parecid la idea que, cuando ya roddbamos hacia el hotel por calles de
barrios populares, hice que nos detuviéramos ante un rastro que tal vez fuera ya la
providencia esperada. Era una casa de rejas muy enrevesadas, con gatos viejos en todas
las ventanas, en cuyos balcones dormitaban unos loros plumiparados, como polvorientos,
que parecian una vegetacion musgosa nacida de la verdosa fachada. Nada sabia el
baratillero-anticuario de los instrumentos que me interesaban, y, por llamar mi atencion
sobre otros objetos, me mostrd una gran caja de musica en que unas mariposas doradas,
montadas en martinetes, tocaban valses y redowas en una especie de salterio. Sobre
mesas cubiertas de vasos sostenidos por manos de cornalina habia retratos de monjas
profesas coronadas de flores. Una Santa de Lima, saliendo del caliz de una rosa en el
alborotoso revuelo de querubines, compartia una pared con escenas de tauromaquia.
Mouche se antojo de un hipocampo hallado entre camafeos y dijes de coral, aunque le
hice observar que podria encontrarlos iguales en cualquier parte.

«jEs el hipocampo negro de Rimbaud!», me respondio, pagando el precio de aquella
polvorienta y literaria cosa. Yo hubiera querido comprar un rosario afiligranado, de
hechura colonial, que estaba en una vitrina; pero me resulté demasiado costoso, porque la
cruz se adornaba de piedras verdaderas. Al salir de aquel comercio, bajo la ensefia
misteriosa de Rastro de Zoroastro, mi mano rozé una albahaca plantada en un tiesto. Me
detuve, removido a lo hondo, al hallar el perfume que encontraba en la piel de una nifia
—Maria del Carmen, hija de aquel jardinero..— cuando jugabamos a los casados en el
traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo, mientras mi madre probaba en
el piano alguna habanera de reciente edicion.

Vv
(Jueves, 8)

Mi mano sobresaltada busca, sobre el marmol de la mesa de noche, aquel despertador
que esta sonando, si acaso, muy arriba en el mapa, a miles de kilometros de distancia. Y



necesito de alguna reflexion, echando una larga ojeada a la plaza, entre persianas, para
comprender que mi habito —el de cada manana, all&— ha sido burlado por el triangulo
de un vendedor ambulante. Oyese luego el caramillo de un amolador de tijeras,
extrafiamente concertado sobre el melismatico pregon de un gigante negro que lleva una
cesta de calamares en la cabeza. Los arboles, mecidos por la brisa tempranera, nievan de
blancas pelusas una estatua de procer que tiene algo de Lord Byron por el tormentoso
encrespamiento de la corbata de bronce, y algo también de Lamartine, por el modo de
presentar una bandera a invisibles amotinados. A lo lejos repican las campanas de una
iglesia con uno de esos ritmos parroquiales, conseguido por el guindarse de las cuerdas,
que ignoran los carillones eléctricos de las falsas torres goticas de mi pais. Mouche,
dormida, se ha atravesado en la cama de modo que no queda lugar para mi. A veves,
molesta por un calor inhabitual, trata de quitarse la sdbana de encima, enredando mas las
piernas en ella. La miro largamente, algo resquemado por el chasco de la vispera: aquella
crisis de alegria, debida al perfume de un naranjo cercano, que nos alcanzo en este cuarto
piso, acabando con los grandes jubilos fisicos que yo me hubiera prometido para aquella
primera noche de convivencia con ella en un clima nuevo. Yo la habia calmado con un
somnifero, recurriendo luego a la venda negra para hundir més pronto mi despecho en el
suefo. Vuelvo a mirar entre persianas. Mas alla del Palacio de los Gobernadores, con sus
columnas clésicas sosteniendo un cornisamento barroco, reconozco la fachada Segundo
Imperio del teatro donde anoche, a falta de espectaculos de un color mas local, nos
acogieran, bajo grandes arafas de cristal, los marmoreos drapeados de las Musas
custodiadas por bustos de Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Hérold. Una escalera con
curvas y floreo de rococo en el pasamano nos habia conducido a la sala de terciopelos
encarnados, con denticulos de oro al borde de los balcones, donde se afinaban los
instrumentos de la orquesta, cubiertos por las alborotosas conversaciones de la platea.
Todo el mundo parecia conocerse. Las risas se encendian y corrian por los palcos, de
cuya penumbra calida emergian brazos desnudos, manos que ponian en movimiento
cosas tan rescatadas del otro siglo como gemelos de nacar, impertinentes y abanicos de
plumas. La carne de los escotes, la atadura de los senos, los hombros, tenian una cierta
abundancia muelle y empolvada que invitaba a la evocacion del camafeo y del cubrecorsé
de encajes. Pensaba divertirme con los ridiculos de la dpera que iba a representarse
dentro de las grandes tradiciones de la bravura, la coloratura, la fioritura. Pero ya se habia
alzado el telon sobre el jardin del castillo de Lamermoore, sin que lo desusado de una
escenografia de falsas perspectivas, mentideros y birlibirloques, estuviese aguzando mi
ironia. Me sentia dominado mas bien por su indefinible encanto, hecho de recuerdos
imprecisos y de muy remotas y fragmentadas afioranzas.

Esta gran rotonda de terciopelo, con sus escotes generosos, el pafiuelo de encajes
entibiado entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume a veces excesivo; ese
escenario donde los cantantes perfilaban sus arias con las manos llevadas al corazon, en
medio de una portentosa vegetacion de telas colgadas; ese complejo de tradiciones,
comportamientos, maneras de hacer, imposible ya de remozar en una gran capital
moderna, era el mundo magico del teatro, tal como pudo haberlo conocido mi ardiente y
palida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y velados, toda vestida de raso blanco, del
retrato de Madrazo que tanto me hiciera sofiar en la nifiez, antes de que mi padre tuviera
que vender el oleo en dias de penuria. Una tarde en que estaba solo en la casa, yo habia
descubierto, en el fondo de un baul, el libro de cubiertas de marfil y cerradura de plata



donde la dama del retrato hubiera llevado su diario de novia. En una pégina, bajo pétalos
de rosa que el tiempo habia vuelto de color tabaco, encontré la maravillada descripcion
de una Gemma di Vergy cantada en un teatro de La Habana, que en todo debia
corresponder a lo que contemplaba esta noche.

Ya no esparaban afuera los cocheros negros de altas botas y chisteras con escarapela; no
se mecerian en el puerto los fanales de las corbetas, ni habria tonadilla en fin de fiesta.
Pero eran, en el publico, los mismos rostros enrojecidos de gozo ante la funcion
romantica; era la misma desatencion ante lo que no cantaban las primeras figuras, y que,
apenas salido de paginas muy sabidas, solo servia de fondo melodioso a un vasto
mecanismo de miradas intencionadas, de ojeadas vigilantes, cuchicheos detras del
abanico, risas ahogadas, noticias que iban y venian, discreteos, desdenes y fintas, juego
cuyas reglas me eran desconocidas, pero que yo observaba con envidia de nifio dejado
fuera de un gran baile de disfraces.

Llegado el intermedio, Mouche se habia declarado incapaz de soportar mas, pues aquello
—decia— era algo asi como «la Lucia vista por Madame Bovary en Rouen». Aunque la
observacion no carecia de alguna justeza, me senti irritado, subitamente, por una
suficiencia muy habitual en mi amiga, que la ponia en posicion de hostilidad apenas se
veia en ¢ contacto con algo que ignorara los santos y sefias de ciertos ambientes artisticos
frecuentados por ella en Europa. No despreciaba la dpera, en este momento, porque algo
chocara realmente su muy escasa sensibilidad musical, sino porque era consigna de su
generacion despreciar la dpera. Viendo que de nada servia la argucia de evocar la Opera
de Parma en dias de Stendhal para conseguir que volviera a su butaca, sali del teatro muy
contrariado. Sentia necesidad de discuti: con ella agriamente, para anticiparme a un tipo
de reacciones que podia aguarme los mejores placeres de este viaje. Queria neutralizar de
antemano ciertas criticas previsibles para quien conocia las conversaciones —siempre
prejuiciadas en lo intelectual— que en su casa se llevaban. Pero pronto nos vino al
encuentro una noche mas honda que la noche del teatro: una noche que se nos impuso por
sus valores de silencio, por la solemnidad de su presencia cargada de astros. Podia
desgarrarla momentaneamente cualquier estridencia del transito.

Volvia luego a hacerse entera, llenando los zaguanes y portones, espesandose en casas de
ventanas abiertas que parecian deshabitadas, pesando sobre las calles desiertas, de
grandes arcadas de piedra. Un sonido nos hizo detenernos, asombrados, teniendo que
caminar varias veces para comprobar la maravilla: nuestros pasos resonaban en la acera
del frente. En una plaza, frente a una iglesia sin estilo, toda en sombras y estucos, habia
una fuente de tritones en la que un perro velludo, parado en las patas traseras, metia la
lengua con deleitoso somormujo. Las saetas de los relojes no mostraban prisa, marcando
las horas con criterio propio, de campanarios vetustos y frontis municipales. Cuesta
abajo, hacia el mar, se adivinaba la agitacion de los barrios modernos; pero por mas que
alla parpadearan, en caracteres luminosos, las invariables ensefias de los establecimientos
nocturnos, era bien evidente que la verdad de la urbe, su genio y figura, se expresaba aqui
en signos de habitos y de piedras. Al fin de la calle nos encontramos frente a una casona
de anchos soportales y musgoso tejado, cuyas ventanas se abrian sobre un salén adornado
por viejos cuadros con marcos dorados. Metimos las caras entre las rejas, descubriendo
que junto a un magnifico general de ros y entorchados, al lado de una pintura exquisita
que mostraba tres damas paseando en una volanta, habia un retrato de Taglioni, con
pequenias alas de libélula en el tallo. Las luces estaban encendidas en medio de cristales



tallados y no se advertia, sin embargo, una presencia humana en los corredores que
conducian a otras estancias iluminadas. Era como si un siglo antes se hubiese dispuesto
todo para un baile al que nadie hubiera asistido nunca. De pronto, en un piano al que el
tropico habia dado sonoridad de espineta, sond la pomposa introduccién de un vals
tocado a cuatro manos. Luego, la brisa agitd las cortinas y el salon entero parecio
esfumarse en un revuelo de tules y encajes. Roto el sortilegio, Mouche declar6 que estaba
fatigada. Cuando mas me iba dejando llevar por el encanto de esa noche que me revelaba
el significado exacto de ciertos recuerdos borrosos, mi amiga rompia la fruicion de una
paz olvidada de la hora que hubiera podido conducirme al alba sin cansancio. All4, mas
arriba del tejado, las estrellas presentes pintaban tal vez los vértices de la Hidra, el Navio
Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice, con cuyas figuraciones se adornaria el
estudio de Mouche. Pero hubiera sido inutil preguntarle, pues ella ignoraba como yo —
fuera de las Osas— la exacta situaciéon de las constelaciones. Al advertir ahora lo
burlesco de ese desconocimiento en quien vivia de los astros, me eché a reir,
volviéndome hacia mi amiga. Ella abrid los ojos sin despertarse, me mird sin verme,
suspird profundamente y se volvid hacia la pared. Me dieron ganas de acostarme de
nuevo; pero pensé que fuera bueno aprovecharse de su suefio para iniciar la busqueda de
los instrumentos indigenas —la idea me obsesionaba — tal como lo habia pensado la
vispera. Sabia que al verme tan empefiado en el proposito me trataria, por lo menos, de
ingenuo. Por lo mismo, me vesti apresuradamente y sali sin despertarla.

El Sol, metido de lleno en las calles, rebotando en los cristales, tejiéndose en hebras
inquietas sobre el agua de los estanques, me resultdé tan extrafio, tan nuevo, que para
comparecer ante ¢l tuve que comprar espejuelos de cristales oscuros. Luego traté de
orientarme hacia el barrio de la casona colonial, en cuyos alrededores debia haber
baratillos y tiendas raras. Remontando una calle de aceras estrechas me detenia, a veces,
para contemplar las muestras de pequefios comercios, cuya apostura evocaba artesanias
de otros tiempos: eran las letras floreadas de Tutilimundi, la Bota de Oro, el Rey Midas y
el Arpa Melodiosa, junto al Planisferio colgante de una libreria de viejo, que giraba al
azar de la brisa. En una esquina, un hombre abanicaba el fuego de una hornilla sobre la
que se asaba un pernil de ternero, hincado de ajos, cuyas grasas reventaban en humo acre,
bajo una rociada de orégano, limén y pimienta.

Mas alla ofrecianse sangrias y garapinas, sobre los aceites rezumos del pescado frito. De
subito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, broté de los respiraderos de
un sétano, en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a
zuecos. Me detuve con deleitosa sorpresa. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada esa
presencia de la harina en las mafanas, alla donde el pan, amasado no se sabia donde,
traido de noche en camiones cerrados, como materia vergonzosa, habia dejado de ser el
pan que se rompe con las manos, el pan que reparte el padre luego de bendecirlo, el pan
que debe ser tomado con gesto deferente antes de quebrar su corteza sobre el ancho
cuenco de sopa de puerros o de asperjarlo con aceite y sal, para volver a hallar un sabor
que, mas que sabor a pan con aceite y sal, es el gran sabor mediterraneo que ya llevaban
pegado a la lengua los compafieros de Ulises. Este reencuentro con la harina, el
descubrimiento de un escaparate que exhibia estampas de zambos bailando la marinera,
me distraian del objeto de mi vagar por calles desconocidas. Aqui me detenia ante un
fusilamiento de Maximiliano; all4d hojeaba una vieja edicion de Los Incas de Marmontel,
cuyas ilustraciones tenian algo de la estética masonica de La Flauta Mégica. Escuchaba



un Mambru cantado por los nifos que jugaban en un patio oloroso a natillas. Y asi,
atraido ahora por la mananera frescura de un viejo cementerio, andaba a la sombra de sus
cipreses, entre tumbas que estaban como olvidadas en medio de yerbas y campanulas. A
veces, tras de un cristal empafiado por los hongos, se ostentaba el daguerrotipo de quien
yacia bajo el marmol: un estudiante de ojos afiebrados, un veterano de la Guetra de
Fronteras, una poetisa coronada de laurel. Yo contemplaba el monumento a las victimas
de un naufragio fluvial, cuando el aire fue desgarrado, en alguna parte, como papel
encerado, por una descarga de ametralladoras. Eran los alumnos de una escuela militar,
sin duda, que se adiestraban en el manejo de las armas. Hubo un silencio y volvieron a
enredarse los arrullos de palomas que hinchaban el buche en torno a los vasos romanos.

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora,
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Italica famosa.

Repetia y volvia a repetir estos versos que me regresaban a jirones desde la llegada y por
fin se habian reconstruido en mi memoria, cuando se oyé nuevamente, con mas fuerza, el
tableteo de las ametralladoras.

Un nifio paso a todo correr, seguido de una mujer despavorida, descalza, que llevaba una
batea de ropas mojadas en brazos, y parecia huir de un gran peligro. Una voz gritd en
alguna parte, detras de las tapias: «jYa empezo6! jYa empezd». Algo inquieto sali del
cementerio y regres¢€ hacia la parte moderna de la ciudad. Pronto pude darme cuenta de
que las calles estaban vacias de transeuntes y los comercios habian cerrado sus puertas y
cortinas metalicas con una prisa que nada bueno anunciaba.

Saqué mi pasaporte, como si los cufios estampados entre sus tapas tuvieran alguna
eficacia protectora, cuando una grita me hizo detener, realmente asustado, al amparo de
una columna. Una multitud vociferante, hostigada por el miedo, desembocod de una
avenida, derribandolo todo por huir de una recia fusileria. Llovian cristales rotos. Las
balas topaban con el metal de los postes del alumbrado, dejandolos vibrantes como tubos
de o6rgano que hubieran recibido una pedrada. El latigazo de un cable de alta tension
acab6 de despejar la calle, cuyo asfalto se encendio a trechos. Cerca de mi, un vendedor
de naranjas se desplomo de bruces, echando a rodar las frutas que se desviaban y saltaban
al ser alcanzadas por un plomo a ras del suelo. Corri a la esquina mas proxima, para
guarecerme en un soportal de cuyas pilastras colgaban billetes de loteria dejados en la
fuga. S6lo un mercado de pajaros me . separaba ya del fondo del hotel. Decidido por el
zumbar de una bala que, luego de pasar sobre mi hombro, habia agujereado la vitrina de
una farmacia, emprendi la carrera. Saltando por encima de las jaulas, atropellando
canarios, pateando colibries, derribando posaderos de cotorras empavorecidas, acabé por
llegar a una de las puertas de servicio que habia permanecido abierta. Un tucan, que
arrastraba un ala rota, venia saltando detras de mi, como queriendo acogerse a mi
proteccion.

Detras, erguido sobre el manubrio de un velocipedo abandonado, un soberbio
guacamayo permanecia en medio de la plaza desierta, solo, calentdndose al sol.

Subi a nuestra habitacion. Mouche seguia durmiendo, abrazada a una almohada, con la
camisa por las caderas y los pies enredados entre sabanas. Tranquilizado en cuanto a ella
respectaba, bajé al hall en busca de explicaciones. Se hablaba de una revolucion.



Pero esto poco significaba para quien, como yo, ignoraba la historia de aquel pais en
todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista y los viajes de algunos frailes
que hubieran hablado de los instrumentos musicales de sus primitivos pobladores.

Me puse, pues, a interrogar a cuantos, por mucho comentar y acalorarse, parecian tener
una buena informacion. Pero pronto observé que cada cual daba una version particular de
los acontecimientos, citando los nombres de personalidades que, desde luego, eran letra
muerta para mi. Traté entonces de conocer las tendencias, los anhelos de los bandos en
pugna, sin hallar mas claridad. Cuando creia comprender que se trataba de un
movimiento de socialistas contra conservadores o radicales, de comunistas contra
catolicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las posiciones, y volvian a citarse los
apellidos, como si todo lo que ocurria fuese mas una cuestion de personas que una
cuestion de partidos. Cada vez me veia devuelto a mi ignorancia por la relacion de hechos
que parecian historias de gilielfos y gibelinos, por su sorprendente aspecto de ruedo
familiar, de querella de hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida.
Cuando me acercaba a lo que podia ser, segin mi habitual manera de razonar, un
conflicto politico propio de la época, caia en algo que mas se asemejaba a una guerra de
religion. Las pugnas entre los que parecian representar la tendencia avanzada y la
posicidn conservadora se me representaban, por el increible desajuste cronologico de los
criterios, como una especie de batalla librada, por encima del tiempo, entre gentes que
vivieran en siglos distintos.

«Muy justo —me respondia un abogado de levita, chapado a la antigua, que parecia
aceptar los acontecimientos con su sorprendente calma—; piense que nosotros, por
tradicion, estamos acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los
pendones al emblema de la Virgen con El Capital...»

En eso apareci6 Mouche, muy angustiada, pues habia sido sacada del suefio por las
sirenas de ambulancias que pasaban, ahora, cada vez mas numerosas, cayendo en pleno
mercado de péjaros, donde, al encontrar de subito el falso obsticulo de las jaulas
amontonadas, los conductores frenaban brutalmente, aplastando de un bandazo a los
ultimos sinsontles y turpiales que quedaban. Ante la ingrata perspectiva del encierro
forzoso, mi amiga se irritd grandemente contra los acontecimientos que trastornaban
todos sus planes. En el bar, los forasteros habian armado sus malhumoradas partidas de
naipes y de dados, entre copas, rezongando contra los estados mestizos que siempre
tenian un zafarrancho en reserva. En eso supimos que varios mozos del hotel habian
desaparecido.

Los vimos pasar, poco después, bajo las arcadas del frente, armados de mausers, con
varias cartucheras terciadas. Al ver que habian conservado las chaquetas blancas del
servicio, hicimos chistes del marcial empaque. Pero, al llegar a la esquina mas proxima,
los dos que marchaban delante se doblaron, de repente, alcanzados en el vientre por un
pase de metralla. Mouche dio un grito de horror, llevando las manos a su propio vientre.
Todos retrocedimos en silencio hacia el fondo del hall, sin poder quitar los ojos de
aquella carne yacente sobre el asfalto enrojecido, insensible ya a las balas que en ella se
encajaban todavia, poniendo nuevos marchamos de sangre en la claridad del dril. Ahora,
los chistes hechos un poco antes me parecieron abyectos.

Si en estos paises se moria por pasiones que me fueran incomprensibles, no por ello era
la muerte menos muerte. Al pie de ruinas contempladas sin orgullo de vencedor, yo habia
puesto el pie, mas de una vez, sobre los cuerpos de hombres muertos por defender



razones que no podian ser peores que las que aqui se invocaban. En ese momento pasaron
varios carros blindados —desechos de nuestra guerra —, y al cabo del trueno de sus
cremalleras pareci6 que el combate de calle hubiera cobrado una mayor intensidad. En las
inmediaciones de la fortaleza de Felipe II, las descargas se fundian por momentos en un
fragor compacto que no dejaba oir ya el estampido aislado, estremeciendo el aire con una
ininterrumpida deflagracion que acudia o se alejaba, segin soplara el viento, con embates
de mar de fondo.

A veces, sin embargo, se producia una pausa repentina.

Parecia que todo hubiera terminado. Se escuchaba el llanto de un nifio enfermo en el
vecindario, cantaba un gallo, golpeaba una puerta. Pero, de pronto, irrumpia una
ametralladora y volviase al estruendo, siempre apoyado por el desgarrado ulular de las
ambulancias. Un mortero acababa de abrir fuego cerca de la Catedral antigua, en cuyas
campanas topaba a veces una bala con sonoro martillazo.

«Eh, bien, c'est gai», exclamo a nuestro lado una mujer de voz cantarina y grave, con
algo engolado, que se nos presentd como canadiense y pintora, divorciada de un
diplomatico centroamericano.

Aproveché la oportunidad para dejar a Mouche en conversacion con alguien, para apurar
un alcohol fuerte que me hiciese olvidar la presencia, tan cercana, de los cadaveres que
acababan de atiesarse ahi, junto a la acera. Luego de un almuerzo de fiambres que no
anunciaba banquetes futuros, transcurrieron las horas de la tarde con increible rapidez,
entre lecturas deshilvanadas, partidas de cartas, conversaciones llevadas con la mente
puesta en otra cosa, que mal disimulaban la general angustia.

Cuando cay6 la noche, Mouche y yo nos dimos a beber desaforadamente, encerrados en
nuestra habitacion, por no pensar demasiado en lo que nos envolvia; al fin, hallada la
despreocupacion suficiente para hacerlo, nos dimos al juego de los cuerpos, hallando una
voluptuosidad aguda y rara en abrazarnos, mientras otros, en torno nuestro, se entregaban
a juegos de muerte. Habia algo del frenesi que anima a los amantes de danzas macabras
en el afan de estrecharnos mas —de llevar mi absorcion a un grado de hondura
imposible— cuando las balas zumbaban ahi mismo, detrds de las persianas o se
incrustaban, con roturas del estuco, en el domo que coronaba el edificio. Al fin quedamos
dormidos sobre la alfombra clara del piso. Y fue ésa la primera noche, en mucho tiempo,
que dio descanso sin antifaz ni drogas.

VI
(Viernes, 9)

Al dia siguiente, impedidos de salir, tratamos de acomodarnos a la realidad de bu~go
sitiado, de nave en cuarentena, que nos imponian los acontecimientos.

Pero, lejos de inducir a la pereza, la tragica situacion que reinaba en las calles se habia
traducido, entre estas paredes que nos defendian del exterior, en una necesidad de hacer
algo. Quien tenia un oficio trataba de armar taller u oficina, como para demostrar a los
demads que en las situaciones anormales era necesario afincarse en la permanencia de un
empefio. En el estrado de musica del comedor, un pianista ejecutaba los trinos y
mordentes de un rondo clasico, buscando sonoridades de clavicémbalo bajo las teclas
demasiado duras. Las segundas partes de una compaiiia de ballet hacian barras a lo largo



del bar, mientras la estrella perfilaba lentos arabescos sobre el encerado del piso, entre
mesas arrimadas a las paredes. Sonaban maquinas de escribir en todo el edificio. En el
salon de correspondencia, los negociantes revolvian el contenido de grandes carteras de
becerro. Frente al espejo de su habitacion, el Kappelmeister austriaco, invitado por la
Sociedad Filarmonica de la ciudad, dirigia el Réquiem de Brahms con gestos magnificos,
dando las entradas fugadas a un vasto coro imaginario. No quedaba una revista, una
novela policiaca, una lectura distrayente, en el puesto de periddicos y publicaciones.
Mouche fue en busca de su traje de bafio, pues se habian abierto las puertas de un patio
resguardado, donde unos pocos inactivos tomaban bafos de sol en torno a una fuente de
mosaicos, entre arecas en tiestos y ranas de ceramica verde. Noté con alguna alarma que
los huéspedes precavidos habian hecho provision de tabaco, vaciando de cigarrillos el
expendio del hotel. Me acerqué a la entrada del hall, cuya reja de bronce estaba cerrada.
Afuera, el tiroteo habia disminuido en intensidad. Parecia mas bien que hubiera como
pequefios grupos, guerrillas, que se enfrentaban en distintos barrios, librando batallas
cortas, pero implacables, a juzgar por la precipitacion con que las armas eran disparadas.
En los techos y azoteas sonaban tiros aislados. Habia un gran incendio en la parte norte
de la ciudad: algunos afirmaban que era un cuartel lo que asi ardia. Ante la
inexpresividad que tenian para mi los apellidos que parecian dominar los
acontecimientos, renunci¢ a hacer preguntas.

Me sumi en la lectura de periddicos viejos, hallando cierta diversion en las
informaciones de localidades lejanas, que a menudo se referian a tormentas, cetaceos
arrojados a las playas, sucesos de brujeria. Dieron las once —hora que yo esperaba con
cierta impaciencia— y observé que las mesas del bar seguian arrimadas a las paredes. Se
supo entonces que los ultimos sirvientes fieles se habian marchado, poco después del
alba, para sumarse a la revolucion. Esta noticia, que no me pareci6 mayormente
alarmante, tuvo el efecto de producir un verdadero panico entre los huéspedes.
Abandonando sus ocupaciones, acudieron todos al hall, donde el gerente trataba de
aplacar los animos. Al saber que no habria pan ese dia, una mujer rompié a llorar.

En eso, un grifo abierto escupidé una gargara herrumbrosa, aspirando luego una suerte de
tirolesa que corri6 por todos los cafios del edificio. Al ver caer el chorro que brotaba de la
boca del triton, en medio de la fuente, comprendimos que desde aquel instante solo
podriamos contar con nuestras reservas de agua, que eran pocas. Se habld de epidemias,
de plagas, que serian acrecentadas por el clima tropical. Alguien tratd6 de comunicarse
con su Consulado: los teléfonos no tenian corriente, y su mudez los hacia tan inutiles,
mancos como estaban, con el bracito derecho colgandoles del gancho de las
reclamaciones, que muchos, irritados, los zarandeaban, los golpeaban sobre las mesas,
para hacerlos hablar. «Es el Gusano»

decia el gerente, repitiendo el chiste que, en la capital, habia acabado por ser la
explicacion de todo lo catastrofico. «Es el Gusano.» Y yo pensaba en lo mucho que se
exaspera el hombre, cuando sus maquinas dejan de obedecerle, en tanto que andaba en
busca de una escalera de mano, para lanzarme hasta la ventanilla de un bafio del cuarto
piso, desde la cual podia mirarse afuera sin peligro. Cansado de otear un panorama de
tejados, adverti que algo sorprendente ocurria al nivel de mis suelas. Era como si una
vida subterranea se hubiera manifestado, de pronto, sacando de las sombras una multitud
de bestezuelas extrafias. Por las cafierias sin agua, llenas de hipos remotos, llegaban raras
liendres, obleas grises que andaban, cochinillas de caparachos moteados, y, como



engolosinados por el jabon unos ciempiés de poco largo, que se ovillaban al menor susto,
quedando inmoviles en el piso como una diminuta espiral de cobre. De las bocas de los
grifos surgian antenas que avizoraban, desconfiadas, sin sacar el cuerpo que las movia.
Los armarios se llenaban de ruidos casi imperceptibles, papel roido, madera rascada, y
quien hubiera abierto una puerta, de subito, habria promovido fugas de insectos todavia
inhabiles en correr sobre maderas enceradas, que de un mal resbalén quedaban de patas
arriba, haciéndose los muertos. Un pomo de pocion azucarada, dejado sobre un velador,
atraia una ascension de hormigas rojas. Habia alimafas debajo de las alfombras y arafias
que miraban desde el ojo de las cerraduras. Unas horas de desorden, de desatencion del
hombre por lo edificado, habian bastado, en esta ciudad, para que las criaturas del humus,
aprovechando la sequia de los cafos interiores, invadieran la plaza sitiada. Una explosion
cercana me hizo olvidar los insectos. Volvi al hall, donde la nerviosidad llegaba a su
colmo. El Kappelmeister aparecié en lo alto de la escalera, batuta en mano, atraido por
las discusiones gritadas de los presentes.

Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el silencio. Lo
mirdbamos con esperanzada expectacion, como si hubiese sido investido de
extraordinarios poderes para aliviar nuestra angustia. Usando de una autoridad a que lo
tenia acostumbrado su oficio, el maestro afed la pusilanimidad de los alarmistas, y exigio
el nombramiento inmediato de una comision de huéspedes que rindiera exacta cuenta de
la situacion, en cuanto a la existencia de alimentos en el edificio; en caso necesario, ¢él,
habituado a mandar hombres, impondria el racionamiento.

Y para templar los animos, termin6 invocando el sublime ejemplo del Testamento de
Heiligenstadt.

Algun cadaver, algiin animal muerto, se estaba pudriendo al sol, cerca del hotel, pues un
hedor de carrofia se colaba por los tragaluces del bar, Uinicas ventanas exteriores que
podian tenerse abiertas sin peligro, en la planta baja, por estar mas arriba de la ménsula
que remataba el revestimiento de caoba. Ademads, desde la media mafiana, parecia que las
moscas se hubieran multiplicado, volando con exasperante insistencia en torno a las
cabezas.

Cansada de estar en el patio, Mouche entré en el hall, anudando el cordon de su bata de
felpa, quejandose de que apenas si le habian dado medio balde de agua para bafiarse,
luego de tomar el sol. La acompanaba la pintora canadiense de voz cantarina y grave, casi
fea y sin embargo atractiva, que se nos hubiera presentado la vispera. Conocia el pais y
tomaba los acontecimientos con una despreocupacion que tenia la virtud de aplacar la
contrariedad de mi amiga, afirmando que pronto se produciria el desenlace de la
situacion. Dejé a Mouche con su nueva amiga, y, respondiendo a la llamada del
Kappelmeister, bajé al sotano con los de la comision para proceder a un recuento de las
subsistencias. Pronto vimos que era posible resistir el asedio durante unas dos semanas, a
condicion de no abusar de lo existente. El gerente, auxiliado por el personal extranjero
del hotel, se comprometia a preparar para cada comida un guisado sencillo que nosotros
mismos irilamos a servirnos en las cocinas. Pisabamos un serrin himedo y fresco, y la
penumbra que reinaba en esa dependencia subterranea, con sus gratos perfumes larderos,
invitaba a la molicie. Puestos de buen humor, fuimos a inspeccionar la bodega de licores,
donde habia botellas y toneles para mucho tiempo... Al ver que no regresabamos tan
pronto, los demas bajaron a los corredores del sotano, hasta encontrarnos al pie de las
canillas, bebiendo en cuanta vasija teniamos a la mano. Nuestro informe promovié una



alegria contagiosa. Con un general trasiego de botellas, el licor fue subiendo al edificio,
del basamento al piso cimero, sustituyendo las maquinas de escribir por los gramé6fonos.
La tension nerviosa de las ultimas horas se habia transformado, para los mas, en un
desaforado afdn de beber, mientras el hedor de la carrofia se hacia mas penetrante y los
insectos estaban en todas partes. S6lo el Kappelmeister seguia de pésimo talante,
imprecando contra los agitados que, con su revolucion, habian malogrado los ensayos del
Réquiem de Brahms. En su despecho evocaba una carta en que Goethe cantaba la
naturaleza domada, «por siempre librada de sus locas y febriles conmociones». «jAqui,
selvaly, rugia, estirando sus larguisimos brazos, como cuando arrancaba un fortissimo a
su orquesta. La palabra «selva»

me hizo mirar hacia el patio de las arecas en tiestos, que tenian algo de palmeras grandes
cuando se las veia asi, desde la penumbra, en la reverberacion de paredes cerradas, arriba,
por un cielo sin nubes que surcaba, a veces, el vuelo de un buitre atraido por la carroia.
Creia que Mouche hubiera regresado a su silla de extension; al no verla alli, pensé que se
estaba vistiendo. Pero tampoco estaba en nuestro cuarto.

Luego de esperarla un momento, el licor bebido tan de mafnana, en vasos cargados, me
impuso la voluntad de buscarla. Parti del bar, como quien acomete una importante
empresa, tomando la escalera que arrancaba del hall, entre dos cariatides, con solemne
empaque marmoreo. La afadidura de un aguardiente local, de sabor amelazado, a los
alcoholes conocidos, me tenia el rostro como insensible, stbitamente ebrio, yendo del
pasamanos a la pared con manos de ciego que tienta en la oscuridad. Cuando me vi en
peldafios mas angostos, sobre una especie de escagliola amarilla, comprendi que estaba
mas arriba del cuarto piso, después de muchisimo andar, sin tener mayor idea de donde
estaba mi amiga. Pero proseguia la ruta, sudoroso, obstinado, con una tenacidad que no
distraia el gesto de quienes se apartaban burlonamente para dejarme pasar.

Recorria interminables corredores sobre una alfombra encarnada con anchura de camino,
ante puertas numeradas —intolerablemente numeradas— que iba contando, al paso,
como si esto fuese parte del trabajo impuesto. De pronto, una forma conocida me hizo
detenerme, titubeando, con la sensacion extrafia de que no habia viajado, de que siempre
estaba alla, en algunos de mis transitos cotidianos, en alguna mansion de lo impersonal y
sin estilo. Yo conocia este extinguidor de metal rojo, con su placa de instrucciones; yo
conocia, de muy largo tiempo también, la alfombra que pisaba, los modillones del cielo
raso, y esos guarismos de bronce detras de los cuales estaban los mismos muebles,
enseres, objetos dispuestos de idéntica manera, junto a algin cromo que representaba la
Jungfrau, el Nidgara o la Torre Inclinada. Esa idea de no haberme movido pas6 el
calambre de mi rostro al cuerpo. Vuelto a una nocién de colmena, me senti oprimido,
comprimido, entre estas paredes paralelas, donde las escobas abandonadas por la
servidumbre parecian herramientas dejadas por galeotes en fuga. Era como si estuviera
cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras, tablas de un gran
calendario empotradas en las paredes —cronologia de laberinto, que podia ser la de mi
existencia, con su perenne obsesion de la hora, dentro de una prisa que sélo servia para
devolverme cada mafiana, al punto de partida de la vispera. No sabia ya a quién buscaba,
en aquel alineamiento de habitaciones, donde los hombres no dejaban recuerdo de su
paso. Me agobiaba la realidad de los peldafios que habria de subir, todavia, hasta llegar al
piso donde el edificio se desnudaba de yesos y acantos, hecho de cemento gris con
remiendos de papel engomado en los cristales, para guarecer de la intemperie a los



criados. El absurdo de este andar a través de lo superpuesto me recordd la Teoria del
Gusano, unica explicacion del trabajo de Sisifo, con pefia hembra cargada en el lomo, que
yo estaba cumpliendo. La risa que me produjo esta ocurrencia arrojé6 de mi mente el
empefio de buscar a Mouche. Yo sabia que cuando ella bebia se tornaba particularmente
vulnerable a toda solicitud de los sentidos, y aunque esto no significara una voluntad real
de vilipendiarse, podia llevarla al lindero de las curiosidades mas equivocas. Pero esto
dejaba de importarme ante la pesadez de odre que arrastraban mis piernas. Volvi a
nuestra habitacién en penumbras y me dejé caer en la cama, de bruces, sumiéndome en
un suefio que pronto se atormentd de pesadillas que divagaban en torno a ideas de calor y
de sed.

Tenia la boca seca, en efecto, cuando oi que me llamaban. Mouche estaba de pie, a mi
lado, junto a la pintora canadiense que habiamos conocido el dia anterior. Por tercera vez
volvia a encontrarme «con esa mujer de cuerpo un tanto anguloso, cuyo rostro de nariz
recta bajo una frente tozuda tenia una cierta impavidez estatuaria que contrastaba con una
boca a medio hacer, golosa, de adolescente.

Pregunt¢é a mi amiga donde habia estado durante aquel mediodia, «Se terminé la
revolucioény, dijo, a modo de respuesta. Parecia, en efecto, que las estaciones de radio
estaban anunciando la victoria del partido vencedor y el encarcelamiento de los miembros
del anterior gobierno, pues aqui, segiin me habian dicho, el transito del poder a la prisién
era muy frecuente. Iba yo a alegrarme del fin de nuestro encierro, cuando Mouche me
avis6é que durante un tiempo indefinido regiria el toque de queda, dado a las seis de la
tarde, con severisimas sanciones para quien fuera hallado en las calles después de esa
hora. Ante el engorro que restaba toda diversion a nuestro viaje, hablé de un regreso
inmediato que, ademas, me permitiria presentarme ante el Curador con las manos vacias,
providencialmente eximido de devolver lo gastado en la vana empresa. Pero mi amiga
sabia ya que las compaiias de aviacion, excedidas en solicitudes semejantes, no podrian
darnos pasajes antes de una semana, por lo menos. Por lo demds, no me parecié que
estuviera mayormente contrariada y atribui esa conformidad frente a los hechos a la
impresion de alivio que produce, por fuerza, el desenlace de cualquier situacion
convulsiva.

Fue entonces cuando la pintora, respondiendo a una palabra de ella, me pidid6 que
pasaramos algunos dias en su casa de Los Altos, apacible poblacion de veraneo, muy
favorecida por los extranjeros, a causa de su clima y de sus talleres de plateria, en la que,
por lo mismo, se aplicaban blandamente las disposiciones policiales. Alli tenia su estudio,
en una casa del siglo XVII, conseguida por una bagatela, cuyo patio principal parecia una
réplica del patio de la Posada de la Sangre, de Toledo. Mouche habia aceptado ya la
invitacion, sin consultarme, y hablaba de paseos florecidos de hortensias silvestres, de un
convento que tenia altares barrocos, magnificos artesonados, y una sala donde se
flagelaban las profesas al pie de un Cristo negro, frente a la horripilante reliquia de la
lengua de un obispo, conservada en alcohol para recuerdo de su elocuencia. Permaneci
indeciso, sin responder, menos por falta de ganas que un tanto ardido por el desenfado de
mi amiga, y, como habia cesado el peligro, abri la ventana sobre un atardecer que ya
pasaba a ser noche. Noté entonces que las dos mujeres se habian puesto del mas lucido
atuendo para bajar al comedor. Iba a hacer mofa de ello cuando adverti en la calle algo
que mucho me interes6: una tienda de viveres, que me habia llamado la atencion por su
raro nombre de La Fe en Dios, con ristras de ajos colgadas de las vigas, abria su puerta



mas pequefia para dar entrada a un hombre que se acercaba rasando las paredes, con una
cesta colgada del brazo. A poco volvia a salir, cargando panes y botellas, con un veguero
recién prendido. Como me habia despertado con una lacerante necesidad de fumar y no
quedaba tabaco en el hotel, sefialé aquello a Mouche, que estaba ya en trance de
aprovechar colillas. Bajé las escaleras y, urgido por el temor de que se cerrara aquel
comercio, crucé¢ la plaza a todo correr. Ya tenia veinte paquetes de cigarrillos en las
manos cuando se abrid6 una recia fusileria en la bocacalle mds proxima. Varios
francotiradores, apostados sobre la vertiente interior de un tejado, respondieron con rifles
y pistolas por sobre la cresteria. El duefio de la tienda cerré apresuradamente la puerta,
pasando gruesas trancas detras de los batientes. Me senté en un escabel, cariacontecido,
dandome cuenta de la imprudencia cometida por confiar en las palabras de mi amiga. La
revolucidn habia terminado, tal vez, en lo que se referia a la toma de los centros vitales de
la ciudad; pero seguia la persecucion de grupos rebeldes. En la trastienda, varias voces
femeninas abejeaban el rosario. Un olor a salmuera de abadejo se me atraveso en la
garganta. Volte¢ unos naipes dejados sobre el mostrador, reconociendo los bastos, copas,
oros y espadas de los juegos espafioles, cuya pinta habia olvidado. Ahora, los disparos se
hacian mas espaciados. El tendero me miraba en silencio, fumando una breva, bajo la
litografia de la miseria de quien vendio al crédito y la feliz opulencia de quien vendi6 de
contado. La calma que dentro de esta casa reinaba, el perfume de los jazmines que
crecian bajo un granado en el patio interior, la gota de agua que filtraba un tinajero
antiguo, me sumieron en una suerte de modorra: un dormir sin dormir, entre cabeceadas
que me devolvian a lo circundante por unos segundos. Dieron las ocho en el reloj de
pared. Ya no se oian tiros. Entreabri la puerta y miré hacia el hotel. En medio de las
tinieblas que lo rodeaban brillaba por todos los tragaluces del bar y las arafias del hall que
se divisaban a través de las rejas de la puerta de marquesina.

Sonaban aplausos. Al oir en seguida los primeros compases de Les Barricades
Mysterieuses, comprendi que el pianista estaba ejecutando algunas de las piezas
estudiadas aquella mafiana en el piano del comedor, y con muchas copas bebidas, sin
duda, pues a menudo los dedos se le descarrilaban en los ornamentos y appogiaiuras. En
el entresuelo, detrds de las persianas de hierro, se bailaba. Todo el edificio estaba de
fiesta. Estreché la mano al almacenista y me dispuse a correr, cuando sond un tiro —uno
solo —y una bala zumb6 a pocos metros, a una altura que pudo ser la de mi pecho.
Retrocedi, con un miedo atroz. Yo habia conocido la guerra, ciertamente; pero la guerra,
vivida como intérprete de Estado Mayor, era cosa distinta: el riesgo se repartia entre
varios y el retroceder no dependia de uno. Aqui, en cambio, la muerte habia estado a
punto de darme la zancadilla por mi propia culpa. Mas de diez minutos transcurrieron sin
que un estampido rasgara la noche. Pero cuando me preguntaba si iba a salir nuevamente,
se oyo6 otro disparo. Habia como un atalayador solitario, apostado en alguna parte, que, de
cuando en cuando, vaciaba su arma —un arma vieja, de vaqueta, sin duda— para tener la
calle despejada. Unos segundos nada mas tardaria yo en llegar a la acera del frente; pero
esos segundos bastarian para que yo librara un terrible juego de azar. Pensaba por
inesperada asociacion de ideas, en el jugador de Buffon que arroja una varilla sobre un
tablado, con la esperanza de que no se cruce con las paralelas del tablado. Aqui las
paralelas eran esas balas disparadas sin blanco ni tino, ajenas a mis designios, que
cortaban el espacio externo cuando menos se esperaba, y me aterraba la evidencia de que
yo pudiera ser la varilla del jugador, y que, en un punto, en un angulo de incidencia



posible, mi carne se encontraria sobre la trayectoria del proyectil. Por otra parte, la
presencia de una fatalidad no intervenia en ese calculo de posibilidades ya que de mi
dependia arriesgarme a perderlo todo por no ganar nada. Yo debia reconocer, al fin y al
cabo, que no era el deseo de volver al hotel lo que me tenia exasperado en una banda de

la calle. Repetiase lo que me habia impulsado horas antes, dentro de mi borrachera, a
viajar a través de aquel edificio de tantos corredores. Mi impaciencia presente se debia a
mi poca confianza en Mouche. Pensandola desde aqui, en este lado del foso, del
aborrecible tablado de las posibilidades, la creia capaz de las peores perfidias fisicas,
aunque nunca hubiera podido formular un cargo concreto contra ella, desde que nos
conociamos. Yo no tenia en qué fundar mi suspicacia, mi eterno recelo; pero demasiado
sabia que su formacion intelectual, rica en ideas justificadoras de todo, en razonamientos-
pretextos, podia inducirla a prestarse a cualquier experiencia insolita, propiciada por la
anormalidad del medio que esta noche la envolvia. Me decia que, por lo mismo, no valia
la pena arrostrar la muerte por quitarme una mera duda de encima. Y, sin embargo, no
podia tolerar la idea de saberla alli, en aquel edificio habitado por la ebriedad, libre del
peso de mi vigilancia. Todo era posible en aquella casa de la confusion, con sus bodegas
oscuras y sus incontables habitaciones, acostumbradas a los acoplamientos que no dejan
huella.

No sé por qué se insinu6é en mi mente la idea de que este cauce de la calle que cada tiro
ensanchaba, ese foso, esa hondura que cada bala hacia mas insalvable, era como una
advertencia, como una prefiguraciéon de acontecimientos por venir. En aquel instante
ocurri6 algo raro en el hotel. Las musicas, las risas, se quebraron a un tiempo. Sonaron
gritos, llantos, llamadas, en todo el edificio. Se apagaron luces, se encendieron otras.
Habia como una sorda conmocion alli dentro; un panico sin fuga. Y de nuevo se abrid la
fusileria en la bocacalle mas cercana.

Pero esta vez vi aparecer varias patrullas de infanteria, con armas largas y
ametralladoras. Los soldados empezaron a progresar lentamente, tras de las columnas de
los soportales, alcanzando el lugar en donde estaba la tienda. Los francotiradores habian
abandonado el tejado y las tropas regulares cubrian ahora el tramo de calle que me tocaba
atravesar.

Haciéndome acompafiar por un sargento llegué por fin al hotel. Cuando abrieron la reja y
entré en el hall me detuve estupefacto: sobre una gran mesa de nogal transformada en
tumulo, yacia el Kappelmeister, con un crucifijo entre las solapas de su frac.

Cuatro candelabros de plata, con adornos de pAmpanos, sostenian —a falta de otros mas
apropiados— las velas encendidas: el maestro habia sido derribado por una bala fria,
recibida en la sien, al acercarse imprudentemente a la ventana de su cuarto.

Miré¢ las caras que lo rodeaban: caras sin rasurar, sucias, estiradas por una borrachera que
habia pasmado la muerte. Los insectos seguian entrando por los cafios y los cuerpos olian
a sudor agrio. En el edificio entero reinaba un hedor de letrinas. Flacas, macilentas, las
bailarinas parecian espectros. Dos de ellas, vestidas aun con los tules y mallas de un
adagio bailado poco antes, se hundieron sollozando en las sombras de la gran escalera de
marmol. Las moscas, ahora, estaban en todas partes, zumbando en las luces, corriendo
por las paredes, volando a las cabelleras de las mujeres. Afuera, la carrofia crecia.

Hall¢ a Mouche desplomada en la cama de nuestra habitacion, con una crisis de nervios.
«La llevaremos a Los Altos en cuanto amanezca, dijo la pintora.

Los gallos empezaron a cantar en los patios.



Abajo, sobre la acera de granito, los candelabros de pompas fiinebres eran bajados de un
camion negro y plata por hombres vestidos de negro.

VI
(Sébado, 10)

Habiamos llegado a Los Altos, poco después de mediodia, en el pequefio tren de
carrilera estrecha, parecido a un ferrocarril de parque de diversiones, y tanto me agradaba
el lugar que, por tercera vez en la tarde, me habia acodado al puentecillo del torrente para
contemplar en su conjunto lo que ya habia recorrido palmo a palmo, asomandome
indiscretamente a las casas, en mis anteriores paseos. Nada de lo que se ofrecia a la
mirada era monumental ni insigne; nada habia pasado alin a la tarjeta postal, ni se alababa
en guias de viajeros. Y, sin embargo, en este rincon de provincia, donde cada esquina,
cada puerta claveteada, respondia a un modo particular de vivir, yo encontraba un
encanto que habian perdido, en las poblaciones-museos, las piedras demasiado
manoseadas y fotografiadas. Vista de noche, la ciudad se hacia aleluya de ciudad adosada
a una sierra, con estampas de edificacion y estampas de infierno sacadas de las tinieblas
por los focos del alumbrado municipal. Pero aquellos quince focos, siempre aleteados por
los insectos, tenian la funcion aisladora de las luminarias de retablos, de los reflectores de
teatros, mostrando en plena luz las estaciones del sinuoso camino que conducia al
Calvario de la Cumbre. Como los malos siempre arden abajo en toda alegoria de la vida
recta y la vida prodiga, el primer foco alumbraba la pulperia de los arrieros, la de piscos,
charandas y aguardientes del berro y mora, lugar de envites y mal ejemplo, con borrachos
dormidos sobre los barriles del soportal.

El segundo foco se mecia sobre la casa de la Lola, donde Carmen, Ninfa y Esperanza
aguardaban, en blanco, rosa y azul bajo faroles chinos, sentadas en el divan de terciopelo
raido que habia sido de un Oidor de Reales Audiencias. En el ambito del tercer foco
giraban los camellos, leones y avestruces de un tiovivo, en tanto que los asientos
colgantes de una estrella giratoria ascendian hacia las sombras y regresaban de ellas —
puesto que la luz no alcanzaba a tales alturas— en lo que duraba en plegarse el carton del
Vals de los Patinadores. Como caida del cielo de la Fama, la claridad del cuarto foco
blanqueaba la estatua del Poeta, hijo preclaro de la ciudad, autor de un laureado Himno a
la Agricultura, quien seguia versificando sobre una cuartilla de marmol con pluma que
destilaba el verdin, guiado por el indice de una Musa manca del otro brazo.

Bajo el quinto foco no habia cosa notable, fuera de dos burros dormidos. El sexto era el
de la Gruta de Lourdes, trabajosa construccion de cemento y piedras traidas de muy lejos,
obra tanto mas notable si se piensa que, para hacerla, habia sido necesario tapiar una
gruta verdadera que existiera en aquel lugar. El séptimo foco pertenecia al pino
verdinegro y al rosal que trepaba sobre un portico siempre cerrado.

Luego, era la catedral de espesos contrafuertes acusados en oscuridades por el octavo
foco, que, por estar colgado de un alto poste, alcanzaba el disco del reloj, cuyas sactas
estaban dormidas, desde hacia cuarenta afios, sobre lo que, segun la voz de las beatas y
santurronas, eran las siete y media de un proximo Juicio Final en el que rendirian cuentas
las mujeres desvergonzadas del vecindario. El noveno foco correspondia al Ateneo de
actos culturales y conmemoraciones patridticas, con su pequeiio museo que guardaba una



argolla a que habia estado colgada, por una noche, la hamaca del héroe de la Campania de
los Riscos, un grano de arroz sobre el que se habian copiado varios parrafos del Quijote,
un retrato de Napoledén hecho con las X de una maquina de escribir y una coleccion
completa de las serpientes venenosas de la region, conservadas en pomos. Cerrado,
misterioso, encuadrado por dos columnas salomoénicas de color gris negro que sostenian
un Compas abierto de capitel a capitel, el edificio de la Logia ocupaba todo el campo del
décimo foco. Luego, era el Convento de las Recoletas, con su arboleda mal definida por
el onceno foco, demasiado llena de insectos muertos. Enfrente era el cuartel, que
compartia la luz siguiente con la glorieta dorica, cuya ctipula habia sido abierta por un
rayo, pero servia aun para retretas de verano, con paseo de la juventud, varones a un lado,
mujeres al otro.

En el cono del decimotercer foco se encabritaba un caballo verde, jineteado por un
caudillo de bronce muy llovido, cuya espada en claro solia cortar la neblina en dos
corrientes lentas. Después, era la faja negra, temblequeante de velas y anafes, de los
conucos indios, con sus pequefias estampas de nacimientos y de velorios. Mas arriba, en
el penultimo foco, un pedestal de cemento esperaba el gesto sagitario del Bravo Flechero,
matador de conquistadores, que los francmasones y comunistas habian encargado en talla
de piedra para molestar a los curas.

Luego, era la noche cerrada. Y al cabo de ella, tan arriba que parecia de otro mundo, la
luz cimera que iluminaba tres cruces de madera, plantadas en monticulos de guijarros,
donde mas batia el viento. Ahi terminaba la aleluya urbana, con fondo de estrellas y de
nubes, salpicada de luces menores que apenas si se advertian. Todo el resto era barro de
tejados, que se iba haciendo uno, en sombras, con el barro de la montana.

Sobrecogido por el frio que bajaba de las cumbres, yo regresaba ahora, andando por
calles tortuosas, hacia la casa de la pintora. Debo decir que ese personaje, al que no habia
prestado mayor atencidén en los dias anteriores —aceptando el azar de esta convivencia
como hubiera aceptado cualquier otra—, se me estaba haciendo cada vez mas irritante,
desde la salida de la capital, a causa de su crecimiento en la estimaciéon de Mouche.
Quien me pareciera una figura incolora al principio, se me iba afirmando, de hora en
hora, como una fuerza contrariante. Cierta lentitud estudiada, que daba paso a sus
palabras, orientadas las menudas decisiones que nos afectaban a los tres con una
autoridad, apenas afirmada y sin embargo tenaz, que mi amiga acataba con una
mansedumbre impropia de su caracter. Ella, tan afecta a hacer ley de sus antojos, daba
siempre la razon a quien nos albergaba, aunque minutos antes hubiera estado de acuerdo
conmigo en desistir de lo que ahora emprendia con ostentoso gusto. Era un continuo salir
cuando queria quedarme, y un descansar cuando yo hablaba de subir hasta las brumas de
la montafia, que denotaban el deseo de complacer constantemente a la otra, observando
sus reacciones y halagandolas. Estaba claro que Mouche concedia a esa nueva amistad
una importancia reveladora, de cuanto echaba de menos —al cabo de tan pocos dias—,
un cierto orden de realidades que habiamos dejado atrds. Mientras los cambios de altitud,
la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el reencuentro con el idioma de mi
infancia, estaban operando en mi una especie de regreso, ain vacilante pero ya sensible, a
un equilibrio perdido hacia mucho tiempo, en ella se advertian —aunque no lo confesara
todavia— indicios de aburrimiento.

Nada de lo visto por nosotros hasta ahora correspondia, evidentemente, a lo que ella
hubiera querido encontrar en este viaje, en caso de que hubiese querido encontrar algo, en



realidad. Y, sin embargo, Mouche solia hablar inteligentemente del recorrido que hiciera
por Italia, antes de nuestro encuentro.

Por lo mismo, al observar cuan falsas o desafortunadas eran sus reacciones ante este pais
que nos agarraba de sorpresa, indocumentados, sin saber de su pasado, sin formacion
libresca al respecto, empezaba yo a preguntarme si, en el fondo, sus agudas
observaciones acerca de la misteriosa sensualidad de las ventanas del Palacio Barberini,
la obsesion de los querubines en los cielos de San Juan de Letran, la casi femenina
intimidad de San Carlos de las Cuatro Puertas, con su claustro todo en curvas y
penumbras, no eran sino citas oportunas, puestas al ritmo del dia, de cosas leidas, oidas,
tomadas a sorbos en las fuentes de uso mas generalizado. Por lo pronto, sus juicios
siempre respondian a una consigna estética del momento. Iba a lo musgoso y umbroso
cuando se tenia por nuevo hablar de musgos y de sombras y, por lo mismo, puesta ante
un objeto que le fuera ignorado, un hecho dificilmente asociable, un tipo de arquitectura
que no le hubiese sido anunciado por algin libro, yo la veia, de pronto, como
desconcertada, vacilante, incapaz de formular una opinion valida, comprando un
hipocampo polvoriento, por literatura, donde hubiera podido adquirir una tosca miniatura
religiosa de Santa Rosa con su palma florecida. Como la pintora canadiense habia sido la
amante de un poeta muy conocido por sus ensayos sobre Lewis y Ana Radcliff, Mouche,
alborozada, volvia a moverse en terrenos de surrealismo, astrologia, interpretacion de los
suefos, con todo lo que esto acarreaba consigo. Cada vez que se encontraba —y no era
frecuente, sin embargo— con una mujer que, segun decia en tales casos, «hablaba su
mismo idiomay, se entregaba a esa nueva amistad con una dedicacion de cada hora, un
lujo de atenciones, un desasosiego, que llegaban a exasperarme.

No le duraban largo tiempo esas crisis efusivas; concluian el dia menos pensado, tan
repentinamente como hubieran empezado. Pero mientras transcurrian, llegaban a
despertar en mi las mas intolerables sospechas. Ahora, como otras veces, era una mera
corazonada, una inquietud, una duda; nada me demostraba que hubiera nada culpable.
Pero la idea lacerante se habia apoderado de mi la tarde anterior, después del entierro del
Kappelmeister.

Al regreso del cementerio, adonde habia ido con una comisiéon de huéspedes, todavia
quedaban pétalos de flores mortuorias —demasiado olorosas en este pais— en el piso del
hall. Los barrenderos de calles procedian a llevarse la carrofia cuyo hedor se hiciera sentir
tan abominablemente durante nuestro encierro, y como las patas del caballo, descarnadas
por los buitres, no cabian en el carro, las cortaban a machetazos, haciendo volar los
cascos, con huesos y herraduras, en los enjambres de moscas verdes que revoloteaban
sobre el asfalto.

Adentro, vueltos de la revolucion como de un transito normal, los sirvientes colocaban
los muebles en su lugar y brufiian los picaportes con gamuzas. Mouche, al parecer, habia
salido con su amiga. Cuando ambas reaparecieron, pasado el toque de queda, afirmando
que habian estado caminando por las calles, extraviadas en la multitud que celebraba el
triunfo del partido victorioso, me parecié que algo raro les ocurria. Las dos tenian un no
s¢ qué de indiferencia fria ante todo, de suficiencia —como de gente que regresara de un
viaje a dominios vedados —, que no les era habitual. Yo las habia observado tenazmente
para sorprender alguna mirada entendida; pensaba cada frase dicha por una u otra,
buscandoles un sentido oculto o revelador; trataba de sorprenderlas con preguntas



desconcertantes, contradictorias, sin el menor resultado. Mi prolongada frecuentacion de
ciertos ambientes, mis alardes de cinismo, me decian que ese proceder era grotesco.

Y, sin embargo, sufria por algo mucho peor que los celos: la insoportable sensacion de
haber sido dejado fuera de un juego tanto mas aborrecible por ello mismo. No podia
tolerar la perfidia presente, la simulacion, la representacion mental de ese «algo»

oculto y deleitoso que podia urdirse a mis espaldas por convenio de hembras. De subito,
mi imaginacion daba una forma concreta a las mas odiosas posibilidades fisicas, y, a
pesar de haberme repetido mil veces que era un héabito de los sentidos y no amor lo que
me unia a Mouche, me veia dispuesto a comportarme como un marido de melodrama. Yo
sabia que cuando hubiera pasado la tormenta y confiara esas torturas a mi amiga, ella se
encogeria de hombros, afirmando que era demasiado ridiculo para provocar su enojo, y
atribuiria la animalidad de tales reacciones a mi primera educacion, transcurrida en un
ambito hispanoamericano. Pero, una vez mads, en la quietud de estas calles desiertas, me
habian asaltado sospechas. Apreté el paso para llegar cuanto antes a la casa, con el temor
y el anhelo, a la vez, de una evidencia. Pero alld me aguardaba lo inesperado: habia un
tremendo alboroto en el estudio, con mucho trasiego de copas. Tres artistas jovenes
habian llegado de la capital un momento antes, huyendo, como nosotros, de un toque de
queda que les obligaba a encerrarse en sus casas desde el creptusculo. El musico era tan
blanco, tan indio el poeta, tan negro el pintor, que no pude menos que pensar en los
Reyes Magos al verles rodear la hamaca en que Mouche, perezosamente recostada,
respondia a las preguntas que le hacian, como prestandose a una suerte de adoracion. El
tema era uno solo: Paris. Y yo observaba ahora que estos jovenes interrogaban a mi
amiga como los cristianos del Medioevo podia interrogar al peregrino que regresaba de
los Santos Lugares. No se cansaban de pedir detalles acerca de como era el fisico de tal
jefe de escuela que Mouche se jactara de conocer; querian saber si determinado café era
frecuentado ain por tal escritor; si otros dos se habian reconciliado después de una
polémica acerca de Kierkegaard; si la pintura no figurativa seguia teniendo los mismos
defensores.

Y cuando su conocimiento del francés y del inglés no alcanzaba para entender todo lo
que les contaba mi amiga, eran miradas implorantes a la pintora para que se dignara
traducir alguna anécdota, alguna frase cuya preciosa esencia podia perderse para ellos.
Ahora que, habiendo irrumpido en la conversacion con el maligno proposito de quitar a
Mouche sus oportunidades de lucimiento, yo interrogaba a esos jovenes sobre la historia
de su pais, los primeros balbuceos de su literatura colonial, sus tradiciones populares,
podia observar cuan poco grato les resultaba el desvio de la conversacion. Les pregunté
entonces, por no dejar la palabra a mi amiga, si habian ido hacia la selva. El poeta indio
respondid, encongiéndose de hombros, que nada habia que ver en ese rumbo, por lejos
que se anduviera, y que tales viajes se dejaban para los forasteros avidos de coleccionar
arcos y carcajes. La cultura —afirmaba el pintor negro— no estaba en la selva.

Segun el musico, el artista de hoy s6lo podia vivir donde el pensamiento y la creacion
estuvieran mas activos en el presente, regresandose a la ciudad cuya topografia
intelectual estaba en la mente de sus compafieros, muy dados, segiin propia confesion, a
sonar despiertos ante una Carta Taride, cuyas estaciones de «metro» estaban figuradas en
espesos circulos azules: Solferino, Oberkampf, Corvisard, Mouton-Duvernet. Entre esos
circulos, por sobre el dibujo de las calles, cortando varias veces la arteria clara del Sena,
se pintaban las vias mismas, entretejidas como los cordeles de una red. En esa red caerian



pronto los jovenes Reyes Magos, guiados por la estrella encendida sobre el gran pesebre
de Saint-Germain-des-Prés. Segun el color de los dias, les hablarian del anhelo de
evasion, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de abofetear cadaveres o de disparar
sobre el primer transetnte. Algin maestre de delirios les haria abrazar el culto de un
Dyonisos, «dios del éxtasis y del espanto, de la salvajada y la liberacion; dios loco cuya
sola aparicion pone a los seres vivos en estado de delirio», aunque sin decirles que el
invocador de ese Dyonisos, el oficial Nietzsche, se hubiera hecho retratar cierta vez
luciendo el uniforme de la Reichsweher, con un sable en la mano y el casco puesto sobre
un velador de estilo muniquense, como agorera prefiguracion del dios del espanto que
habria de desatarse, en realidad, sobre la Europa de cierta Novena Sinfonia. Los veia yo
enflaquecer y empalidecer en sus estudios sin lumbre —olivaceo el indio, perdida la risa
el negro, maleado el blanco—, cada vez mas olvidados del Sol dejado atrés, tratando
desesperadamente de hacer lo que bajo la red se hacia por derecho propio.

Al cabo de los afnos, luego de haber perdido la juventud en la empresa, regresarian a sus
paises con la mirada vacia, los arrestos quebrados, sin animo para emprender la unica
tarea que me pareciera oportuna en el medio que ahora me iba revelando lentamente la
indole de sus valores: la tarea de Addn poniendo nombres a las cosas. Yo percibia esta
noche, al mirarlos, cudnto dafio me hiciera un temprano desarraigo de este medio que
habia sido el mio hasta la adolescencia; cuanto habia contribuido a desorientarme el facil
encandilamiento de los hombres de mi generacién, llevados por teorias a los mismos
laberintos intelectuales, para hacerse devorar por los mismos Minotauros. Ciertas ideas
me cansaban, ahora, de tanto haberlas llevado, y sentia un obscuro deseo de decir algo
que no fuera lo cotidianamente dicho aqui, alld, por cuantos se consideraban «al tanto» de
cosas que serian negadas, aborrecidas, dentro de quince afos. Una vez mdas me
alcanzaban aqui las discusiones que tanto me hubieran divertido, a veces, en la casa de
Mouche.

Pero acodado en este balcon, sobre el torrente que bullia sordamente al fondo de la
quebrada, sorbiendo un aire cortante que olia a henos mojados, tan cerca de las criaturas
de la tierra que reptaban bajo las alfalfas rojiverdes con la muerte contenida en los
colmillos; en este momento, cuando la noche se me hacia singularmente tangible, ciertos
temas de la «modernidad» me resultaban intolerables. Hubiera querido acallar las voces
que hablan a mis espaldas para hallar el diapasén de las ranas, la tonalidad aguda del
grillo, el ritmo de una carreta que chirriaba por sus ejes, mas arriba del Calvario de las
Nieblas. Irritado contra Mouche, contra todo el mundo, con ganas de escribir algo, de
componer algo, sali de la casa y bajé hacia las orillas del torrente, para volver a
contemplar las estaciones del retablillo urbano. Arriba, en el piano de la pintora, se inicid
un tanteo de acordes. Luego, el joven musico —la dureza de la pulsacion revelaba la
presencia del compositor tras de los acordes— empez6 a tocar. Por juego conté doce
notas, sin ninguna repetida, hasta regresar al mi bemol inicial de aquel crispado andante.
Lo hubiera apostado: el atonalismo habia llegado al pais; ya eran usadas sus recetas en
estas tierras. Segui bajando hasta la taberna para tomar un aguardiente de moras.
Arrebujados en sus ruanas, los arrieros hablaban de arboles que sangraban cuando se les
heria con el hacha en Viernes Santo, y también de cardos que nacian del vientre de las
avispas muertas por el humo de cierta lefia de los montes. De pronto, como salido de la
noche, un arpista se acercé al mostrador. Descalzo, con su instrumento terciado en la
espalda, el sombrero en la mano, pidi6é permiso para hacer un poco de musica.



Venia de muy lejos, de un pueblo del Distrito de las Tembladeras, donde fuera a cumplir,
como otros afos, la promesa de tocar trente a la iglesia el dia de la Invencion de la Cruz.
Ahora soélo pretendia entonarse, a cambio de arte, con un buen alcohol de maguey. Hubo
un silencio, y con la gravedad de quien oficia un rito, el arpista coloco las manos sobre la
cuerda, entregandose a la inspiracion de un preludiar, para desentumecer los dedos, que
me llen6 de admiracion. Habia en sus escalas, en sus recitativos de grave disefio,
interrumpidos por acordes majestuosos y amplios, algo que evocaba la festiva grandeza
de los preambulos de 6rgano de la Edad Media. A la vez, por la afinacion arbitraria del
instrumento aldeano, que obligaba al ejecutante a mantenerse dentro de una gama exenta
de ciertas notas, se tenia la impresion de que todo obedecia a un magistral manejo de los
modos antiguos y los tonos eclesidsticos, alcanzédndose, por los caminos de un
primitivismo verdadero, las busquedas mas validas de ciertos compositores de la época
presente.

Aquella improvisacion de gran empaque evocaba las tradiciones del o6rgano, la vihuela y
el laad, hallando un nuevo pélpito de vida en la caja de resonancia, de conico disefio, que
se afianzaba entre los tobillos escamosos del musico. Y luego, fueron danzas.

Danzas de un vertiginoso movimiento, en que los ritmos binarios corrian con increible
desenfado bajo compases a tres tiempos, todo dentro de un sistema modal que jamas se
hubiera visto sometido a semejantes pruebas. Me dieron ganas de subir a la casa y traer al
joven compositor arrastrado por una oreja, para que se informara provechosamente de lo
que aqui sonaba. Pero en eso llegaron las capas de hule y linternas de la ronda; y la
policia ordend el cierre de la taberna. Fui informado de que aqui también se iba a
observar, durante varios dias, el toque de queda a la puesta del sol. Esa desagradable
evidencia que vendria a estrechar mas aiin nuestra —para mi ingrata— convivencia con
la canadiense, se me tradujo, de stbito, en una decisiéon que venia a culminar todo un
proceso de reflexiones y recapacitaciones. De Los Altos partian precisamente los
autobuses que conducian al puerto desde el cual habia modo de alcanzar, por rio, la gran
Selva del Sur. No seguiriamos viviendo la estafa imaginada por mi amiga, puesto que las
circunstancias la contrariaban a cada paso. Con la revolucion, mis dineros habian subido
mucho al cambio con la moneda local. Lo més sencillo, lo més limpio, lo mds interesante,
en suma, era emplear el tiempo de vacaciones que me quedaba cumpliendo con el
Curador y con la Universidad, llevando a cabo, honestamente, la tarea encomendada. Por
no darme el tiempo de volver sobre lo resuelto, compré al tabernero dos pasajes para el
autobus de la madrugada. No me importaba lo que tensara Mouche: por vez primera me
sentia capaz de imponerle mi voluntad.



CAPITULO TERCERO

...sera el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y hable y vomite lo que tragd y suelte su
sobrecarga.
El Libro de Chilam-Balam

VIII
(11 de junio)

La discusion durd hasta mas alld de la medianoche. Mouche, de pronto, se sintio
resfriada; me hizo tocar su frente, que estaba més bien fresca, quejandose de escaloftrios;
tosid hasta irritarse la garganta y toser de verdad. Cerré las maletas sin hacerle caso, y no
eran las del alba todavia cuando nos instalamos en el autobus, lleno ya de gente envuelta
en mantas, con toallas de felpa apretadas al cuello a modo de bufandas. Hasta el Gltimo
instante estuvo mi amiga hablando con la canadiense, disponiendo encuentros en la
capital para cuando regresaramos del viaje, que duraria, a lo sumo, unas dos semanas.

Al fin empezamos a rodar sobre una carretera que se adentraba en la sierra por una
quebrada tan llena de niebla que sus chopos apenas eran sombras en el amanecer.
Sabiendo que Mouche se fingiria enferma durante varias horas, pues era de las que
pasaban de fingir a creer lo fingido, me encerré en mi mismo, resuelto a gozar
solitariamente de cuanto pudiera verse, olvidado de ella, aunque se estuviera
adormeciendo sobre mi hombro con lastimosos suspiros. Hasta ahora, el transito de la
capital a Los Altos habia sido, para mi, una suerte de retroceso del tiempo a los afios de
mi infancia —un remontarme a la adolescencia y a sus albores— por el reencuentro con
modos de vivir, sabores, palabras, cosas, que me tenian mas hondamente marcado de lo
que yo mismo creyera. El granado y el tinajero, los oros y bastos, el patio de las
albahacas y la puerta de batientes azules habian vuelto a hablarme. Pero ahora empezaba
un mas alld de las imagenes que se propusieran a mis 0jos, cuando hubiera dejado de
conocer el mundo tan so6lo por el tacto. Cuando saliéramos de la bruma opalescente que
se iba verdeciendo de alba, se iniciaria, para mi, una suerte de Descubrimiento. El
autobus trepaba; trepaba con tal esfuerzo, gimiendo por los ejes, espolvoreando el cierzo,
inclinado sobre los precipicios que cada cuesta vencida parecia haber costado
sufrimientos indecibles a toda su armazon desajustada. Era una pobre cosa, con techo
pintado de rojo, que subia, agarrandose con las ruedas, afincandose en las piedras, entre
las vertientes casi verticales de una barranca; una cosa cada vez mas pequefia en medio
de las montafas que crecian. Porque las montafas crecian. Ahora que el sol aclaraba sus
cumbres, esas cumbres se sumaban, de un lado y de otro, cada vez mas estiradas, mas
hoscas, como inmensas hachas negras, de filos parados contra el viento que se colaba por
los desfiladeros con un bramido inacabable.

Todo lo circundante dilataba sus escalas en una aplastante afirmacion de proporciones
nuevas.

Al cabo de aquella subida de las cien vueltas y revueltas, cuando creiamos haber llegado
a una cima se descubria otra cuesta, mas abrupta, mas enrevesada, entre picachos helados
que ponian sus alturas magnas sobre las alturas anteriores. El vehiculo, en ascension



tenaz, se minimizaba en el fondo de los desfiladeros, mas hermano de los insectos que de
las rocas, empujandose con las redondas patas traseras.

Era de dia ya, y entre las cimas adustas, con asperezas de silex tallado, se atorbellinaban
las nubes en un cielo trastornado por el soplo de las quebradas.

Cuando, por sobre las hachas negras, los divisores de ventiscas y los peldafos de mas
arriba, aparecieron los volcanes, cesdé nuestro prestigio humano, como habia cesado,
hacia tiempo, el prestigio de lo vegetal. Eramos seres infimos, mudos, de caras yertas, en
un paramo donde sélo subsistia la presencia folidcea de un cacto de fieltro gris, agarrado
como un liquen, como una flor de hulla, al suelo ya sin tierra. A nuestras espaldas, muy
abajo, habian quedado las nubes que daban sombra a los valles; y menos abajo, otras
nubes que jamas verian, por estar mas arriba de las nubes conocidas, los hombres que
andaban entre cosas a su escala.

Estdbamos sobre el espinazo de las Indias fabulosas, sobre una de sus vértebras, alli
donde los filos andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, con algo de boca de
pez sorbiendo las nieves, rompian y diezmaban los vientos que trataban de pasar de un
Océano al otro. Ahora llegdbamos al borde de los crateres llenos de escombros
geologicos, de pavorosas negruras o erizados de pefias tristes como animales petrificados
Un temor silencioso se habia apoderado de mi ante la pluralidad de las cimas y simas.
Cada misterio de niebla, descubierto a un lado y otro del increible camino, me sugeria la
posibilidad de que, bajo su evanescente consistencia, hubiera un vacio tan hondo como la
distancia que nos separaba de nuestra tierra. Porque la tierra, pensada desde aqui, desde el
hielo inconmovible y entero que blanquecia los picos, parecia algo distinto, ajeno a esto,
con sus bestias, sus arboles y sus brisas; un mundo hecho para el hombre, donde no
bramarian, cada noche, en gargantas y abismos los 6rganos de las tormentas. Un transito
de nubes separaba este paramo de guijarros negros del verdadero suelo nuestro. Agobiado
por la sorda amenaza telurica que toda forma entrafiaba, en estas faldas de lava, de
limalla de cumbres, observé con inmenso alivio que la pobre cosa en que roddbamos
penaba un poco menos, doblando hacia la primera bajada que yo hubiera visto en varias
horas. Ya estdbamos en la otra vertiente de la cordillera cuando un frenazo brutal nos
detuvo en medio de un pequeio puente de piedra tendido sobre un torrente de tan hondo
lecho que no se veian sus aguas, si bien resultaban atronadores los borbollones de su
caida. Una mujer estaba sentada en un conten de piedra, con un hato y un paraguas
dejados en el suelo, envuelta en una ruana azul. Le hablaban y no respondia, como
estupefacta, con la mirada empanada y los labios temblorosos, meciendo levemente la
cabeza mal cubierta por un pafiuelo rojo cuyo nudo, bajo la barba, estaba suelto. Uno de
los que con nosotros viajaban se acercé a ella y le puso en la boca una tableta de maleza,
apretando firmemente, para obligarla a tragar. Como entendiendo, la mujer empezd a
mascar con lentitud, y volvieron sus 0jos, poco a poco, a tener alguna expresion. Parecia
regresar de muy lejos, descubriendo el mundo con sorpresa. Me mird como si mi rostro le
fuese conocido, y se puso en pie, con gran esfuerzo, sin dejar de apoyarse en el contén.
En aquel instante, un alud lejano retumbd sobre nuestras cabezas, arremolinando las
brumas que empezaron a salir, como despedidas a empellones, del fondo de un crater. La
mujer parecid despertar repentinamente; dio un grito y se agarré a mi, implorando, con
voz quebrada por el aire delgado, que no la dejaran morir de nuevo.

Habia sido traida hasta aqui, imprudentemente, por gentes de otro rumbo, que la creian
conocedora de los peligros de cualquier somnolencia a tal altitud, y so6lo ahora



comprendia que habia estado casi muerta. Con pasos torpes se dejo llevar hacia el
autobus, donde acabd de tragar la maleza. Cuando bajamos un poco mas y el aire cobro
mas cuerpo, le dieron un sorbo de aguardiente que pronto deshizo su angustia en chanzas.
El autobus se llen6 de anécdotas de emparamados, de gente muerta en ese mismo paso,
sucedidos que eran narrados placenteramente, como quien hablara de percances de la
vida diaria. Alguien llegaba a afirmar que cerca de la boca de aquel volcan que iba
ocultando cimas menores se encontraban, desde hacia medio siglo, metidos en su propio
hielo como dentro de vitrinas, los ocho miembros de una mision cientifica, sorprendidos
por el mal. Alli estaban, sentados en circulo, con el gesto de la vida en suspenso, tal como
los inmovilizara la muerte, fijas las miradas bajo el cristal que les cubria las caras como
transparentes mascaras funerarias. Ahora descendiamos rapidamente.

Las nubes que hubiéramos dejado abajo en la ascension estaban nuevamente encima de
nosotros, y la niebla se desgarraba en flecos, despejando la vision de los valles todavia
distantes. Se regresaba al suelo de los hombres y la respiracion cobraba su ritmo normal
después de haber conocido la hincada de agujas frias. De pronto, aparecié un pueblo,
puesto sobre una pequefia meseta redonda, rodeada de torrentes, que me parecié de un
sorprendente empaque castellano, a pesar de la iglesia muy barroca, por sus tejados
enracimados alrededor de la plaza, en la que desembocaban, rematando vericuetos,
tortuosas calles de recuas. El rebuzno de un asno me recordé una vista de El Toboso —
con asno en primer plano— que ilustraba una leccion de mi tercer libro de lectura, y tenia
un raro parecido con el caseron que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...

Estaba orgulloso de recordar lo que con tanto trabajo nos ensefara a recitar, a los veinte
rapaces que ¢éramos, el maestro de la clase. Sin embargo, habia sabido de memoria el
parrafo completo, y ahora no lograba pasar mas alla del galgo corredor.

Me enojaba ante este olvido, volviendo y volviendo al lugar de la Mancha para ver si
resurgia la segunda frase en mi mente, cuando la mujer que habiamos rescatado de las
nieblas sefiald una ancha curva, al flanco de la montafa que ibamos a recorrer, afirmando
que su ambito se llamaba La Hoya. Una olla de algo méas vaca que carnero, salpicon las
mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes y algun palomino de
afiadidura los domingos consumian las tres partes de su hacienda... No podia pasar de
alli. Pero mi atencién se fijaba ahora en la que habia pronunciado tan oportunamente la
palabra Hoya, llevandome a mirarla con simpatia.

Desde donde me hallaba s6lo acertaba a ver algo menos de la mitad de su semblante, de
poémulo muy marcado bajo un ojo alargado hacia la sien, que se ahondaba en profunda
sombra bajo la voluntariosa arcada de la ceja. El perfil era un dibujo muy puro, desde la
frente a la nariz; pero, inesperadamente, bajo los rasgos impasibles y orgullosos, la boca
se hacia espesa y sensual, alcanzando una mejilla delgada, en fuga hacia la oreja, que
acusaba en fuertes valores el modelado de aquel rostro enmarcado en una pesada
cabellera negra, recogida, aqui y all4, por peinetas de celuloide. Era evidente que varias
razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el pelo y los pdémulos,
mediterranea por la frente y la nariz, negra por la solida redondez de los hombros y una
peculiar anchura de la cadera, que acababa de advertir al verla levantarse para poner el
hato de ropa y el paraguas en la rejilla de los equipajes. Lo cierto era que esa viviente
suma de razas tenia raza. Al ver sus sorprendentes ojos sin matices de negrura evocaba



las figuras de ciertos frescos arcaicos, que tanto y tan bien miran, de frente y de costado,
con un circulo de tinta pintado en la sien. Esa asociacion de imagenes me hizo pensar en
la Parisiense de Creta, llevandome a notar que esa viajera surgida del paramo y de la
niebla no era de sangre mas mezclada que las razas que durante siglos se habian
mestizado en la cuenca mediterranea.

Mas aun: llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas menores, sin transplante
de las cepas, eran muy preferibles a los formidables encuentros habidos en los grandes
lugares de reunién de América, entre celtas, negros, latinos, indios y hasta «cristianos
nuevosy, en la primera hora. Porque aqui no se habian volcado, en realidad, pueblos
consanguineos, como los que la historia malaxara en ciertas encrucijadas del mar de
Ulises, sino las grandes razas del mundo, las mas apartadas, las mas distintas, las que
durante milenios permanecieron ignorantes de su convivencia en el planeta.

La lluvia empez6 a caer de repente, con monotona intensidad, empafiando los cristales.
El regreso a una atmosfera casi normal habia sumido a los viajeros en una suerte de
modorra. Después de comer alguna fruta, me dispuse a dormir también, notando de paso
que al cabo de una semana de emprendido este viaje recuperaba la facultad de dormir a
cualquier hora, que recordaba haber tenido en la adolescencia. Cuando desperté, al caer
de la tarde, nos encontrabamos en una aldea de casas calizas, adosadas a la cordillera,
bajo una vegetacion oscura, de bosques frios, en la que los claros conseguidos para la
labranza parecian como parados en la espesura. De las copas de los arboles colgaban
gruesas lianas que se mecian sobre los caminos, asperjandolos de un agua de niebla.
Traida por las sombras largas de las montanas, la noche subia ya a las cumbres. Mouche
se prendidé de mi brazo, toda desmadejada, afirmando que la jornada la habia resultado
extenuante a causa de los cambios de altitud.

Tenia dolor de cabeza, se sentia febril y queria acostarse en el acto, luego de tomar algiin
remedio.

La dejé en una habitacion enjalbegada con cal, cuyo lujo se reducia a un aguamanil y una
jofaina, y me fui al comedor de la posada, que no era sino una prolongacion y
dependencia de la cocina, donde ardia, en gran chimenea, un fuego de lefia.

Luego de comer una sopa de maiz y un recio queso montafiés con olor a chivo, me sentia
perezoso y feliz al claror de la hoguera. Contemplaba el juego de las llamas, cuando una
silueta hizo sombra frente a mi, sentandose del otro lado de la mesa. Era la rescatada de
aquella mafiana, y como ahora nos llegaba muy arreglada, me diverti en detallar su
gracioso atavio de buen ver. No estaba bien vestida ni mal vestida. Estaba vestida fuera
de la época, fuera del tiempo, con aquella intrincada combinacién de calados, fruncidos y
cintas, en crudo y azul, todo muy limpio y almidonado, tieso como baraja, con algo de
costurero romantico y de arca de prestidigitador.

Llevaba un lazo de terciopelo, de un azul més oscuro, prendido en el corpifio. Pidi6
platos cuyos nombres me eran desconocidos, y empezd a comer lentamente, sin hablar,
sin alzar los ojos del hule, como dominada por una preocupacion penosa. Al cabo de un
rato me atrevi a interrogarla, y supe entonces que le tocaria hacer un buen trecho de
camino con nosotros, llevada por un piadoso deber. Venia del otro extremo del pais,
cruzando desiertos y paramos, atravesando lagos de muchas islas, pasando por selvas y
por llanos, para llevar a su padre, muy enfermo, una estampa de los Catorce Santos
Auxiliares, a cuya devocion debia la familia verdaderos milagros, y que habia estado
confiada hasta ahora a la custodia de una tia con medios para lucirla en altares mejor



iluminados. Como habiamos quedado solos en el comedor, fue hacia una especie de
armario con casillas, del que se desprendia un grato perfume a yerbas silvestres, cuya
presencia, en un rincon, me tenia en curiosidad. Junto a frascos de maceraciones y
vinagrillos, las gavetas ostentaban los nombres de plantas. La joven se me acerco vy,
sacando hojas secas, musgos y retamas, para estrujarlas en la palma de su mano, empez6
a alabar sus propiedades, identificandolas por el perfume.

Era la Sabila Serenada, para aliviar opresiones al pecho, y un Bejuco Rosa para
ensortijar el pelo; era la Bretonica para la tos, la Albahaca para conjurar la mala suerte, y
la Yerba de Oso, el Angelon, la Pitahaya, y el Pimpollo de Rusia, para males que no
recuerdo. Esa mujer se referia a las yerbas como si se tratara de seres siempre despiertos
en un reino cercano aunque misterioso, guardado por inquietantes dignatarios. Por su
boca las plantas se ponian a hablar y pregonaban sus propios poderes.

El bosque tenia un duefio, que era un genio que brincaba sobre un solo pie, y nada de lo
que creciera a la sombra de los arboles debia tomarse sin pago. Al entrar en la espesura
para buscar el retofio, el hongo o la liana que curaban, habia que saludar y depositar
monedas entre las raices de un tronco anciano, pidiendo permiso. Y habia que volverse
deferentemente al salir, y saludar de nuevo, pues millones de ojos, vigilaban nuestros
gestos desde las cortezas y las frondas. No sabria decir por qué esa mujer me parecié muy
bella, de pronto, cuando arrojo6 a la chimenea un puiiado de gramas acremente olorosas, y
sus rasgos fueron acusados en poderoso relieve por las sombras. Iba yo a decir alguna
elogiosa trivialidad cuando me dio bruscamente las buenas noches, alejandose de las
llamas. Me qued¢ solo contemplando el fuego. Hacia mucho tiempo que no contemplaba
el fuego.

IX
(Més tarde)

A poco de quedar solo frente al fuego oi algo como pequeias voces en un rincon de la
sala. Alguien habia dejado prendido un aparato de radio, de viejisima estampa, entre las
mazorcas y cohombros de una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando sono, dentro de
aquella caja maltrecha, una quinta de trompas que me era harto conocida. Era la misma
que me hiciera huir de una sala de conciertos no hacia tantos dias. Pero esta noche, cerca
de los lefios que se rompian en pavesas, con los grillos sonando entre las vigas pardas del
techo, esa remota ejecucion cobraba un misterioso prestigio. Los ejecutantes sin rostros,
desconocidos, invisibles, eran como expositores abstractos de lo escrito. El texto, caido al
pie de estas montafias, luego de volar por sobre las cumbres, me venia de no se sabia
donde con sonoridades que no eran de notas, sino de ecos hallados en mi mismo.
Acercando la cara, escuché.

Ya la quinta de trompas era aleteada en tresillos por los segundos violines y los
violoncellos; pintaronse dos notas en descenso, como caidas de los arcos primeros y de
las violas, con un desgano que pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante una fuerza
de subito desatada. Y fue, en un desgarre de sombras tormentosas, el primer tema de la
Novena Sinfonia. Crei respirar de alivio en una tonalidad afirmada, pero un rapido
apagarse de las cuerdas, derrumbe magico de lo edificado, me devolvid al desasosiego de
la frase en gestacion. Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la oda



musical me era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del
crescendo que ahora se iniciaba, vacilante aun y como inseguro del camino. Cada vez que
la sonoridad metalica de un corno apoyaba un acorde, creia ver a mi padre, con su barbita
puntiaguda, adelantando el perfil para leer la musica abierta ante sus ojos, con esa
peculiar actitud del cornista que parece ignorar, cuando toca, que sus labios se adhieren a
la embocadura de la gran voluta de cobre que da un empaque de capitel corintio a toda su
persona. Con ese mimetismo singular que suele hacer flacos y enjutos a los oboistas,
jocundos y mofletudos a los trombones, mi padre habia terminado por tener una voz de
sonoridad cobriza, que vibraba nasalmente cuando, sentindome en una silla de mimbre, a
su lado, me mostraba grabados en que eran representados los antecesores de su noble
instrumento: olifantes de Bizancio, buxines romanos, afiafiles sarracenos y las tubas de
plata de Federico Barbarroja. Segun ¢l, las murallas de Jerico s6lo pudieron haber caido
al llamado terrible del horn, cuyo nombre, pronunciado con rodada erre, cobraba un peso
de bronce en su boca.

Formado en conservatorios de la Suiza alemana, proclamaba la superioridad del corno de
timbre bien metalico, hijo de la trompa de caza que habia resonado en todas las Selvas
Negras, oponiéndolo a lo que, con tono peyorativo, llamaba en francés le cor, pues
estimaba que la técnica ensefiada en Paris asimilaba su instrumento masculo a las
femeninas maderas.

Para demostrarlo volteaba el pabellon del instrumento y lanzaba el tema de Sigfrido por
sobre las paredes medianeras del patio con un impetu de heraldo del Juicio Final. Lo
cierto era que a una escena de caza de la Raymunda de Glazounoff se debia mi
nacimiento de este lado del Océano. Mi padre habia sido sorprendido por el atentado de
Sarajevo en lo mejor de una temporada wagneriana del Teatro Real de Madrid, y,
encolerizado por el inesperado arresto bélico de los socialistas alemanes y franceses,
habia renegado del viejo continente podrido, aceptando el atril de primera trompa en una
gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas. Un matrimonio cuya elaboracion
sentimental me resultaba obscura hizo que yo gateara mis primeras aventuras en un patio
sombreado por un gran tamarindo, mientras mi madre, atareada con la negra cocinera,
cantaba el cuento del Sefior Don Gato, sentada en silla de oro, al que preguntan que si
quiere ser casado con una gata montesa, sobrina de un gato pardo. La prolongacion de la
guerra, la escasa demanda de un instrumento que solo se empleaba en temporadas de
Opera, cuando soplaban los nortes del invierno, llevé a mi padre a abrir un pequefio
comercio de musica.

A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfonicos en que habia tocado,
sacaba una batuta de la vitrina, abria la oartitura de la Novena Sinfonia y dabase a dirigir
orquestas imaginarias, remedando los gestos de Nikisch o de Mabhler, cantando la obra
entera con las mas tremebundas onomatopeyas de percusion, bajos y metales. Mi madre
cerraba apresuradamente las ventanas para que no lo creyeran loco, aceptando, sin
embargo, con vieja mansedumbre hispanica, que cuanto hiciera ese esposo, que no bebia
ni jugaba, debia tomarse por bueno, aunque pudiera parecer algo estrafalario.
Precisamente mi padre era muy aficionado a frasear noblemente, con su voz abaritonada,
el movimiento ascendente, a la vez lamentoso, finebre y triunfal, de la coda que ahora se
iniciaba sobre un temblor cromatico en la hondura del registro grave. Dos rapidas escalas
desembocaron en el unisono de un exordio arrancado a la orquesta como a puiietazos. Y



fue el silencio. Un silencio pronto reconquistado por el alborozo de los grillos y el
crepitar de las brasas.

Pero yo esperaba, impaciente, el sobresalto inicial del scherzo. Y ya me dejaba llevar,
envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los segundos violines, ajeno a todo lo
que no fuera la musica cuando el «doblado» de trompas, de tan peculiar sonoridad,
impuesto por Wagner a la partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura,
volvi6 a sentarme al lado de mi padre en los dias en que no estuviera ya junto a nosotros,
con su costurero de terciopelo azul, la que tanto me habia cantado la historia del Sefior
Don Gato, el romance de Mambrt y el llanto de Alfonso XII por la muerte de Mercedes:
Cuatro duques la llevaban, por las calles de Aldavi. Pero entonces las veladas se
consagraban a la lectura de la vieja Biblia luterana que el catolicismo de mi madre tuviera
oculta, por tantos afos, en el fondo de un armario. Ensombrecido por la viudez, amargado
por una soledad que no sabia hallar remedios en la calle, mi padre habia roto con cuanto
le atara a la ciudad célida y bulliciosa de mi nacimiento, marchando a América del Norte,
donde volvid a iniciar su comercio con muy escasa fortuna.

La meditacion del Eclesiastés, de los Salmos, se asociaban en su mente a inesperadas
afioranzas. Fue entonces cuando comenz6 a hablarme de los obreros que escuchaban la
Novena Sinfonia. Su fracaso en este continente se iba traduciendo, cada vez mas, en la
saudade de una Europa contemplada en cimas y alturas, en apoteosis y festivales. Esto,
que llamaban el Nuevo Mundo, se habia vuelto para ¢l un hemisferio sin historia, ajeno a
las grandes tradiciones mediterraneas, tierra de indios y de negros, poblado por los
desechos de las grandes naciones europeas, sin olvidar las clasicas rameras embarcadas
para la Nueva Orleans por gendarmes de tricornio, despedidas por marchas de pifano —
detalle, este ultimo, que me parecia muy debido al recuerdo de una 6pera del repertorio—
. Por contraste evocaba las patrias del continente viejo con devocion, edificando ante mis
ojos maravillados una Universidad de Heidelberg que solo podia imaginarme verdecida
de yedras venerables.

Iba yo, por la imaginacion, de las tiorbas del concierto angélico a las insignes pizarras de
la Gewandhause, de los concursos de minnesangers a los conciertos de Potsdam,
aprendiendo los nombres de ciudades cuya mera grafica promovia en mi mente
espejismos en ocre, en blanco, en bronce —como Bonn—, en vellon de cisne —como
Siena—. Pero mi padre, para quien la afirmacion de ciertos principios constituia el haber
supremo de la civilizacion, hacia hincapié, sobre todo, en el respeto que allé se tenia por
la sagrada vida del hombre. Me hablaba de escritores que hicieron temblar una
monarquia, desde la calma de un descacho, sin que nadie se atreviera a importunarlos.
Las evocaciones del Yo Acuso, de las campafias de Rathenau, hijas de la capitulacion de
Luis XVI ante Mirabeau, desembocaban siempre en las mismas consideraciones acerca
del progreso irrefrenable, de la socializacion gradual, de la cultura colectiva, llegdndose
al tema de los obreros ilustrados que alla, en su ciudad natal, junto a una catedral del
siglo XIII, pasaban sus ocios en las bibliotecas publicas y los domingos, en vez de
embrutecerse en misas —pues alld el culto de la ciencia estaba sustituyendo a las
supersticiones— llevaban sus familias a escuchar la Novena Sinfonia.

Y asi los habia visto yo, desde la adolescencia, con los ojos de la imaginacion, esos
obreros vestidos de blusa azul y pantalon de pana, noblemente conmo vidos por el soplo
genial de la obra beethoveniana, escuchando tal vez este mismo trio, cuya frase tan
calida, tan envolvente, ascendia ahora por las voces de los violoncellos y de las violas. Y



tal habia sido el sortilegio de esa vision que, al morir mi padre, consagré el escaso dinero
de su magra herencia, el fruto de una subasta de sonatas y partitas, al empefio de conocer
mis raices. Atravesé el Océano, un buen dia, con el convencimiento de no regresar. Pero
al cabo de un aprendizaje del asombro que yo hubiera calificado mas tarde, en broma, de
adoracion de las fachadas, fue el encuentro con realidades que contrariaban
singularmente las ensefianzas de mi padre.

Lejos de mirar hacia la Novena Sinfonia, las inteligencias estaban como avidas de marcar
el paso en desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de carpinteria y mastiles totémicos
de viejos simbolos solares. La transformacion del marmol y el bronce de las antiguas
apoteosis en gigantescos despilfarros de pinotea, tablas de un dia, y emblemas de carton
dorado, hubiera debido hacer mas desconfiado.

a quienes escuchaban palabras demasiado amplificadas por los altavoces, pensaba yo.
Pero no parecia que asi fuera. Cada cual se creia tremendamente investido, y habia
muchos que se sentaban a la derecha de Dios para juzgar a los hombres del pasado por el
delito de no haber adivinado lo futuro. Yo habia visto ya, ciertamente, a un metafisico de
Heidelberg haciendo de tambor mayor de una parada de jovenes filésofos que
marchaban, sacandose el tranco de la cadera, para votar por quienes hacian escarnio de
cuanto pudiera calificarse de intelectual.

Yo habia visto a las parejas ascender, en noches de solsticios, al Monte de las Brujas
para encender viejos fuegos, votivos, desprovistos ya de todo sentido.

Pero nada me habia impresionado tanto como esa citacion a juicio, esa resurreccion para
castigo y profanacion de la tumba de quien hubiera rematado una sinfonia con el coral de
la Confesion de Augsburgo, o de aquel otro que habia clamado, con una voz tan pura,
ante las olas verdegrises del gran Norte: «jAmo el mar como mi alma!». Cansado de
tener que recitar el Intermezzo en voz baja y de oir hablar de cadaveres recogidos en las
calles, de terrores proximos, de éxodos nuevos, me refugié, como quien se acoge a
sagrado, en la penumbra consoladora de los museos, emprendiendo largos viajes a través
del tiempo. Pero cuando sali de las pinacotecas las cosas marchaban de mal en peor. Los
periddicos invitaban al degiiello. Los creyentes temblaban, bajo los pulpitos, cuando sus
obispos alzaban la voz. Los rabinos escondian la thorah, mientras los pastores eran
arrojados de sus oratorios. Se asistia a la dispersion de los ritos y al quebrantamiento del
verbo. De noche, en las plazas publicas, los alumnos de insignes Facultades quemaban
libros en grandes hogueras. No podia darse un paso en aquel continente sin ver
fotografias de nifios muertos en bombardeos de poblaciones abiertas, sin oir hablar de
sabios confinados en salinas, de secuestros inexplicados, de acosos y defenestraciones, de
campesinos ametrallados en plazas de toros. Yo me asombraba —despechado, herido a lo
hondo— de la diferencia que existia entre el mundo afiorado por mi padre y el que me
habia tocado conocer. Donde buscaba la sonrisa de Erasmo, el Discurso del Método, el
espiritu humanistico, el faustico anhelo y el alma apolinea, me topaba con el auto de fe, el
tribunal de algin Santo Oficio, el proceso politico que no era sino ordalia de nuevo
género. Ya no podia contemplarse un timpano ilustre, un campanil, gargola o angel
sonriente sin oirse decir que ahi estaban previstas ya las banderias del presente y que los
pastores de Nacimientos adoraban algo que no era, en suma, lo que cabalmente iluminaba
el pesebre. La época me iba cansando.

Y era terrible pensar que no habia fuga posible, fuera de lo imaginario, en aquel mundo
sin escondrijos, de naturaleza domada hacia siglos, donde la sincronizacion casi total de



las existencias hubiera centrado las pugnas en torno a dos o tres problemas puestos en
carne viva. Los discursos habian sustituido a los mitos; las consignas a los dogmas.
Hastiado del lugar comtin fundido en hierro, del texto expurgado y de la catedra desierta,
me acerqué nuevamente al Atlantico con el &nimo de pa sarlo ahora en sentido inverso.
Y, dos dias antes de mi partida, me vi contemplando una olvidada danza macabra que
desarrollaba sus motivos sobre las vigas del osario de San Sinforiano, en Blois. Era una
suerte de patio de granja, invadido por las yerbas, de una tristeza de siglos, encima de
cuyos pilares se conjugaba, una vez mas, el inagotable tema de la vanidad de las pompas,
del esqueleto hallado bajo la carne lujuriante, del costillar podrido bajo la casulla del
prelado, del tambor atronado con dos tibias en medio de un xilofonante concierto de
huesos.

Pero aqui, la pobreza del establo que rodeaba el eterno Ejemplo, la proximidad del rio
revuelto y turbio, la cercania de granjas y fabricas, la presencia de cochinos grufiendo
como el cerdo de San Antodn, al pie de las calaveras talladas en una madera engrisada por
siglos de lluvias, daban una singular vigencia a ese retablo del polvo, la ceniza, la nada,
situandolo dentro de la época presente. Y los timbales que tanto percuten en el scherzo
beethoveniano cobraban una fatidica contundencia, ahora que los asociaba, en mi mente,
a la vision del osario de Blois, en cuya entrada me sorprendieron las ediciones de la tarde
con la noticia de la guerra.

Los lefios eran rescoldos. En una ladera, més arriba del techo y de los pinos, un perro
aullaba en la bruma. Alejado de la musica por la musica misma, regresaba a ella por el
camino de los grillos, esperando la sonoridad de un si bemol que ya contaba en mi oido.
Y ya nacia, de una queda invitacion de fagote y clarinete, la frase admirable del Adagio,
tan honda dentro del pudor de su lirismo. Este era el unico pasaje de la Sinfonia que mi
madre —mas acostumbraba a la lectura de habaneras y selecciones de 6pera— lograba
tocar a veces, por su tiempo pausado, en una transcripcioén para piano que sacaba de una
gaveta de la tienda. Al sexto compds, placidamente rematado en eco por las maderas,
acabo de llegar del colegio, luego de mucho correr para resbalar sobre las pequenas frutas
de los dlamos que cubren las aceras. Nuestra casa tiene un ancho soportal de columnas
encaladas, situado como un peldafio de escalera, entre los soportales vecinos, uno mas
alto, otro mas bajo, todos atravesados por el plano inclinado de la calzada que asciende
hacia la Iglesia de Jesus del Monte, que se yergue alla, en lo alto de los tejados, con sus
arboles plantados sobre un terraplén cerrado por barandales. La casa fue antafio de gente
sefora; conserva grandes muebles de madera oscura, armarios profundos y una arafia de
cristales biselados que se llena de pequenos arcoiris al recibir un ultimo rayo de sol
bajado de las lucetas azules, blancas, rojas, que cierran el arco del recibidor como un gran
abanico de vidrio.

Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillén de mecedora, demasiado alto y ancho
para un nifio, y abro el Epitome de Gramatica de la Real Academia, que esta tarde tengo
que repasar. Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora... rezael ejemplo que ha poco regreso
a mi memoria. Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora... La negra, alla en el hollin de sus
ollas, canta algo que se habla de los tiempos de la Colonia y de los mostachos de la
Guardia Civil. Ya se ha pegado la tecla del fa sostenido, como de costumbre, en el piano
que toca mi madre. En lo ultimo de la casa hay una habitacion a cuya reja trepa un tallo
de calabaza. Llamo a Maria del Carmen, que juega entre las arecas en tiestos, los rosales
en cazuela, los semilleros de claveles, de calas, los girasoles del traspatio de su padre el



jardinero. Se cuela por el boquete de la cerca de cardon y se acuesta a mi lado, en la cesta
de lavanderia en forma de barca que es la barca de nuestros viajes. Nos envuelve el olor a
esparto, a fibra, a heno, de esta cesta traida, cada semana, por un gigante sudoroso, que
devora enormes platos de habas a quien llaman Baudilio.

No me canso de estrechar a la nifia entre mis brazos.

Su calor me infunde una pereza gozosa que quisiera alargar indefinidamente. Como se
aburre de estar asi, sin moverse, la aquieto diciéndole que estamos en el mar. y que falta
poco para llegar al muelle; que serd aquel batl de tapa redonda, cubierta de hojalata de
muchos colores, a cuya agarradera se amarran las naves. En el colegio me han hablado de
sucias posibilidades entre varones y hembras. Las he rechazado con indignacion,
sabiendo que eran porquerias inventadas por los grandes para burlarse de los pequefios.

El dia que me lo dijeron no me atrevi a mirar a mi madre de frente. Pregunto ahora a
Maria del Carmen si quiere ser mi mujer, y como responde que si, la aprieto un poco maés,
imitando con la voz, para que no se aparte de mi, el ruido de las sirenas de barcos.
Respiro mal, me lleno de latidos, y este malestar es tan grato, sin embargo, que no
comprendo por qué, cuando la negra nos sorprende asi, se enoja, nos saca de la cesta, la
arroja sobre un armario y grita que estoy muy grande para esos juegos.

Sin embargo, nada dice a mi madre. Acabo por quejarme a ella, y me responde que es
hora de estudiar. Vuelvo al Epitome de Gramadtica, pero me persigue el olor a fibra, a
mimbre, a esparto. Este olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con tal realidad
que me deja todo estremecido. Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al
armario de las yerbas silvestres, cuando el Adagio concluye sobre cuatro acordes
pianissimo, el primero arpegiado, y un estremecimiento, perceptible a través de la
transmision, conmueve la masa coral cuya entrada se aproxima. Adivino el gesto
enérgico del director invisible, por el cual se entra, de golpe, en el drama que prepara el
advenimiento de la Oda de Schiller.

La tempestad de bronces y de timbales que se desata para hallar, mas tarde, un eco de si
misma, encuadra una recapitulacion de los temas ya escuchados. Pero esos temas
aparecen rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de caos que es
gestacion del futuro, cada vez que pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser lo que
fueron. Esa suerte de sinfonia en ruinas que ahora se atraviesa en la sinfonia total, serie
de dramatico acompafiamiento —pienso yo, con profesional deformacion— para un
documental realizado en los caminos que me tocara recorrer como intérprete militar, al
final de la guerra. Eran los caminos del Apocalipsis, trazados entre paredes rotas de tal
manera que parecian los caracteres de un alfabeto desconocido; camino de hoyos
rellenados con pedazos de estatuas, que atravesaban abadias sin techo, se jalonaban de
angeles decapitados, doblaban frente a una Ultima Cena dejada a la intemperie por los
obuses, para desembocar en el polvo y la ceniza de lo que fuera, durante siglos, el archivo
maximo del canto ambrosiano. Pero los horrores de la guerra son obra del hombre. Cada
época ha dejado los suyos burilados en el cobre o sombreados por las tintas del
aguafuerte. Lo nuevo aqui, lo inédito, lo moderno, era aquel antro del horror, aquella
cancilleria del horror, aquel coto vedado del horror que nos tocara conocer en nuestro
avance: la Mansion del Calofrio, donde todo era testimonio de torturas, exterminios en
masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos, montones de
huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores,
logradas en frio, por manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta,



luminosa, de las camaras de operaciones. A dos pasos de aqui, una humanidad sensible y
cultivada —sin hacer caso del humo abyecto de ciertas chimeneas, por las que habian
brotado, un poco antes, plegarias aulladas en yiddish— seguia coleccionando sellos,
estudiando las glorias de la raza, tocando pequefias musicas nocturnas de Mozart, leyendo
La Sirenita de Andersen a los nifos.

Esto otro también era nuevo, siniestramente moderno, pavorosamente inédito. Algo se
derrumbd en mi la tarde en que sali del abominable parque de iniquidades que me
esforzara en visitar para cerciorarme de su posibilidad, con la boca seca y la sensacion de
haber tragado un polvo de yeso. Jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta
del hombre de Occidente como la que se habia estampado aqui en residuos de espanto.
De niflo me habian aterrorizado las historias que entonces corrian acerca de las
atrocidades cometidas por Pancho Villa, cuyo nombre se asociaba en mi memoria a la
sombra velluda y nocturnal de Mandinga. «Cultura obliga», solia decir mi padre ante las
fotos de fusilamientos que entonces difundia la prensa, traduciendo, con ese lema de una
nueva caballeria del espiritu, su fe en el ocaso de la iniquidad por obra de los Libros.
Maniqueista a su manera, veia el mundo como el campo de una lucha entre la luz de la
imprenta y las tinieblas de una animalidad original, propiciadora de toda crueldad en
quienes vivian ignorantes de catedras, musicas y laboratorios. EI Mal, para ¢l, estaba
personificado por quien, al arrimar sus enemigos al paredon de las ejecuciones,
remozaba, al cabo de los siglos, el gesto del principe asirio cegando a sus prisioneros con
una lanza, o del feroz cruzado que emparedara a los cataros en las cavernas del Mont-
Segur. El Mal, del que estaba ya librada la Europa de Beethoven, tenia su ultimo reducto
en el Continente-de-poca-Historia... Pero luego de haberme visto en la Mansion del
Calofrio, en este campo imaginado, creado, organizado por gente que sabia de tantas
cosas nobles, los disparos de los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfia, los trenes
descarrilados entre cactos y chumberas, las balaceras en noche de mitote, me parecian
alegres estampas de novela de aventura, llenas de sol de cabalgatas, de viriles alardes, de
muertes limpias sobre el cuero sudado de las monturas, junto al rebozo de las soldaderas
recién paridas a orillas del camino.

Y lo peor fue que la noche de mi encuentro con la mas fria barbarie de la historia, los
victimarios y guardianes, y también los que se llevaban los algodones ensangrentados en
cubos, y los que tomaban notas en sus cuadernos forrados de hule negro, que estaban
presos en un hangar, se dieron a cantar después del rancho. Sentado en mi camastro,
sacado del suefio por el asombro, les oia cantar lo mismo que ahora, levantados por un
lejano gesto del director, cantaban los del coro:

Freunde, schoner Gotterfunken,
Tochter aus Elysium!

Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.

Por fin habia alcanzado la Novena Sinfonia, causa de mi viaje anterior, aunque no
ciertamente donde mi padre la hubiera situado. jAlegria! EI méas bello fulgor divino, hija
del Eliseo. Ebrios de tu fuego penetramos, joh Celestial!, en tu santuario... Todos los
hombres seran hermanos donde se cierne tu vuelo suave. Las estrofas de Schiller me
laceraban a sarcasmos. Eran la culminacién de una ascension de siglos durante la cual se



habia marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad, el entendimiento de lo ajeno. La
Novena Sinfonia era el tibio hojaldre de Montaigne, ¢l azur de la Utopia, la esencia del
Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso Calas.

Ahora crecia, henchido de jubilo, el alie Menschen werden Briider wo dein sanfter
Fllgel weilt, como la noche aquella en que perdi la fe en quienes mentian al hablar de sus
principios, invocando textos cuyo sentido profundo estaba olvidado. Por pensar menos en
la Danza Macabra que me envolvia cobré mentalidad de mercenario, dejandome arrastrar
por mis compafieros de armas a sus tabernas y burdeles.

Me di a beber como ellos, sumiéndome en una suerte de inconsciencia mantenida del
lado de acéd del traspi¢, que me permitid6 acabar la campafia sin entusiasmarme por
palabras ni hechos. Nuestra victoria me dejaba vencido. No logré admirarme siquiera la
noche pasada en la utileria del teatro de Bayreuth, bajo una wagneriana zoologia de
cisnes y caballos colgados del cielo raso, junto a un Fafner deslucido por la polilla, cuya
cabeza parecia buscar amparo bajo mi camastro de invasor. Y fue un hombre sin
esperanza quien regres6 a la gran ciudad y entr6 en el primer bar para acorazarse de
antemano contra todo proposito idealista. El hombre que tratdé de sentirse fuerte en el
robo de la mujer ajena, para volver, en fin de cuentas, a la soledad del hecho no
compartido. El hombre llamado Hombre que, la mafiana anterior, aceptaba todavia la idea
de estafar con instrumentos de rastro a quien hubiera puesto en ¢l su confianza... Y me
aburre, de pronto, esta Novena Sinfonia con sus promesas incumplidas, sus anhelos
mesidnicos, subrayados por el feriante arsenal de la «musica turca» que tan
populacheramente se desata en el prestis simo final. No espero el maestoso Tochter aus
Elysium! Freude schéner Gotterfunken del exordio. Corto la transmision, preguntandome
como he podido escuchar la partitura casi completa, con momentos de olvido de mi
mismo, cuando las asociaciones de recuerdos no me absorbian demasiado. Mi mano
busca un cohombro cuya frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra sopesa el verdor
de un aji que rompe el pulgar para bafiarse del zumo que luego recoge la boca con deleite.
Abro el armario de las plantas y saco un pufiado de hojas secas, que aspiro largamente.
En la chimenea late atn, en negro y rojo, como algo viviente, un ultimo rescoldo. Me
asomo a una ventana: los arboles mas proéximos se han perdido en la niebla. El ganso del
traspatio desenvaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el piso, sin acabar de despertarse.
En la noche ha caido un fruto.

X
(Martes, 12)

Cuando Mouche sali6 de la habitacion, poco después del alba, parecia mas cansada que
la vispera.

Habian bastado las incomodidades de un dia de rodar por carreteras dificiles, el lecho
duro, la necesidad de madrugar, de someter el cuerpo a una disciplina, para provocar una
suerte de descoloramiento de su persona. Quien tan piafante y vivaz se mostraba en el
desorden de nuestras noches de alla, era aqui la estampa del desgano. Parecia que se
hubiera empafiado la claridad de su cutis, y mal guardaba un pafiuelo sus cabellos que se
le iban en grefias de un rubio como verdecido. Su expresion de desagrado la avejentaba
de modo sorprendente, adelgazando, con fea caida de las comisuras, unos labios que los



malos espejos y la escasa luz no le permitian pintar debidamente. Durante el desayuno,
por distraerla, le habl¢ de la viajera a quien habia conocido la noche anterior. En eso llego
la aludida, toda temblorosa, riendo de su temblor, pues habia ido a asearse a una fuente
cercana con las mujeres de la casa. Su cabellera, torcida en trenzas en torno a la cabeza,
goteaba todavia sobre su rostro mate.

Se dirigié a Mouche con familiaridad, tuteandola como si la conociera de mucho tiempo,
en preguntas que yo iba traduciendo. Cuando subimos al autobus, las dos mujeres habian
concertado un lenguaje de gestos y palabras sueltas que les bastaba para entenderse.

Mi compaiiera, nuevamente fatigada, descanso la cabeza sobre el hombro de la que —lo
sabiamos ahora— Ilamabase Rosario, y escuchaba sus quejas por los quebrantos de tan
intdmodo viaje con una solicitud maternal en la que yo vislumbraba, sin embargo, un
dejo de ironia. Contento por verme algo descargado de Mouche, emprendi alegremente la
jornada, solo en un ancho asiento. Esta misma tarde llegariamos al puerto fluvial de
donde salian embarcaciones para los linderos de la Selva del Sur, y 'de recodo en recodo,
siguiendo laderas, descendiendo siempre, ibamos hacia horas mas soleadas.

Nos deteniamos a veces en pueblos apacibles, de pocas ventanas abiertas, rodeados por
una vegetacion cada vez mas tropical. Aqui aparecian enredaderas florecidas, cactos,
bambues; alld una palmera brotaba de un patio, abriéndose sobre el tejado de una casa
donde las zurcidoras trabajaban al fresco. Tan cerrada y continua fue la lluvia que rompio
sobre nosotros a mediodia que, hasta el final de la tarde, no acerté a ver cosa alguna a
través de los cristales engrisados por el agua. Mouche sacd un libro de su maleta.
Rosario, por imitarle, busc6 un tomo en su hato. Era un volumen impreso en papel malo,
lleno de escorias, cuya portada en tricromia mostraba una mujer cubierta de pieles de oso
o algo parecido, que era abrazada por un magnifico caballero en la entrada de una gruta,
bajo la mirada complacida de una cierva de largo cuello: Historia de Genoveva de
Brabante. En mi mente se hizo al punto un chusco contraste entre tal lectura y cierta
famosa novela moderna que estaba en las manos de Mouche, y que yo habia dejado en el
tercer capitulo, agobiado por una especie de vergiienza triste ante su caudal de
obscenidad. Enemigo de toda continencia sexual, de toda hipocresia en lo que miraba el
juego de los cuerpos, me irritaba, sin embargo, cualquier literatura o vocabulario que
encanallara el amor fisico, por vias de la burla, el sarcasmo o la groseria. Me parecia que
el hombre debia guardar, en sus acoplamientos, la sencilla impulsividad, el espiritu de
retozo que eran propios del celo de las bestias, dandose alegremente a su placentera
actividad a sabiendas de que el aislamiento tras de cerrojos, la ausencia de testigos, la
complicidad en la busca del deleite, excluian cuanto pudiera promover la ironia o la
chanza —por el desajuste de los fisicos, por la animalidad de ciertos
machihembramientos— en las trabazones de una pareja que no podia contemplarse a si
misma con 0jos ajenos. Por lo mismo la pornografia me era tan intolerable como ciertos
cuentos verdes, ciertas desinencias sucias, ciertos verbos metaféricamente aplicados a la
actividad sexual, y no podia considerar sin repulsion una determinada literatura, muy
gustada en el presente, que parecia empefiada en degradar y afear cuanto podia hacer que
el hombre, en momentos de tropiezos y desalientos, hallara una compensacién a sus
fracasos en la mas fuerte afirmacion de su virilidad, sintiendo en la carne por ¢l dividida
su presencia mas entera. Yo leia por sobre los hombros de las dos mujeres, tratando de
contrapuntear la prosa negra y la prosa rosa; pero pronto se me hizo imposible el juego,
por la rapidez con que Mouche doblaba las paginas, y la lentitud de lectura de Rosario,



que llevaba los ojos, pausadamente, del comienzo al extremo de los renglones, con el
movimiento de labios de quien deletrea, hallando aventuras apasionantes en la sucesion
de palabras que no siempre se ordenaban como ella hubiese querido. A veces se detenia
ante una infamia hecha a la desventurada Genoveva, con un pequefio gesto de
indignacion; volvia a comenzar el parrafo, dudando de que tanta maldad fuese posible. Y
pasaba nuevamente por sobre el penoso episodio, como consternada de su impotencia
ante los hechos. Su rostro reflejaba una profunda ansiedad, ahora que se precisaban los
sombrios designios de Golo. «Son cuentos de otros tiempos», le dije, por hacerla hablar.
Sobresaltada se volvié hacia mi al saber que habia estado leyendo por encima de su
hombro. «Lo que los libros di:en es verdad», contestd. Miré hacia el tomo de Mouche,
pensando que si era verdad lo que alli se contaba, en una prosa que el editor, aterrado,
habia tenido que amputar varias veces, no por ello se habia alcanzado —con laboriosos
alardes— unas obscenidad que los escultores hindies o los simples alfareros incaicos
habian situado en un plano de auténtica grandeza. Ahora Rosario cerraba los ojos. «Lo
que dicen los libros es verdad.» Es probable que, para ella, la historia de Genoveva fuera
algo actual: algo que transcurria, al ritmo de su lectura, en un pais del presente. El pasado
no es imaginable para quien ignora el ropero, decorado y utileria de la historia. Asi, debia
imaginarse los castillos del Brabante como las ricas haciendas de aca, que solian tener
paredes almacenadas. Los habitos de la caza y la monta se perpetuaban en estas tierras,
donde el venado y el vaquiro eran entregados al acoso de las jaurias. Y en cuanto al traje,
Rosario debia ver su novela como ciertos pintores del temprano Renacimiento veian el
Evangelio, vistiendo a los personajes de la Pasion a la manera de los notables del dia,
arrojando al infierno, cabeza abajo, algun Pilato con atuendo de magistrado florentino...
Cayo la noche y la luz se hizo tan escasa que cada cual se encerrd en si mismo. Hubo un
prolongado rodar en la oscuridad y, de subito, a la vuelta de un pefiasco, salimos a la
encendida vastedad del Valle de las Llamas.

Ya me habian hablado algunos, durante el viaje, de la poblacidon nacida alla abajo, en
unas pocas semanas, al brotar el petroleo sobre una tierra encenagada.

Pero esa referencia no me habia sugerido la posibilidad del especticulo prodigioso que
ahora se ampliaba a cada vuelta del camino. Sobre una llanura pelada, era un vasto bailar
de llamaradas que restallaban al viento como las banderas de algin divino asolamiento.
Atadas al escape de gases de los pozos se mecian, tremolaban, envolviéndose en si
mismas, girando, a la vez libres y sujetas a corta distancia de los mechurrios —astas de
ese fuego enjambre, de ese fuego arbol, parado sobre el suelo, que volaba sin poder volar,
todo silbante de purpuras exasperadas. El aire las transformaba, de stbito, en luces de
exterminio, en teas enfurecidas, para reunirlas luego en un haz de antorchas, en un solo
tronco rojinegro que tenia fugaces esguinces de torso humano; pero pronto se rompia lo
amasado y el ardiente cuerpo, sacudido de convulsiones amarillas, se enroscaba en zarza
ardiente, hincada de chispas, sonora de bramidos, antes de estirarse hacia la ciudad, en
mil latigazos zumbantes, como para castigo de una poblacion impia. Junto a esas piras
encadenadas proseguian su trabajo de extraccion, incansables, regulares, obsesionantes,
unas maquinas cuyo volante tenia el perfil de una gran ave negra, con pico que hincaba
isocronamente la tierra, en movimientos de pdjaro horadando un tronco. Habia algo
impasible, obstinado, maléfico, en esas siluetas que se mecian sin quemarse, como
salamandras nacidas del flujo y reflujo de las fogaradas que el viento encrespaba, en
marejadas, hasta el horizonte. Daban ganas de darles nombres que fuesen buenos para



demonios y me divertia en llamarlas Flacocuervo, Buitrehierro o Maltridente, cuando
termind nuestro camino en un patio donde unos cochinos negros, enrojecidos por el
resplandor de las llamas, chapaleaban en charcos cuyas aguas tenian costras jaspeadas y
ojos de aceite. El comedor de la fonda estaba lleno de hombres que hablaban a gritos,
como aneblados por el humo de las parrilladas. Con las méscaras antigases colgadas atin
debajo de la barbilla, sin haberse quitado todavia las ropas del trabajo, parecia que sobre
ellos se hubieran fijado, en coladas, borrones y pringues, las mas negras exudaciones de
la tierra. Todos bebian desaforadamente con las botellas empufiadas por el gollete, entre
naipes y fichas revueltas sobre las mesas. Pero de pronto, las briscas quedaron en
suspenso y los jugadores se volvieron hacia el patio en una grita de jubilo. Alli se
producia un golpe de teatro: traidas por no sé qué vehiculo, habian aparecido mujeres en
traje de baile, con zapato de tacon y muchas luces en el pelo y el cuello, cuya presencia
en aquel corral fangoso, orlado de pesebres, me pareci6 alucinante. Ademas, la
mostacilla, las cuentas, los abalorios que adornaban los vestidos, reflejaban a la vez las
llamaradas que a cada cambio de viento daban nuevo rumbo a su ronda de resplandores.
Esas mujeres rojas corrian y trajinaban entre los hombres oscuros, llevando fardos y
maletas, en una algarabia que acababa de atolondrarse con el espanto de los burros y el
despertar de las gallinas dormidas en las vigas de los sobradillos. Supe entonces que
mafana seria la fiesta del patron del pueblo, y que aquellas mujeres eran prostitutas que
viajaban asi todo el afio, de un lugar a otro, de ferias a procesiones, de minas a romerias,
para aprovecharse de los dias en que los hombres se mostraban espléndidos. Asi, seguian
el itinerario de los campanarios, fornicando por San Cristobal o por Santa Lucia, los
fieles Difuntos o los Santos Inocentes, a las orillas de los caminos, junto a las tapias de
los cementerios, sobre las playas de los grandes rios o en los cuartos estrechos, de
palangana en tierra, que alquilaban en la trastienda de las tabernas. Lo que mas me
asombraba era el buen humor con que las recién llegadas eran acogidas por la gente de
fundamento, sin que las mujeres honestas de la casa, la esposa, la joven hija del posadero,
hicieran el menor gesto de menosprecio.

Me parecia que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos o locos graciosos, y las
famulas de cocina reian al verlas saltar, con sus vestidos de baile, por sobre los cochinos
y los charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos mineros ya resueltos a gozarse de
sus primicias. Yo pensaba que esas prostitutas errantes, que venian a nuestro encuentro,
metiéndonse en nuestro tiempo, eran primas de las ribaldas del Medioevo, de las que iban
de Bremen a Hamburgo, de Amberes a Gante, en tiempos de feria, para sacar malos
humores a maestros y aprendices, aliviandose de paso a algin romero de Compostela, por
el permiso de besar la venera de tan lejos traida. Después de recoger sus cosas, las
mujeres entraron en el comedor de la fonda con gran alboroto. Mouche, maravillada, me
invitd a seguirlas, para observar mejor sus vestidos y peinados. Ella, que hasta ahora
habia permanecido indiferente y sofiolienta, estaba como transfigurada. Hay seres cuyos
ojos se encienden cuando sienten la proximidad del sexo. Insensible, quejosa desde la
vispera, mi amiga parecia revivir en la primera atmosfera turbia que la salia al paso.
Declarando ahora que esas prostitutas eran formidables, nicas, de un estilo que se habia
perdido, comenz6 a acercarse a ellas. Al ver que se sentaba en uno de los bancos del
fondo, junto a una mesa que ocupaban las recién llegadas, buscando conversacion por
gestos con una de las mas vistosas, Rosario me mird con extraiieza, como queriendo
decirme algo. Por eludir una explicacion que probablemente no entenderia, cargué con el



equipaje y fui en busca de nuestro cuarto. Sobre las bardas del patio danzaba el
resplandor de los fuegos. Estaba sacando cuentas de lo gastado ultimamente cuando me
pareci6é que Mouche me llamaba con voz angustiada.

En el espejo del armario la vi pasar, al otro extremo del corredor, como huyendo de un
hombre que la perseguia. Cuando llegué adonde estaban, el hombre la habia agarrado por
el talle y la empujaba dentro de una habitacion. Al recibir mi pufietazo se volted
bruscamente y su golpe me arrojé sobre una mesa cubierta de botellas vacias que se
estrellaron al caer. Me colgué de mi adversario y rodamos en el piso, sintiendo las
hincadas de los vidrios en las manos y en los brazos. Al cabo de una rapida lucha, en que
el otro me dejo sin fuerzas, me vi preso entre sus rodillas, de espaldas en el suelo, bajo la
anchura de dos pufios que se levantaban para caer mejor, como una maza, sobre mi cara.
En aquel instante, Rosario entrd en el cuarto, seguida del posadero.

«jYannes! —grit6—. jYannes!» Agarrado por las muifiecas, el hombre se levantd
lentamente, como avergonzado de lo hecho. El posadero le explicaba algo que por mi
excitacion nerviosa no acertaba a oir. Mi adversario parecia humilde; ahora me hablaba
con tono compungido: «Yo no sabia... Equivocacion...

Debi6 decir tenia marido.» Rosario me limpiaba la cara con un pafio untado de ron: «La
culpa fue de ella; estaba metida entre las otras.» Lo peor de todo era que yo no sentia
verdadera coélera contra el que me habia golpeado, sino contra Mouche, que, en efecto,
por un alarde muy propio de su caracter, habia ido a sentarse con las prostitutas. «No ha
pasado nada... No ha pasado nada», proclamaba el posadero ante los curiosos que
llenaban el corredor.

Y Rosario, como si nada hubiera ocurrido, en efecto, me hizo dar la mano al que ahora
se deshacia en excusas. Para acabar de aplacarme, me hablaba de él, afirmando que lo
conocia de mucho tiempo, pues no era de este lugar, sino de Puerto Anunciacion, el
pueblo cercano a la Selva del Sur, donde la esperaba su padre enfermo con el remedio de
la milagrosa estampa. El titulo de Buscador de Diamantes me hizo interesante, de pronto,
al que poco antes me golpeara. Pronto nos vimos en la cantina, con media botella de
aguardiente bebida, olvidados de la estlipida pelea. Ancho de pecho, espigado de cintura,
con algo de ave de presa en la mirada, el minero movia un semblante sombreado por un
filo de barba que podia haberse desprendido de un arco de triunfo por la decision y el
empaque del perfil. Al saber que era griego —explicandoseme asi la tremenda
eliminacion de articulos que caracterizaba su manera de hablar— estuve a punto de
preguntarle, por broma, si era uno de los Siete contra Tebas. Pero en eso aparecid
Mouche, con aire indiferente, como si ignorara lo de la rifia que nos habia llenado las
manos de cortaduras. Le hice algunos reproches a medias palabras que expresaban
insuficientemente mi irritacion. Ella se sent6 del otro lado de la mesa, sin hacer caso, y se
dio a examinar al griego —tan respetuoso ahora, que habia apartado su escabel para no
estar demasiado cerca de mi amiga— con un interés que me parecio un reto exasperante
en semejante momento. A las excusas del Buscador de Diamantes, que se calificaba a si
mismo de «bruto idiota maldecido», respondi6 que el suceso no tenia importancia.

Me volvi hacia Rosario. Ella me miraba soslayadamente, con cierta gravedad irdnica que
no sabia como interpretar. Quise iniciar una conversacion cualquiera que nos alejara de lo
presente, pero las palabras no me venian a la boca. Mouche, mientras tanto, se habia
acercado al griego con una sonrisa tan incitante y nerviosa que la ira me encendi6 las
sienes. Apenas habiamos salido de un percance que hubiera podido tener consecuencias



lamentables, se gozaba en aturdir al minero que la tratara media hora antes como a una
prostituta. Esa actitud era tan literaria, debia tanto al espiritu que habia exaltado, en este
tiempo, la taberna de marineros y los muelles de brumas, que la hallé increiblemente
grotesca, de pronto, en su incapacidad de desasirse, ante cualquier realidad, de los lugares
comunes de su generacion. Tenia que elegir un hipocampo, por pensar en Rimbaud,
donde vendian toscos relicarios de artesania colonial; habia de burlarse de la opera
romantica en el teatro que, precisamente, devolvia su fragancia al jardin de Lamermoore,
y no veia que la prostituta de las novelas de la Evasion se habia transformado, aqui, en
una mezcla de feriante oportuna y de Egipciaca sin olor de santidad. La miré de modo tan
ambiguo que Rosario, creyendo tal vez que iba a pelear de nuevo, por celos, me sali6 al
paso en maniobra de aplacamiento con una frase oscura que tenia de proverbio y de
sentencia: «Cuando el hombre pelea, que sea por defender su casa.» No sé¢ lo que
entendia Rosario por «mi casa»; pero tenia razén si pretendia decir lo que quise
comprender: Mouche no era «mi casay.

Era, por el contrario, aquella hembra alborotosa y rencillosa de las Escrituras, cuyos pies
no podian estar en la casa. Con la frase se tendia un puente por sobre el ancho de la mesa
entre Rosario y yo, y senti, en aquel momento, el apoyo de una simpatia que se hubiera
dolido, tal vez, de verme vencido nuevamente. Por lo demas, la joven crecia ante mis o0jos
a medida que transcurrian las horas, al establecer con el ambiente ciertas relaciones que
me eran cada vez mas perceptibles. Mouche, en cambio, iba resultando tremendamente
forastera dentro de un creciente desajuste entre su persona y cuanto nos circundaba. Un
aura de exotismo se espesaba en torno a ella, estableciendo distancias entre su figura y las
demas figuras; entre sus acciones, sus maneras, y los modos de actuar que aqui eran
normales. Se tornaba, poco a poco, en algo ajeno, mal situado, excéntrico, que llamaba la
atencion, como llamaba la antencion antafio, en las cortes cristianas, ¢l turbante de los
embajadores de la Sublime Puerta. Rosario, en cambio, era como la Cecilia o la Lucia
que vuelve a engastarse en sus cristales cuando termina de restaurarse un vitral. De la
mafiana a la tarde y de la tarde a la noche se hacia mas auténtica, mas verdadera, mas
cabalmente dibujada en un paisaje que fijaba sus constantes a medida que nos
acercabamos al rio. Entre su carne y la tierra que se pisaba se establecian relaciones
escritas en las pieles ensombrecidas por la luz, en la semejanza de las cabelleras visibles,
en la unidad de formas que daba a los talles, a los hombros, a los muslos que aqui se
alababan, una factura comun de obra salida de un mismo torno. Me sentia cada vez mas
cerca de Rosario, que embellecia de hora en hora, frente a la otra que se difuminaba en su
distancia presente, aprobando cuanto decia y expresaba. Y, sin embargo, al mirar a la
mujer como mujer, me veia torpe, cohibido, consciente de mi propio exotismo, ante una
dignidad innata que parecia negada de antemano a la acometida facil. No eran tan sélo
botellas las que se alzaban ahi, en barrera de vidrio que imponia cuidado a las manos:
eran los mil libros leidos por mi, ignorados por ella; eran creencias de ella, costumbres,
supersticiones, nociones, que yo desconocia y que, sin embargo, alentaban razones de
vivir tan validas como las mias. Mi formacion, sus prejuicios, lo que le habian ensefiado,
lo que sobre ella pasaba, eran otros tantos factores que, en aquel momento, me parecian
inconciliables. Me repetia a mi mismo que nada de esto tenia que ver con el siempre
posible acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer, y, no obstante,
reconocia que toda una cultura, con sus deformaciones y exigencias, me separaba de esa
frente detrés de la cual no debia haber siquiera una nocion muy clara de la redondez de la



tierra, ni de la disposicion de los paises sobre el mapa. Eso pensaba yo al recordar sus
creencias sobre el espiritu unipedo de los bosques. Y al ver la pequefia cruz de oro que le
colgaba del cuello, observé que el tnico terreno de entendimiento que podiamos tener en
comun, el de la fe en Cristo, lo habian desertado mis antepasados paternos hacia mucho
tiempo: desde que, hugonotes expulsados de la Saboya por la revocacion del Edicto de
Nantes, pasados a la Enciclopedia por un tatarabuelo mio, amigo del baron de Holbach,
conservaran Biblias en la familia, sin creer ya en las Escrituras, inicamente por aquello
de que no estaban exentas de una cierta poesia... La taberna se vio invadida por los
mineros de otro turno. Las mujeres rojas regresaban de los cuartos del patio, guarddndose
el dinero de los primeros tratos. Por acabar con la situacion falsa que nos tenia
desasosegados en torno a la mesa, propuse que anduviéramos hacia el rio. El Buscador de
Diamantes estaba como cohibido ante la insinuante deferencia de Mouche, que le hacia
contar sus andanzas en la selva, aunque sin escucharlo, en un francés de tan pocas
palabras que nunca lograba cerrar una frase. Ante mi propuesta de salir, compré botellas
de cerveza fria, como aliviado, y nos llevo a una calle recta que se perdia en la noche,
alejandose de los fuegos del valle. Pronto llegamos a la orilla del rio que corria en la
sombra, con un ruido vasto, continuando, profundo, de masa de agua dividiendo las
tierras. No era el agitado escurrirse de las corrientes delgadas, ni el chapoteo de los
torrentes, ni la fresca placidez de las ondas de poco cauce que tantas veces hubiera oido
de noche en otras riberas: era el empuje sostenido, el ritmo genésico de un descenso
iniciado a centenares y centenares de leguas mas arriba, en las reuniones de otros rios
venidos de mas lejos aun, con todo su peso de cataratas y manantiales.

En la oscuridad parecia que el agua, que empujaba el agua desde siempre, no tuviera otra
orilla y que su rumor lo cubriera todo, en lo adelante, hasta los confines del mundo.
Andando en silencio llegamos a una ensenada —un remanso mas bien— que era
cementerio de viejos barcos abandonados, con sus timones dejados al garete y los
sollados llenos de ranas. En medio, encallado en el limo, habia un antiguo velero, de muy
noble estampa, con proa de mascaréon que era una Anfitrite de madera tallada, cuyos
senos desnudos surgian de velos alargados hasta los escobenes, en movimiento de alas.
Cerca del casco nos detuvimos, casi al pie de la figura que parecia volar sobre nosotros
cuando era enrojecida de subito por la llamarada tornadiza de un mechurrio.
Emperezados por el frescor de la noche y el ruido perenne del rio en marcha, acabamos
por recostarnos en la grava de la orilla. Rosario se solt6 el pelo y empezd a peinarlo
lentamente, con gesto tan intimo, tan sabedor de la proximidad del suefio, que no me
atrevi a hablarle. Mouche, en cambio, contaba nimiedades, interrogaba al griego,
celebraba sus respuestas con risas en diapaséon agudo, sin advertir, al parecer, que
estdbamos en un lugar cuyos elementos componian una de esas escenografias
inolvidables que el hombre encuentra muy pocas veces en su camino. El mascarén, las
llamas, el rio, los barcos abandonados, las constelaciones: nada de lo visible parecia
emocionarla. Creo que fue ése el momento en que su presencia comenzd a pesar sobre mi
como un fardo que cada jornada cargaria de nuevos lastres.

Xl

(Miércoles, 13)



Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la musica, la he usado mas
que los hombres de otros oficios. S€ codmo puede especularse con el silencio; como se le
mide y encuadra. Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido
de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en ¢l cobraria la palabra un fragor de
creacion, Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me asustaria a mi
mismo. Los marineros han quedado abajo, en la orilla, cortando pasto para los toros
sementales que viajaban con nosotros.

Sus voces no me alcanzan. Sin pensar en ellos contemplo esta llanura inmensa, cuyos
limites se disuelven en un leve oscurecimiento circular del cielo. Desde mi punto de vista
de guijarro, de grama, abarco, en su casi totalidad, una circunferencia que es parte cabal,
entera, del planeta en que vivo. No tengo ya que alzar los ojos para hallar una nube:
aquellos cirros inméviles, que parecen detenidos alla desde siempre, estan a la altura de la
mano que da sombra a mis parpados. De lejania en lejania se yergue un arbol copudo y
solitario, siempre acompanado de un cacto, que es como un largo candelabro de piedra
verde, sobre el cual descansan los gavilanes, impasibles, pesados, como péjaros de
heréldica.

Nada hace ruido, nada topa con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una mosca da con el
vuelo en una telaraia, el zumbido de su horror adquiere el valor de un estruendo. Luego
vuelve a estar el aire en calma, de confin a confin, sin un sonido. Llevo mas de una hora
aqui, sin moverme, sabiendo cuan inutil es andar donde siempre se estara al centro de lo
contemplado. Muy lejos asoma un venado entre las junqueras de un ojo de agua. Y se
detiene, noblemente erguida la cabeza, tan inmdvil sobre la planicie que su figura tiene
algo de monumento y algo, también, de emblema totémico. Es como el antepasado mitico
de hombres por nacer; como el fundador de un clan que hara de su cornamenta clavada en
un palo, blasén, himno y bandera. Al sentirme en la brisa se aleja a pasos medidos, sin
prisa, dejandome solo con el mundo. Me vuelvo hacia el rio. Su caudal es tan vasto que
los raudales, torbellinos, resabios, que agitan su perenne descenso se funden en la unidad
de un pulso que late de estios a lluvias, con los mismos descansos y paroxismos, desde
antes de que el hombre fuese inventado. Embarcamos hoy, al alba, y he pasado largas
horas mirando a las riberas, sin apartar mucho la vista de la relacion de Fray Servando de
Castillejos, que trajo sus sandalias aqui hace tres siglos. La afieja prosa sigue valida.
Donde el autor sefialaba una piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha, he
visto la piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha. Donde el cronista se
asombraba ante la presencia de arboles gigantescos, he visto arboles gigantes, hijos de
aquéllos, nacidos en el mismo lugar, habitados por los mismos péajaros, fulminados por
los mismos rayos.

El rio entra, en el espacio que abarcan mis ojos, por una especie de tajo, de desgarradura
hecha al horizonte de los ponientes; se ensancha frente a mi hasta esfumar su orilla
opuesta en una niebla verdecida de arboles, y sale del paisaje como entro, abriendo el
horizonte de las albas para derramarse en la otra vertiente, alld donde comienza la
proliferaciéon de sus islas incontables, a cien leguas del Océano. Junto a él, que es
granero, manantial y camino, no valen agitaciones humanas, ni se toman en cuenta las
prisas particulares. El riel y la carretera han quedado atrds. Se navega contra la corriente
o con ella.

En ambos casos hay que ajustarse a tiempos inmutables.



Aqui, los viajes del hombre se rigen por el Codigo de los Lluvias. Observo ahora que yo,
maniatico medidor del tiempo, atento al metronomo por vocacidon y al crondgrafo por
oficio, he dejado, desde hace dias, de pensar en la hora, relacionando la altura del sol con
el apetito o el suefio. El descubrimiento de que mi reloj estd sin cuerda me hace reir a
solas, estruendosamente, en esta llanura sin tiempo, Hay un revuelo de codornices a mi
alrededor: el patron del Manati me reclama a bordo, con gritos que parecen salomas,
levantando graznidos en todas partes. Vuelvo a acostarme sobre las pacas de forraje, bajo
el ancho toldo de lona, con los sementales a un lado y las negras cocineras al otro. Por las
negras sudorosas que majan ajies cantando, los toros en celo y el acre perfume de la
alfalfa, reina, donde me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor que
pueda calificarse de agradable.

Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta necesidad de mi
organismo.

Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja paterna, después de
pasar algunos afios en la ciudad, y se echa a llorar de emocién al husmear la brisa que
huele a estiércol. Algo de esto habia —reparo en ello ahora— en el traspatio de mi
infancia: también alli una negra sudorosa majaba ajies cantando, y habia reses que
pastaban mas lejos. Y habia sobre todo —jsobre todo!— aquella cesta de esparto, barco
de mis viajes con Maria del Carmen, que olia como esta alfalfa en que hundo el rostro
con un desasosiego casi doloroso. Mouche, cuya hamaca esta colgada donde mas bate la
brisa, charla con el minero griego, sin saber de este lugar que tiene de desvan y de
escondrijo. Rosario, en cambio, se trepa a menudo al montén de pacas, nada molesta por
algin chubasco que trasuda de la lona, poniendo frescor en el pasto recién cortado. Se
acuesta a alguna distancia de mi y sonrie mordiendo una fruta. Me asombra el valor de
esa mujer, que realiza sola, sin vacilaciones ni miedos, un viaje que los directores del
Museo para quienes trabajo consideran como una muy riesgosa empresa. Este solido
temple de las hembras parece cosa muy corriente aqui. En la popa se est4 bafiando, con
baldes de agua derramados sobre el camison floreado, una mulata de cuerpo adolescente
que va a reunirse con su amante, buscador de oro, en las cabeceras de un afluente casi
inexplorado. Otra, vestida de luto, va a probar fortuna, como prostituta —con la
esperanza de pasar de prostituta a «comprometida»— en un villorrio préximo a la selva,
donde todavia se conocen hambrunas en los meses de crecientes e inundaciones.

Me pesa cada vez mds haber traido a Mouche en este viaje. Yo hubiera querido
mezclarme mejor con la tripulacion, comiendo del matalotaje que creen demasiado tosco
para paladares finos; convivir mas estrechamente con esas mujeres solidas y resueltas,
haciéndoles contar sus historias. Pero, sobre todo, hubiera querido acercarme mas
libremente a Rosario, cuya entidad profunda escapa a mis medios de indagacion
aguzados por el trato de las mujeres, bastante semejantes entre si, que hasta ahora me
fuera dado conocer. A cada paso temo ofenderla, molestarla, llegar demasiado lejos en la
familiaridad o hacerla objeto de atenciones que puedan parecerle tontas o pocos viriles. A
veces pienso que un rato de aislamiento entre los estrechos corrales de las bestias, alli
donde nadie puede vernos, exige una acometida brutal de mi parte; todo parece invitarme
a ello, y, sin embargo, no me atrevo. Observo, no obstante, que a bordo, los hombres
tratan a las mujeres con una suerte de rudeza irénica y desenfadada que parece
agradarles. Pero esa gente tiene reglas, santos y sefias, manera de hablar, que yo ignoro.
Ayer, al ver una camisa de alta factura, que yo habia comprado en una de las tiendas mas



famosas del mundo, Rosario se echo a reir, afirmando que tales prendas eran mas propias
de hembras.

Junto a ella me desasosiega continuamente el temor al ridiculo, ridiculo ante el cual no
vale pensar que los otros «no sabeny», puesto que son ellos, aqui los que saben. Mouche
ignora que si atin parezco celarla, si finjo que me importan sus coloquios con el griego, es
porque me imagino que Rosario me cree en el deber de vigilar un poco a quien comparte
conmigo los azares del viaje. A veces llego a creer que una mirada, un ademan, una
palabra cuyo sentido no me resulta claro, fijan una cita. Me trepo a lo alto de las pacas y
espero. Pero es precisamente cuando habré de esperar en vano. Braman los toros en celo,
cantan las negras para retar y enardecer a los marineros; el olor de la alfalfa me
emborracha. Con las sienes y el sexo llenos de latidos, cierro los ojos para caer en el
exasperante absurdo de los suefios eroticos.

A la puesta del sol atracamos junto a un tosco muelle de pilones plantados en el barro. Al
penetrar en un pueblo donde mucho se hablaba de coleadas y manganas, adverti que
habiamos llegado a las Tierras del Caballo. Era, ante todo, ese olor a pista de circo, a
sudor de ijares, que por tanto tiempo anduvo por el mundo, pregonando la cultura con el
relincho.

Era ese martilleo de sonido mate que me anuncio la proximidad del herrero, aun atareado
sobre sus yunques y fuelles, pintado en sombra, con su mandil de cuero, ante las llamas
de la fragua. Era el bullir de la herradura al rojo apagada en. el agua fria, y la cancion que
rimaba la hincada de los clavos en el casco. Y era luego el gualtrapear nervioso del corcel
con zapatos nuevos, aun temeroso de resbalar sobre las piedras, y los encabritamientos y
resabios, logrados a brida, ante la joven asomada a su ventana, luciendo una cinta en el
pelo. Con el caballo habia reaparecido la talabarteria, perfumada de cueros, fresca de
cordobanes, con sus operarios atareados bajo colgaduras de cinchas, estribos vaqueros,
arciones de guadameci y cabezadas para domingos con tachuelas de plata en la frontolera.
En las Tierras del Caballo parecia que el hombre fuera mas hombre.

Volvia a ser duefio de técnicas milenarias que ponian sus manos en trato directo con el
hierro y el pellejo, le ensefiaban las artes de la doma y la monta, desarrollando destrezas
fisicas de que alardear en dias de fiesta, frente a las mujeres admiradas de quien tanto
sabia apretar con las piernas, de quien tanto sabia hacer con los brazos. Renacian los
juegos machos de amansar al garafion relinchante y colear y derribar al toro, la bestia
solar, haciendo rodar su arrogancia en el polvo. Una misteriosa solidaridad se establecia
entre el animal de testiculos bien colgados, que penetraba sus hembras mas hondamente
que ningun otro, y el hombre, que tenia por simbolo de universal coraje aquello que los
escultores de estatuas ecuestres tenian que modelar y fundir en bronce, o tallar en
marmol, para que el corcel de buen ver respondiera por el Héroe sobre ¢l montado, dando
buena sombra a los enamorados que se daban cita en los parques municipales. Gran
reunion de hombres habia en las casas de muchos caballos cabeceando en los soportales;
pero donde un solo caballo aguardaba en la noche, medio oculto entre malezas, debia el
amo haberse quitado las espuelas para entrar mas quedo en la casa donde le aguardaba
una sombra. Me resultaba interesante observar ahora que, luego de haber sido la maxima
fortuna del hombre de Europa, su maquina de guerra, su vehiculo, su mensajero, el
pedestal de sus proceres, el adorno de sus metopas y arcos de triunfo, el caballo alargaba
en América su grande historia, pues so6lo en el Nuevo Mundo seguia desempefiando
cabalmente y en tan enorme escala sus oficios seculares. De haberse dejado en claro



sobre los mapas, como las tierras ignotas de medioevo, las Tierras del Caballo
blanquearian la cuarta parte del hemisferio, evidencidndose la magna presencia de la
Herradura en un ambito donde la Cruz de Cristo hiciera su entrada a caballo, no
arrastrada, sino enhiesta, llevada en alto por hombres que fueron tomados por centauros.

X1l
(Jueves, 14)

Reanudamos la navegacion con la luna llena, pues el patron tenia que recoger a un
capuchino en el puerto de Santiago de los Aguinaldos, en la orilla opuesta del rio, y
queria salvar en horas de la mafiana un paso de raudales particularmente impetuosos,
aprovechandose la tarde para hacer algin alijo. Cumplido el proposito, con magistral
manejo del timon y una que otra pefia sorteada a la pértiga, me hallé aquel mediodia en
una prodigiosa ciudad en ruinas. Eran largas calles, desiertas, de casas deshabitadas, con
las puertas podridas, reducidas a las jambas o al cabestrillo, cuyos tejados musgosos se
hundian a veces por el mero centro, siguiendo la rotura de una viga maestra, roida por los
comejenes, ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de un soportal cargando con
los restos de una cornisa rota por las raices de una higuera. Habia escaleras sin principio
ni fin, como suspendidas en el vacio, y balcones ajemizados, colgados de un marco de
ventana abierto sobre el hielo. Las matas de campanas blancas ponian ligereza de cortinas
en la vastedad de los salones que atin conservaban sus baldosas rajadas, y eran oros viejos
de aromos, encarnado de flores de Pascuas en los rincones oscuros, y cactos de brazos en
candelera que temblaban en los corredores, en el eje de las corrientes de aire, como
alzados por manos de invisibles servidores. Habia hongos en los umbrales y cardones en
las chimeneas. Los arboles trepaban a lo largo de los paredones, hincando garfios en las
hendeduras de la mamposteria, y de una iglesia quemada quedaban algunos contrafuertes
y archivoltas y un arco monumental, presto a desplomarse, en cuyo timpano divisdbanse
aun, en borroso relieve, las figuras de un concierto celestial, con angeles que tocaban el
bajon, la tiorba, el 6rgano de tecla, la viola y las maracas. Esto ultimo me dejo tan
admirado que quise regresar al barco en busca de lapiz y papel, para revelar al Curador,
por medio de algunos croquis, esta rara referencia organografica. Pero en ese instante
sonaron tambores y agudas flautas y varios Diablos aparecieron en una esquina de la
plaza, dirigiéndose a una misera iglesia, de yeso y ladrillo, situada frente a la catedral
incendiada. Los danzantes tenian las caras ocultas por paiios negros, como los penitentes
de cofradias cristianas; avanzaban lentamente, a saltos cortos, detras de una suerte de jefe
y bastonero que hubiera podido oficiar de Belcebu de Misterio de la Pasion, de Tarasca y
de Rey de los Locos, por su méscara de demonio con tres cuernos y hocico de marrano.
Una sensacion de miedo me demudo6 ante aquellos hombres sin rostro, como cubiertos
por el velo de los parricidas; ante aquellas mascaras, salidas del misterio de los tiempos,
para perpetuar la eterna aficion del hombre por el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse
animal, monstruo o espiritu nefando. Los extrafos danzantes llegaron a la puerta de la
iglesia y golpearon repetidas veces con la aldaba. Largo tiempo permanecieron de pie
ante la puerta cerrada, llorando y plafiendo. Pero, de subito, los batientes se abrieron con
estrépito y en una nube de incienso aparecid el Apostol Santiago, hijo de Zebedeo y
Salomé, montado en un caballo blanco que los fieles llevaban en hombros. Ante su



corona de oro retrocedieron los diablos despavoridos, como atacados de convulsiones,
tropezando unos con otros, cayendo, rodando en tierra. Detras de la imagen habia brotado
un himno, apoyado, en vieja sonoridad de sacabuche y chirimia, con un clarinete y un
trombon:

Primus ex apostolis
Martir Jerosolimis
Jacobus egregio
Sacer est martirio.

Una campana era volteada arriba, a todo lo que diera, por varios nifios montados a
horcajadas sobre la espadana, que la impulsaban a patadas. La procesion dio lentamente
la vuelta a la iglesia, siempre llevada por el falsete nasal del parroco, mientras los diablos,
remedando tormentos de exorcisados, retrocedian en grupo gimiente bajo las aspersiones
del hisopo. Al fin, la figura de Santiago Apostol, el de Campus Stellae, sombreado por un
palio de terciopelo raido, volvid a engolfarse en el templo, cuyas puertas se cerraron con
rudo encontronazo de los batientes sobre un tembloroso escarceo de luminarias y cirios.
Entonces los diablos, dejados afuera, echaron a correr, riendo y brincando, pasados de
demonios a bufones, y se perdieron entre las ruinas de la ciudad preguntando por las
ventanas, a gritos groseros, si alli las mujeres seguian pariendo. Los fieles se dispersaron.
Y quedé solo en medio de la plaza triste, cuyo embaldosado era levantado y roto por
raices de arboles. Rosario, que habia ido a encender una vela por el restablecimiento de
su padre, apareci6 poco después en compaiiia del capuchino barbudo que iba a embarcar
con nosotros, y se me presentd como fray Pedro de Henestrosa. Usando de muy pocas
palabras, en un hablar sentencioso y lento, el fraile me explicé que era costumbre singular
sacar aqui el Santiago en la festividad del Corpus, porque en tarde de Corpus habia
llegado a esta villa, a poco de fundada, la imagen del santo tutelar, y desde entonces se
observaba la tradicion. Pronto se nos juntaron dos punteadores negros, de bandolas
terciadas, quejosos de que este afo la fiesta se hubiera reducido a meras salvas y
procesiones, prometiendo no regresar mas. Supe entonces que esto habia sido antafio una
ciudad de arcas repletas, prospera en ajuares, en armarios llenos de sabanas de Holanda;
pero los continuos saqueos de una larga guerra local habian arruinado sus palacios y
heredades, colgando la yedra de los blasones. Quien lo pudo emigro, deshaciéndose de
las casas solariegas a cualquier precio. Luego habia sido el azote de las plagas surgidas de
arrozales que, por abandono, se volvieron pantanos. Esa vez, la muerte acabd por
entregar los palacios a las gramas y guisaseras, iniciandose la ruina de los arcos, techos y
dinteles. Hoy no era sino una poblacién de sombras, en la sombra de lo que hubiera sido,
un tiempo, la rica villa de Santiago de los Aguinaldos. Muy interesado por el relato del
misionero, estaba pensando en ciudades arruinadas por guerras de Barones, asoladas por
la peste, cuando los punteadores, invitados por Rosario a distraernos con alguna musica
de su antojo, preludiaron en las bandolas. Y de subito, su canto me llevé mucho mas alla
de mis evocaciones. Aquellos dos juglares de caras negras cantaban décimas que
hablaban de Carlomagno, de Rolando, del obispo Turpin, de la felonia de Ganelon y de la
espada que tajara moros en Roncesvalles. Cuando llegamos al atracadero se dieron a
evocar la historia de unos Infantes de Lara, que me era desconocida, pero cuyo afiejo
acento tenia algo de sobrecogedor al pie de tantos paredones resquebrajados y cubiertos



de hongos, como los de muy antiguos castillos abandonados. Al fin zarpamos cuando el
crepusculo alargd las sombras de las ruinas.

Acodada en la borda, Mouche acertd a decir que la vista de aquella ciudad fantasmal
aventajaba en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a 1o mejor que hubieran podido
imaginar los pintores que mas estimaba entre los modernos. Aqui, los temas del arte
fantastico eran cosas de tres dimensiones; se les palpaba, se les vivia. No eran
arquitecturas imaginarias, ni piezas de baratillo poético: se andaba en sus laberintos
reales, se subia por sus escaleras, rotas en el rellano, alargadas por algin pasamanos sin
balaustres que se hundia en la noche de un arbol. No eran tontas las observaciones de
Mouche; pero yo habia llegado, frente a ella, al grado de saturacion en que el hombre,
hastiado de una mujer, se aburre hasta de oirle decir cosas inteligentes. Con su carga de
toros bramantes, gallinas enjauladas, cochinos sueltos en cubierta, que corrian bajo la
hamaca del capuchino, enreddndose en su rosario de semillas; con el canto de las
cocineras negras, la risa del griego de los diamantes, la prostituta de camisén de luto que
se banaba en la proa, el alboroto de los punteadores que hacian bailar a los marineros,
este barco nuestro me hacia pensar en la Nave de los Locos del Bosco: nave de locos que
se desprendia, ahora, de una ribera que no podia situar en parte alguna, pues aunque las
raices de lo visto se hincaran en estilos, razones, mitos, que me eran facilmente
identificables, el resultado de todo ello, el arbol crecido en este suelo, me resultaba
desconcertante y nuevo como los arboles enormes que comenzaban a cerrar las orillas, y
que, reunidos por grupos en las entradas de los cafios, se pintaban sobre el poniente —
con redondez de lomo en las frondas y algo de hocico perruno en las copas— como
concilios de gigantescos cinocéfalos. Yo identificaba los elementos de la escenografia,
ciertamente. Pero en la humedad de este mundo, las ruinas eran mas ruinas, las
enredaderas dislocaban las piedras de distinta manera, los insectos tenian otras mafias y
los diablos eran méas diablos cuando bajo sus cuerpos gemian danzantes negros. Un angel
y una maraca no eran cosas nuevas en si. Pero un angel maraquero, esculpido en el
timpano de una iglesia, incendiada, era algo que no habia visto en otras partes. Me
preguntaba ya si el papel de estas tierras en la historia humana no seria el de hacer
posibles, por vez primera, ciertas simbiosis de culturas, cuando fui distraido de mis
reflexiones por algo que me sonaba a cosa a la vez muy proxima y muy lejana. A mi lado,
para refrescarme la memoria en dia de Corpus Christi, fray Pedro de Henestrosa
salmodiaba a media voz un canto gregoriano que se imprimia en neumas sobre las
paginas amarillas, picadas de insectos, de un Liber Usualis de muy larga historia:

Sumite psalmum, et date tympanum:
Psalterium jocundum cum citara.

Buccinate in Neomenia tuba
In insigni dei solemnitatis vestrae.

XIII
(Viernes, 15 de junio)

Cuando llegados a Puerto Anunciacion —a la ciudad himeda, siempre asediada por
vegetaciones a las que se libraba, desde hacia centenares de afios, una guerra sin



ventajas— comprendi que habiamos dejado atras las Tierras del Caballo para entrar en
las Tierras del Perro. Ahi, detrds de los ultimos tejados, se erguian los primeros arboles
de la selva aun distante, sus avanzadas, sus centinelas soberbios, mas obeliscos que
arboles, todavia esparcidos, alejados unos de otros, sobre la vastedad fragosa del
arcabuco enrevesado de maniguas, cuya rastrera feracidad borraba los senderos en una
noche. Nada tenia que hacer el caballo en un mundo ya sin caminos.

Y mas alla de la verde masa que cerraba los rumbos del sur, las veredas y picas se
hundian bajo un tal peso de ramas que no admitian el paso de un jinete.

El Perro, en cambio, cuyos ojos estaban a la altura de las rodillas del hombre, veia
cuanto se ocultaba al pie de las malangas engafiosas, en la oquedad de los troncos caidos,
entre las hojas podridas; el Perro de hocico tenso, de olfato agudo, en cuyo lomo se
escribia el peligro en signos de pelo erizado, habia mantenido, a través del tiempo, los
términos de su alianza primera con el Hombre. Porque era ya un pacto el que ligaba aqui
al Perro con el Hombre: un mutuo complemento de poderes, que les hacia trabajar en
hermandad. El Perro aportaba los sentimientos que su compaiero de caza tenia
atrofiados, los o0jos de su nariz, su andar en cuatro patas, su socorrido aspecto de animal
entre los otros animales, a cambio del espiritu de empresa, de las armas, del remo, de la
verticalidad, que el otro maniobraba. El Perro era el Uinico ser que compartia con el
Hombre los beneficios del fuego, arrogandose, en este acercamiento a Prometeo, el
derecho de tomar el partido del Hombre en cualquier guerra librada al Animal.

Por ello, aquella ciudad era la Ciudad del Ladrido.

En los zaguanes, detras de las rejas, debajo de las mesas, los perros estiraban las patas,
husmeaban, escarbaban, avisaban. Se sentaban en la proa de las barcas, corrian por los
tejados, vigilaban el punto de los asados, asistian a todas las reuniones y actos colectivos,
iban a la iglesia: y tanto iban que una vieja ordenanza colonial, nunca observada porque a
nadie interesaba, erigia un cargo de perrero para que arrojara a los perros del templo «en
todos los sabados y en las vigilias de fiestas que las tuvierany.

En noches de luna, los perros se entregaban a su adoracioén en un vasto coro de aullidos
que no se interpretaba ya, por costumbre, como lugubre presagio, aceptindose el
consiguiente desvelo con la tolerancia resignada que ha de tenerse frente a los ritos algo
engorrosos de parientes que practican una religion distinta de la nuestra.

El lugar que llamaban posada, en Puerto Anunciacion, era un antiguo cuartel de paredes
resquebrajadas, cuyas habitaciones daban a un patio lleno de lodo donde se arrastraban
grandes tortugas, presas alli en prevision de dias de penuria. Dos catres de lona y un
banco de madera constituian todo el moblaje, con un pedazo de espejo sujeto al dorso de
la puerta con tres clavos mohosos. Como la luna acababa de aparecer sobre el rio, habia
vuelto a levantarse, luego de un descanso, la ululante antifona de los canes —desde los
gigantescos arboles plateados de la mision franciscana hasta las islas pintadas en negro—
, con inesperados responsos en la otra orilla. Mouche, de pésimo humor, no se resolvia a
admitir que habiamos dejado la electricidad a nuestras espaldas, que aqui se estaba
todavia en época del quinqué y de la vela, y que no habia siquiera una farmacia donde
comprar cosas utiles al cuidado de su persona. Mi amiga tenia la astucia de callarse las
atenciones que prodigaba constantemente a su semblante y a su cuerpo, para que los
extranos la creyeran por encima de tales vanidades femeninas, indignas de una
intelectual, con lo que daba a entender, de paso, que su juventud y natural belleza le
bastaban para ser atractiva. Conociendo esa estrategia suya, me habia divertido en



observarla muchas veces desde lo alto de las pacas de esparto, notando con maligna
ironia cudn a menudo se examinaba en un espejo, frunciendo el cefio con despecho.
Ahora me asombraba de como la materia misma de su figura, la carne de que estaba
hecha, parecia haberse marchitado desde el despertar de aquella Gltima jornada de
navegacion. El cutis, maltratado por aguas duras, se le habia enrojecido, descubriendo
zonas de poros demasiado abiertos en la nariz y en las sienes. El pelo se le habia vuelto
como de estopa, de un rubio verde, desigualmente matizado, revelandome lo mucho que
debia su cobrizo relumbre habitual al manejo de inteligentes coloraciones. Bajo una blusa
manchada por resinas raras, caidas de las lonas, su busto parecia menos firme, y mal
sosnian el barniz unas ufias rotas por el constante agarrarse de algo que nos impusiera la
vida en una cubierta atestada de baldes y barriles, del galpén flotante que habia sido
nuestro barco. Sus ojos de un castafio lindamente jaspeado en verde y amarillo, reflejaban
un sentimiento que era mezcla de aburrimiento, cansancio, asco a todo, latente colera por
no poder gritar hasta qué punto le resultaba intolerable este viaje emprendido por ella, sin
embargo, con frases de alto jubilo literario. Porque la vispera de nuestra partida —lo
recordaba yo ahora— habia invocado el consabido anhelo de evasion, dotando la gran
palabra Aventura de todas sus implicaciones de «invitacion al viaje», fuga de lo
cotidiano, encuentros fortuitos, vision de Increibles Floridas de poeta alucinado.

Y hasta ahora —para ella, que permanecia ajena a las emociones que tanto me deleitaban
cada dia, devolviéndome sensaciones olvidadas desde la infancia—, la palabra Aventura
solo habia significado un encierro forzoso en el hotel ciudadano, la vision de panoramas
de una grandeza monotona y reiterada, un trasladarse sin peripecias, arrastrandose la
fatiga de noches sin ldmpara de cabecera, rotas en el primer suefio por el canto de los
gallos. Ahora, abrazada a sus propias rodillas, sin molestarse por lo que el desorden de
sus faldas dejaba al desgaire, se mecia suavemente en medio del camastro, tomando
pequefios sorbos de aguardiente en un jarro de hojalata. Hablaba de las piramides de
Meéxico y de las fortalezas incaicas —que sélo conocia por iméagenes —, de las
escalinatas de Monte Alban y de las aldeas de barro cocido de los Hopi, lamentando que,
en este pais, los indios no hubieran levantado semejantes maravillas. Luego, adoptando el
lenguaje «enterado», categorico, poblado de términos técnicos, tan usado por la gente de
nuestra generacion —y que yo calificaba, para mi, de «tono economista »—, comenz6 a
hacer un proceso de la manera de vivir de la gente de acd, de sus prejuicios y creencias,
del atraso de su agricultura, de las falacias de la mineria, que la llevd, desde luego, a
hablar de la plusvalia y de la explotacion del hombre por el hombre.

Por llevarle la contraria, le dije que, precisamente, si algo me estaba maravillando en este
viaje era el descubrimiento de que atin quedaban inmensos territorios en el mundo cuyos
habitantes vivian ajenos, a las fiebres del dia, y que aqui, si bien muchisimos individuos
se contentaban con un techo de fibra, una alcarraza, un budare, una hamaca y una
guitarra, pervivia en ellos un cierto animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones,
un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma, presencia de una cultura mas
honrada y valida, probablemente, que la que se nos habia quedado alla.

Para un pueblo era mas interesante conservar la memoria de la Cancién de Rolando que
tener agua caliente a domicilio. Me agradaba que aun quedaran hombres poco dispuestos
a trocar su alma profunda por algin dispositivo automatico que, al abolir el gesto de la
lavandera, se llevaba también sus canciones, acabando, de golpe, con un folklore
milenario.



Fingiendo que no me hubiera oido, o que mis palabras no tenian el menor interés,
Mouche afirm6 que aqui no habia cosa de mérito que ver o estudiar; que este pais no
tenia historia ni caracter, y, dando su decision por sentencia, hablé de partir mafiana al
alba, ya que nuestro barco, navegando esta vez a favor de la corriente, podia cubrir la
jornada del regreso en poco mas de un dia. Pero ahora me importaban poco sus deseos. Y
como esto era muy nuevo en mi, cuando le declaré secamente que pensaba cumplir con la
Universidad, llegando hasta donde pudiera encontrar los instrumentos musicales cuya
busca me era encomendada, mi amiga, de subito, mont6 en colera, tratindome de
burgués. Ese insulto —jbien lo conocia yo!— era un recuerdo de la época en que muchas
mujeres de su formacion se hubieran proclamado revolucionarias para gozar de las
intimidades de una militancia que arrastraba a no pocos intelectuales interesantes, y
entregarse a los desafueros del sexo con el respaldo de ideas filosoficas y sociales, luego
de haberlo hecho al amparo de las ideas estéticas de ciertas capillas literarias.

Siempre atenta a su bienestar, colocando por encima de todo sus placeres y pequefias
pasiones, Mouche me resultaba el arquetipo de la burguesa.

Sin embargo, calificaba de burgués, como supremo denuesto, a todo el que intentara
oponer a su criterio algo que pudiera vincularse con ciertos deberes o principios molestos,
no transigiera con ciertas licencias fisicas, encerrara preocupaciones de tipo religioso o
reclamara un orden. Ya que mi empefio de quedar bien con el Curador y, por ende, con
mi conciencia, se atravesaba en su camino, tal proposito tenia, por fuerza, que ser
calificado por ella de burgués.

Y se levantaba ahora del camastro, con las grefas en la cara, alzando sus pequefios puiios
a la altura de mis sienes en una gesticulacion rabiosa que yo veia por primera vez.
Gritaba que queria estar en Los Altos cuanto antes; que necesitaba el frio de las cumbres
para reponerse; que alli es donde pasariamos el tiempo que me quedara de vacaciones.

De subito, el nombre de Los Altos me enfurecid, recordandome la turbia solicitud con
que la pintora canadiense hubiera rodeado a mi amiga. Y aunque ya solia cuidarme de
proferir palabras excesivas en las discusiones con ella, esta noche, gozandome de verla
fea a la luz del quinqué, sentia una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para
largar un lastre de viejos rencores acumulados en lo mas hondo de mi mismo. A modo de
comienzo empecé por insultar a la canadiense, calificadndola de algo que tuvo el efecto de
actuar sobre Mouche como una hincada de alfiler al rojo. Dio un paso atras y me arrojo el
jarro de aguardiente a la cabeza, fallindome por un canto de baraja. Asustada de lo hecho
volvia ya hacia mi con las manos arrepentidas, pero mis palabras, autorizadas por su
violencia, habian roto las amarras: le gritaba que habia dejado de amarla, que su
presencia me era intolerable, que hasta su cuerpo me asqueaba. Y tan tremenda debid
sonarle esa voz desconocida, asombrosa para mi mismo, que huyo al patio corriendo,
como si algun castigo hubiera de suceder a las palabras. Pero, olvidada del fango, resbald
brutalmente, y cayd en la charca llena de tortugas. Al sentirse sobre los carapachos
mojados, que empezaron a moverse como las armaduras de guerreros sorbidos por una
tembladera, dio un aullido de terror que desperto a las jaurias por un tiempo calladas. En
medio del mas universal concierto de ladridos meti a Mouche en la habitacion, le quité
las ropas hediondas a cieno y la bafi¢ de pies a cabeza con un grueso pafio roto.

Y luego de hacerle beber un gran trago de aguardiente la arropé en su catre y marché a la
calle sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Queria —necesitaba— olvidarme de ella
por algunas horas.



En una taberna cercana hallé¢ al griego bebiendo enormemente en compaiia de un
hombrecito de cejas enmarafiadas, a quien me presentd como el Adelantado,
advirtiéndome que el perro amarillo que a su lado lamia cerveza en una jicara era un
notable sujeto que atendia al nombre de Gavilan. Ahora, el minero celebraba la suerte que
me ponia en relacidon, tan facilmente, con individuo muy poco visible en Puerto
Anunciacioén. Cubriendo territorios inmensos —me explicaba—, encerrando montafias,
abismos, tesoros, pueblos errantes, vestigios de civilizaciones desaparecidas, la selva era,
sin embargo, un mundo compacto entero, que alimentaba su fauna y sus hombres,
modelaba sus propias nubes, armaba sus meteoros, elaboraba sus lluvias: nacion
escondida, mapa en clave, vasto pais vegetal de muy pocas puertas. «Algo asi como el
Arca de Noé¢, donde cupieron todos los animales de la tierra, pero s6lo tenia una puerta
pequefia», acotd el hombrecito. Para penetrar en ese mundo, el Adelantado habia tenido
que conseguirse las llaves de secretas entradas; s6lo €l conocia cierto paso entre dos
troncos, Unico en cincuenta leguas, que conducia a una angosta escalinata de lajas por la
que podia descenderse al vasto misterio de los grandes barroquismos teluricos. Solo €l
sabia donde estaba la pasarela de bejucos que permitia andar por debajo de la cascada, la
poterna de hojarasca, el paso por la caverna de los petroglifos, la ensenada oculta, que
conducian a los corredores practicables. El descifraba el codigo de las ramas dobladas, de
las incisiones en las cortezas, de la rama-no-caida-sino-colocada. Desaparecia durante
muchos meses, y cuando menos se le recordaba surgia por un boquete abierto en la
muralla vegetal, trayendo cosas. Era, alguna vez, un cargamento de mariposas, o pieles de
lagartos, sacos llenos de plumas de garza, pajaros vivos que silbaban de extrafia manera,
o piezas de alfareria antropomorfa, enseres liricos, cesterias raras, que podian interesar a
algin forastero. Cierta vez habia reaparecido, tras de una larga ausencia, seguido por
veinte indios que traian orquideas. El nombre de Gavilan se debia a la habilidad del perro
en agarrar aves que llevaba al amo sin arrancarles una pluma, a fin de ver si presentaban
algin interés para el negocio comun. Aprovechando que el Adelantado, llamado desde la
calle, se separara de nosotros para saludar al Pescador de Toninas, que andaba de
diligencias que algunos de sus cuarenta y dos hijos naturales, el griego, hablando ligero,
me dijo que, segiin la opinion general, el extraordinario personaje habia dado, en sus
andanzas, con un prodigioso yacimiento de oro cuyo arrumbamiento, desde luego, tenia
en gran secreto.

Nadie se explicaba por qué, cuando aparecia con cargadores, éstos regresaban en seguida
con mas fardaje que el requerido por el sustento de pocos hombres, llevando, ademas,
algin verraco de cria, telas, peines, aziicar y otras cosas de escasa utilidad para quien
navega por cafios remotos. Esquivaba las preguntas de cuantos lo interrogaban al respecto
y volvia a meter a sus indios en la maleza, a gritos, sin dejarlos vagar por la poblacion. Se
decia que debia estar explotando una veta con ayuda de gente perseguida por la justicia, o
que se valia de cautivos comprados a una tribu guerrera, o que se habia hecho el rey de
un palenque de negros huidos al monte hacia trescientos afos, y que, segin afirmaban
algunos, tenian un pueblo defendido por estacadas donde siempre retumbaba un trueno de
tambores.

Pero ya regresaba el Adelantado, y el minero, para mudar rapidamente de conversacion,
hablo del objeto de mi viaje. Acostumbrado al trato de personas animadas por propdsitos
singulares, amigo de un raro herborizador llamado Montsalvatje, de quien hacia grandes
elogios, el Adelantado me dijo que podria hallar los instrumentos requeridos en las



primeras aldehuelas de una tribu que vivia, a tres jornadas de rio, en las orillas de un cafio
llamado El Pintado, por el siempre tornadizo color de sus aguas revueltas. Como lo
interrogaba ahora acerca de ciertos ritos primitivos, me enumer6 todos los objetos para
hacer musica que llevaba en la memoria, haciendo sonar, con onomatopeyas afinadas por
el aguardiente y gestos de quien los tocara, una serie de tambores de tronco, flautas de
hueso, trompas de cuerno y craneo, jarras-para-bramar-en-funerales y panderos de
medicina. En eso estdbamos, cuando aparecid fray Pedro de Henestrosa con la noticia de
que el padre de Rosario acabada de morir. Algo afectado por la brusquedad de la nueva,
aunque espoleado, a la vez, por el deseo de ver a la joven, de quien nada sabia desde
nuestra llegada, me encaminé hacia la esquina del deceso, por calles en cuyo centro
corrian arroyos turbios, en compaifiia del griego, el capuchino y el Adelantado, seguidos
de Gavilan, que nunca faltaba a un velorio cuando estaba en la poblacion.

En mi boca demoraba el sabor avellanado del aguardiente de agave que acababa de
probar con deleite en la taguara cuya ensena floreada ostentaba un nombre graciosamente
absurdo: Los Recuerdos del Porvenir.

X1V
(Noche del viernes)

En aquel caser6on de ocho ventanas enrejadas seguia trabajando la muerte. Estaba en
todas partes, diligente, solicita, ordenando sus pompas, agrupando los llantos,
encendiendo los cirios, velando por que cupiera el pueblo entero en las vastas estancias
de poyos profundos y anchos umbrales para contemplar mejor su obra. Ya se alzaba,
sobre un timulo de viejos terciopelos mordidos por los hongos, el atatd atn resonante de
martillazos, hincado de gruesos clavos plateados, recién traidos por el Carpintero, que
nunca fallaba en lo de dar la exacta medida de un difunto, pues su memoria precavida
conservaba la humana mensuracion de todos los vivos que moraban en la villa. De la
noche surgian flores demasiado olorosas, que eran flores de patios, de alféizares, de
jardines recobrados por la selva —nardos y jazmines de pétalos pesados, lirios silvestres,
cerosas magnolias — apretados en ramos, con cintas que ayer adornaban peinados de
bailar. En el zaguan, en el recibidor, los hombres, de pie, hablaban gravemente, mientras
las mujeres rezaban en antifona en los dormitorios, con la obsesionante repeticiéon por
todas de un Dios te salve Maria, llena eres de gracia; el Sefior es contigo, bendita tu eres
entre todas las mujeres, cuyo rumor se levantaba en los rincones oscuros, entre imagenes
de santos y rosarios colgados de ménsulas, hinchdndose y cayendo, con el tiempo
invariable de olas apacibles que hicieran rodar las gravas de un arrecife. Los espejos
todos, en cuyas honduras habia vivido el muerto, estaban velados con crespones y
lienzos. Varios notables: el Practico de Raudales, el Alcalde y el Maestro, el Pescador de
Toninas, el Curtidor de Pieles, acababan de inclinarse sobre el cadaver, luego de echar la
colilla de tabaco en el sombrero. En aquel momento, una muchacha flacuchenta, vestida
de negro, dio un grito agudo y cayo¢ al suelo, como sacudida de convulsiones.

En brazos fue sacada de la habitacion. Pero era Rosario la que ahora se acercaba al
tumulo. Toda enlutada, con el pelo lustroso apretado a la cabeza, palidos los labios, me
parecid de una sobrecogedora belleza. Mir6 a todos con los ojos agrandados por el llanto,
y, de subito, como herida en las entrafias, crispé sus manos junto a la boca, lanz6 un



aullido largo, inhumano, de bestia flechada, de parturienta, de endemoniada, y se abrazd
al atatd. Decia ahora con voz ronca, entrecortada de estertores, que iba a lacerar sus
vestidos, que iba a arrancarse los 0jos, que no queria vivir mas, que se arrojaria a la
tumba para ser cubierta de tierra. Cuando quisieron apartarla se resistid enrabecida,
amenazando a los que trataban de desprender sus dedos del terciopelo negro, en un
lenguaje misterioso, escalofriante, como surgido de las profundidades de la videncia y de
la profecia. Con la garganta rajada por los sollozos hablaba de grandes desgracias, del fin
del mundo, del Juicio Final, de plagas y expiaciones. Al fin la sacaron de la estancia,
como desmayada, con las piernas inertes, la cabellera deshecha. Sus medias negras, rotas
en la crisis; sus zapatos de tacon gastado, recién tefiidos, arrastrados sobre el piso con las
puntas hacia dentro, me causaron un desgarramiento atroz.

Pero ya otra de las hermanas se estaba abrazando al ataud... Impresionado por la
violencia de ese dolor, pensé, de pronto, en la tragedia antigua. En esas familias tan
numerosas, donde cada cual tenia sus ropas de luto plegadas en las arcas, la muerte era
cosa bien corriente. Las Madres que parian mucho sabian a menudo de su presencia. Pero
esas mujeres que se repartian tareas consabidas en torno a una agonia, que desde la
infancia sabian de vestir difuntos, velar espejos, rezar lo apropiado, protestaban ante la
muerte, por rito venido de lo muy remoto.

Porque esto era, ante todo, una suerte de protesta desesperada, conminatoria, casi
magica, ante la presencia de la Muerte en la casa. Frente al cadaver, esas campesinas
clamaban en diapason de coéforas, soltando sus cabelleras espesas, como velos negros,
sobre rostros terribles de hijas de reyes; perras sublimes, aullantes troyanas, arrojadas de
sus palacios incendiados. La persistencia de esa desesperacion, el admirable sentido
dramdtico con que las nueve hermanas —pues eran nueve— fueron apareciendo por
puerta derecha y puerta izquierda, preparando la entrada de una Madre que fue Hécuba
portentosa, maldiciendo su soledad, sollozando sobre las ruinas de su casa, gritando que
no tenia Dios, me hicieron sospechar que habia bastante teatro en todo ello. Un deudo,
realmente admirado, observd —cerca de mi— que esas mujeres lloraban a su muerto que
era un gusto. Y, sin embargo, me sentia envuelto, arrastrado, como si todo ello despertara
en mi oscuras remembranzas de ritos funerarios que hubieran observado los hombres que
me precedieron en el reino de ese mundo. Y de alglin pliegue de mi memoria surgia ahora
el verso de Shelley, que se repetia a si mismo, como ovillado en su propio sentido:

...How canst thou hear
Who knowest not the language of the dead?

Los hombres de las ciudades en que yo habia vivido siempre no conocian ya el sentido
de esas voces, en efecto, por haber olvidado el lenguaje de quienes saben hablar a los
muertos. El lenguaje de quienes saben del horror ultimo de quedar solos y adivinan la
angustia de los que imploran que no los dejen solos en tan incierto camino. Al gritar que
se arrojarian a la tumba del padre, las nueve hermanas cumplian con una de las mas
nobles formas del rito milenario, segun el cual se dan cosas al muerto, se le hacen
promesas imposibles, para burlar su soledad —se le ponen monedas en la boca, se le
rodea de figuras de servidores, de mujeres, de musicos—; se le dan santos y sefias,
credenciales, salvoconductos, para Barqueros y Sefiores de la Otra Orilla, cuyas tarifas y
exigencias ni siquiera se conocen.



Recordaba, a la vez, cudn mezquina y mediocre cosa se habia vuelto la muerte para los
hombres de mi Orilla —mi gente—, con sus grandes negocios frios, de bronces, pompas
y oraciones, que mal ocultaban, eras de sus coronas y lechos de hielo, una mera
agremiacion de preparadores enlutados, con solemnidades de cumplido, objetos usados
por muchos, y algunas manos tendidas sobre el cadaver, en espera de monedas. Pudieran
sonreir algunos ante la tragedia que aqui se representaba. Pero, a través de ella, se
alcanzaban los ritos primeros del hombre.

Pensaba yo en esto, cuando el Buscador de Diamantes se me acercé con una expresion
singularmente maliciosa, para aconsejarme que buscara a Rosario, que se hallaba en la
cocina, sola, calentando café para las mujeres. Molesto por el tono ironico de sus
palabras, le respondi que me parecia inoportuno el momento para distraerla de su pena.
«Vete adentro y no se turbe tu dnimo —dijo entonces el griego, como recitando una
leccion—, que el hombre, si es audaz, es mas afortunado en lo que emprende, aunque
haya venido de otra tierra.» Iba yo a replicarle que no necesitaba de tan chocante consejo,
cuando el minero, con tono repentinamente declamado, afiadié: «Entrando en la sala
hallards primero a la reina, cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que
engendraron al rey Alcindo.» Y para poner término a mi estupefaccion ante palabras que
me habian agarrado por sorpresa, fij6 en mi rostro ojos de ave, y concluy6 riendo: Homer
Odissevs, empujandome hacia la cocina de un soélido empellon. Alli, entre tinajas y
tinajeros, ollas de barro y fogones de fuego de lefa, estaba Rosario atareada en verter
agua hirviente en un gran cono de pafio tefiido por afios de borra. Parecia como aliviada
del dolor por la violencia de su crisis. Con voz apacible me explico que la oracién a los
Catorce Santos Auxiliares habia llegado tarde para salvar al padre. Me habl6 luego de su
enfermedad en modo legendario, que revelaba un concepto mitologico de la fisiologia
humana. La cosa habia comenzado por un disgusto con un compadre, complicado de un
exceso de sol al cruzar un rio, que habia promovido una ascensién de humores al cerebro,
plasmada a medio subir por una corriente de aire, que le habia dejado medio cuerpo sin
sangre, provocandole esto una inflamacion de los muslos y de las partes que, por fin, se
habia transformado, luego de cuarenta dias de fiebre, en un endurecimiento de las paredes
del corazén. Mientras Rosario hablaba, me iba acercando a ella, atraido por una suerte de
calor que se desprendia de su cuerpo y alcanzaba mi piel a través de la ropa. Estaba
adosada a una enorme tinaja puesta en el suelo, con los codos apoyados en los bordes, de
tal modo que la comba del barro arqueaba su cintura hacia mi. El fuego de los fogones le
daba de frente, moviendo remotas luces en sus ojos sombrios. Avergonzdndome de mi
mismo, senti que la deseaba con un ansia olvidada desde la adolescencia. No sé si en mi
se tejia el abominable juego, asunto de tantas fabulas, que nos hace apetecer la carne viva
en la vecindad de la carne que no tornara a vivir, pero tan afanosa debi6 ser la mirada que
la desnud6 de sus lutos, que Rosario puso la tinaja por el medio, dandole vuelta con
sesgado paso, como quien se estrecha al brocal de un pozo, y apoyo6 sus codos en el
borde, nuevamente, pero de frente a mi, mirandome desde la otra orilla de un hoyo negro,
lleno de agua, que daba un eco de nave de catedral a nuestras voces. A ratos me dejaba
solo, iba a la sala del velorio, y regresaba, secandose las lagrimas, a donde yo la esperaba
con impaciencia de amante. Poco nos deciamos. Ella se dejaba contemplar, por sobre el
agua de la tinaja, con una pasividad halagada que tenia algo de entrega. A poco dieron los
relojes la hora del amanecer, pero no amaneci6. Extranados, salimos todos a la calle, a los
patios. El cielo estaba cerrado, en donde debia alzarse el sol, por una extrafia nube rojiza,



como de humo, como de cenizas candentes, como de un polen pardo que subiera
répidamente, abriéndose de horizonte a horizonte. Cuando la nube estuvo sobre nosotros,
comenzaron a llover mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros.
Eran mariposas pequefias, de un amaranto profundo, estriadas de violado, que se habian
levantado por miriadas y miriadas, en algtn ignoto lugar del continente, detras de la selva
inmensa, acaso espantadas, arrojadas, luego de una multiplicacion vertiginosa, por algun
cataclismo, por algin suceso tremendo, sin testigos ni historia. E1 Adelantado me dijo que
esos pasos de mariposas no eran una novedad en la region, y que, cuando ocurrian, dificil
era que en todo el dia se viese el sol. El entierro del padre se haria, pues, a la luz de los
cirios, en una noche diurna, enrojecida de alas. En este rincon del mundo se sabia aun de
grandes migraciones semejantes a aquéllas, narradas por cronistas de Afios Oscuros, en
que el Danubio se viera negro de ratas, o los lobos, en manadas, penetraran hasta el
mercado de las ciudades. La semana anterior —me contaban —, un enorme jaguar habia
sido muerto por los vecinos, en el atrio de la iglesia.

XV
(Sabado, 16 de junio)

Medio invadido por una maleza que ha vencido sus tapias, el cementerio donde dejamos
enterrado al padre de Rosario, es algo como una prolongacion y dependencia de la
iglesia, separado de ella, tan solo, por un tosco portéon y un embaldosado que es z6calo de
una cruz espesa, de brazos cortos, en cuya piedra gris aparecen enumerados, a cincel, los
instrumentos de la Pasion. La iglesia es chata, de paredes espesisimas, con grandes
volimenes de piedra acusados por la hondura de las hornacinas y la tozudez de
contrafuertes que mas parecen espolones de fortaleza. Sus arcos son bajos y toscos; el
techo de madera con vigas al descanso sobre ménsulas apenas artesonadas, evoca el de
las primitivas iglesias romanicas. Dentro reina, pasada la media mafiafia, una noche
enrojecida por el éxodo de mariposas que aun se atraviesa entre la tierra y el sol. Asi,
rodeados de sus luminarias y cirios, se hacen més personajes de retablo, mas figuras de
aleluya, los viejos santos que aparecen entregados a sus Oficios, como si el templo fuese
ante todo un taller: Isidro, a quien han puesto azada en la mano para que labre, de verdad,
su pedestal vestido de grama fresca y cafias de maiz; Pedro, que lleva un llavero enorme,
al que cada dia cuelgan una nueva llave; Jorge, alanceando al dragén con tal safia que
mas parece garrocha que arma lo que asi le tiene volando sobre el enemigo; Cristobal,
asido a una palma, tan gigante que el Nifio apenas le mide el tramo del hombro al oido;
Lazaro, sobre cuyos canes han pegado pelos de perro verdadero, para que mas
verdaderamente parezcan lamerle las llagas. Ricos en poderes atributivos, agobiados de
exigencias, pagados en cabal moneda de exvotos, sacados en procesion a cualquier hora,
esos santos cobraban, en la vida cotidiana de la poblacion, una categoria de funcionarios
divinos, de intercesores a destajo, de burdcratas celestiales, siempre disponibles en una
especie de Ministerio de Ruegos y Reclamaciones. A diario recibian presentes y luces
que solian ser otras tantas rogativas por el perdon de una blasfemia de las grandes. Se les
interpelaba; se les sometian problemas de reumatismos, granizadas, extravios de bestias.
Los jugadores los invocaban en un descarte y la prostituta les prendia una vela en dia de
buen trato. Esto —que me contaba el Adelantado riendo— me reconciliaba con el mundo



divino que, con el destefiimiento de las leyendas dureas en capillas de metal, con los
amaneramientos plasticos del vitral reciente, habia perdido toda vitalidad en las ciudades
de donde yo venia. Ante el Cristo de madera negra que parecia desangrarse sobre el altar
mayor, hallaba la atmosfera de auto sacramental, de misterio, de hagiografia tremebunda,
que me hubiera sobrecogido, cierta vez, en una viejisima capilla de factura bizantina, ante
imagenes de martires con alfanjes encajados en el craneo de oreja a oreja, de obispos
guerreros cuyos caballos asentaban las herraduras ensangrentadas sobre cabezas de
paganos. En otros momentos hubiera demorado un poco mas en la rustica iglesia, pero la
penumbra de mariposas que nos envolvia comenzaba a tener, para mi, la accion enervante
de un eclipse que se prolongaba mas alla de lo posible. Esto, y las fatigas de la noche, me
llevaron al albergue donde Mouche, creyendo que ain no habia amanecido, seguia
durmiendo, abrazada a una almohada. Cuando desperté al cabo de algunas horas, ya no se
encontraba en la habitacion, y el sol, acabando el gran éxodo pardo, habia reaparecido.
Contento por verme librado de una posible disputa, me encaminé a la casa de Rosario,
deseando intensamente que estuviera ya despierta. Alli todo habia vuelto al ritmo
cotidiano.

Las mujeres, vestidas de luto, estaban placidamente entregadas a sus quehaceres —con
vieja costumbre de seguir viviendo luego del percance habitual de la muerte—. En el
patio lleno de perros dormidos, concertaba el Adelantado con fray Pedro una muy
proxima entrada en la selva. En eso aparecid6 Mouche, seguida del griego. Parecia que
hubiera olvidado su voluntad de regresar, tan rabiosamente expresada la noche anterior.
Por el contrario: habia en su expresion una suerte de alegria maligna y desafiante que
Rosario, atareada en coser ropas de luto, observé al mismo tiempo que yo. Mi amiga se
creyo obligada a explicar que se habia encontrado con Yannes en el embarcadero, junto a
la curiara de vela de unos caucheros que se aprestaban a pasar rio arriba, burlando el
raudal de Piedras Negras por el atajo de un angosto cafio navegable en este tiempo.

Ella habia rogado al minero que la llevara a contemplar esa barrera de granito, limite de
toda navegacion de importancia desde que los primeros descubridores lloraran de
despecho, frente a su pavorosa realidad de pailones espumosos, de aguas levantadas a
empellones, de troncos atravesados en tragantes llenos de bramidos. Ya empezaba a hacer
literatura en torno al gradioso espectaculo, mostrando unas flores raras, especie de lirios
salvajes, que decia haber recogido al borde de las gargantas fragorosas, cuando el
Adelantado, que nunca prestaba atencion a lo que decian las mujeres, tajo el discurso —
que, ademas, no entendia— con gesto impaciente. Era su parecer que debiamos
aprovechar la barca de los caucheros para adelantar un buen trecho de boga con mayor
comodidad. Yannes aseguraba que podriamos alcanzar la mina de diamantes de sus
hermanos aquella misma noche. Contra todo lo que yo esperaba, Mouche, al oir hablar de
«mina de diamantes » —deslumbrada, me imagino, por la vision de una gruta rutilante de
gemas—, acepto la idea con alborozo. Se colg6 del cuello de Rosario, rogandole que nos
acompafara en esta etapa, tan facil, de nuestro viaje. Mafana descansariamos en el lugar
de la mina. Alli podria esperar nuestro regreso, cuando siguiéramos adelante. Me figuro
que Mouche, en realidad, queria enterarse de lo que ahora nos esperaba, en cuanto a
engorros, sin mas riesgo que una jornada corta, asegurandose de una compaifiia para la
vuelta a Puerto Asuncidn, en caso de abandonar la partida. De todos modos, me era
sumamente grato que Rosario viniera con nosotros. La miré y hallé sus ojos en suspenso
sobre el costurero, como en espera de mi voluntad. Al encontrar mi aquiescencia, se



reuni6 en el acto con sus hermanas, que armaron un gran concertante de protestas en los
cuartos y fregaderos, afirmando que tal proposito era una locura. Pero ella, sin hacer caso,
aparecio al punto con un hatillo de ropas y un tosco rebozo.

Aprovechando que Mouche anduviera delante de nosotros por el camino de la fronda,
me dijo rapidamente, como quien revela un grave secreto, que las flores traidas por mi
amiga no crecian en los pefiones de Piedras Negras, sino en una isla frondosa, primitivo
asiento de una mision abandonada, que me sefialaba con la mano. Iba a pedirle mayores
aclaraciones, pero ella, a partir de ese instante, cuid6 de no permanecer sola conmigo,
hasta que nos vimos instalados en la curiara de los caucheros. Luego de salvar el atajo a
la pértiga, la barca avanzaba ahora, rio arriba, bordeando un tanto para esquivar el
empuje poderoso de la corriente. Sobre la vela triangular, de galera antigua, muy
desprendida del mastil, se reflejaban las luces del poniente. En esta antesala de la Selva,
el paisaje se mostraba a la vez solemne y sombrio.

En la orilla izquierda se veian colinas negras, pizarrosas, estriadas de humedad, de una
sobrecogedora tristeza. En sus faldas yacian bloques de granito en forma de saurios, de
dantas, de animales petrificados.

Una mole de tres cuerpos se erguia en la quietud de un estero con empaque de cenotafio
barbaro, rematada por una formacion oval que parecia una gigantesca rana en trance de
saltar. Todo respiraba el misterio en aquel paisaje mineral, casi huérfano de arboles. De
trecho en trecho habia amontonamientos basalticos, monolitos casi rectangulares,
derribados entre matojos escasos y esparcidos, que parecian las ruinas de templos muy
arcaicos, de menhires y dolmenes —restos de una necropolis perdida, donde todo era
silencio e inmovilidad —. Era como si una civilizaciéon extrafia, de hombres distintos a
los conocidos, hubiera florecido alli, dejando, al perderse en la noche de las edades, los
vestigios de una arquitectura creada con fines ignorados. Y es que una ciega geometria
habia intervenido en la dispersion de esas lajas erguidas o derribadas que descendian, en
series, hacia el rio: series rectangulares, series en colada plana, series mixtas, unidas entre
si por caminos de baldosas jalonadas de obeliscos rotos. Habia islas, en medio de la
corriente, que eran como amontonamientos de bloques erraticos, como pufiados de
inconcebibles guijarros dejados aqui, alld, por un fantéastico despedazador de montafas. Y
cada uno de esas islas reavivaba en mi el latido de una idea fija —dejada por la rara
aclaracion de Rosario—. Al fin pregunté, como distraidamente, por la isla de la misién
abandonada.

«Es Santa Prisca», dijo fray Pedro, con ligero rubor.

«San Priapo debian llamarlay, carcajed al punto el Adelantado, entre las risas de las
caucheros. Supe asi que, desde hacia afos, las paredes ruinosas del antiguo asiento
franciscano albergaban las parejas que en el pueblo no hallaban donde holgarse. Tantas
fornicaciones se habian sucedido en aquel lugar —afirmaba el del timén— que el mero
hecho de aspirar el olor a humedad, a hongos, a lirios salvajes, que alli reinaba, bastaba
para enardecer al hombre mds austero, aunque fuese capuchino. Me fui a la proa, junto a
Rosario, que parecia leer la historia de Genoveva de Brabante. Mouche, acostada sobre
un saco de sarrapia, en medio de la barca, y que nada habia entendido de lo dicho,
ignoraba que acababa de ocurrir algo gravisimo en lo que se referia a nuestra vida en
comun. Y era que ni siquiera me sentia enojado ni tenia impulsos —en aquel instante, al
menos— de castigarla por lo hecho. Por el contrario: en ese anochecer que llenaba las
junqueras de sapos cantores, envuelto en el zumbido de los insectos que relevaban a los



del dia, me sentia ligero, suelto, aliviado por la infamia sabida, como un hombre que
acaba de arrojar una carga por demasiado tiempo llevada. En la orilla se pintaron las
flores de una magnolia. Pensé en el camino que mi esposa seguia cada dia. Pero su figura
no acabd de dibujarse claramente en mi memoria, deshaciéndose en formas imprecisas,
como difuminadas. El regazo acunado de la barca me recordaba la cesta que, en mi
infancia, hiciera las veces de barca verdadera en portentosos viajes. Del brazo de Rosario,
cercano al mio, se desprendia un calor que mi brazo aceptaba con una rara y deleitosa
sensacion de escozor.

XVI
(Noche del sabado)

En la obra de construir la vivienda revela el hombre su prosapia. La casa de los griegos
estd hecha con los mismos materiales que sirven a los indios para levantar sus bohios, y
esa fibra, esa hoja de palmera, ese bahareque, han dictado sus normas, en funcién de
resistencia, como ha ocurrido con todas las arquitecturas del mundo. Pero ha bastado un
menor empinamiento de los aleros, una mayor anchura de las vigas de sostén, para que el
hastial cobrara empaque de frontis y quedara inventado el arquitrabe. Para servir de
pilastras se eligieron troncos de un mayor diametro en la base, en virtud de una instintiva
voluntad de remedar el fuste dorico.

El paisaje de piedras que nos rodea anade algo, también, a ese inesperado helenismo del
ambiente.

En cuanto a los tres hermanos de Yannes, que ahora conozco, €stos reproducen, en caras
de afios méds o menos, el mismo perfil de bajorrelieve para un arco de triunfo. Se me
anuncia que en una choza cercana, que sirve de resguardo a las cabras durante la noche,
se encuentra el doctor Montsalvatje —de quien ya me hablara el Adelantado la vispera—,
ordenando y refrescando sus colecciones de plantas raras. Y ya viene hacia nosotros,
gesticulando, hablando con engolado acento, este cientifico aventurero, colector de
curare, de yopo, de peyotles y de cuantos tdsigos y estupefacientes selvaticos, de accion
mal conocida aun, pretende estudiar y experimentar.

Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herborizador nos agobia bajo
una terminologia latina que destina a la clasificacion de hongos nunca vistos, de los que
tritura una muestra con los dedos, explicandonos por qué cree haberlos bautizado
acertadamente. De pronto repara en que no somos botanicos, se burla de si mismo,
calificandose del Senor-de-los-Venenos, y pide noticias del mundo de donde venimos.
Algo cuento en respuesta, pero es evidente —lo noto en la desatencion de las gentes—
que mis nuevas no interesan a nadie aqui.

El doctor Montsalvatje queria saber, en realidad, de hechos relacionados con la vida
misma del rio. Ahora traga un comprimido de quinina que pide a fray Pedro de
Henestrosa. El lunes bajara a Puerto Anunciacion con sus herbarios, para regresar muy
pronto, pues ha dado con una clavaria desconocida cuyo solo olor produce alucinaciones
visuales, y una crucifera cuya proximidad enmohece ciertos metales.

Los griegos se llevan el indice a la sien, como buscandose la piedra de la locura. El
Adelantado se mofa de la sonoridad extrafia que cobran, en su boca, ciertos vocablos
indigenas. Los caucheros, en cambio, dicen que es un gran médico, y cuentan de una



bolsa de humor aliviada por €l con la punta de un cuchillo mellado. Rosario lo conoce, y
considera su inagotable deseo de hablar, tras de larguisimos silencios, como muy propio
del personaje.

Mouche, que le ha puesto el mote de Sefior Macbeth y se entiende con €l en francés,
acaba por cansarse de sus historias de plantas y pide a Yannes que cuelgue su hamaca
dentro de la casa. Fray Pedro me explica que el herborizador, nada loco, pero muy dado a
fantasear, en descanso de sus soledades de meses en la espesura, se ha forjado una
divertida prosapia de alquimistas y herejes que le hace proclamarse descendiente directo
de Raimundo Lulio —a quien llama obstinadamente Ramén Llull—, afirmando que la
obsesion del arbol, en los tratados del Doctor Iluminado, le daban ya, en los dias del Ars
Magna, un aire de familia. Pero el alboroto de la llegada y los primeros encuentros se
aplaca en torno a las toscas bateas en que los mineros traen el queso de sus cabras, los
rabanos y tomates de una diminuta huerta, junto al casabe, la sal y el aguardiente que
ofrecen primero —en remembranza, tal vez involuntaria, del rito secular de la sal, el pan
y el vino—. Y estamos sentados, ahora alrededor de la hoguera, unidos por la necesidad
ancestral de saber el fuego vivo en la noche. Unos apoyados en un codo, otros con el
menton en las manos, el capuchino arrodillado en su hébito, las mujeres recostadas sobre
una manta, Gavilan con la lengua de fuera, junto a Polifemo, el dogo tuerto de los
griegos: todos miramos las llamas que crecen a saltos entre las ramas demasiado
hiimedas, muriendo en amarillo aqui, para renacer azules sobre una astilla propicia,
mientras, abajo, los lefios primeros se van haciendo brasas. Las grandes lajas paradas en
el repecho pizarroso que ocupamos cobran una fantastica apostura de estelas, de cipos, de
monolitos, erguidos en una escalinata cuyos peldafios cimeros se pierden en las tinieblas.
La jornada fue fatigosa. Y, sin embargo, ninguno se decide a dormir. Estamos ahi, como
ensalmados por el fuego, un poco ebrios de su calor, cada cual encerrado en si mismo,
pensando sin pensar, solidario de los demas por una sensacion de bienestar, de sosiego,
que compartimos y gozamos por una razén primordial. A poco, sobre el horizonte de
bloques erraticos, se pinta una claridad fria, y la luna aparece tras de un arbol copudo, de
muchas lianas, que empieza a cantar por todos sus grillos.

Pasan, graznando, dos pdjaros blancos, de un volar cayéndose. Prendido el hogar, se
desatan las palabras: uno de los griegos se queja de que la mina parezca exhausta. Pero
Montsalvatje se encoge de hombros, afirmando que mas adelante, hacia las Grandes
Mesetas, hay diamantes en todos los cauces.

Con sus antiparras de ancha armadura, su calva requemada por el sol, sus manos cortas,
cubiertas de pecas, de dedos carnosos que tienen algo de estrellas de mar, el Herborizador
se hace un poco espiritu de la tierra, gnomo guardidn de cavernas, en mi imaginacién que
encienden sus palabras. Habla del Oro, y al punto todos callan, porque agrada al hombre
hablar de Tesoros. El narrador —narrador junto al fuego, como debe ser— ha estudiado
en lejanas bibliotecas todo lo que al oro de este mundo se refiere.

Y pronto aparece, remoto, tefiido de luna, el espejismo del Dorado. Fray Pedro sonrie
con sorna. El Adelantado escucha con cazurra mascara, arrojando ramillas a la lumbre.
Para el recolector de plantas, el mito s6lo es reflejo de una realidad. Donde se buscoé la
ciudad de Manoa, més arriba, mas abajo, en todo lo que abarca su vasta y fantasmal
provincia, hay diamantes en los lodos orilleros y oro en el fondo de las aguas.
«Aluviones», objeta Yannes. «Luego —arguye Montsalvatje—, hay un macizo central
que desconocemos, un laboratorio de alquimia telurica, en el inmenso escalonamiento de



montafias de formas extrafias, todas empavesadas de cascadas, que cubren esta zona —la
menos explorada del planeta—, en cuyos umbrales nos hallamos. Hay lo que Walter
Raleigh llamara "la veta madre", madre de las vetas, paridora de la inacabable grava de
material precioso arrojada a centenares de rios.» El nombre de aquel a quien los
espafioles llamaban Serguaterale lleva al Herborizadpr, de inmediato, a invocar los
testimonios de prodigiosos aventureros que surgen de las sombras, llamados por sus
nombres, para calentar sus cotas y escaupiles a las llamas de nuestro fuego.

Son los Federmann, los Belalcéazar, los Espira, los Orellana, seguidos de sus capellanes,
atabaleros y sacabuches; escoltados por la nigromante compafiia de los algebristas,
herbolarios y tenedores de difuntos.

Son los alemanes rubios y de barbas rizadas, y los extremefos enjutos de barbas de
chivo, envueltos en el vuelo de sus estandartes, cabalgando corceles que, como los de
Gonzalo Pizarro, calzaron herraduras de oro macizo a poco de asentar el casco en el
movedizo ambito del Dorado. Y es sobre todo Felipe de Hutten, el Urre de los
castellanos, quien, una tarde memorable, desde lo alto de un cerro, contemplé alucinado
la gran ciudad de Manoa y sus portentosos alcazares, mudo de estupor, en medio de sus
hombres. Desde entonces habia corrido la noticia, y durante un siglo habia sido un
tremebundo tanteo de la selva, un tragico fracaso de expediciones, un extraviarse, girar en
redondo, comerse las monturas, sorber la sangre de los caballos, un reiterado morir de
Sebastian traspasado de dardos. Esto, en cuanto a las entradas conocidas; pues las
cronicas habian olvidado los nombres de quienes, por pequefias partidas, se habian
quemado al fuego del mito, dejando el esqueleto dentro de la armadura, al pie de alguna
inaccesible muralla de rocas. Irguiéndose en sombra ante las llamas, el Adelantado
arrim6 al fuego un hacha que me habia llamado la atencion, aquella tarde, por la
extrafieza de su perfil: era una segur de forja castellana, con un astil de olivo que habia
ennegrecido sin desabrazarse del metal. En esa madera se estampaba una fecha escrita a
punta de cuchillo por algin campesino soldado —fecha que era de tiempos de los
Conquistadores. Mientras nos pasabamos el arma de mano en mano, acallados por una
misteriosa emocion, el Adelantado nos narré como la habia encontrado en lo mas cerrado
de la selva, revuelta con osamentas humanas, junto a un ligubre desorden de morriones,
espadas, arcabuces, que las raices de un arbol tenian agarrados, alzando una alabarda a
tan humana estatura que aun parecian sostenerla manos ausentes. La frialdad de la segur
ponia el prodigio en la yema de nuestros dedos.

Y nos dejabamos envolver por lo maravilloso, anhelantes de mayores portentos. Ya
aparecian junto al hogar llamados por Montsalvatje, los curanderos que cerraban heridas
recitando el Ensalmo de Bogota, la Reina gigante Cicafiocohora, los hombres anfibios
que iban a dormir al fondo de los lagos, y los que se alimentaban con el solo olor de las
flores. Ya aceptdbamos a los Perrillos Carbunclos que llevaban una piedra
resplandeciente entre los ojos de la Hidra vista por la gente de Federmann, a la Piedra
Bezar, de prodigiosas virtudes, hallada en las entrafias de los venados, a los tatunachas,
bajo cuyas orejas podian cobijarse hasta cinco personas o aquellos otros salvajes que
tenian las piernas rematadas por pezuias de avestruz —segun fidedigno relato de un
santo prior—. Durante dos siglos habian cantado los ciegos del Camino de Santiago los
portentos de una Arpia Americana exhibida en Constantinopla, donde muri6é rabiando y
rugiendo... Fray Pedro de Henescrosa se crey6 obligado a endosar tales consejas a la obra
del Maligno, cuando las relaciones, por ser de frailes, tenian alguna seriedad de acento, y



al afan de difundir embustes, cuando de cuentos de soldados se trataba. Pero
Montsalvatje se hizo entonces el Abogado de los Prodigios, afirmando que la realidad del
Reino de Manoa habia sido aceptada por misioneros que fueron en su busca en pleno
Siglo de las Luces. Setenta afios antes, en cientifica narracion, un geografo reputado
afirmaba haber divisado, en el dmbito de las Grandes Mesetas, algo como la ciudad
fantasmal contemplada un dia por el Urre. Las Amazonas habian existido: eran las
mujeres de los varones muertos por los caribes, en su misteriosa migracion hacia el
Imperio del Maiz. De la selva de los Mayas surgian escalinatas, atracaderos,
monumentos, templos llenos de pinturas portentosas, que representaban ritos de
sacerdotes-peces y de sacerdotes-langostas. Unas cabezas enormes aparecian de pronto,
tras de los arboles derribados, mirando a los que acababan de hallarla con ojos de
parpados caidos, mas terribles atin que dos pupilas fijas, por su contemplacion interior de
la Muerte. En otra parte habia largas Avenidas de Dioses, erguidos frente a frente, lado a
lado, cuyos nombres quedarian por siempre ignorados —dioses derrocados, fenecidos,
luego de que, por siglos y siglos, hubiesen sido la imagen de una inmortalidad negada a
los hombres.

Descubrianse en las costas del Pacifico unos dibujos gigantescos, tan vastos que se habia
transitado sobre ellos desde siempre sin saber de su presencia bajo los pasos, trazados
como para ser vistos desde otro planeta por los pueblos que hubieran escrito con nudos,
castigando toda invencion de alfabetos con la pena maxima. Cada dia aparecian nuevas
piedras talladas en la selva; la Serpiente Emplumada se pintaba en remotos acantilados, y
nadie habia logrado descifrar los millares de petroglifos que hablaban, por formas de
animales, figuraciones astrales, signos misteriosos, en las orillas de los Grandes Rios. El
doctor Montsalvatje, erguido junto a la hoguera, sefialaba las mesetas lejanas que se
pintaban en azul profundo hacia donde iba la luna: «Nadie sabe lo que hay detras de esas
Formas», decia, con un tono que nos devolvidé una emocion olvidada desde la infancia.
Todos tuvimos ganas de pararnos, de echar a andar, de llegar antes del alba a la puerta de
los prodigios. Una vez mas rebrillaban las aguas de la Laguna de Parima. Una vez mas se
edificaban, en nosotros, los alcadzares de Manoa. La posibilidad de su existencia quedaba
nuevamente planteada, ya que su mito vivia en la imaginacién de cuantos moraban en las
cercanias de la selva —es decir: de lo Desconocido—. Y no pude menos que pensar que
el Adelantado, los mineros griegos, los dos caucheros y todos los que, cada afio, tomaban
los rumbos de la Espesura, al cabo de las lluvias, no eran sino buscadores del Dorado,
como los primeros que marcharon al conjuro de su nombre.

El doctor destapé un tubo de cristal, lleno de piedrecitas oscuras que al punto
amarillearon en nuestras manos, a la claridad del fuego. Palpabamos el Oro. Lo
acercabamos a los ojos, para hacerlo crecer. Lo sopesdbamos con gesto alquimista.
Mouche lo tent6 con la lengua, para conocer su sabor.

Y cuando sus pepitas volvieron al cristal, pareci6 que el fuego alumbraba menos y que la
noche se tornaba mas fria. En el rio mugian enormes ranas.

De subito, fray Pedro arrojo su baston al fuego, y el baston se hizo vara de Moisés al
levantar la serpiente que acababa de matar.

XVII

(Domingo, 17 de junio)



Regreso ahora de la mina y me regocijo de antemano al pensar en la decepcion de
Mouche cuando vea que la caverna maravillosa, rutilante de gemas, el tesoro de
Agamenoén que ella se esperaba seguramente, es un lecho de torrente, cavado, escarbado,
revuelto; un lodazal que las palas han interrogado lateralmente, en profundidad, de arriba
abajo, regresando veinte veces al lugar del hallazgo primero, con la esperanza de haber
dejado en el barro, por un mero desvio de la mano, por un margen de milimetros, la
portentosa Piedra de la Riqueza. El mas joven de los buscadores de diamantes me habla,
por el camino, de las grandes miserias del oficio, de las desesperanzas de cada dia y de la
rara fatalidad que siempre hace regresar al descubridor de una gran gema, pobre y
endeudado, al lugar de su encuentro.

Sin embargo, la ilusidn se reaviva cada vez que surge de la tierra el diamante singular, y
su fulgor futuro, adivinado antes de la talla, salta por encima de selvas y cordilleras,
desacompasando el pulso de quienes, al cabo de una jornada infructuosa, se desprenden
del cuerpo de costra de fango que lo cubre.

Pregunto por las mujeres, y me dicen que se estan banando en un caflo cercano, cuyas
pocetas no albergan alimafias peligrosas. Sin embargo, he aqui que se oyen voces. Voces
que, al acercarse, me hacen salir de la vivienda, extrafiado por la violencia del tono y lo
inexplicable de la grita. Al punto pensamos que alguien hubiera ido a sorprender su
desnudez en la orilla o las afrentara con el proposito villano.

Pero Mouche aparece ahora, con la ropa empapada, pidiendo ayuda, como huyendo de
algo terrible. Antes de haber podido dar un paso, veo a Rosario, mal cubierta por un
grueso refajo, que alcanza a mi amiga, la arroja al suelo de un empellén y la golpea
barbaramente con una estaca. Con la cabellera suelta sobre los hombros, escupiendo
insultos, pegando a la vez con los pies, la madera y la mano libre, nos ofrece una tal
estampa de ferocidad que corremos todos a agarrarla. Todavia se retuerce, patea, muerde
a quienes la sujetan, con un furor que se traduce en gruilidos roncos, en bufidos, por no
encontrar la palabra. Cuando levanto a Mouche, apenas si puede tenerse en pie. Un golpe
le ha roto dos dientes. Le sangra la nariz. Esta cubierta de aranazos y desollones.

El doctor Montsalvatje la lleva a la choza de los herbarios, para curarla. Mientras tanto,
rodeando a Rosario, tratamos de saber qué ha ocurrido. Pero ahora se sume en un
mutismo obstinado, negandose a responder. Esta sentada en una piedra, con la cabeza
gacha, repitiendo, con exasperante testarudez, un gesto de denegacién que arroja su
cabellera negra a un lado y otro, cerrandole cada vez el semblante atin enfurecido. Voy a
la choza. Hedionda a farmacia, rubricada de esparadrapos, Mouche gimotea en la hamaca
del Herborizador. A mis preguntas responde que ignora el motivo de la agresion; que la
otra se habia vuelto como loca, y sin insistir mas sobre esto, rompe a llorar, diciendo que
quiere regresar en el acto, que no soporta mas, que este viaje la agota, que se siente en el
borde de la demencia.

Ahora suplica y s¢ que, hace muy poco todavia, la suplica, por inhabitual en su boca, lo
hubiera logrado todo de mi. Pero en este momento, junto a ella, viendo su cuerpo
sacudido por los sollozos de una desesperacion que parece sentida, permanezco frio,
acorazado por una dureza que me admira y alabo, como pudiera alabarse, por oportuna y
firme, una voluntad ajena. Nunca hubiera pensado que Mouche, al cabo de una tan
prolongada convivencia, llegara un dia a serme tan extraia. Apagado el amor que tal vez



le tuviera —hasta dudas me asaltaban ahora acerca de la realidad de ese sentimiento—,
hubiera podido subsistir, al menos, el vinculo de una amistosa ternura.

Pero los retornos, cambios, recapacitaciones, que se habian sucedido en mi, en menos de
dos semanas, afiadidos al descubrimiento de la vispera me tenian insensible a sus ruegos.
Dejandola gemir su desamparo, regresé¢ a la casa de los griegos, donde Rosario, algo
calmada, se habia ovillado, silenciosa, con los brazos atravesados sobre la cara, en un
chinchorro.

Una suerte de malestar fruncia el cefio a los hombres, aunque parecieran pensar en otra
cosa. Los griegos ponian demasiada nerviosidad en el adobo de una sopa de pescados que
hervia en una enorme olla de barro, dandose a discusiones en torno al aceite, y al aji y el
ajo, que sonaban en falsete. Los caucheros remendaban sus alpargatas en silencio. El
Adelantado estaba bafiando a Gavilan, que se habia regodeado sobre una carrofia, y como
el perro se sentia agraviado por las jicaras de agua que le caian encima, ensefiaba los
dientes a quienes lo miraban.

Fray Pedro desgranaba las cuentas de su rosario de semillas. Y yo sentia, en todos ellos,
una tacita solidaridad con Rosario. Aqui, el factor de disturbios, que todos repelian por
instinto, era Mouche. Todos adivinaban que la violenta reaccion de la otra se debia a algo
que le conferia el derecho de haber agredido con tal furia —algo que los caucheros, por
ejemplo, podian atribuir al despecho de Rosario, tal vez enamorada de Yannes y
enardecida por el insinuante comportamiento de mi amiga. Transcurrieron varias horas de
sofocante calor, durante las cuales cada cual se encerr6 en si mismo. A medida que nos
acercabamos a la selva, yo advertia, en los hombres, una mayor aptitud para el silencio. A
ello se debia, acaso, el tono sentencioso, casi biblico, de ciertas reflexiones formuladas
con muy pocas palabras.

Cuando se hablaba era en tiempo pausado, cada cual escuchando y concluyendo antes de
responder. Cuando la sombra de las piedras comenz6 a espesarse, el doctor Montsalvatje
nos trajo de la choza de los herbarios la mas inesperada noticia: Mouche tiritaba de
fiebre. Al salir de un suefio profundo, se habia incorporado, delirando, para hundirse
luego en una inconsciencia estremecida de temblores. Fray Pedro, autorizado por la larga
experiencia de sus andanzas, diagnostico la crisis de paludismo —enfermedad a la cual,
por lo demas, no se concedia gran importancia en estas regiones—. Se deslizaron
comprimidos de quinina en la boca de la enferma, y quedé a su lado rezongando de rabia.
A dos jornadas del término de mi encomienda, cuando holldbamos las fronteras de lo
desconocido y el ambiente se embellecia con la cercania de posibles maravillas, tenia
Mouche que haber caido asi, estipidamente, picada por un insecto que la eligiera a ella,
la menos apta para soportar la enfermedad. En pocos dias, una naturaleza fuerte, honda y
dura, se habia divertido en desarmarla, cansarla, afearla, quebrarla, asestindole, de
pronto, el golpe de gracia. Me asombraba ante la rapidez de la derrota, que era como un
ejemplar desquite de lo cabal y auténtico. Mouche, aqui, era un personaje absurdo,
sacado de un futuro en que el arcabuco fuera sustituido por la alameda. Su tiempo, su
época, eran otros. Para los que con nosotros convivian ahora, la fidelidad al vardn, el
respeto a los padres, la rectitud de proceder, la palabra dada, el honor que obligaba y las
obligaciones que honraban, eran valores constantes, eternos, insoslayables, que excluian
toda posibilidad de discusion. Faltar a ciertas leyes era perder el derecho a la estimacion
ajena, aunque matar por hombria no fuese culpa mayor. Como en ios mas clasicos
teatros, los personajes eran, en este gran escenario presente y real, los tallados en una



pieza del Bueno y el Malo, la Esposa Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo
Leal, la Madre digna o indigna. Las canciones riberenas cantaban, en décimas de
romance, la tragica historia de una esposa violada y muerta de vergilienza, y la fidelidad
de la zamba que durante diez afios esperd el regreso de un marido a quien todos daban
por comido de hormigas en lo mas remoto de la selva. Era evidente que Mouche estaba
de mas en tal escenario, y yo debia reconocerlo asi, a menos de renunciar a toda dignidad,
desde que habia sido avisado de su ida a la isla de Santa Prisca, en compania del griego.
Sin embargo, ahora que habia sido derribada por la crisis paludica, su regreso implicaba
el mio; lo cual equivalia a renunciar a mi Unica obra, a volver endeudado, con las manos
vacias, avergonzado ante la sola persona cuya estimacion me fuera preciosa —y todo por
cumplir una tonta funcidon de escolta junto a un ser que ahora aborrecia. Adivinando tal
vez la causa de la tortura que debia reflejarse en mi semblante, Montsalvatje me trajo el
mas providencial alivio, dicendo que no tendria inconveniente en llevarse a Mouche,
mafiana. La conduciria hasta donde pudiera aguardarme con toda comodidad: forzarla a
seguir mas adelante, débil como quedaria después del primer acceso, era poco menos que
imposible.

Ella no era mujer para tales andanzas. Anima, vagula, blandula —concluy6
irobnicamente—. Le respondi con un abrazo.

La luna ha vuelto a alzarse. Alla, al pie de una piedra grande muere el fuego que reunio6 a
los hombres en las primeras horas de la noche. Mouche suspira mas que respira y su
suefio febril se puebla de palabras que mas parecen estertores y garrasperas.

Una mano se posa sobre mi hombro: Rosario se siente a mi lado en la estera, sin hablar.
Comprendo, sin embargo, que una explicacion se aproxima, y espero en silencio. El
graznido de un pajaro que vuela hacia el rio, despertando a las chicharras del techo,
parece decidirla. Empezando con voz tan queda que apenas si la oigo, me cuenta lo que
demasiado sospecho. El bafio en la orilla del rio. Mouche, que presume de la belleza de
su cuerpo y nunca pierde oportunidad de probarlo, que la incita, con fingidas dudas sobre
la dureza de su carne, a que se despoje del refajo conservado por aldeano pudor.

Luego, es la insistencia, el habil reto, la desnudez que se muestra, las alabanzas a la
firmeza de sus senos, a la tersura de su vientre, el gesto de carifio, y el gesto de mas que
revela a Rosario, repentinamente, una intencién que subleva sus instintos mas profundos.
Mouche, sin imaginarselo, ha inferido una ofensa que es, para las mujeres de aqui, peor
que el peor epiteto, peor que el insulto a la madre, peor que arrojar de la casa, peor que
escupir las entraias que parieron, peor que dudar de la fidelidad al marido, peor que el
nombre de perra, peor que el nombre de puta. Tanto se encienden sus ojos en la sombra al
recordar la rifia de aquella mafana, que llego a temer nueva irrupciéon de violencias.
Agarro a Rosario por las mufiecas para tenerla quieta, y, con la brusquedad del gesto, mi
pie derriba una de las cestas en que el Herborizador guarda sus plantas secas, entre
carnadas de hojas de malanga. Un heno espeso y crujiente se nos viene encima,
envolviéndonos en perfumes que recuerdan, a la vez, el alcanfor, el sandalo y el azafran.
Una repentina emocion deja mi resuello en suspenso: asi —casi asi— olia la cesta de los
viajes magicos, aquella en que yo estrechaba a Maria del Carmen, cuando éramos nifos,
junto a los canteros donde su padre sembraba la albahaca y la yerbabuena. Miro a Rosario
de muy cerca, sintiendo en las manos el palpito de sus venas, y, de subito, veo algo tan
ansioso, tan entregado, tan impaciente, en su sonrisa —mas que sonrisa, risa detenida,
crispacion de espera—, que el deseo me arroja sobre ella, con una voluntad ajena a todo



lo que no sea el gesto de la posesion. Es un abrazo rapido y brutal, sin ternura, que mas
parece una lucha por quebrarse y vencerse por una trabazéon deleitosa.

Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes atn, y cobramos conciencia
cabal de lo hecho, nos invade un gran contento, como si los cuerpos hubieran sellado un
pacto que fuera el comienzo de un nuevo modo de vivir. Yacemos sobre las yerbas
esparcidas, sin mas conciencia que la de nuestro deleite. La claridad de la luna que entra
en la cabafia por la puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras piernas: la tuvimos
en los tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario, que ya me acaricia con mano
impaciente. Es ella, esta vez, la que se echa sobre mi, arqueando el talle con ansioso
apremio. Pero ain buscamos el mejor acomodo, cuando una voz ronca, quebrada, escupe
insultos junto a nuestros oidos, desemparejandonos de golpe. Habiamos rodado bajo la
hamaca, olvidados de la que tan cerca gemia. Y la cabeza de Mouche estaba asomada
sobre nosotros, crispada, sardonica, de boca babeante, con algo de cabeza de Gorgona en
el desorden de las grefias caidas sobre la frente «;Cochinos! —grita—. jCochinos!»
Desde el suelo, Rosario dispara golpes a la hamaca con los pies, para hacerla callar.
Pronto la voz de arriba se extravia en divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos
vuelven a encontrarse, y, entre mi cara y el rostro mortecino de Mouche, que cuelga fuera
del chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa caida, la cabellera de Rosario,
que afinca los codos en el suelo para imponerme su ritmo. Cuando volvemos a tener
oidos para lo que nos rodea, nada nos importa ya la mujer que estertora en la oscuridad.
Pudiera morirse ahora mismo, aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonia.
Somos dos, en un mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellon que acaricio con mano
de amo, y mi gesto cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontraron.

XVIII
(Lunes, 18 de junio)

Hemos despachado a Mouche con la concertada ferocidad de amantes que acaban de
descubrirse, inseguros ain de la maravilla, insaciados de si mismos, y proceden a romper
todo lo que pueda oponerse a su proximo acoplamiento. La hemos metido en la canoa de
Montsalvatje, envuelta en una manta, llorosa, casi inconsciente, haciéndola creer que la
sigo en otra embarcacion. He dado al Herborizador mucho maés dinero del necesario para
que la atienda, pague sus traslados, la instale, costee los tratamientos necesarios,
quedandome apenas con unos billetes sucios y unas monedas —que de nada sirven,
ademas, en la Selva, donde todo comercio se reduce a trueques de objetos simples y
utiles, como agujas, cuchillos, leznas. En la liberalidad de mi donacion hay, ademas, un
secreto ritual de adormecimiento del Ultimo crepusculo de conciencia: de todos modos,
Mouche no puede seguirnos, y asi, en lo material, cumplo con mi ultimo deber. Es muy
probable, por otra parte, que en la solicitud de Montsalvatje por llevarse a la enferma
haya una maligna esperanza de aliviarse de varios meses de continencia con una mujer
nada fea. No s6lo me tiene indiferente esta idea, sino que para mis adentros deploro que
la poca prestancia fisica del botanico lo vaya a agobiar con un fracaso. La barca ha
desaparecido ahora en la lejania de un estero, cerrando con su partida una etapa de mi
existencia. Jamas me he sentido tan ligero, tan bien instalado en mi cuerpo, como esta
mafiana. La palmada irénica que doy a Yannes, a quien veo melancoélico, le hace



interrogarme con una expresion interrogante y remordida, que es nueva excusa a mi rigor.
Por lo demas, todo el mundo se da cuenta de que Rosario —como aqui se dice— se ha
comprometido conmigo. Me rodea de cuidados, trayéndome de comer, ordefiando las
cabras para mi, secandome el sudor con pafos frescos, atenta a mi palabra, mi sed, mi
silencio o mi reposo, con una solicitud que me hace enorgullecerme de mi condicién de
hombre: aqui, pues, la hembra «sirve» al varén en el mas noble sentido del término,
creando la casa con cada gesto. Porque, aunque Rosario y yo no tengamos un techo
propio, sus manos son ya mi mesa y la jicara de agua que acerca a mi boca, luego de
limpiarla con una hoja caida en ella, es vajilla marcada con mis iniciales de amo. «A ver
cuando se formaliza con una sola mujer», musita fray Pedro tras de mi, dandome a
entender que con ¢l no valen pueriles disimulos. Desvio la conversacion para no confesar
que estoy casado ya y por rito hereje, y me acerco al griego, que recoge sus cosas para
seguir con nosotros rio arriba. Seguro de que el yacimiento de aca est4 agotado, viéndose
burlado por la fortuna una vez mas, quiere emprender un viaje de prospeccion, mas alla
del Cafio Pintado, en una zona de montafias de la que muy poco se sabe. Reserva el mejor
lugar de su hato para el tnico libro que lleva consigo a todas partes: una modesta edicion
bilingiie de La Odisea, forrada de hule negro, cuyas paginas han sido moteadas de verde
por la humedad.

Antes de separarse nuevamente del tomo, sus hermanos, que saben largos transitos del
texto de memoria, buscan su version castellana en la pagina de enfrente, leyendo
fragmentos con un acento anguloso y duro, en que mucho se sustituye la u por la v.

En una escuelita de Kalamata les ensefiaron los nombres de los tragicos y el sentido de
los mitos, pero una oscura afinidad de caracteres los acerco al aventurero Ulises, visitador
de paises portentosos, nada enemigo del oro, capaz de ignorar a las sirenas por no perder
su hacienda de Itaca. Al haber sido entortado por un vaquiro, el perro de los mineros fue
llamado Polifemo, en recuerdo del ciclope cuya lamentable historia leyeron cien veces,
en voz alta, junto a la hoguera de sus campamentos. Pregunto a Yannes por qué abandono
la tierra a que le ata una sangre cuyos remotos manantiales conoce. El minero suspira, y
hace del mundo mediterrdneo un paisaje de ruinas. Habla de lo que dejoé atras, como
podria hablar de las murallas de Micenas, de las tumbas vacias, de los peristilos habitados
por las cabras.

El mar sin peces, los murices inutiles, la confusion de los mitos, y una gran esperanza
rota. Luego, el mar, secular remedio de los suyos: un mar mas vasto, que llevaba mas
lejos. Me cuenta que cuando divis6 la primera montana, de este lado del Océano, se echo
a llorar, pues era una montafa roja y dura, parecida a sus duras montafias de cardos y
abrojos. Pero aqui lo agarrd la aficion a los metales preciosos, la llamada de los negocios
y de los rumbos, que hiciera cargar tantos remos a sus antepasados.

El dia que encuentre la gema que suefa se construira, a la orilla del mar y donde haya
montafias de flancos abruptos, una casa cuyo soportal tenga columnas —afirma— como
un templo de Poseidon.

Vuelve a lamentarse sobre el destino de su pueblo, abre el tomo en su comienzo y clama:
«jAh, miseria! Escuchad cémo los mortales enjuician a los dioses. Dicen que de nosotros
vienen sus males, cuando son ellos quienes, por su tonteria, agravan las desdichas que les
asigna el destino.» Zevs habla, concluye el minero por su cuenta, y presto deja el libro,
pues los caucheros traen, colgado de una rama, un extrafio animal de pezufia, que acaban
de matar.



Creo, por un instante, que se trata de un cerdo salvaje de gran tamafio. «jUna danta!
iUna danta!», grita fray Pedro, uniendo las manos en asombrado ademan, antes de echar
a correr hacia los cazadores, con un jubilo que revela su hartura del manioco diluido en
agua con que se alimenta habitualmente en la selva. Es, luego, la fiesta de encender la
hoguera; la escaldadura de la bestia y su descuartizamiento; la vista de los pemiles,
menudos y lomos, que atiza en nosotros el desaforado apetito que suele atribuirse a los
salvajes. Con el torso desnudo, puesta toda su seriedad en la tarea, el minero se me hace,
de pronto, tremendamente arcaico. Su gesto de arrojar al fuego algunas cerdas de la
cabeza del animal tienen un sentido propiciatorio que tal vez pudiera explicarme una
estrofa de La Odisea. El modo de ensartar las carnes, luego de untarlas de grasa; el modo
de servirlas en una tabla, luego de rociarlas de aguardiente, responde a tan viejas
tradiciones mediterraneas que, cuando me es ofrecido el mejor filete, veo a Yannes, por
un segundo, transfigurado en el porquerizo Eumeo... No bien hemos terminado el festin,
cuando se levanta el Adelantado y baja hacia el rio a grandes trancos, seguido de Gavilan,
que ladra alborotosamente. Dos canoas muy primitivas —dos troncos vaciados—
descienden la corriente, conducidas por remeros indios. Se aproxima el momento de la
partida, y cada cual procede a juntar sus hatos al fardaje. Me llevo a Rosario a la cabafia,
donde nos abrazamos una vez mas sobre el piso de tierra, que Montsalvatje, al ordenar
sus colecciones, ha dejado cubierto de plantas secas, exhaladoras del acre y enervante
perfume que conocimos ayer. Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de los
primeros encuentros, haciéndonos mas duefios de la sintaxis de nuestros cuerpos. Los
miembros van hallando un mejor ajuste; los brazos precisan un mas cabal acomodo.
Estamos eligiendo y fijando, con maravillosos tanteos, las actitudes que habran de
determinar, para el futuro, el ritmo y la manera de nuestros acoplamientos. Con el mutuo
aprendizaje que implica la fragua de una pareja, nace su lenguaje secreto. Ya van
surgiendo del deleite aquellas palabras intimas, prohibidas a los demads, que seran el
idioma de nuestras noches. Es invencion a dos voces, que incluye términos de posesion,
de accion de gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel, ignorados
apodos —ayer imprevisibles— que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oirnos.

Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, repitiéndolo mucho, como
si sus silabas tuvieran que tornar a ser modeladas —y mi nombre, en su boca, ha cobrado
una sonoridad tan singular, tan inesperada, que me siento como ensalmado por la palabra
que mas conozco, al oirla tan nueva como si acabara de ser creada. Vivimos el jubilo
impar de la sed compartida y saciada, y cuando nos asomamos a lo que nos rodea,
creemos recordar un pais de sabores nuevos. Me arrojo al agua para soltar las yerbas
secas que el sudor me ha pegado a las espaldas, y rio al pensar que cierta tradicion es
contrariada por lo que ahora ocurre, puesto que, para nosotros, el tiempo del celo ha caido
a medio verano. Pero mi amante desciende ya hacia las embarcaciones. Nos despedimos
de los caucheros, y es la partida. En la primera canoa, acurrucados entre las bordas,
salimos el Adelantado, Rosario y yo. En la otra fray Pedro, con Yannes y el fardaje.
«jVamos con Dios!», dice el Adelantado al sentarse al lado de Gavilan, que olfatea el aire
con hocico de mascaron de proa. De ahora en adelante ignoraremos ya la navegacion a
vela.

El sol, la luna, la hoguera —y a veces el rayo— seran las unicas luces que iluminaran
nuestras caras.



CAPITULO CUARTO

¢No habra més que silencio, inmovilidad, al pie de los arboles, de los bejucos?
Bueno es, pues, que haya guardianes.
POPOL-VUH

XIX

(Tarde del lunes)

Al cabo de dos horas de navegacion entre lajas, islas de lajas, promontorios de lajas,
montes de lajas, que conjugan sus geometrias con una diversidad de invencidon que ya ha
dejado de asombrarnos, una vegetacion mediana, tremendamente tupida —tiesura de
gramineas, dominada por la constante, en ondulacion y danza, del macizo de bambties —
sustituye la presencia de la piedra por la inacabable monotonia de lo verde cerrado. Me
divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias narradas, junto al fuego,
por Montsalvatje: somos Conquistadores que vamos en busca del Reino de Manoa.

Fray Pedro es nuestro capellan, al que pediremos confesion si quedamos malheridos en
la entrada. El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro, el
astrologo. Gavilan pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo me otorgo, en la
empresa, los cargos del trompeta Juan de San Pedro, con mujer tomada a bragas en el
saqueo de un pueblo. Los indios son indios, y aunque parezca extraiio, me he habituado a
la rara distincion de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por cierto, la
menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas, dice muy naturalmente:
«Eramos tres hombres y doce indios.» Me imagino que una cuestion de bautizo rige ese
reparo, y esto da visos de realidad a la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy
fraguando. Ahora los bambusales han cedido la orilla izquierda, que estamos bordeando,
a una suerte de selva baja, sin manchas de color, que hunde sus raices en el agua, alzando
un valladar inabordable, absolutamente recto, recto como una empalizada, como una
inacabable muralla de arboles erguidos, tronco a tronco, hasta el lindero de la corriente,
sin un paso aparente, sin una hendedura, sin una grieta. Bajo la luz del sol que se
difumina en vahos sobre las hojas humedas, esa pared vegetal se prolonga hasta el
absurdo, acabando por parecer obra de hombres, hecha a teodolito y plomada. La curiara
se va aproximando cada vez mds a esa ribera cerrada y hosca, que el Adelantado parece
examinar tramo a tramo, con acuciosa atencion.

Me parece imposible que estemos buscando algo en aquel lugar, y, sin embargo, los
indios palanquean cada vez mas despacio, y el perro, con el lomo erizado, lleva los ojos
adonde los fija el amo. Adormecido por la espera y el balanceo de la barca, cierro los
parpados. De pronto, me despierta un grito del Adelantado: «jAhi esta la puerta!»...
Habia, a dos metros de nosotros, un tronco igual a todos los demads: ni mas ancho, ni mas
€scamoso.

Pero en su corteza se estampaba una sefial semejante a tres letras V superpuestas
verticalmente, de tal modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo de vaso a la
segunda, en un disefio que hubiera podido repetirse hasta el infinito, pero que solo se
multiplicaba aqui al reflejarse en las aguas. Junto a ese arbol se abria un pasadizo
abovedado, tan estrecho, tan bajo, que me parecié imposible meter la curiara por ahi. Y,



sin embargo, nuestra embarcacion se introdujo en ese angosto tinel, con tan poco espacio
para deslizarse que las bordas rasparon duramente unas raices retorcidas. Con los remos,
con las manos, habia que apartar obsticulos y barreras para llevar adelante esa
navegacion increible, en medio de la maleza anegada. Un madero puntiagudo cayo6 sobre
mi hombro con la violencia de un garrotazo, sacdndome sangre del cuello. De los
ramazones llovia sobre nosotros un intolerable hollin vegetal, impalpable a veces, como
un plancton errante en el espacio —pesado, por momentos, como puiados de limalla que
alguien hubiera arrojado de lo alto—. Con esto, era un perenne descenso de hebras que
encendian la piel, de frutos muertos, de simientes velludas que hacian llorar, de horruras,
de polvos cuya fetidez enronaba las caras. Un empellon de la proa promovid el subito
desplome de un nido de comejenes, roto en alud de arena parda.

Pero lo que estaba abajo era tal vez peor que las cosas que hacian sombra. Entre dos
aguas se mecian grandes hojas agujereadas, semejantes a antifaces de terciopelo ocre, que
eran plantas de afagaza y encubrimiento. Flotaban racimos de burbujas sucias,
endurecidas por un barniz de polen rojizo, a las que una aletazo cercano hacia alejarse, de
pronto, por el tragante de un estancamiento, con indecisa navegacion de holoturia. Mas
alla eran como gasas, opalescentes, espesas, detenidas en los socavones de una piedra
larvada. Una guerra sorda se libraba en los fondos erizados de garfios barbudos —alli
donde parecia un cochambroso enrevesamiento de culebras —. Chasquidos inesperados,
subitas ondulaciones, bofetadas sobre el agua, denunciaban una fuga de seres invisibles
que dejaban tras de si una estela de turbias podredumbres —remolinos grisaceos,
levantados al pie de las cortezas negras moteadas de liendres—. Se adivinaba la cercania
de toda una fauna rampante, del lodo eterno, de la glauca fermentacion, debajo de
aquellas aguas oscuras que olian agriamente, como un fango que hubiera sido amasado
con vinagre y carrofa, y sobre cuya aceitosa superficie caminaban insectos creados para
andar sobre lo liquido: chinches casi transparentes, pulgas blancas, moscas de patas
quebradas, diminutos cinifes que eran apenas un punto vibratil en la luz verde —pues
tanto era el verdor atravesado por unos pocos rayos de sol, que la claridad se tefiia, al
bajar de las frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de pantanos al
buscar las raices de las plantas. Al cabo de algun tiempo de navegacion en aquel cafo
secreto, se producia un fenémeno parecido al que conocen los montafieses extraviados en
las nieves: se perdia la nocion de la verticalidad, dentro de una suerte de desorientacion,
de mareo de los 0jos. No se sabia ya lo que era del arbol y lo que era del reflejo. No se
sabia ya si la claridad venia de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo;
si las troneras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo
anegado. Como los maderos, los palos, las lianas, se reflejaban en angulos abiertos o
cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, en salidas, corredores, orillas,
inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesion de pequefios espejismos
al alcance de la mano, crecia en mi una sensacion de desconcierto, de extravio total, que
resultaba indeciblemente angustiosa. Era como si me hicieran dar vueltas sobre mi
mismo, para atolondrarme, antes de situarme en los umbrales de una morada secreta.

Me preguntaba ya si los remeros conservaban una nocion cabal de las esloras. Empezaba
a tener miedo.

Nada me amenazaba. Todos parecian tranquilos en torno mio; pero un miedo indefinible,
sacado de los trasmundos del instinto me hacia respirar a lo hondo, sin hallar nunca el
aire suficiente. Ademads, se agravaba el desagrado de la humedad prendida de las ropas,



de la piel, de los cabellos; una humedad tibia, pegajosa, que lo penetraba todo, como un
unto, haciendo mas exasperante atun la continua picada de zancudos, mosquitos, insectos
sin nombre, duefios del aire en espera de los anofeles que llegarian con el crepusculo. Un
sapo que cayo sobre mi frente me dejo, luego del sobresalto, una casi deleitosa sensacion
de frescor. De no saber que se trataba de un sapo, lo hubiera tenido preso en el hueco de
la mano, para aliviarme las sienes con su frialdad. Ahora eran pequefias arafias rojas las
que se desprendian de lo alto sobre la canoa. Y eran millares de telarafias las que se
abrian en todas partes, a ras del agua, entre las ramas mas bajas. A cada embate de la
curiara, las bordas se llenaban de aquellos escarzos grisaceos, enredados de avispas secas,
restos de élitros, antenas, carapachos a medio chupar. Los hombres estaban sucios,
pringosos; las camisas ensombrecidas desde adentro por el sudor, habian recibido
escupitajos de barro, resinas, savias; las caras tenian ya el color ceroso, de mal
asoleamiento, de los semblantes de la selva. Cuando desembocamos en un pequefio
estanque inverno, que moria al pie de una laja amarilla, me senti como preso, apretado
por todas partes. El Adelantado me llamé a poca distancia de donde habian atracado las
canoas, para hacerme mirar una cosa horrenda: un caiman muerto, de carnes putrefactas,
debajo de cuyo cuero se metian, por enjambres, las moscas verdes. Era tal el zumbido que
dentro de la carrona resonaba, que, por momentos, alcanzaba una afinacion de queja
dulzona, como si alguien —una mujer llorosa, tal vez— gimiera por las fauces del saurio.
Hui de lo atroz, buscando el calor de mi amante. Tenia miedo. Las sombras se cerraban
ya en un crepusculo prematuro, y apenas hubimos organizado un campamento somero,
fue la noche. Cada cual se aislo en el d&mbito acunado de su hamaca. Y el croar de
enormes ranas invadio la selva. Las tinieblas se estremecian de sustos y deslizamientos.
Alguien, no se sabia donde, empezo a probar la embocadura de un oboe. Un cobre
grotesco rompid a reir en el fondo de un cafio.

Mil flautas de dos notas, distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas.
Y fueron peines de metal, sierras que mordian lefos, lengilietas de harmonicas,
tremulantes y rasca-rasca de grillos, que parecian cubrir la tierra entera. Hubo como
gritos de pavo real, borborigmos errantes, silbidos que subian y bajaban, cosas que
pasaban debajo de nosotros, pegadas al suelo; cosas que se zambullian, martillaban,
crujian, aullaban como nifios, relinchaban en la cima de los arboles, agitaban cencerros en
el fondo de un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril.

Las fatigas de la jornada, la expectacion nerviosa, me habian extenuado. Cuando el
suefio vencio el temor a las amenazas que me rodeaban, estaba a punto de capitular —de
clamar mi miedo—, para oir voces de hombres.

XX
(Martes, 19 de junio)

Cuando fue la luz otra vez, comprendi que habia pasado la Primera Prueba. Las sombras
se ha bian llevado los temores de la vispera. Al lavarme el pecho y la cara en un remanso
del cafio, junto a Rosario que limpiaba con arena los enseres de mi desayuno, me parecio
que compartia en esta hora, con los millares de hombres que vivian en las inexploradas
cabeceras de los Grandes Rios, la primordial sensacion de belleza, de belleza fisicamente
percibida, gozada igualmente por el cuerpo y el entendimiento, que nace de cada renacer



de sol —belleza cuya conciencia, en tales lejanias, se transforma para el hombre en
orgullo de proclamarse duefio del mundo, supremo usufructuario de la creacion. El
amanecer de la selva es mucho menos hermoso, si en colores pensamos, que el
crepusculo. Sobre un suelo que exhala una humedad milenaria, sobre el agua que divide
las tierras, sobre una vegetacion que se envuelve en neblinas, el amanecer se insinta con
grisallas de lluvia, en una claridad indecisa que nunca parece augurar un dia despejado.
Habré que esperar varias horas antes de que el sol, alto ya, liberado por las copas, pueda
arrojar un rayo de franca luz por sobre las infinitas arboledas. Y, sin embargo, el
amanecer de la selva renueva siempre el jubilo entrafiado, atavico, llevado en venas
propias, de ancestros que, durante milenios, vieron en cada madrugada el término en sus
espantos nocturnos, el retroceso de los rugidos, el despeje de las sombras, la confusion de
los espectros, el deslinde de lo malévolo.

Con el inicio de la jornada, siento como una necesidad de excusarme ante Rosario por
las pocas oportunidades de estar solos que nos ofrece esta fase del viaje. Ella se echa a
reir, canturreando algo que debe ser un romancillo: Yo soy la recién casada — que
lloraba sin cesar — de verme tan mal casada — sin poderlo remediar. Y atn sonaban
sus coplas maliciosas, llenas de alusiones a la continencia que el viaje nos imponia,
cuando ya, bogando otra vez, desembocamos a un cafio ancho que se internaba en lo que
el Adelantado me anuncié como la selva verdadera. Como el agua, salida de su cauce,
anegaba inmensas porciones de tierra, ciertos arboles retorcidos, de lianas hundidas en el
légamo, tenian algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos, de un rojo dorado, se
alargaban en espejismos de profundidad, y los de antiquisimas selvas muertas,
blanquecinos, mas marmol que madera, emergian como los obeliscos cimeros de una
ciudad abismada.

Detras de los sujetos identificables, de los morichales, de los bambties, de los anénimos
sarmientos orilleros, era la vegetacion feraz, entretejida, trabada en intringulis de bejucos,
de matas, de enredaderas, de garfios, de matapalos, que, a veces, rompia a empellones el
pardo cuero de una danta, en busca de un cafio donde refrescar la trompa. Centenares de
garzas, empinadas en sus patas, hundiendo el cuello entre las alas, estiraban el pico a la
vera de los lagunatos, cuando no redondeaba la giba algin garzén malhumorado, caido
del cielo. De pronto, una empinada ramazon se tornasolaba en el alborozo de un
graznante vuelo de guacamayos, que arrojaban pinceladas violentas sobre la acre sombra
de abajo, donde las especies estaban empefiadas en una milenaria lucha por treparse unas
sobre otras, ascender, salir a la luz, alcanzar el sol. El desmedido estiramiento de ciertas
palmeras escualidas, el despunte de ciertas maderas que solo lograban asomar una hoja,
arriba, luego de haber sorbido la savia de varios troncos, eran fases diversas de una
batalla vertical de cada instante, dominada sefieramente por los arboles mas grandes que
yo hubiera visto jamas.

Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plantas més espigadas por
las penumbras, y se abrian en cielo despejado, por encima de toda lucha, armando con sus
ramas unos boscajes aéreos, irreales, como suspendidos en el espacio, de los que
colgaban musgos transparentes, semejantes a encajes lacerados. A veces, luego de varios
siglos de vida, uno de esos arboles perdia las hojas, secaba sus liquenes, apagaba sus
orquideas. Las maderas le encanecian, tomando consistencia de granito rosa y quedaba
erguido, con su ramazén monumental en silenciosa desnudez, revelando las leyes de una
arquitectura casi mineral, que tenia simetrias, ritmos, equilibrios, de cristalizaciones.



Chorreado por las lluvias, inmdévil en las tempestades, permanecia alli, durante algunos
siglos mas, hasta que, un buen dia, el rayo acababa de derribarlo sobre el deleznable
mundo de abajo. Entonces, el coloso, nunca salido de la prehistoria, acababa por
desplomarse, aullando por todas las astillas, arrojando palos a los cuatro vientos, rajado
en dos, lleno de carbon y de fuego celestial, para mejor romper y quemar todo lo que
estaba a sus pies. Cien arboles perecian en su caida, aplastados, derribados, desgajados,
tirando de lianas que, al reventar, se disparaban hacia el cielo como cuerdas de arcos. Y
acababa por yacer sobre el humus milenario de la selva, sacando de la tierra unas raices
tan intrincadas y vastas que dos cafios, siempre ajenos, se veian unidos, de pronto, por la
extraccion de aquellos arados profundos que salian de sus tinieblas destrozando nidos de
termes, abriendo crateres a los que acudian corriendo, con la lengua melosa y los garfios
de fuera, los lamedodores de hormigas.

Lo que més me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aqui
todo parecia otra cosa, credndose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad,
poniendo muchas verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos
fondos de la selva anegada, inmdviles, con las fauces en espera, parecian maderos
podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecian reptiles y las serpientes parecian
lianas, cuando sus pieles no tenian nervaduras de maderas preciosas, ojos de ala de
falena, escamas de ananid o anillas de coral; las plantas acudticas se apretaban en
alfombra tupida, escondiendo el agua que les corria debajo, fingiéndose vegetacion de
tierra muy firme: las cortezas caidas cobraban muy pronto una consistencia de laurel en
salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azufre, junto a
la falsedad de un camaleén demasiado rama, demasiado lapizlazuli, demasiado plomo
estriado de un amarillo intenso, simulacién, ahora, de salpicaduras de sol caidas a través
de hojas que nunca dejaban pasar el sol entero. La selva era el mundo de la mentira, de la
trampa y del falso semblante; alli todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias,
metamorfosis.

Mundo del lagarto-cohombro, la castafia-erizo, la crisalida-ciempiés, la larva con carne
de zanahoria y el pez eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas. Al pasar cerca
de las orillas, las penumbras logradas por varias techumbres vegetales arrojaban
vaharadas de frescor hasta las curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que este
alivio se transformara en un intolerable hervor de insectos.

En todas partes parecia haber flores; pero los colores de las flores eran mentidos, casi
siempre, por la vida de hojas en distinto grado de madurez o decrepitud.

Parecia haber frutos; pero la redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por
bulbos sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas insectivoras que eran como
pensamientos rociados de almibares, cacticeas moteadas que alzaban, a un palmo de la
tierra, un tulipan de esperma azafranada.

Y cuando aparecia una orquidea, alld, muy alto, mas arriba del bambusal, mas arriba de
los yopos, se hacia algo tan irreal, tan inalcanzable, como el mas vertiginoso edelweis
alpestre. Pero también estaban los arboles que no eran verdes, y jalonaban las orillas de
macizos de amaranto o se encendian con amarillos de zarza ardiente. Hasta el cielo
mentia a veces, cuando, invirtiendo su altura en el azogue de los lagunatos, se hundia en
profundidades celestemente abisales. Solo las aves estaban en hora de verdad, dentro de
la clara identidad de sus plumajes.



No mentian las garzas cuando inventaban la interrogacion con el arco del cuello, ni
cuando, al grito del garzon vigilante, levantaban su espanto de plumas blancas. No mentia
el martin pescador de gorro encarnado, tan fragil y pequeiio en aquel universo terrible,
que su sola presencia, junto a la prodigiosa vibracion del colibri, era cosa de milagro.
Tampoco mentian, en el eterno barajarse de las apariencias y los simulacros, en esa
barroca proliferacion de lianas, los alegres monos araguatos que, de repente,
escandalizaban las frondas con sus travesuras, indecencias y carantofias de grandes nifios
de cinco manos.

Y encima de todo, como si lo asombroso de abajo fuera poco, yo descubria un nuevo
mundo de nubes: esas nubes tan distintas, tan propias, tan olvidadas por los hombres, que
todavia se amasan sobre la humedad de las inmensas selvas, ricas en agua como los
primeros capitulos del Génesis; nubes hechas como de un marmol desgastado, rectas en
su base, y que se dibujaban hasta tremendas alturas, inmdéviles, monumentales, con
formas que eran las de la materia en que empieza a redondearse la forma de un anfora a
poco de girar el torno del alfarero. Esas nubes, rara vez enlazadas entre si, estaban
detenidas en el espacio, como edificadas en el cielo, semejantes a si mismas, desde los
tiempos inmemoriales en que presidieran la separacion de las aguas y el misterio de las
primeras confluencias.

XXI
(Tarde del martes)

Aprovechandose de que nos hubiésemos detenido a mediodia, en una ensenada boscosa,
para dar algin descanso a los remeros y desentumecer las piernas, Yannes se alejo de
nosotros con el &nimo de reconocer el lecho de un torrente que, seglin €1, debe acaudalar
diamantes. Pero hace ya dos horas que lo llamamos a gritos, sin hallar mas respuesta que
el eco de nuestras voces en las vueltas del cauce fangoso.

En el creciente enojo de la espera, fray Pedro vapulea a los que se dejan cegar por la
fiebre de las piedras y del metal precioso. Oigo sus palabras con cierto malestar,
pensando que el Adelantado —a quien se atribuye el hallazgo de un yacimiento fabuloso
— acabard por ofenderse. Pero el hombre sonrie bajo sus cejas enmaranadas, y pregunta
socarronamente al misionero por qué relumbran tanto el oro y la pedreria en las custodias
de Roma. «Porque justo es —responde fray Pedro— que las mas hermosas materias de la
Creacion sirvan para honrar a quien las cred.» Luego, para demostrarme que si pide
pompas para el ara exige humildad al oficiante, la emprende acremente con los parrocos
mundanos, a los que califica de nuevos vendedores de indulgencias, rumiantes de
nunciaturas y tenores del pulpito. «La eterna rivalidad entre la infanteria y la caballeria»,
exclama el Adelantado, riendo, Es evidente —pienso yo— que cierto clero urbano debe
parecer singularmente ocioso, por no decir tarado, a un ermitafio con cuarenta afios de
apostolado en la selva; y queriendo serle grato me doy a apoyar sus decires con ejemplos
de sacerdotes indignos y mercaderes del templo. Pero fray Pedro me corta la palabra con
tono abrupto: «Para hablar de los malos, hay que saber de los otros.» Y comienza a
contarme de gente para mi desconocida; de padres despedazados por los indios del
Marafidn; de un beato Diego barbaramente torturado por el ultimo Inca; de un Juan de
Lizardi, traspasado por las saetas paraguayas, y de cuarenta frailes degollados por un



pirata hereje, a quien la Doctora de Avila, en estética vision, viera llegar al cielo, a paso
de carga, asustando a los dngeles con sus terribles caras de santos.

A todo esto se refiere como si hubiese sucedido ayer; como si tuviera el poder de andarse
por el tiempo al derecho y al revés. «Tal vez porque su mision se cumple en un paisaje
sin fechas», me digo. Pero ahora se percata fray Pedro de que el sol se oculta tras de los
arboles, e interrumpe su hagiografia misionera para llamar a Yannes, nuevamente, en una
grita conminatoria que no excluye el epiteto de arrieros buscando una bestia huida. Y
cuando reaparece el griego, son tales los bastonazos que pega el fraile en una laja que, en
el acto, nos vemos acurrucados en las curiaras. Al reanudarse la navegacion, comprendo
la causa del enojo de fray Pedro ante la demora del minero. Ahora el cafio se estrecha
cada vez mas entre riberas inabordables que son como acantilados negros, anunciadores
de paisajes distintos. Y, de pronto, la corriente nos arroja a toda la anchura de un rio
amarillo que desciende, atormentado de raudales y remolinos, hacia el Rio Mayor, en
cuyo costado habra de prenderse, llevandole el caudal de torrentes de toda una vertiente
de las Grandes Mesetas. El empuje del agua se acrece hoy, peligrosamente, con el peso
de lluvias caidas en alguna parte. Tomando el oficio de baqueano, fray Pedro, con un pie
afianzado en cada borde, va arrumbando las canoas con el baston. Pero la resistencia es
tremenda y la noche se nos viene encima sin que hayamos salido de lo mas trabado de la
lucha. De pronto, hay turbamulta en el cielo: baja un viento frio que levanta tremendas
olas, los arboles sueltan torbellinos de hojas muertas, se pinta una manga de aire, y, sobre
la selva bramante, estalla la tormenta. Todo se enciende en verde. El rayo amartilla con
tal seguimiento que no termina una centella de alumbrar el horizonte cuando ya otra se le
desprende enfrente, abriéndose en garfios que se hunden tras de montes nuevamente
reaparecidos. La parpadeante claridad que viene de atrds, de adelante, de los lados,
deslindada a veces por la tenebrosa silueta de islas cuyas marafias de arboles se yerguen
sobre las aguas bullentes —esa luz de cataclismo, de lluvia de aerolitos, me produce un
repentino espanto, al mostrarme la cercania de los obstaculos, la furia de las corrientes, la
pluralidad de los peligros.

No hay salvacion posible para quien caiga en el tumulto que golpea, levanta, zarandea,
nuestra barca. Perdida toda razon, incapaz de sobreponerme al miedo, me abrazé de
Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino de nifio que se
cuelga del cuello de su madre, y me dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el rostro
en su cabellera, para no ver lo que ocurre y escapar, en ella, al furor que nos circunda.
Pero dificil es olvidarlo, con el medio palmo de agua tibia que empieza a chapotear,
dentro de la misma canoa, de proa a popa. Dominando apenas el equilibrio de las
embarcaciones, vamos de raudal en raudal, picando de proa en los pailones, montando
sobre pefias redondas, saltando adelante, sesgdndonos de modo vertiginoso para agarrar
un rapido de medio lado, siempre en el borde del vuelco, rodeados de espuma, sobre estas
maderas torturadas que chillan por toda la quilla. Y para colmo empieza a llover. Acrece
mi horror, ahora, la vision del capuchino, de barbas dibujadas en negro sobre los
relampagos, que ya no dirige la embarcacion, sino reza. Con los dientes apretados,
reguardando mi cabeza como se resguarda el craneo del hijo nacido en un trance
peligroso, Rosario parece de una sorprendente entereza. De bruces en el suelo, el
Adelantado agarra a nuestros indios por sus cinturones, para impedir que un embate los
arroje al agua, y puedan seguir defendiéndonos con sus remos. Prosigue la terrible lucha
durante un tiempo que mi angustia hace inacabable.



Comprendo que el peligro ha pasado cuando fray Pedro vuelve a pararse en la proa,
afincando los pies en las bordas. La tormenta se lleva sus Gltimos rayos, tan pronto como
los trajo, cerrando la tremebunda sinfonia de sus iras con el acorde de un trueno muy
rodado y prolongado, y la noche se llena de ranas que cantan su jubilo en todas las orillas.
Desarrugando el lomo, el rio sigue su camino hacia el Océano remoto. Agotado por la
tension nerviosa, me duermo sobre el pecho de Rosario. Pero en seguida descansa la
canoa en varadero de arena, y al saberme nuevamente sobre la tierra segura, a la que salta
fray Pedro con un: «jGracias a Dios!», comprendo que ha pasado la Segunda Prueba.

XXII
(Miércoles, 20 de junio)

Después de un suefio de muchas horas, agarré un cantaro y bebi largamente de su agua.
Al dejarlo de lado, viendo que quedaba al nivel de mi cara, comprendi, ain mal despierto,
que me hallaba en el suelo, acostado sobre una estera de paja muy delgada.

Olia a humo de lefia. Habia un techo sobre mi.

Recordé entonces el desembarco de una ensenada; la caminata hacia la aldea de los
indios; la sensacion de agotamiento y de resfrio que llevara al Adelantado a hacerme
tragar varios sorbos de un aguardiente tremendamente fuerte —del que aqui llaman
estomago de fuego—, que solo probaba a modo de remedio. Detras de mi, amasando el
casabe, habia varias indias de pecho desnudo, con el sexo apenas oculto por un guayuco
blanco, sujeto a la cintura con un cordon pasado entre las nalgas. De las paredes de hojas
de moriche colgaban arcos y flechas de pesca y de caza, cerbatanas, carcajes de dardos
envenenados, taparas de curare, y unas paletas de forma de espejo de mano que servian
—Ilo sabria después — para la maceracion de una semilla dispensadora de embriaguez,
cuyos polvos se aspiraban por canutos hechos con esternones de pajaros. Frente a la
entrada, entre ramas aspadas, tres anchos peces rojiviolados se tostaban sobre un lecho de
brasas.

Nuestras hamacas, puestas a secar, me recordaron por qué habiamos dormido en el suelo.
Con el cuerpo algo adolorido sali de la churuata, miré, y me detuve estupefacto, con la
boca llena de exclamaciones que nada podian por librarme de mi asombro.

Alla, detras de los arboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca negra, enormes,
macizas, de flaneos verticales, como tiradas a plomada, que eran presencia y verdad de
monumentos fabulosos. Tenia mi memoria que irse al mundo del Bosco, a las Babeles
imaginarias de los pintores de lo fantdstico, de los mas alucinados ilustradores de
tentaciones de santos, para hallar algo semejante a lo que estaba contemplando. Y aun
cuando encontraba una analogia, tenia que renunciar a ella, al punto, por una cuestion de
proporciones. Esto que miraba era algo como una titdnica ciudad —ciudad de
edificaciones multiples y espaciadas—, con escaleras ciclopeas, mausoleos metidos en las
nubes, explanadas inmensas dominadas por extraias fortalezas de obsidiana, sin almenas
ni troneras, que parecian estar ahi para defender la entrada de algun reino prohibido al
hombre.

Y all4, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de las Formas: una increible
catedral gotica, de una milla de alto, con sus dos torres, su nave, su abside y sus
arbotantes, montada sobre un pefion conico hecho de una materia extrafia, con sombrias



irisaciones de hulla. Los campanarios eran barridos por nieblas espesas que se
atorbellinaban al ser rotas por los hilos del granito. En las proporciones de esas Formas
rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas con tuberias de o6rgano, habia algo tan
fuera de lo real —morada de dioses, tronos y graderios destinados a la celebracion de
algin Juicio Final— que el animo, pasmado, no buscaba la menor interpretacion de
aquella desconcertante arquitectura telurica, aceptando sin razonar su belleza vertical e
inexorable. El sol, ahora, ponia reflejos de mercurio sobre el imposible templo mas
colgado del cielo que encajado en la tierra. En planos de evanescencias, que se definian
por el mayor o menor ensombramiento de sus valores, se divisaban otras Formas, de la
misma familia geologica, de cuyos bordes se descolgaban cascadas de cien rebotes, que
acababan por quebrarse en lluvia antes de llegar a las copas de los arboles. Casi agobiado
por tal grandeza, me resigné, al cabo de un momento, a bajar los ojos al nivel de mi
estatura. Varias chozas orillaban un remanso de aguas negras. Un nifio se me acerco, mal
parado sobre sus piernas inseguras, mostrandome una diminuta pulsera de peonias. Alla,
donde corrian grandes aves negras, de pico anaranjado, aparecieron varios indios,
trayendo pescados ensartados en un palo por las agallas. Mas lejos, con los crios colgados
de los pezones, algunas madres tejian. Al pie de un arbol grande, Rosario, rodeada de
ancianas que machacaban tubérculos lechosos, lavaba ropas mias. En su manera de
arrodillarse junto al agua, con el pelo suelto y el hueso de restregar en la mano, recobraba
una silueta ancestral que la ponia mucho mas cerca de las mujeres de aqui que de las que
hubieran contribuido con su sangre, en generaciones pasadas, a aclarar su tez. Comprendi
por qué la que era ahora mi amante me habia dado una tal impresion de raza, el dia que la
viera regresar de la muerte a la orilla de un alto camino. Su misterio era emanacioén de un
mundo remoto, cuya luz y cuyo tiempo no me eran conocidos. En torno mio cada cual
estaba entregado a las ocupaciones que le fueran propios, en un apacible concierto de
tareas que eran las de una vida sometida a los ritmos primordiales.

Aquellos indios que yo siempre habia visto a través de relatos mas o menos fantasiosos,
considerandolos como seres situados al margen de la existencia real del hombre, me
resultaban, en su ambito, en su medio, absolutamente duefios de su cultura.

Nada era mas ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje. La evidencia de
que desconocian cosas que eran para mi esenciales y necesarias, estaba muy lejos de
vestirlos de primitivismo. La soberana precision con que éste flechaba peces en el
remanso, la prestancia de coredgrafo con que el otro embocaba la cerbatana, la
concertada técnica de aguel grupo que iba recubriendo de fibras el maderamen de una
casa comun, me revelaban la presencia de un ser humano llegado a maestro en la
totalidad de oficios propiciados por el teatro de su existencia.

Bajo la autoridad de un viejo tan arrugado que ya no le quedaba carne lisa, los mozos se
ejercitaban con severa disciplina en el manejo del arco.

Los varones movian potentes dorsales, esculpidos por los remos; las mujeres tenian
vientres hechos para la maternidad, con fuertes caderas que enmarcaban un pubis ancho y
alzado. Habia perfiles de una singular nobleza, por lo aguilefio de las narices y la
espesura de las cabelleras. Por lo demas, el desarrollo de los cuerpos estaba cumplido en
funcién de utilidad. Los dedos, instrumentos para asir, eran fuertes y asperos; las piernas,
instrumentos para andar, eran de sélidos tobillos. Cada cual llevaba su esqueleto dentro,
envuelto en carnes eficientes. Por lo menos, aqui no habia oficios inutiles, como los que
yo hubiera desempefiado durante tantos afnos. Pensando en esto me dirigia hacia donde



estaba Rosario, cuando el Adelantado aparecio en la puerta de una choza, llamandome
con jubilosas exclamaciones.

Acababa de dar con lo que yo buscaba en este viaje: con el objeto y término de mi
mision. Alli, en el suelo, junto a una suerte de anafre, estaban los instrumentos musicales
cuya coleccion me hubiera sido encomendada al comienzo del mes. Con la emocion del
peregrino que alcanza la reliquia por la que hubiera recorrido a pie veinte paises extrafios,
puse la mano sobre el cilindro ornamentado al fuego, con empufiadura en forma de cruz,
que sefialaba el paso del baston de ritmo al mas primitivo de los tambores.

Vi luego la maraca ritual, atravesada por una rama emplumada, las trompas de cuerno de
venado, las sonajeras de adornos y el botuto de barro para llamar a los pescadores
extraviados en los pantanos.

Ahi estaban los juegos de caramillos, en su condicidon primordial de antepasados del
organo. Y ahi estaba, sobre todo, dotada de la cierta gravedad desagradable que reviste
todo aquello que de cerca toca a la muerte, la jarra de sonido bronco y siniestro, con algo
ya de resonancia de sepultura, con sus dos cafas encajadas en los costados, tal cual estaba
representada en el libro que la describiera por vez primera. Al concluir los trueques que
me pusieron en posesion de aquel arsenal de cosas creadas por el mas noble instinto del
hombre, me parecid que entraba en un nuevo ciclo de mi existencia. La misioén estaba
cumplida. En quince dias justos habia alcanzado mi objeto de modo realmente laudable,
y, orgulloso de ello, palpaba deleitosamente los trofeos del deber cumplido. El rescate de
la jarra sonora —pieza magnifica—, era el primer acto excepcional, memorable, que se
hubiera inscrito hasta ahora en mi existencia. El objeto crecia en mi propia estimacion,
ligado a mi destino, aboliendo, en aquel instante, la distancia que me separaba de quien
me habia confiado esta tarea, y tal vez pensaba en mi ahora, sopesando algun instrumento
primitivo con gesto parecido al mio. Permaneci en silencio durante un tiempo que el
contento interior liberd de toda medida.

Cuando regresé a la idea de transcurso, con desperezo de durmiente que abre los ojos,
me parecié que algo, dentro de mi, habia madurado enormemente, manifestandose bajo la
forma singular de un gran contrapunto de Palestrina, que resonaba en mi cabeza con la
presente majestad de todas sus voces.

Al salir de la choza en busca de lianas para atar, observé que un alboroto inhabitual habia
roto el ritmo de las faenas de la aldea. Fray Pedro se movia con ligereza de danzante,
entrando y saliendo de la churuata, seguido de Rosario, en medio de un corro de indias
que gorjeaban. Frente a la entrada habia dispuesto, sobre una mesa de ramas
tornapuntadas, un mantel de encajes, muy roto, remendado con hilos de distintos
grosores, entre dos jicaras rebosantes de flores amarillas. En medio, plant6 la cruz de
madera negra que le colgaba del cuello. Luego, de un maletin de cuero pardo, muy raido,
que siempre llevaba consigo, saco los ornamentos y objetos litirgicos —algunos muy
mellados—, mordidos por negras herrumbres, a los que frotaba con el vuelo de las
mangas antes de disponerlos sobre el altar. Yo veia con creciente sorpresa como el Caliz
y la Hostia se dibujaban sobre la Piedra de Ara; como el Purificador se abria sobre el
Caliz, y el Corporal se situaba entre las dos luminarias rituales. Todo aquello, en
semejante lugar, me parecia a la vez absurdo y sobrecogedor. Sabiendo que el
Adelantado se las daba de espiritu fuerte, le interrogué con la mirada. Como si se tratara
de una cosa distinta, que poco tuviera que ver con la religion, me hablé de una misa
prometida en accion de gracias durante la tempestad de la noche anterior. Se acercé al



altar, ante el cual se encontraba Rosario. Yannes, que debia ser hombre de iconos, paso a
mi lado mascullando algo acerca de que Cristo era uno solo. Los indios, a cierta distancia,
miraban. El jefe de la Aldea, a medio camino, observaba una actitud respetuosa —todo
arrugado en medio de sus collares de colmillos—. Las madres acallaban los chillidos de
sus crios. Fray Pedro se volvio hacia mi: «Hijo, estos indios rehusan el bautismo; no
quisiera que te vieran indiferente. Si no quieres hacerlo por Dios, hazlo por mi.» Y
apelando a la mas universal de las dudas, afadid, con acento mas aspero: «Recuerda que
tu estabas en las mismas barcas y también tuviste miedo.» Hubo un largo silencio. Luego:
In nomine Patris, et Filie et Spiritus Sancti. Amén. Una dolorosa sequedad se hizo en mi
garganta. Aquellas palabras inmutables, seculares, cobraban una portentosa solemnidad
en medio de la selva —como brotadas de los subterraneos de la cristiandad primera, de
las hermandades del comienzo —, hallando nuevamente, bajo estos arboles jamas
talados, una funcion heroica anterior a los himnos entonados en las naves de las
catedrales triunfantes, anterior a los campanarios enhiestos en la luz del dia. Sane tus,
Sanctus, Sane tus, Dominus Deus Sabaoth... Troncos eran las columnas que aqui hacian
sombra. Sobre nuestras cabezas pesaban follajes llenos de peligros. Y en torno nuestro
estaban los gentiles, los adoradores de idolos, contemplando el misterio desde su nartex
de lianas. Yo me habia divertido, ayer, en figurarme que éramos Conquistadores en busca
de Manoa. Pero de subito me deslumhra la revelacion de que ninguna diferencia hay
entre esta misa y las misas que escucharon los Conquistadores del Dorado en semejantes
lejanias. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descubridores, recién
arribados a orillas sin nombre, que plantan los signos de su migracion solar hacia el
Oeste, ante el asombro de los Hombres del Maiz.

Aquellos dos —el Adelantado y Yannes— que estan arrodillados a ambos lados del
altar, flacos, renegridos, uno con cara de labriego extremeno, otro con perfil de algebrista
recién asentado en los Libros de la Casa de la Contratacion, son soldados de la Conquista,
hechos a la cecina y a lo rancio, curtidos por las fiebres, mordidos de alimafas, orando
con estampa de donadores, junto al morrion dejado entres las yerbas de acres savias.
Miserere nostri, Domine, miserere nostri. Fiat misericordia —salmiza el capellan de la
Entrada, con acento que detiene el tiempo—. Acaso transcurre el afio 1540. Nuestras
naves han sido azotadas por una tempestad y nos narra el monje ahora, a tenor de la sacra
escritura, como fue hecho en el mar tan gran movimiento que el barco se cubria de las
ondas; mas El dormia, y llegandose sus discipulos le despertaron diciendo: Sefior,
salvanos que perecemos; y El les dice: ¢Por qué teméis, hombres de poca fe?, y
entonces, levantandose, reprendi6 a los vientos y a la mar y fue grande bonanza. Acaso
transcurre el afio 1540. Pero no es cierto. Los afios se restan, se diluyen, se esfuman, en
vertiginoso retroceso del tiempo. No hemos entrado aun en el siglo xvi. Vivimos mucho
antes.

Estamos en la Edad Media. Porque no es el hombre renacentista quien realiza el
Descubrimiento y la Conquista, sino el hombre medieval. Los enlistados en la magna
empresa no salen del Viejo Mundo por puertas de columnas tomadas al Palladio, sino
pasando bajo el arco romanico, cuya memoria llevaron consigo al edificar sus primeros
templos del otro lado del Mar Océano, sobre el sangrante basamento de los teocalli. La
cruz romanica, vestida de tenazas, clavos y lanzas, fue la elegida para pelear con los que
usaban parecidos enseres de holocausto en sus sacrificios. Medievales son los juegos de



diablos, paseos de tarascas, danzas de Pares de Francia, romances de Carlomagno, que
tan fielmente perduran en tantas ciudades que hemos atravesado recientemente.

Y me percato ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde del Corpus en Santiago de
los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media. Puede pertenecer a otro calendario un
objeto, una prenda de vestir, un remedio. Pero el ritmo de vida, los modos de navegacion,
el candil y la olla, el alargamiento de las horas, las funciones trascendentales del Caballo
y del Perro, el modo de reverenciar a los Santos, son medievales —medievales como las
prostitutas que viajan de parroquia a parroquia en dias de feria, como los patriarcas
bragados, orgullosos en reconocer cuarenta hijos de distintas madres que les piden la
bendicién al paso—. Comprendo ahora que he convivido con los burgueses de buen
trago, siempre prestos a catar la carne de alguna moza del servicio, cuya vida jocunda me
hiciera sofiar tantas veces en los museos; he trinchado los lechoncillos de tetas
chamuscadas, de sus mesas, y he compartido la desmedida aficién por las especias que
les hicieron buscar los nuevos caminos de Indias. En cien cuadros habia conocido yo sus
casas de toscas baldosas rojas, sus cocinas enormes, sus portones claveteados.

Conocia esos habitos de llevar el dinero prendido del cinturdn, de bailar danzas de pareja
suelta, de preferir los instrumentos de plectro, de echar los gallos a pelear, de armar
grandes borracheras en torno a un asado. Conocia a los ciegos y baldados de sus calles;
los emplastos, solimanes y balsamos curanderos con que aliviaban sus dolores.

Pero los conocia a través del barniz de las pinacotecas, como testimonio de un pasado
muerto, sin recuperacion posible. Y he aqui que ese pasado, de subito, se hace presente.
Que lo palpo y aspiro. Que vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el
tiempo, como otros viajan en el espacio...

lie misa est, Benedicamos Démino, Dea Grafias. Habia concluido la misa, y con ella el
Medioevo. Pero las fechas seguian perdiendo guarismos. En fuga desaforada, los afios se
vaciaban, destranscurrian, se borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas.
pasando de los siglos de tres cifras al siglo de los nimeros. Perdi6 el Graal su relumbre,
cayeron los clavos de la cruz, los mercaderes volvieron al templo, borrose la estrella de la
Natividad, y fue el Afio Cero, en que regreso al cielo el Angel de la Anunciacion.

Y tornaron a crecer las fechas del otro lado del Afio Cero —fechas de dos, de tres, de
cinco cifras —, hasta que alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre
la tierra, invent6 la agricultura al fijar sus primeras aldeas en las orillas de los rios, vy,
necesitado de mayor musica, pasod del baston de ritmo al tambor que era un cilindro de
madera ornamentado al fuego, invent6 el 6rgano al soplar en una cafia hueca, y llor6 a sus
muertos haciendo bramar un anfora de barro. Estamos en la Era Paleolitica. Quienes
dictan leyes aqui, quienes tienen derecho de vida y muerte sobre nosotros, quienes tienen
el secreto de los alimentos y tosigos, quienes inventan las técnicas, son hombres que usan
el cuchillo de piedra y el rascador de piedra, el anzuelo de espina y el dardo de hueso.
Somos intrusos, forasteros ignorantes —metecos de poca estadia—, en una ciudad que
nace en el alba de la Historia.

Si el fuego que ahora abanican las mujeres se apagara de pronto, seriamos incapaces de
encenderlo nuevamente por la sola diligencia de nuestras manos.

XX

(Jueves, 21 de junio)



Conozco el secreto del Adelantado. Ayer me lo confid, junto al fuego, cuidando de que
Yannes no pudiese oirnos. Hablan de sus hallazgos de oro; lo creen rey de antiguos
cimarrones, le atribuyen esclavos; otros se imaginan que tiene varias mujeres en un
selvatico gineceo, y que sus solitarios viajes se deben a la voluntad de que sus amantes no
vean otros hombres. La verdad es mucho mas hermosa.

Cuando me fue revelada en pocas palabras, quedé maravillado por el vislumbre de una
posibilidad jamés imaginada —estoy seguro de ello— por hombre alguno de mi
generacion. Antes de dormirme en la noche del colgadizo, donde el leve balanceo de
nuestras hamacas arranca un acompasado crujido a las cabuyeras, digo a Rosario, a través
de los estambres, que proseguiremos el viaje durante algunos dias.

Y cuando temo encontrar alguna fatiga, algin desaliento, o una pueril preocupacion por
regresar, me responde un animoso consentimiento. A ella no importa adonde vamos, ni
parece inquietarse porque haya comarcas cercanas o remotas. Para Rosario no existe la
nocion de estar lejos de alglin lugar prestigioso, particularmente propicio a la plenitud de
la existencia. Para ella, que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar 'el mismo idioma y
que jamas pensO en atravesar el Océano, el centro del mundo estd donde el sol, a
mediodia, la alumbra desde arriba.

Es mujer de tierra, y mientras se ande sobre la tierra y se coma, y haya salud, y haya
hombres a quien servir de molde y medida con la recompensa de aquello que llama «el
gusto del cuerpo», se cumple un destino que mas vale no andar analizando demasiado,
porque es regido por «cosas grandes», cuyo mecanismo es oscuro, y que, en todo caso,
rebasan la capacidad de interpretacion del ser humano. Por lo mismo, suele decir que «es
malo pensar en ciertas cosas ». Ella se llama a si misma Tu mujer, refiriéndose a ella en
tercera persona: «Tu mujer se estaba durmiendo; Tu mujer te buscaba»... Y en esa
constante reiteracion del posesivo encuentro como una solidez de concepto, una cabal
definicion de situaciones, que nunca me diera la palabra esposa. Tu mujer es afirmacion
anterior a todo contrato, a todo sacramento. Tiene la verdad primera de esa matriz que los
traductores mojigatos de la Biblia sustituyen por entrafas, restando fragor a ciertos gritos
proféticos.

Ademas, esta definidora simplificacion del texto es habitual en Rosario. Cuando alude a
ciertas intimidades de su naturaleza que no debo ignorar como amante, emplea
expresiones a la vez inequivocas y pudorosas que recuerdan las «costumbres de mujeres»
invocadas por Raquel ante Laban. Todo lo que pide Tu mujer esta noche es que yo la
lleve conmigo adonde vaya. Agarra su hato y sigue al varén sin preguntar mas. Muy poco
s¢ de ella. No acabo de comprender si es desmemoriada o no quiere hablar de su pasado.
No oculta que vivié con otros hombres. Pero éstos marcaron etapas de su vida cuyo
secreto defiende con dignidad —o tal vez porque crea poco delicado dejarme suponer que
algo ocurrido antes de nuestro encuentro pueda tener alguna importancia—. Este vivir en
el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el mafana, me resulta
asombroso. Y, sin embargo, es evidente que esa disposicion de animo debe ensanchar
considerablemente las horas de sus transitos de sol a sol. Habla de dias que fueron muy
largos y de dias que fueron muy breves, como si los dias se sucedieran en tiempos
distintos —tiempos de una sinfonia telrica que también tuviese sus andantes y adagios,
entre jornadas llevadas en movimiento presto. Lo sorprendente es que —ahora que nunca
me preocupa la hora— percibo a mi vez los distintos valores de los lapsos, la dilatacion



de algunas mafanas, la parsimoniosa elaboracion de un crepusculo, atonito ante todo lo
que cabe en ciertos tiempos de esta sinfonia que estamos leyendo al revés, de derecha a
izquierda, contra la clave de sol, retrocediendo hacia los compases del Génesis. Porque,
al atardecer, hemos caido en el habitat de un pueblo de cultura muy anterior a los
hombres con los cuales convivimos ayer. Hemos salido del paleolitico —de las industrias
paralelas a las magdalenienses y aurignacienses, que tantas veces me hubieran detenido al
borde de ciertas colecciones de enseres liticos con un «no va mas» que me situaba al
comienzo de la noche de las edades—, para entrar en un &mbito que hacia retroceder los
confines de la vida humana a lo mas tenebroso de la noche de las edades. Esos individuos
con piernas y brazos que veo ahora, tan semejantes a mi; esas mujeres cuyos senos son
ubres flaccidas que cuelgan sobre vientres hinchados; esos nifios que se estiran y ovillan
con gestos felinos; esas gentes que aun no han cobrado el pudor primordial de ocultar los
6rganos de la generacion, que estan desnudas sin saberlo, como Adan y Eva antes del
pecado, son hombres, sin embargo. No han pensado todavia en valerse de la energia de la
semilla; no se han asentado, ni se imaginan el acto de sembrar; andan delante de si, sin
rumbo, comiendo corazones de palmeras, que van a disputar a los simios, alli arriba,
colgandose de las techumbres de la selva.

Cuando las aguas en creciente les aislan durante meses en alguna region de entremos, y
han pelado los arboles como termes, devoran larvas de avispa, triscan hormigas y
liendres, escarban la tierra y tragan los gusanos y las lombrices que les caen bajo las ufias,
antes de amasar la tierra con los dedos y comerse la tierra misma. Apenas si conocen los
recursos del fuego. Sus perros huidizos, con ojos de zorros y de lobos, son perros
anteriores a los perros.

Contemplo los semblantes sin sentido para mi, comprendiendo la inutilidad de toda
palabra, admitiendo de antemano que ni siquiera podriamos hallarnos en la coincidencia
de una gesticulacion. EI Adelantado me agarra por un brazo y me hace asomarme a un
hueco fangoso, suerte de zahurda hedionda, llena de huesos roidos, donde veo, erguirse
las méas horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son como dos fetos vivientes, con
barbas blancas, en cuyas bocas belfudas gimotea algo semejante al vagido de un recién
nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cubiertos de venas azules como figuras de
planchas anatémicas, que sonrien estipidamente, con algo temeroso y servil en la mirada,
metiéndose los dedos entre los colmillos. Tal es el horror que me producen esos seres,
que me vuelvo de espaldas a ellos, movido, a la vez, por la repulsion y el espanto.
«Cautivos —me dice el Adelantado sarcastico—, cautivos de los otros que se tienen por
la raza superior, Unica duefia legitima de la selva.» Siento una suerte de vértigo ante la
posibilidad de otros escalafones de retroceso, al pensar que esas larvas humanas, de cuyas
ingles cuelga un sexo eréctil como el mio, no sean todavia lo Gltimo. Que puedan existir,
en parte, cautivos de esos cautivos, erigidos a su vez en especie superior, predilecta y
autorizada, que no sepan roer ya ni los huesos dejados por sus perros, que disputen
carrofias a los buitres, que aullen su celo, en las noches del celo, con aullidos de bestia.
Nada comun hay entre estos entes y yo. Nada. Tampoco tengo que ver con sus amos, los
tragadores de gusanos, los lamedores de tierra, que me rodean... Y, sin embargo, en
medio de las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, mas bien—, donde yacen y
fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol: una especie de jarra sin
asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde superior, y un ombligo dibujado en



la parte convexa con la presion de un dedo apoyado en la materia, cuando aun estuviese
blanda.

Esto es Dios. Mas que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas las
religiones. El principio hembra, genésico, matriz, situado en el secreto prologo de todas
las teogonias. La Madre, de vientre abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo,
primera figura que modelaron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad
del Objeto. Tenia ante mi a la Madre de los Dioses Nifios, de los totems dados a los
hombres para que fueran cobrando el habito de tratar a la divinidad, preparandose para el
uso de los Dioses Mayores. La Madre, «solitaria, fuera del espacio y mas aun del
tiempo», de quien Fausto pronunciara el solo enunciado de Madre, por dos veces, con
terror. Viendo ahora que las ancianas de pubis arrugado, los trepadores de arboles y las
hembras emprefiadas me miran, esbozo un torpe gesto de reverencia hacia la vasija
sagrada. Estoy en morada de hombres y debo respetar a sus Dioses...

Pero he aqui que todos echan a correr. Detras de mi, bajo un amasijo de hojas colgadas
de ramas que sirven de techo, acaban de tender el cuerpo hinchado y negro de un cazador
mordido por un croralo.

Fray Pedro dice que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el Hechicero comienza a
sacudir una calabaza llena de gravilla —Unico instrumento que conoce esta gente— para
tratar de ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. Hay un silencio ritual, preparador del
ensalmo, que lleva la expectacion de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva que
se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una palabra que es ya mas que palabra.
Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la que se atribuye al espiritu que
posee el cadaver. Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es
grave y confusa como un subterrdneo hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es
colérica y destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime; la
del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay como
portamentos guturales, prolongados en aullidos; silabas que, de pronto, se repiten mucho,
llegando a crear un ritmo; hay trinos de subito cortados por cuatro notas que son el
embrion de una melodia. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido
hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre la maraca.

Es algo situado mucho mas alld del lenguaje, y que, sin embargo, estd muy lejos aun del
canto. Algo que ignora la vocalizacion, pero es ya algo mas que palabra. A poco de
prolongarse, resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre el caddver rodeado de perros
mudos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los talones en el suelo, en
lo mas desgarrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad profunda de toda tragedia
—intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que se atraviesan en
los célculos del hombre—. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar distancias.

Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinacion que esta ceremonia ejerce
sobre mi...

Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se
ablanda y descorazona.

En boca del Hechicero, del orfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno
—pues esto y no otra cosa es un treno—, dejandome deslumhrado por la revelacion de
que acabo de asistir al Nacimiento de la Musica.



XXIV
(Sabado, 23 de junio)

Hace dos dias que andamos sobre el armazon del planeta, olvidados de la Historia y
hasta de las oscuras migraciones de las eras sin cronicas. Lentamente, subiendo siempre,
navegando tramos de torrentes entre una cascada y otra cascada, caios quietos entre un
salto y otro salto, obligados a izar las barcas al compas de salomas de peldafio en
peldafio, hemos alcanzado el suelo en que se alzan las Grandes Mesetas.

Lavadas de su vestidura —cuando la tuvieron— por milenios de lluvias, son Formas de
roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad de una geometria telurica. Son los
monumentos primeros que se alzaron sobre la corteza terrestre, cuando ain no hubiera
ojos que pudieran contemplarlos, y su misma vejez, su abolengo impar, les confiere una
aplastante majestad. Los hay que parecen inmensos cilindros de bronce, piramides
truncas, largos cristales de cuarzo parados entre las aguas. Los hay, mas abiertos en la
cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como gigantescas madréporas. Los hay
que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de Algo —de Algo desconocido y
terrible— a que deben conducir esos tineles que se ahondan en sus flancos, a cien palmos
sobre nuestras cabezas. Cada meseta se presenta con una morfologia propia, hecha de
aristas, de cortes bruscos, de perfiles rectos o quebrados.

La que no se adorna de un obelisco encarnado, de un farallon de basalto, tiene una
terraza flanqueante, se recorta en biseles, afila sus angulos, o se corona de extrafios cipos
que semejan figuras en procesion. De pronto, rompiendo con esa severidad de lo creado,
algiin arabesco de la piedra, alguna fantasia geoldgica, se confabula con el agua para
poner un poco de movimiento en este pais de lo inconmovible. Es, alla, una montafa de
granito casi rojo, que suelta siete cascadas amarillas por el almenaje de una cornisa
cimera. Es un rio que se arroja al vacio y se deshace en arcoiris sobre la cuesta jalonada
de arboles petrificada. Las espumas de un torrente bullen bajo enormes arcos naturales,
acrecidos por ecos atronadores, antes de dividirse y caer en una sucesion de estanques
que se derraman unos en otros. Se adivina que arriba, en las cumbres, en el
escalonamiento de las ultimas planicies lunares, hay lagos vecinos de las nubes que
guardan sus aguas virgenes en soledades nunca holladas por una planta humana. Hay
escarchas en el amanecer, fondos helados, orillas opalescentes, y honduras que se llenan
de noche antes del crepusculo. Hay monolitos parados en el borde de las cimas, agujas,
signos, hendeduras que respiran sus nieblas; pefiascos rugosos, que son como coagulos de
lava —meteoritas, acaso caidas de otro planeta. No hablamos. Nos sentimos sobrecogidos
ante el fausto de las magnas obras, ante la pluralidad de los perfiles, el alcance de las
sombras, la inmensidad de las explanadas.

Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados de un dominio vedado. Lo que se abre
ante nuestros ojos es el mundo anterior al hombre. Abajo, en los grandes rios, quedaron
los saurios monstruosos, las anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, los
escualos de agua dulce, los gimnotos y lepidosirenas, que todavia cargan con su estampa
de animales prehistoricos, legado de las dragonadas del Terciario. Aqui, aunque algo
huya bajo los helechos arborescentes, aunque la abeja trabaje en las cavernas, nada
parece saber de seres vivientes. Acaban de apartarse las aguas, aparecidas es la Seca,
hecha en la yerba verde, y, por vez primera, se prueban las lumbreras que habran de



sefnorear en el dia y en la noche. Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Dia
de la Creacion. Si retrocediéramos un poco mas, llegariamos adonde comenzara la
terrible soledad del Creador —Ila tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin
alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo.



CAPITULO QUINTO

Canticos me fueron tus estatutos.
Salmo 119

XXV
(Domingo, 24 de junio)

El Adelantado ha alzado el brazo, sefialando el rumbo del Oro, y Yannes se despide de
nosotros para buscar el tesoro de la tierra. Solitario rn de ser el minero que no quiere
compartir su hallazgo; avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, borrando el
camino detras de si como el animal que barre sus huellas con la cola. Hay un instante de
emocion cuando nos abrazamos a ese campesino con perfil de acaieno, conocedor de
Homero, que tanto parecia haberse apegado a nosotros. Hoy lo guia la codicia del metal
precioso que hacia de Micenas una ciudad de oro, y emprende la ruta de los aventureros.
Quiere hacernos un presente, y no teniendo mas que la ropa que lleva puesta, nos tiende,
a Rosario y a mi, el tomo de La Odisea, Alborozada, Tu mujer lo agarra creyendo que es
una Historia Sagrada y que nos traerd buena suerte. Antes de que yo pueda desengafiarla,
Yannes se aleja de nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer,
llevando su remo en el hombro con sorprendente estampa de Ulises. Fray Pedro lo
bendice, y proseguimos nuestra navegacion en las aguas de un angosto cano que habra de
conducirnos al muelle de la Ciudad Porque, ahora que el griego ha partido, puede hablar
se a voces del secreto: el Adelantado ha fundado una ciudad. No me canso de
repetirmelo, desde que esto de una ciudad me fuera confiado, hace pocas noches,
encendiendo mds luminarias en mi imaginacion que los hombres de las gemas mas
codiciadas.

Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible conjugar
semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que
no figure en los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Epoca, que nazca asi, de la
voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad de
Henoch, edificada cuando aun no habian nacido Tubalcain el herrero, ni Jubal, el tafiedor
del arpa y del o6rgano... Recuesto la cabeza en el regazo de Rosario, pensando en los
inmensos territorios, en las sierras inexploradas, en las mesetas sin cuento, donde podrian
fundarse ciudades en este continente de naturaleza todavia invencida por el hombre; me
arrulla el acompasado chapoteo de la boga y me sumo en una somnolencia feliz, en
medio de las aguas vivas, cerca de plantas que ya recobran fragancias de montafia,
respirando un aire delgado que ignora las exasperantes plagas de la selva. Transcurren las
horas en calma, bordedndose las mesetas, pasandose de un curso a otro por pequeios
laberintos de aguas mansas que, de pronto, nos hacen volver las espaldas al sol, para
recibirlo de frente, luego, a la vuelta de un faralloén revestido de yedras raras. Y cae la
tarde cuando por fin se amarra la barca y puedo asomarme al portento de Santa Monica
de los Venados.

Pero la verdad es que me detengo, desconcertado.



Lo que veo alli, en medio del pequeiio valle, es un espacio de unos doscientos metros de
lado, limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa una casa grande, de paredes de
bahareque, con una puerta y cuatro ventanas. Hay dos viviendas mas pequeiias,
semejantes a la primera en cuanto a construccion, situadas a ambos lados de una suerte de
almacén o establo. También se ven unas diez chozas indias, de cuyas hogueras se levanta
un humo blanquecino.

El Adelantado me dice, con un temblor de orgullo en la voz: «Esta es la Plaza Mayor...
Esa, la Casa de Gobierno... Alli vive mi hijo Marcos... Alla, mis tres hijas... En la nave
tenemos granos y enseres y algunas bestias... Detrds, el barrio de los indios...»

Y afade, volviéndose hacia fray Pedro: «Frente a la Casa de Gobierno levantaremos la
Catedral.» No ha terminado de senalarme la huerta, los sembrados de maiz, el cercado en
que se inicia una cria de cerdos y de cabras, gracias a los verracos y chivatos traidos, con
increibles penalidades, desde Puerto Anunciacion, cuando se desborda el vecindario, se
arma la grita de bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas mestizas, y el hijo
alcalde, y todos los indios, a recibir a su Gobernador, acompafiado del primer Obispo.
«Santa Monica de los Venados —me advierte fray Pedro—, porque ésta es tierra del
venado rojo; y Monica se llamaba la madre del fundador: Monica, aquella que parid a
San Agustin, santa que fuera mujer de un solo varén, y que por si misma habia criado a
sus hijos.» Le confieso, sin embargo, que la palabra ciudad me habia sugerido algo mas
imponente o raro. «;,Manoa?», me pregunta el fraile con sorna. No es eso. Ni Manoa, ni
El Dorado. Pero yo habia pensado en algo distinto. «Asi eran en sus primeros afios las
ciudades que fundaron Francisco Pizarro, Diego de Losada o Pedro de Mendozay,
observa fray Pedro. Mi silencio aquiescente no excluye, empero, una serie de
interrogaciones nuevas que los preparativos de un festin de perniles asados en un fuego
de lefia me impide formular de inmediato. No comprendo como el Adelantado, en
oportunidad impar de fundar una villa fuera de la Epoca, se echa encima el estorbo de
una iglesia que le trae el tremendo fardo de sus cénones, interdictos, aspiraciones e
intransigencias, teniéndose en cuenta, sobre todo, que no alienta una fe muy sélida y
acepta las misas, preferentemente cuando se dicen en accién de gracias por peligros
vencidos. Pero no hay muchas oportunidades, ahora, para hacer preguntas. Me dejo
invadir por la alegria de haber llegado a alguna parte. Ayudo a asar la carne, voy por lefia,
me intereso por el canto de los que cantan, y me ablando las articulaciones con una suerte
de pulque burbujeante, con sabor a tierra y resina, que todos beben en jicaras pasadas de
boca en boca... Y mas tarde, cuando todos se hayan hartado, cuando duerman los del
caserio indio y las hijas del Fundador se recojan en su gineceo, escucharé, junto al hogar
de la Casa de Gobierno, una historia que es historia de rumbos.

«Pues, sefior —dice el Adelantado, arrojando una rama al fuego—, me llamo Pablo, y mi
apellido es tan corriente como llamarse Pablo, y si a grandes hechos suena el titulo de
Adelantado, les diré que sélo se trata de un mote que me dieron unos mineros, al ver que
siempre me adelantaba a los demds en lo de hacer pasar por mi batea las arenas de un
rio...»

Bajo el emblema del caduceo, un hombre de veinte afios, con el pecho desgarrado por
una tos rebelde, mira a la calle a través de las bolas de cristal, llenas de agua tinta, de una
farmacia de viejos. Hacia alli es la provincia de los maitines y rosarios, de las melcochas
y hojaldres de monjas; pasa el cura con su teja, y todavia hay sereno que canta por Marias
Santisimas la hora en noche nublada. Mas alla son las Tierras del Caballo, durante



jornadas y jornadas; luego, los caminos que suben, y la ciudad de casas crecidas, donde el
adolescente no halld sino oficios de sombras, de sétanos, de carboneras y de cloacas.

Vencido y enfermo, se ha ofrecido a trabajar en botica, a cambio de remedios y albergue.
Algo le ensenaron de maceraciones, y le confian las recetas de prescripcion casera, a base
de nuez vomica, raiz de altea o tartaro emético. Y a la hora de la siesta, cuando nadie
transita a la sombra de los aleros, el mozo se encuentra solo en el laboratorio, de espaldas
a la calle, y ocurre que las manos se le duermen sobre la linaza, contemplando, por entre
las moletas y almireces, el correr despacioso de un ancho rio cuyas aguas vienen de las
tierras del oro. A veces, traidos por barcos tan viejos que cargan una estampa de otros
tiempos, bajan al desembarcadero cercano unos hombres de andar agobiado, que tientan
con bastones las tablas podridas del andén, como si al llegar al puerto desconfiaran
todavia de las afiagazas y tembladeras de la tierra. Son mineros paludicos, caucheros que
se rascan las sarnas, leprosos de las misiones abandonadas, que acuden a la farmacia,
quien por quinina, quien por chalmugra, quien por azufre, y al hablar de las comarcas
donde creen haber contraido sus plagas, van descorriendo, ante el oscuro pasante, las
cortinas de un mundo ignorado.

Llegan los vencidos, pero llegan, también, los que arrancaron al barro una mirifica gema,
y, durante ocho dias, se hartardn de hembras y de musica. Pasan los que nada hallaron,
pero traen los ojos enfebrecidos por el barrunto de un tesoro posible. Esos no descansan
ni preguntan donde hay mujeres. Se encierran con llave en sus habitaciones, examinando
las muestras que traen en frascos, y, apenas curados de una llaga o aliviados de una buba,
parten, de noche, a la hora en que todos duermen, sin revelar el secreto de su rumbo. El
joven no envidia a los de su edad que, cada lunes del afio, después de haber oido una
ultima misa en la iglesia del pulpito carcomido, salen con sus ropas de domingos, para
irse a la ciudad lejana. Andando de frascos a recetarios, aprende a hablar de yacimientos
nuevos: conoce los nombres de quienes encargan bombonas de agua de azahar para bafiar
a sus indias; repasa los extraiios nombres de rios ignorados por los libros; obsesionado
por la percutiente sonoridad del Cataniapo o del Cunucunuma, suefia frente a los mapas,
contemplando incansablemente las zonas coloreadas en verde, desnudas, donde no
aparecen nombres de poblaciones.

Y un dia, al alba, sale por una ventana de su laboratorio, hacia el embarcadero donde los
mineros izan la vela de su barca, y ofrece remedios a cambio de ser llevado. Durante diez
afios comparte las miserias, desengafios, rencores, insistencias mas o menos afortunadas,
de los buscadores. Nunca favorecido, se aventura mas lejos, cada vez mas lejos, cada vez
mas solo, habituado ya a hablar con su propia sombra. Y una manana se asoma al mundo
de las Grandes Mesetas. Camina durante noventa dias, perdido entre montafas sin
nombre, comiendo larvas de avispas, hormigas, saltamontes, como hacen los indios en
meses de hambruna. Cuando desemboca en este valle, una llaga engusanada le esta
dejando una pierna en el hueso. Los indios del lugar —gente asentada, de una cultura
semejante a los factores de la jarra funeraria— lo curan con hierbas. S6lo un hombre
blanco vieron antes que €l, y piensan, como los de muchos pueblos de la selva, que
somos los ultimos vastagos de una especie industriosa pero endeble, muy numerosa en
otros tiempos, pero que estd ahora en vias de extincion. Su larga convalecencia lo hace
solidario de las penurias y trabajos de esos hombres que lo rodean. Encuentra algun oro al
pie de aquella pefia que la luna, esta noche, hace de estafio. Al volver de cambiarlo en
Puerto Anunciacion, trae semillas, posturas y algiin apero de labranza y carpinteria. Al



regreso del segundo viaje trae una pareja de cerdos atados de patas en el fondo de la
barca. Luego, es la cabra prefiada y el becerro destetado, para el cual tienen los indios,
como Adan, que inventar un nombre, pues jamas vieron semejante animal. Poco a poco,
el Adelantado se va interesando por la vida que aqui prospera.

Cuando se bafa al pie de alguna cascada, en las tardes, las mozas indias le arrojan
pequefios guijarros blancos, desde la orilla, en sefial de apremio.

Un dia toma mujer, y hay grande holgorio al pie de las rocas. Piensa, entonces, que si
sigue apareciendo en Puerto Anunciacion con algin polvo de oro en los bolsillos, no
tardaran los mineros en seguirle el rastro, invadiendo este valle ignorado para trastornarlo
con sus excesos, rencores y apetencias. Con el animo de burlar las suspicacias, comercia
ostensiblemente con pdjaros embalsamados, orquideas, huevos de tortugas. Un dia se
percata de que ha fundado una ciudad. Siente, probablemente, la sorpresa que yo mismo
tuve al comprender que era conjugable el verbo «fundar» al hablarse de una ciudad.
Puesto que todas las ciudades nacieron asi, hay razon para esperar que Santa Monica de
los Venados, en el futuro, llegue a tener monumentos, puentes y arcadas. El Adelantado
traza el contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno.

Firma un acta, y la entierra bajo una lapida en lugar visible. Sefiala el lugar del
cementerio para que la misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe donde hay oro.
Pero ya no le afana el oro. Ha abandonado la busqueda de Manoa, porque mucho mas le
interesa ya la tierra, y, sobre ella, el poder de legislar por cuenta propia. El no pretende
que esto sea algo semejante al Paraiso Terrenal de los antiguos cartégrafos. Aqui hay
enfermedades, azotes, reptiles venenosos, insectos, fieras que devoran los animales
trabajosamente levantados; hay dias de inundaciéon y dias de hambruna, y dias de
impotencia ante el brazo que se gangrena. Pero el hombre, por muy largo atavismo, esta
hecho a sobrellevar tales males. Y cuando sucumbe, es trabado en una lucha primordial
que figura entre las mas auténticas leyes del juego de existir. «El oro —dice el
Adelantado— es para los que regresan alla.» y ese all& suena en su boca con timbre de
menosprecio —como si las ocupaciones y empefios de los de alla fuesen propias de gente
inferior—. Es indudable que la naturaleza que aqui nos circunda es implacable, terrible, a
pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, mas
tratable, que los espantos y sobresaltos, las crueldades frias, las amenazas siempre
renovadas, del mundo de alla. Aqui, las plagas, los padecimientos posibles, los peligros
naturales, son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus rigores. La
Creacion no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, aceptando el papel
asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado. Pero es tragedia con unidades de
tiempo, de accion y de lugar, donde la misma muerte opera por accion de mandatarios
conocidos, cuyos trajes de veneno, de escama, de fuego, de miasmas, se acompafian del
rayo del trueno que siguen usando, en dias de ira, los dioses de mas larga residencia entre
nosotros. A la luz del sol o al calor de la hoguera, los hombres que aqui viven sus
destinos se contentan de cosas muy simples, hallando motivo de jubilo en la tibieza de
una mafana, una pesca abundante, la lluvia que cae tras de la sequia, con explosiones de
alegria colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por sucesos muy sencillos como
fue el de nuestra llegada. «Asi debid vivirse en la ciudad de Henochy, pienso yo, y al
punto vuelve a mi mente una de las interrogaciones que me asaltaron al desembarcar. En
ese momento salimos de la Casa de Gobierno para aspirar el aire de la noche.



El Adelantado me muestra entonces, un paredon de roca, unos signos trazados a gran
altura por artesanos desconocidos —artesanos que hubieran sido izados hasta el nivel de
su tarea por un andamiaje imposible en tales transitos de su cultura material—.

A la luz de la luna se dibujan figuras de escorpiones, serpientes, pajaros, entre otros
signos sin sentido para mis ojos, que tal vez fueran figuraciones astrales.

Una explicacion inesperada viene, de pronto, al encuentro de mis escrapulos: un dia, al
regresar de un viaje —cuenta el Fundador—, su hijo Marcos, entonces adolescente, le
dej6 atdnito al narrarle la historia del Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habian
ensefiado al mozo que esos petroglifos que ahora contemplabamos, fueron trazados en
dias de gigantesca creciente, cuando el rio se hinchara hasta alli, por un hombre que, al
ver subir las aguas, salvé una pareja de cada especie animal en una gran canoa. Y luego
llovié durante un tiempo que pudo ser de cuarenta dias y cuarenta noches, al cabo del
cual, para saber si la gran inundacion habia cesado, despacho una rata que le volvid con
una mazorca de maiz entre las patas. El Adelantado no hubiera querido ensefiar la historia
de Noé —por ser patraila — a sus hijos; pero al ver que la sabian sin mas variante que
una rata puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maiz en lugar de la rama de
olivo, confi6 el secreto de esta ciudad naciente a fray Pedro, a quien consideraba un
hombre, porque era de los que viajaban solos por regiones desconocidas y sabia hacer
curas y distinguir las yerbas.

«Ya que al fin y al cabo les contaran los mismos cuentos, que los aprendan como los
aprendi yo.» Pensando en los Noés de tantas religiones, se me ocurre objetar que el No¢
indio me parece mas ajustado a la realidad de estas tierras, con su mazorca de maiz, que
la paloma con su ramo de olivo, puesto que nadie vio nunca un olivo en la selva. Pero el
fraile me interrumpe abruptamente, con tono agresivo, preguntandome si he olvidado el
hecho de la Redencion: «Alguien ha muerto por los que aqui nacieron, y era menester que
la noticia les fuese dada.» Y atando dos ramas en cruz con una liana, la planta de modo
casi rabioso, en el lugar donde comenzard a erigirse, mafana, la choza redonda que sera
el primer templo de la ciudad de Henoch. «Ademads, viene a sembrar cebollas», me
advierte el Adelantado, a modo de excusa.

XXVI
(27 de junio)

Amanece sobre las Grandes Mesetas. Las nieblas de la noche demoran entre las Formas,
tendiendo velos que se adelgazan y aclaran cuando la luz se refleja en un acantilado de
granito rosa y baja al plano de las inmensas sombras recostadas. Al pie de los paredones
verdes, grises, negros, cuyas cimas parecen diluirse entre brumas, los helechos sacuden el
leve cierzo que los esmalta. Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse
un niflo, contemplo una vida de liquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de
herrumbres vegetales, que es, en escala mintiscula, un mundo tan complejo como el de la
gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones distintas, en un palmo de humedad, como
especies se disputan alld el espacio que debiera bastar para un solo arbol. Este plancton
de la tierra es como una patina que se espesa al pie de una cascada caida de muy alto,
cuyo constante hervor de espumas ha cavado un estanque en la roca. Aqui es donde nos
bafiamos desnudos, los de la Pareja, en agua que bulle y corre, brotando de cimas ya



encendidas por el sol, para caer en blanco verde, y derramarse, mas abajo, en cauces que
las raices del tanino tifien de ocre. No hay alarde, no hay fingimiento edénico, en esta
limpia desnudez, muy distinta de la que jadea y se vence en las noches de nuestra choza,
y que aqui liberamos con una suerte de travesura, asombrados de que sea tan grato sentir
la brisa y la luz en partes del cuerpo que la gente de alla muere sin haber expuesto alguna
vez al aire libre. El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo que los nanadores de
mi pais conservan blanca, aunque se hayan baflado en mares de sol. Y el sol me entra por
entre las piernas, me calienta los testiculos, se trepa a mi columna vertebral, me revienta
por los pectorales, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me posee, me invade, y
siento que en su ardor se endurecen mis conductos seminales y vuelvo a ser la tension y
el latido que buscan las oscuras pulsaciones de entrafias caladas a lo mas hondo, sin hallar
limite a un deseo de integrarme que se hace afioranza de matriz. Y luego, es el agua otra
vez, a cuyo fondo desembocan manantiales helados que voy a buscar con la cara,
metiendo las manos en una arena gruesa, que es como limalla de marmol. Mas tarde
vendran los indios y se bafaran en cueros, sin mas traje que el de las manos abiertas
sobre el pene.

Y a mediodia sera fray Pedro, sin cubrir siquiera las canas de su sexo, huesudo y enjuto
como un San Juan predicando en el desierto... Hoy he tomado la gran decision de no
regresar alld. Trataré de aprender los simples oficios que se practican en Santa Monica de
los Venados y que ya se ensefian a quien observe las obras de edificacion de su iglesia.
Voy a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo
de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo
medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejaran de ser, para mi, lunes de ceniza, ni
habréa por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo cargaba sera de quien
quiera agobiarse con su peso inutil. Prefiero empufar la sierra y la azada a seguir
encanallando la musica en menesteres de pregonero. Lo digo a Rosario, que acepta mi
propdsito con alegre docilidad, como siempre recibird la voluntad de quien reciba por
varon.

Tu mujer no ha comprendido que esa determinacion es, para mi, mucho mas grave de lo
que parece, puesto que implica una renuncia a todo lo de alla.

Para ella, nacida en el lindero de la selva, con hermanas amaridadas a mineros, es normal
que un hombre prefiera la vastedad de lo remoto al hacinamiento de las ciudades.
Ademads, no creo que para habituarse a mi haya tenido que hacer tantos acomodos
intelectuales como yo. Ella no me ve como un hombre muy distinto de los otros que haya
conocido.

Yo, para amarla —pues creo amarla entraiiablemente ahora—, he tenido que establecer
una nueva escala de valores, en punto a lo que debe apegar un hombre de mi formacion a
una mujer que es toda una mujer, sin ser mas que una mujer.

Me quedo, pues, con toda conciencia de lo que hago.

Y al repetirme que me quedo, que mis claridades seran ahora las del sol y las de la
hoguera, que cada mafiana hundiré el cuerpo en el agua de esta cascada, y que una
hembra cabal y entera, sin torceduras, estard siempre al alcance de mi deseo, me invade
una inmensa alegria. Recostado sobre una laja, mientras Rosario, de senos al desgaire,
lava sus cabellos en la corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando, al abrir el
tomo, con un parrafo que me hace sonreir: aquel en que se habla de los hombres que
Ulises despacha al pais de los lotéfagos, y que, al probar la fruta que alli se daba, se



olvidan de regresar a la patria. «Tuve que traerlos a la fuerza, sollozantes —cuenta el
héroe— y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves.»

Siempre me habia molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus
compaieros a la felicidad hallada, sin ofrecerles mas recompensa que la de servirlo. En
ese mito veo como un reflejo de la irritacién que causan siempre a la sociedad los actos
de quienes encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio fisico, en un don
inesperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos
por los mas. Doy media vuelta sobre la piedra calida, y esto me hace mirar hacia donde
varios indios, sentados en torno a Marcos, el primogénito del Adelantado, trabajan en
obras de cesteria. Pienso ahora que mi vieja teoria acerca de los origenes de la musica era
absurda. Veo cuan vanas son las especulaciones de quienes pretenden situarse en los
albores de ciertas artes o instituciones del hombre, sin conocer, en su vida cotidiana, en
sus practicas curativas y religiosas, al hombre prehistorico, contemporaneo nuestro. Muy
ingeniosa era mi idea de hermanar el propdsito magico de la plastica primitiva —Ila
representacion del animal que otorga poderes sobre ese animal— con la fijacion primera
del ritmo musical, debida al afan de remedar el galope, trote, paso, de los animales.

Pero yo asisti, hace dias, al nacimiento de la musica.

Pude ver mas alla del treno con que Esquilo resucita al emperador de los persas; mas alla
de la oda con que los hijos de Autolicos detienen la sangre negra que mana de las heridas
de Ulises; mas alla del canto destinado a preservar al faradén. Una de las mordeduras de
sierpes, en su viaje de ultratumba. Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de
quienes dijeron que la musica tiene un origen magico. Pero ésos llegaron a tal
razonamiento a través de los libros, de los tratados de psicologia, construyendo hipdtesis
arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia antigua, de practicas derivadas de una
hechiceria ya remota. Yo, en cambio, he visto como la palabra emprendia su camino
hacia el canto, sin llegar a €l; he visto como la repeticion de un mismo monosilabo
originaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz fingida que
obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, como podia originarse un tema
musical de una préactica extramusical. Pienso en las tonterias dichas por quienes llegaron
a sostener que el hombre prehistdrico halld la musica en el afan de imitar la belleza del
gorjeo de los pajaros —como si el trino del ave tuviese un sentido musical-estético para
quien lo oye constantemente en la selva, dentro de un concierto de rumores, ronquidos,
chapuzones, fugas, gritos, cosas que caen, aguas que brotan, interpretado por el cazador
como una suerte de codigo sonoro, cuyo entendimiento es parte principal del oficio.
Pienso en otras teorias falaces y me pongo a sofiar en la polvareda que levantarian mis
observaciones en ciertos medios musicales aferrados a tesis librescas.

También seria util recoger algunos de los cantos de indios de este lugar, muy bellos
dentro de su elementalidad, con sus escalas singulares, destructoras de esa otra nocioén
generalizada segln la cual los indios s6lo saben cantar en gamas pentdfonas... Pero, de
pronto, me enojo conmigo mismo, al verme entregado a tales cavilaciones. He tomado la
decision de quedarme aqui y debo dejar de lado, de una vez, esas vanas especulaciones de
tipo intelectual.

Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aqui uso y voy a reunirme con los que
estan acabando de construir la iglesia. Es una cabafa redonda, amplia, de techo
puntiagudo como el de las churuatas, de hojas de moriche sobre vigueteria de ramas,
rematada por una cruz de madera. Fray Pedro se ha empefiado en que las ventanas



tuviesen un figuracién gotica, con arco quebrado, y el repetido encuentro de dos lineas
curvas en una pared de bahareque es, en estas lejanias, una premonicion de canto llano.
Colgamos un tronco ahuecado de la espadana, pues, a falta de campanas, lo que sonara
aqui es una suerte de teponaxtle ideado por mi. La fabricacion de aquel instrumento me
fue sugerida por el tambor-baston-de-ritmo que esta en la choza, y me es preciso confesar
que el estudio de su principio resonante se acompafié de una prueba dolorosa. Cuando,
dos dias antes, desaté las lianas que sujetaban las esteras protectoras, éstas, hinchadas por
la humedad, se atiesaron de golpe, echando a rodar la jarra funeraria, las sonajeras, los
caramillos, sobre el suelo. De pronto me vi rodeado de objetos-acreedores, y de nada me
sirvio arrinconarlos, como a nifios castigados, para olvidar su acusadora presencia. Vine a
estas selvas, solté mi fardo, hallé mujer, gracias al dinero que debo a estos instrumentos
que no me pertenecen. Por evadirme estoy atando, desde aqui, a mi fiador. Y me digo que
lo estoy atando, porque el Curador aceptard seguramente la responsabilidad de mi
defeccion, devolviendo los fondos que se me entregaron, a costa de empenos, sacrificios
y, tal vez, de préstamos usurarios.

Yo seria feliz, placidamente feliz, si junto a la cabecera de mi hamaca no se hallaran esas
piezas de museo, en perpetuo reclamo de fichas y vitrinas.

Deberia sacar esos instrumentos de aqui, romperlos acaso, enterrar sus restos al pie de
alguna pefia. No puedo hacerlo, sin embargo, porque mi conciencia ha vuelto al asiento
desertado, y tanto la tuve ausente que me ha venido llena de desconfianza y resquemores.
Rosario sopla en una de las cafias de la botija ritual y suena un bramido bronco, como de
animal caido en las tinieblas de un pozo. La aparto con un gesto tan brusco, que se aleja,
dolida, sin comprender. Para desarrugar su cefo, le cuento la razon de mi enojo. Ella no
demora en dar con la solucion mas simple: enviaré esos instrumentos a Puerto
Anunciacion, dentro de algunos meses, cuando el Adelantado haga su viaje
acostumbrado, para proveerse de remedios indispensables y reponer algin enser dafiado
por el mucho uso. Alli se encargard una hermana suya de hacerles descender el rio hasta
donde haya correo. Mi conciencia deja de torturarme, pues el dia en que los bultos se
pongan en camino habré pagado las llaves de la evasion.

XXVII

He ascendido al cerro de los petroglifos con fray Pedro, y ahora descansamos sobre un
suelo de esquistos, accidentado de pefias negras erguidas contra el viento por todos sus
filos, o derribados a modo de ruinas, de escombros, entre vegetaciones que parecen
recortadas en fieltro gris. Hay algo remoto, lunar, no destinado al hombre, en esta terraza
que conduce a las nubes, y que surca un arrojo de agua helada, que no es agua de
manantiales, sino agua de nieblas. Me siento vagamente inquieto —un poco intruso, por
no decir sacrilego— al pensar que con mi presencia se rompe el arcano de una teratologia
de lo mineral, cuya grandiosa aridez, obra de una erosiéon milenaria, pone al desnudo un
esqueleto de montafias que parece hecho con piedras de azufre, lavas, calcedonias
molidas, escorias plutonianas. Hay gravas que me hacen pensar en mosaicos bizantinos
que se hubieran desprendido de sus paredes en alud, y que, recogidos a paletadas,
hubiesen sido arrojados aqui, all4, a modo de una aventada de cuarzo, oro y cornalinas.
Para llegar hasta aqui hemos atravesado durante dos jornadas —por caminos cada vez
mas limpios de reptiles, ricos en orquideas y en arboles florecidos— las Tierras del Ave.



De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras rosadas, con el tucan
de grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su pico mal soldado a la
cabeza —el pajaro teologico que nos ha gritado: jDios te ve!, a la hora del creptsculo,
cuando los malos pensamientos mejor solicitan al hombre—. Vimos a los colibries, mas
insectos que pajaros, inmodviles en su vertiginosa suspension fosforescente, sobre la
sombra parsimoniosa de los paujies vestidos de noche; alzando los ojos, conocimos la
percutiente laboriosidad de los carpinteros listados de oscuro, el alborotoso desorden de
los silbadores y gorjeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, mas
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos pajaros hechos a todo pincel,
que a falta de nombre conocido —me dice fray Pedro— fueron llamados «indianos
girasoles» por los hombres de armaduras. Asi como otros pueblos tuvieron civilizaciones
marcadas por el signo del caballo o del toro, el indio con perfil de ave puso sus
civilizaciones bajo la advocacion del ave. El dios volante, el dios pajaro, la serpiente
emplumada, estan en el centro de sus mitologias, y todo cuanto es bello para ¢l se adorna
de plumas. De plumas fueron las tiaras de los emperadores de Tenochtitlan, como son
hoy de plumas los ornamentos de las flautas, los objetos de juego, las vestimentas festivas
y rituales de los que aqui he conocido. Admirado por la revelacion de que vivo ahora en
las Tierras del Ave, emito alguna facil opinion acerca de la probable dificultad de hallar,
en las cosmogonias de estas gentes, algin mito coincidente con los nuestros. Fray Pedro
me pregunta si he leido un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era
desconocido. «En ese texto sagrado de los antiguos quitchés —afirma el fraile—, se
inscribe ya, con tragica adivinacion, el mito del robot; mas aun: creo que es la Unica
cosmogonia que haya presentido la amenaza de la maquina y la tragedia del Aprendiz de
Brujo.» Y, sorprendiéndome con un lenguaje de estudioso, que debid ser el suyo antes de
endurecer en la selva, me cuenta de un capitulo inicial de la Creacién, en que los objetos
y enseres inventados por el hombre, y usados con ayuda del fuego, se rebelan contra ¢l y
le dan muerte; las tinajas, los comales, los platos, las ollas, las piedras de moler y las
casas mismas, en pavoroso apocalipsis que atruenan con sus ladridos los perros
enrabecidos y sublevados, aniquilan una generacion humana... De eso me habla atn
cuando alzo los ojos, y me veo al pie del paredon de roca gris en que aparecen
hondamente cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y
repoblador del mundo, por una tradiciéon que ha llegado a oidos de los mas primitivos
habitantes de la selva de abajo. Estamos aqui en el Monte Ararat de este vasto mundo.
Estamos donde lleg6 el arca y encall6é con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a
retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca de maiz entre las patas. Estamos
donde el demiurgo arrojé piedras a sus espaldas, como Deucalion, para dar nacimiento a
una nueva generacion humana. Pero ni Deucalién, ni Noé, ni Unapishtim, ni los Noés
chinos o egipcios, dejaron su rubrica fijada por los siglos en el lugar de arribo. Aqui, en
cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres del aire, bestias de las aguas
y de la tierra, figuraciones de lunas, soles y estrellas, que alguien ha cavado ahi, con
ciclopeo cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos. Hoy mismo seria
imposible erigir en tal lugar el andamiaje gigantesco que levantara un ejército de
talladores de piedras hasta donde pudieran atacar el paredon de roca con sus
herramientas, dejandolo tan firmemente marcado como esta... Ahora fray Pedro me lleva
al otro extremo de los Signos y me muestra, de aquel lado de la montafia, una suerte de
crater, de ambito cerrado, en cuyo fondo medran pavorosas yerbas. Son como gramineas



membranosas, cuyas ramas tienen una morbida redondez de brazo y de tentdculo. Las
hojas enormes, abiertas como manos, parecen de flora submarina, por sus texturas de
madrépora y de alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, pajaros colgados de
una vena, mazorcas de larvas, pistilos sanguinolentos, que les salen de los bordes por un
proceso de erupcion y desgarre, sin conocer la gracia de un tallo. Y todo eso, alla abajo,
se enrevesa, se enmarafia, se anuda, en un vasto movimiento de posesion, de
acoplamiento, de incestos, a la vez mostruoso y orgidstico, que es suprema confusion de
las formas. «Estas son las plantas que han huido del hombre en un comienzo —me dice el
fraile—. Las plantas rebeldes, negadas a servirle de alimento, que atravesaron rios,
escalaron cordilleras, saltaron por sobre los desiertos, durante milenios y milenios, para
ocultarse aqui, en los Ultimos valles de la Prehistoria.» Con mudo estupor me doy a
contemplar lo que en otras partes es fosil, se pinta en hueso o duerme, petrificado, en las
vetas de la hulla, pero sigue viviendo aqui, en una primavera sin fecha, anterior a los
tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del afio solar, arrojando semillas que
germinan en horas, o, por el contrario, demoran medio siglo en parar un arbol.

«Esta es la vegetacion diabodlica que rodeaba el Paraiso Terrenal antes de la Culpa.»
Inclinado sobre el caldero demoniaco, me siento invadido por el vértigo de los abismos;
s¢ que si me dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo prenatal, de lo que existia
cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de
hojas que desapareceran del planeta, un dia, sin haber sido nombradas, sin haber sido
recreadas por la Palabra —obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros dioses, dioses a
prueba, inhabiles en crear, ignorados porque jamas fueron nombrados, porque no
cobraron contorno en las bocas de los hombres... Fray Pedro me arranca a mi casi
alucinada contemplacion, ddndome un ligero golpe en el hombro con su cayado.

Las sombras de los obeliscos naturales se acortan cada vez mas en la proximidad del
mediodia.

Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sorprenda en esta cumbre,
desciendan las nubes y nos veamos extraviados entre nieblas frias.

Luego de pasar nuevamente ante las rabricas del demiurgo, alcanzamos el borde de la
falla en que se iniciara nuestro descenso. Fray Pedro se detiene, respira hondamente y
contempla un horizonte de arboles, del que emerge, en volumenes pizarrosos, una
cordillera de filos quebrados, que es como una presencia dura, sombria, hostil, en la
sobrecogedora belleza de los confines del Valle. El fraile sefiala con el baston nudoso:
«Alli viven los unicos indios perversos y sanguinarios que hay en estas regionesy, dice.
Ningliin misionero ha regresado de alld. Creo que, en aquel instante, me permiti alguna
burlona consideracion sobre la inutilidad de aventurarse en tan ingratos parajes. En
respuesta, dos 0jos grises, inmensamente tristes, se fijaron en mi de manera singular, con
una expresion a la vez tan intensa y resignada, que me senti desconcertado,
preguntandome si les habia causado algliin enojo, aunque sin hallar los motivos del tan
enojo. Todavia veo el semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmarafiada, sus
orejas llenas de pelos, sus sienes de venas pintadas en azul, como algo que hubiera dejado
de pertenecerle y de ser carne de su persona: su persona, en aquel momento, eran esas
pupilas viejas, algo enrojecidas por una conjuntivitis cronica, que miraban, como hechas
de un esmalte empafiado, a la vez dentro y fuera de si mismas.



XXVII

Sentado detras de una tabla tendida de horcén a horcon, teniendo al alcance de la mano
una libreta de colegial en cuya portada se lee: Cuaderno de Pertenecientes a..., casi en
cueros a causa del calor que mucho se ha acentuado en estos ultimos dias, el Adelantado
esta legislando, en presencia de fray Pedro, del Capitan de Indios y de Marcos, que es el
Responsable de la Huerta. Gavilan esta sentado al lado de su amo, con un hueso guardado
entre las patas traseras. Se trata de tomar un cierto nimero de acuerdos en provecho de la
comunidad y de dejarlos consignados por escrito. Habiendo comprobado que, en su
ausencia, se han cazado ciervas, el Adelantado instituye la prohibicion absoluta de matar
lo que llama «el venado hembra» y el cervatillo, salvo fuerza mayor de hambruna y aun
asi, el levantamiento de la veda serd objeto de una disposicion de emergencia, sometida al
criterio de los presentes. La emigracion de ciertas manadas, la caza inconsiderada, la
accion de las fieras, han mermado la existencia del venado rojo en la comarca,
justificandose la medida.

Luego de que todos juran acatarla y hacerla respetar, la Ley queda asentada en el Libro
de Actas del Cabildo y se pasa a considerar una cuestiéon de obras publicas. La época de
las lluvias se aproxima, y Marcos informa que los canteros hechos bajo la direccion de
fray Pedro en los ultimos dias tienen una orientacioén por ¢l discutida, que tendra por
efecto canalizar las aguas de una vertiente cercana, inundandose probablemente el batey
del almacén de granos. El Adelantado mira severamente al fraile, en demanda de
explicaciones. Fray Pedro informa que el trabajo realizado respondia a un intento de
cultivo de la cebolla, la cual exige terrenos en los que no se estanque el agua ni haya
demasiada humedad, cosa que s6lo podia lograrse trazando los canteros con el narigon
hacia la vertiente. El peligro sefialado por el Responsable de la Huerta podria ser
conjurado con levantar un valladar de tierra, de unos tres palmos, entre la huerta y el
almacén de granos. Se reconoce luego, por unanimidad, la conveniencia de ejecutar la
obra, y se fija su inicio para mafiana mismo, movilizdndose toda la poblaciéon de Santa
Mobnica de los Venados, pues el cielo se esta cargando de nubes y el calor se hace mas
dificil de sobrellevar en un mediodia que se cubre de vahos pesados y nos agobia con una
exasperante invasion de moscas, salidas de no se sabe donde. Fray Pedro recuerda, sin
embargo, que la edificacion de la iglesia no estd terminada y que esto también deberia ser
objeto de una medida de urgencia. El Adelantado responde con tono tajante que la buena
conservacion de los granos es cuestion de mas inmediato interés que los latines, y
concluye el examen de las cuestiones anotadas en el orden del dia, con una disposicion
sobre la tala y el acarreo de troncos para un cercado, y la necesidad de apostar gente para
vigilar la aparicion de ciertos cardimenes que, este afio, estan remontando el rio antes de
tiempo. De la reunion capitular de hoy han quedado varios acuerdos para realizar obras
inmediatas y una Ley —una ley cuya infraccion «sera castigada», reza la prosa del
Adelantado —. Esto ultimo me inquieta de tal modo que pregunto al hombrecito si ya ha
tenido el horroroso deber de instituir castigos en la Ciudad. «Hasta ahora —me
responde—, al culpable de alguna falta se le castiga con no dirigirle la palabra durante un
tiempo, haciéndosele sentir la reprobacion general; pero llegaré el dia en que seamos tan
numerosos que se necesitaran castigos mayores.» Una vez mas me asombro ante la
gravedad de los problemas planteados en estas comarcas, tan desconocidas como las
blancas Terras Incognitas de los antiguos cartografos, en donde los hombres de alld solo



ven saurios, vampiros, serpientes de mordida fulminante y danzas de indios. En el tiempo
que llevo viajando por este mundo virgen, he visto muy pocas serpientes —una coral, una
terciopelo, otra que tal vez fuera un crétalo —, y solo he sabido de las fieras por el
rugido, si bien he arrojado piedras, mas de una vez, al caiman artero, disfrazado de tronco
podrido en la traidora paz de un remanso. Pobre es mi historia en cuanto a peligros
arrostrados —si se deja de lado la tormenta en los raudales—. Pero, en cambio, he
encontrado en todas partes la solicitacion inteligente, el motivo de meditacion, formas de
arte, de poesia, mitos, mas instructivos para comprender al hombre que cientos de libros
escritos en las bibliotecas por hombres jactanciosos de conocer al Hombre. No so6lo ha
fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospecharlo, esta creando, dia a dia, una
polis, que acabara por apoyarse en un codigo asentado solemnemente en el Cuaderno
de... Perteneciente a... Y un momento llegara en que tenga que castigar severamente a
quien mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de hablar pausado,
que nunca alza la voz, no vacilard en condenar al culpable a ser expulsado de la
comunidad y a morir de hambre en la selva, a no ser que instituya algin castigo
impresionante y espectacular, como aquel de los pueblos que condenaban al parricida a
ser echado al rio, encerrado en un saco de cuero con un perro y una vibora. Pregunto al
Adelantado qué haria si viese aparecer en Santa Modnica, de pronto, a algiin buscador de
oro, de los que manchan cualquier tierra con su fiebre. «La daria un dia para marcharse»,
me responde. «Este no es sitio para esa gente», acota Marcos, con subito acento de rencor
en la voz. Y me entero de que el mestizo ha ido all4, hace tiempo, contra la voluntad de
su padre, pero que dos afios de maltratos y humillaciones por parte de aquellos a quienes
queria acercarse, amistoso, docil, le hicieron regresar un dia con odio a todo lo visto en el
mundo recién descubierto. Y me muestra, sin explicaciones, las marcas de grillos que le
remacharon en un remoto puesto fronterizo. Ahora callan el padre y el hijo; pero detras
de aquel silencio adivino que ambos aceptan sin reticencias una dura posibilidad creada
por la Razon de Estado: la del Buscador, empenado en regresar al Valle de las Mesetas, y
que jamas volvera del segundo viaje —«por haberse extraviado en la selvay, creeran
luego quienes puedan interesarse por su destino—. Esto afiade un tema de reflexion a los
muchos que se comparten mi espiritu a todas horas. Y es que después de varios dias de
una tremenda pereza mental, durante los cuales he sido un hombre fisico, ajeno a todo lo
que no fuera sensacion, quemarme al sol, holgarme con Rosario, aprender a pescar,
habituarme a sabores de una desconcertante novedad para mi paladar, mi cerebro se ha
puesto a trabajar, como después de un reposo necesario, en un ritmo impaciente y
ansioso. Hay mafiana en que quisiera ser naturalista, gedlogo, etnografo, botdnico,
historiador, para comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible. Una tarde
descubri con asombro que los indios de aqui conservan el recuerdo de una oscura
epopeya que fray Pedro estd reconstruyendo a fragmentos. Es la historia de una
migracion caribe, en marcha hacia el Norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de
prodigios su marcha victoriosa. Se habla de montafias levantadas por la mano de héroes
portentosos, de rios desviados de su curso, de combates singulares en que intervinieron
los astros. La portentosa unidad de los mitos se afirma en esos relatos, que encierran
raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, duelos memorables, alianzas con
animales. Las noches en que se emborracha ritualmente con un polvo sorbido por huesos
de pdjaros, el Capitan de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero
jirones del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramente —anterior



a su expresion escrita— en la memoria de los Notables de la Selva... Pero no debo pensar
demasiado. No estoy aqui para pensar. Los trabajos de cada dia, la vida ruda, la parca
alimentacion a base de mafioco, pescado y casabe, me han adelgazado, apretando mi
carne al esqueleto: mi cuerpo se ha vuelto escueto, preciso, de musculos cefiidos a la
estructura. Las malas grasas que yo traia, la piel blanca y flaccida, los sobresaltos, las
angustias inmotivadas, los presentimientos de desgracias por ocurrir, las aprensiones, los
latidos del plexo solar, han desaparecido. Mi persona, metida en su contorno cabal, se
siente bien.

Cuando me acerco a la carne de Rosario, brota de mi una tensiéon que, mas que llamada
del deseo, es incontenible apremio de un celo primordial: tension del arco armado,
entesado, que, luego de disparar la flecha, vuelve al descanso de la forma recobrada.

Tu mujer esta cerca. La llamo y acude. No estoy aqui para pensar. No debo pensar. Ante
todo sentir y ver. Y cuando de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra
una voz. Asi, he descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza
de los Arboles. No son todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero los
que poseen la gracia, organizan rondas de hojas ligeras, de ramas, de retofos, en torno a
su propio tronco estremecido.

Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con
encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se
alborozan y son torbellino, de repente, en una musica prodigiosa de lo verde. Nada hay
mas hermoso que la danza de un macizo de bambues en la brisa. Ninguna coreografia
humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo.

Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emocidén estética no
consistiran, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado.

Un dia, los hombres descubriran un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos
terciopelos de la falena, y entonces se sabra con asombro que cada caracol manchado era,
desde siempre, un poema.

XXIX

Llueve sin cesar desde hace dos dias. Hubo una larga obertura de truenos bajos que
parecieron rodar sobre el suelo mismo, entre las mesetas, coldndose en las oquedades,
retumbando en los socavones, y, de subito, fue el agua. Como las palmas del techo
estaban resecas, pasamos la primera noche mudando las hamacas de un lugar a otro, en
inatil busca de un espacio sin goteras. Luego, un torrente fongoso comenzd a correr
debajo de nosotros, sobre el piso, y, para salvar los instrumentos colectados, tuve que
colgarlos de las vigas que sostienen la cobija.

El amanecer nos hall6 a todos desconcertados, con las ropas humedas, rodeados de lodo.
Mal se encendian los fuegos, y las viviendas se llenaron de un humo acre que hacia llorar.
Media iglesia ha caido, por los efectos de la lluvia sobre el bahareque aun mal fraguado,
y fray Pedro, con el habito anudado a la cintura y un simple guayuco puesto sobre el
sexo, estad tratando de apuntalar la apuntalable, con ayuda de algunos indios. Su pésimo
humor cubre al Adelantado de invectivas, por no haberle ayudado a terminar la obra con
el dictado de una medida de emergencia. Luego vuelve a llover, y es lluvia, y mas lluvia
y nada mas que lluvia, hasta el atardecer.



Y luego es la noche otra vez. No tengo el consuelo, siquiera, de poder abrazar a Rosario,
que «no puede », y cuando esto le acontece se torna arisca, hurafia, pareciendo que todo
gesto de carifo le fuera odioso. Me duermo con dificultad, en el ruido universal y
constante del agua que corre por doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua,
como si hubiésemos llegado a los tiempos de las cuarenta arduas noches... Al cabo de
algin tiempo de suefio —Ilejos debe estar el alba todavia— me despierto con una rara
sensacion de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo: algo como la
maduracion y compactacion de elementos informes, disgregados, sin sentido al estar
dispersos, y que, de pronto, al ordenarse, cobran un significado preciso.

Una obra se ha construido en mi espiritu; es «cosa»

para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oidos, asombrandose por la logica de su
ordenacion.

Una obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir sin dificultad, haciéndola
texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran, entendieran.

Muchos afios atras me habia dejado llevar, cierta vez, por la curiosidad de fumar opio:
recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia intelectual que trajo una
repentina solucion a todos los problemas de creacién que entonces me atormentaban.

Lo veia todo claro, pensado, medido, hecho.

Cuando saliera de la droga, no tendria mas que tomar el papel pautado y en algunas
horas naceria de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto que entonces
proyectaba, con molesta incertidumbre acerca del tipo de escritura por adoptar. Pero al
dia siguiente, cuando sali del suefio lucido y quise de verdad tomar la pluma, tuve la
mortificante revelacion de que nada de lo pensado, imaginado, resuelto, bajo los efectos
del Benares fumado, tenia el menor valor: eran formulas adocenadas, ideas sin
consistencia, invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas de plastica o
sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, habian sublimado al
calor de la ldmpara. Lo que me ocurre esta noche, aqui, en la oscuridad, rodeado del ruido
de las goteras que caen en todas partes, es muy semejante a lo que inicid, para mi, aquella
delirante lucubracion; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas mismas
buscan un orden, y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, enmienda, delimita,
subraya. No tengo que regresar de las torpezas de una embriaguez para poder concretar
mi pensamiento: s6lo me es preciso esperar al amanecer, que me traera la claridad
necesaria para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el titulo de Treno es el que
se ha impuesto a mi imaginacion durante el suefio.

Antes de caer en las estlipidas actividades que me hubieran alejado de la composicion —
mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitacion al placer no eran, en el fondo,
sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mi mismo— habia meditado mucho
acerca de ciertas posibilidades nuevas de acoplar la palabra con la musica. Para enfocar
mejor el problema habia repasado, desde luego, la larga y hermosa historia del recitativo,
en sus funciones liturgicas y profanas. Pero el estudio del recitativo, de los modos de
recitar cantando, de cantar diciendo, de buscar la melodia de las inflexiones del idioma,
de enredar la palabra dentro del acompafiamiento o de liberarla, por el contrario, del
sostén armonico; todo ese proceso que tanto preocupa a los compositores modernos,
luego de Mussorgsky y Debussy, llegandose a los logros exasperados, paroxisticos, de la
escuela vienesa, no era, en realidad, lo que me interesaba. Yo buscaba mdas bien una
expresion musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la musica



—mno de la palabra hecha musica por exageracion y estilizacion de sus inflexiones, a la
manera impresionista—, y que pasara de lo hablado a lo cantado de modo casi insensible,
el poema haciéndose musica, hallando su propia musica en la escansion y la prosodia,
como ocurrid probablemente con la maravilla del Dies Irae, Dies Illa del canto llano,
cuya musica parece nacida de los acentos naturales del latin. Yo habia imaginado una
suerte de cantata, en que un personaje con funciones de corifeo se adelantara hacia el
publico, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar con un gesto la atencion
del auditorio, comenzara a decir un poema muy simple, hecho de vocablos de uso
corriente, sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, arbol, y otros que por su
elocuencia primordial no necesitaran del adjetivo. Aquello seria como un verbo-génesis.
Y, poco a poco, la repeticion misma de las palabras, sus acentos, irian dando una
entonacion peculiar a ciertas sucesiones de vocablos, que se tendria el cuidado de hacer
regresar a distancias medidas, a modo de un estribillo verbal. Y empezaria a afirmarse
una melodia que tuviera —yo lo queria asi— la sencillez lineal, el dibujo centrado en
pocas notas, de un himno ambrosiano —Aeterne rerum conditor— que es, para mi, el
estado de la musica mas cercano a la palabra.

Transformado el hablar en melodia, algunos instrumentos de la orquesta entrarian
discretamente, a modo de una puntuacion sonora, a encuadrar y delimitar los periodos
normales del recitado, afirmandose, en estas intervenciones, la materia vibrante de que
cada instrumento estuviera hecho: presencia de la madera, del cobre, de la cuerda, del
parche tenso, a modo de un enunciado de aleaciones posibles.

Por otra parte, me habia impresionado mucho, en aquellos dias lejanos, la revelacion de
un tropo compostelano —Congaudeant Catholici—, en que una segunda voz era situada
sobre la del cantus firmus con el papel de adornarla, de darle las melismas, las luces y
sombras que no fuera decente agregar directamente al tema litirgico, cuya pureza, asi,
quedaba salvaguardada: especie de guirnalda colgada de una severa columna, que nada le
restaba de su dignidad, pero le afiadia un elemento ornamental, flexible, ondulante. Yo
veia las entradas sucesivas de las voces del coro, sobre el canto primicial del corifeo, a la
manera con que éstas se ordenaban —elemento masculino, elemento femenino— en el
tropo compostelano. Esto, desde luego, creaba una sucesion de acentos nuevos cuyas
constantes engendraban un ritmo general: ritmo que la orquesta, con sus medios sonoros,
diversificaba y coloreaba. Ahora, por vias del desarrollo, el elemento melismatico pasaba
al terreno instrumental, buscando planos de variaciéon armoénica y oposiciones entre los
timbres puros, mientras el coro, por fin compactado, podia entregarse a una suerte de
invencion de la polifonia, dentro de un enriquecimiento creciente del movimiento
contrapuntistico. Asi pensaba yo lograr una coexistencia de la escritura polifonica y la de
tipo armoénico, concertadas, machihembradas, segun las leyes mds auténticas de la
musica, dentro de una oda vocal y sinfénica, en constante aumento de intensidad
expresiva, cuya concepcion general era, por lo pronto, bastante sensata. La sencillez del
enunciado prepararia al oyente para la percepcion de una simultaneidad de planos que, de
haberle sido presentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y confusa, haciéndosele
posible seguir, dentro de la logica indiscutible de su proceso, el desarrollo de una palabra-
célula a través de todas sus implicaciones musicales. Habia, desde luego, que desconfiar
del posible desorden de estilos engendrados por esa suerte de reinvencion de la musica
que, en lo instrumental, entrafiaba riesgosas incitaciones. De lo ultimo pensaba
defenderme especulando con los timbres puros, y me citaba a mi mismo, como



referencia, unos sorprendentes didlogos de flautin y contrabajo, de oboe y trombodn, que
habia encontrado en obras de Alberic Magnard. En cuanto a la armonia, pensaba hallar un
elemento de unidad en el uso habilidoso de los modos eclesidsticos, cuyos recursos
inexplotados empezaban a ser aprovechados, desde hacia muy pocos afios, por algunos de
los musicos mas inteligentes del momento... Rosario abre la puerta y la luz del dia me
sorprende en deleitosa reflexion.

Aun no vuelvo de mi asombro: el Treno estaba dentro de mi, pero fue resembrada su
semilla y empezo a crecer en la noche del Paleolitico, alld, mas abajo, en las orillas del
rio poblado de monstruos, cuando escuché como aullaba el hechicero sobre un cadaver
ennegrecido por la ponzofia de un crotalo, a dos pasos de una zahurda donde estaban los
cautivos postrados sobre sus excrementos y orines.

Esa noche me fue dada una gran leccion por los hombres a quienes no quise considerar
como hombres; por aquellos mismos que me hicieran ufanarme de mi superioridad, y
que, a su vez, se creian superiores a los dos ancianos babeantes que roian huesos dejados
por los perros. Ante la visién de un auténtico treno, renaci6 en mi la idea del Treno, con
su enunciado de la palabra-célula, su exorcismo verbal que se transformaba en musica al
necesitar mas de una entonacion vocal, més de una nota, para alcanzar su forma —forma
que era, en ese caso, la reclamada por su funcidn magica, y que, por la alternacion de dos
voces, de dos maneras de grufiir, era, en si, un embrién de Sonata—. Yo, el misico que
contemplaba la escena, estaba afiadiendo el resto: oscuramente intuia lo que habia ya de
futuro en ello y lo que atn le faltaba. Cobraba conciencia de la musica transcurrida y de
la no transcurrida...

Ahora voy corriendo, bajo la lluvia, a la casa del Adelantado, para pedirle una de sus
libretas; una de esas en cuya portada se lee: Cuaderno de... Perteneciente a... —que me
entrega, por cierto, con alguna mala gana—, y empiezo a esbozar ideas musicales sobre
pentagramas que yo mismo trazo, sirviéndome, como regla, del lomo casi recto de un
machete.

XXX

De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia, yo hubiera querido
trabajar sobre el Prometeo Desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por si
solo —como el tercio del Segundo Fausto— un maravilloso tema de cantata.

La liberacion del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de alla, tiene implicito
un sentido de resurreccion, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la
concepcidn original del treno, que era canto magico destinado a hacer volver un muerto a
la vida. Ciertos versos que ahora recuerdo hubieran correspondido admirablemente a mi
deseo de trabajar sobre un texto hecho de palabras simples y directas: Ah me! Alas, pain,
pain, pain, ever, for ever! —No change, no pause, no hope! Yet | endure!

Y luego, esos coros de montafias, de manantiales, de tormentas: de elementos que ahora
me rodean y siento.

Esa voz de la tierra, que es Madre a la vez, arcilla y matriz, como las Madres de Dioses
que aun reinan en la selva. Y esas «perras del infierno»

—hounds of hell— que irrumpen en el drama y aullan con mas acento de ménade que de
furia. Ah, | scent lije! Let mi but look into his eyes! Pero no. Es absurdo caldearse la
imaginacion sobre esto, puesto que no tengo el texto de Shelley ni lo tendré jamas aqui



donde solo hay tres libros: la Genoveva de Brabante de Rosario; el Liber Usualis, con los
textos propios del ministerio de fray Pedro, y La Odisea de Yannes. Hojeando Genoveva
de Brabante descubro con sorpresa que el asunto del cuento, si se le despoja de un estilo
intolerable, no es mucho peor que el de Operas excelentes, pareciéndose bastante al de
Pelleas. En cuanto a la prosa cristiana, ésta me alejaria de la idea del Treno, dando un
estilo versicular, biblico, a toda la cantata. Me queda, pues, La Odisea, cuyo texto esta en
espanol. Nunca habia pensado en componer musica para poema alguno escrito en ese
idioma que, por si mismo, constituiria un eterno obstaculo a la ejecucién de una obra
coral en cualquier gran centro artistico. Pero me enoja, de pronto, esa inconsciente
confesion de un deseo de «verme ejecutado». Mi renuncia no seria verdadera nunca,
mientras pudiera sorprenderme en tales resabios. Era el poeta de la isla desierta de Rainer
Maria, y como tal debia crear, por necesidad profunda. Ademas, /cudl era mi idioma
verdadero? Sabia el alemén, por mi padre. Con Ruth hablaba el inglés, idioma de mis
estudios secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el espafiol de mi Epitome de
Gramatica —Estos, Fabio...— con Rosario. Pero este ultimo idioma era también el de las
Vidas de Santos, empastadas en terciopelo morado, que tanto me habia leido mi madre:
Santa Rosa de Lima, Rosario.

En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio.

Vuelvo, pues, sin mas vacilacion, a La Odisea de Yannes. Su retérica empieza por
descorazonarme, pues me niego a usar de formulas invocatorias del tipo de «Hijo de
Cronos, padre mio, suprema majestad», o «Hijo de Laerte, vastago de dioses, Ulises de
mil astucias». Nada resultaria mas opuesto al género de texto que necesito. Leo y releo
algunos pasajes, impaciente por ponerme a escribir. Me detengo varias veces sobre el
episodio de Polifemo, pero en fin de cuentas lo encuentro demasiado movido y lleno de
peripecias. Salgo de la casa irritado y doy vueltas bajo la lluvia, ante el escandalo de
Rosario. Apenas si respondo a Tu mujer que se alarma de verme tan nervioso; pero
pronto deja de preguntar, admitiendo que el vardn tiene «dias malos»

y que en modo alguno estd obligado a dar cuenta de lo que le arruga el cefio. Por no
molestar se sienta en un rincon, a mis espaldas, y se pone a limpiar las orejas de Gavilan,
que se le han llenado de garrapatas, con la punta de un retono de bambu. Pero a poco me
vuelve el buen humor. La solucion del problema era sencilla: bastaba aligerar de
hojarasca el texto homérico para hallar la simplicidad deseada.

De pronto, en el episodio de la evocacion de los muertos, encuentro el tono magico,
elemental, a la vez preciso y solemne: «Hago a los muertos tres libaciones.

Libacion de leche y miel. Libacion de vino y libacion de agua clara. Derramo la harina y
prometo que cuando regrese a Itaca sacrificaré la mejor de mis vacas sobre el fuego del
altar y daré a Tiresias un carnero negro, el mejor de mis rebafos... He degollado las
bestias, he derramado su sangre, y veo aparecer las sobras de los que duermen en la
muerte.

» A medida que el texto cobra la consistencia requerida, concibo la estructura del
discurso musical.

El paso de la palabra a la musica se harad cuando la voz del corifeo se enternezca, casi
imperceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las virgenes enlutadas y de los
guerreros caidos bajo el bronce de las lanzas. El elemento melismatico que habré de
colocar sobre la primera voz sera traido por la queja de Elpenor, que llora de no tener «su
tumba en la tierra, al borde de los caminos». En el poema mismo se habla de un largo



gemido que interpretaré en vocalizacion, preludio de su imploracion: «No me abandones
sin lagrimas, ni funerales; quémame con todas mis armas y levanta mi tumba en la orilla
del mar para que todos sepan mi desgracia. Planta sobre mis despojos el remo con que
remaba entre vosotros.» La aparicion de Anticleia pondra el timbre de contralto en el
edificio vocal que se me hace cada vez mas dibujado, entrando como una suerte de
fabordon en el discantus de Ulises y Elpenor.

Un acorde muy abierto de la orquesta, con sonoridad de pedal de 6rgano, anunciara la
presencia de Tiresias. Pero aqui me detengo. La necesidad de escribir musica es tan
imperiosa que empiezo a trabajar sobre lo apuntado, viendo renacer los signos musicales,
por tanto tiempo olvidados, bajo la mina de mi lapiz. Cuando termino una primera pagina
de esbozos me detengo maravillado ante esos toscos pentagramas, irregularmente
trazados, de lineas mas convergentes que paralelas, sobre los cuales se inscriben las notas
de un comienzo homofénico que tiene, en una grafica misma, algo de ensalmo, de
invocacion, de musica distinta a la que yo hubiera escrito hasta ahora. En nada se
asemejaba esto a la mafiosa escritura de aquel desventurado «Preludio»

para el «Prometeo Encadenado», muy al gusto del dia, en que, como tanta gente, habia
tratado de volver a encontrar la salud y la espontaneidad del arte artesanal —la obra
empezaba el miércoles para ser cantada en el oficio del domingo—, tomando sus
formulas, sus recetas contrapuntisticas, su retdrica, pero sin recuperar su espiritu. No eran
las disonancias, los puntos mal colocados sobre puntos, las asperezas de los instrumentos
situados adrede en los registros mas rispidos e ingratos, los que iban a asegurar la
perdurabilidad de un arte de calco, de fabricacion en frio, en que solo el muerto legado —
la forma y las rectas para «desarrollar»— era actualizado, en obras que olvidaban
demasiado a menudo, y con todo proposito de olvidarlos, la enjundia genial de los
tiempos lentos, la sublime inspiracion de las arias, para hacer juegos de manos en medio
del aturdimiento, de la prisa, del correr, de los allegros. Una suerte de ataxia locomotriz
habia aquejado durante anos a los autores de Concerti Grossi, en que dos movimientos en
corcheas y semicorcheas —como si no hubiesen existido notas blancas o redondas—,
desencuadrados por acentos martillados fuera de lugar, contrarios a la respiracion misma
de la musica, trepidaban a ambos lados de un ricercare cuya pobreza de ideas era
disimulada bajo el contrapunto mas mal sonante que pudiera inventarse. Yo también,
como tantos otros, me habia dejado impresionar por consignas de «regreso al ordeny,
necesidad de pureza, de geometria, de asepsia, acallando en mi todo canto que pugnara
por levantarse. Ahora lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos, del inacabable
aburrimiento de las polémicas de arte, invento musica con una facilidad que me asombra,
como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atrepellandose por salir a
través del plomo del lapiz. Sé que debo desconfiar de lo que se crea sin algiin dolor. Pero
ya habra tiempo de tachar, de criticar, de cefiir. En medio de la lluvia que cae sin tregua,
escribo con jubilosa impaciencia, como impulsado por un brote de energia interior,
reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una suerte de taquigrafia que s6lo yo podria
descifrar.

Cuando me duerma esta noche, los primeros estados del Treno habran llenado todo el
Cuaderno de...

Perteneciente a...



XXXI

Acabo de tener una desagradable sorpresa. El Adelantado, a quien fui a pedir otro
cuaderno, me pregunto6 si me los tragaba. Le expliqué por qué necesitaba mas papel. «Te
doy el ultimo», me dijo, de mal humor, explicindome luego que esas libretas se
destinaban a levantar actas, consignar acuerdos, tomar apuntes de utilidad, y en modo
alguno podian despilfarrarse en musicas. Para calmar mi despecho, me ofrece la guitarra
de su hijo Marcos. Segun veo, no establece relacion alguna entre el hecho de componer y
la necesidad de escribir. Todas las musicas que conoce son de arpistas, tocadores de
bandola, gentes de plectro, que siguen siendo ministriles del Medievo, como los venidos
en las carabelas primeras, y para nada necesitan de partituras ni saben, siquiera, de
papeles pautados. Enojado, voy a quejarme a fray Pedro. Pero el capuchino da toda la
razén al Adelantado, anadiendo que éste, ademas, parece olvidar que pronto habran de
llevarse Libros de Bautizo y Libros de Entierros, en la comunidad, sin olvidar el Registro
de Casamientos. Y, de stbito, se encara conmigo, preguntindome si pienso seguir en
concubinato por toda la vida. Tan poco me esperaba esto que balbuceo cualquier cosa
ajena a la cuestion.

Fray Pedro, ahora, increpa a los que se tienen por personas cultas y sensatas, y empiezan
por entorpecer su labor de evangelizacion, dando malos ejemplos a los indios. Afirma
que estoy en la obligacion de casarme con Rosario, pues las uniones santificadas y
legales deben ser la base del orden que habra de instaurarse en Santa Monica de los
Venados. Repentinamente me vuelve el aplomo y tengo una reaccion irénica, diciéndole
que muy bien se vivia aqui sin su ministerio.

Todas las venas de la cara del fraile parecen hincharse a un tiempo; iracundo, me grita,
con la violencia de quien insulta o profiere improperios, que no tolera dudas acerca de la
legitimidad de su ministerio, justificando su presencia con una frase en que Cristo
hablaba de las ovejas que no eran de su rebafio y tenian que recogerse para que oyeran su
voz. Sorprendido por la ira de fray Pedro, que golpea el suelo con su cayado, me encojo
de hombros y miro a otra parte, guardando para mi lo que iba a decirle: He aqui para lo
que sirve una iglesia. Ya salen a relucir las ataduras hasta ahora escondidas bajo el sayal
samaritano. No pueden dos cuerpos yacer y gozarse, sin que unos dedos de ufias negras
tracen sobre ellos el signo de la cruz. Habra que asperjar de agua bendita las esteras en
que nos abrazamos, un domingo en que hayamos consentido a ser los personajes de una
edificante estampa. Tan ridiculo me parece el cromo nupcial, que prorrumpo en una
carcajada y salgo de la iglesia, cuya pared abierta en rajaduras ha sido calafateada
temporalmente con anchas hojas de malangas, sobre las que corre la lluvia con sordo
tamborileo. Vuelvo a nuestra choza, y debo confesarme, entonces, que mi burla, mi risa
desafiante, no eran sino faciles reacciones de quien buscaba, en muy literarios principios
de libertad, una manera de ocultar la verdad molesta: estoy casado ya. Y poco importaria
esto si no amara hondamente, entrafiablemente, a Rosario. La bigamia, a tales distancias
de mi pais y de sus tribunales, seria un delito incomprobable. Podria prestarme a la
comedia ejemplar pedida por el fraile, y todos quedarian contentos. Pero pasaron los
tiempos de las estafas. Por lo mismo que he vuelto a sentirme un hombre, me he
prohibido el uso de la mentira; ya que la lealtad puesta por Rosario a cuanto me atafie es
algo que estimo sobre todas las cosas, me subleva la idea de engafiarla —y mas, en
materia a que tanta importancia atribuye, por instinto, la mujer llevada a buscar casa



donde albergar la viviente casa de su gravidez siempre posible—. No podria aceptar el
espectaculo atroz de verla guardar entre sus ropas, tal vez con alegria de nifia
endomingada, el acta, suscrita en papel de libreta, en que se nos declare «marido y mujer
ante Dios». La conciencia de mi conciencia me impide ya semejantes canalladas. Por lo
mismo, tengo temor a las probables tacticas frailunas: firme en su propodsito, Pedro de
Henestrosa actuara sobre ¢l animo de Tu mujer, para que sea ella quien se coloque en el
disparadero.

Me veré en el dilema de confesar lo cierto o de mentir. La verdad —si la digo— me
pondra en situacion dificil ante el misionero, falseandose, de hecho, la placida y simple
armonia de mi vida con Rosario. La mentira —si la acepto— echara abajo, con un acto
grave, la rectitud de proceder que yo me habia propuesto como ley inquebrantable en esta
nueva vida. Por huir de la zozobra, del acoso de esta cavilacion, trato de concentrarme en
el trabajo de mi partitura, lograndolo al fin con arduo esfuerzo.

Estoy en el momento, sumamente dificil, de la aparicion de Anticleia, que hace pasar la
voz de Ulises a un plano de simple discantus, bajo el lamento melismatico de Elpenor,
introduciendo el primer episodio lirico de la cantata —episodio cuya materia pasara a la
orquesta, luego de la entrada de Tiresias, sirviendo de alimento al primer desarrollo de
tipo instrumental, bajo una polifonia establecida en el plano de las voces... Al final del
dia, a pesar de haber apretado la escritura hasta donde fuera posible, veo que he llenado
ya la tercera parte del segundo cuaderno. Es evidente que debo hallar con urgencia un
modo de resolver este problema. Alguna materia debe haber en la selva, tan prédiga en
tejidos naturales, yutas extrafias, yaguas, envolturas de fibra, en que se haga posible
escribir. Pero llueve sin cesar. Nada esta seco en todo el Valle de las Mesetas. Aprieto un
poco mas la gréfica, con astucias de pendolista, para aprovechar cada milimetro de papel;
pero esa preocupacion mezquina, avara, contraria a la generosidad de la inspiracion,
cohibe mi discurso, haciéndome pensar en pequeiio lo que debo ver en grande. Me siento
maniatado, menguado, ridiculo, y acabo por abandonar la tarea, poco antes del
crepusculo, con resquemante despecho. Nunca pensé que la imaginacion pudiera toparse
alguna vez con un escollo tan estiipido como la falta de papel.

Y cuando mas exasperado me encuentro, Rosario me pregunta a quién estoy escribiendo
cartas, puesto que aqui no hay correo. Esa confusion, la imagen de la carta hecha para
viajar y que no puede viajar, me hace pensar, de subito, en la vanidad de todo lo que
estoy haciendo desde ayer. De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra
de arte se destina a los demads, y muy especialmente la musica, que tiene los medios de
alcanzar las mas vastas audiencias. He esperado el momento en que se ha consumado mi
evasion de los lugares en donde podria ser escuchada una obra mia, para empezar a
componer realmente. Es absurdo, insentato, risible.

Y, sin embargo, puedo prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se quedara ahi,
que no pasaré del primer tercio de la segunda libreta: sé que mafiana, al alba, una fuerza
que me posee me hara tomar el 1apiz y esbozar la pagina en la aparicion de Tiresias, que
suena ya en mis oidos con su festiva sonoridad de organo: tres oboes, tres clarinetes, un
fagot, dos cornos, trombdn. No importa que el Treno no se ejecute nunca. Debo escribirlo
y lo escribiré, sea como sea; aunque fuera para demostrarme que no estaba vacio,
totalmente vacio —como quise hacérselo creer, un dia de este afio, al Curador. Algo
calmado, me recuesto en mi hamaca. Pienso nuevamente en el fraile y su exigencia. Tu
mujer esta detras de mi, acabando de asar unas mazorcas de maiz sobre un fuego que



mucho le ha costado encender, a causa de la humedad. Desde donde se encuentra no
puede ver mi rostro en sombra, ni podra observar mi expresion cuando le hable. Me
decido por fin a preguntarle, con voz que no me suena muy firme, si ella cree util o
deseable que nos casemos.

Y cuando creo que se va a agarrar de la oportunidad para hacerme el protagonista de un
cromo dominical para uso de catecimenos, la oigo decir, asombrado, que de ninguna
manera quiere el matrimonio.

Al punto se transforma mi sorpresa en celoso despecho.

Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle explicaciones.

Pero me deja desconcertado con una argumentacion que es la de sus hermanas, fue sin
duda la de su madre, y es probablemente la razén del recondito orgullo de esas mujeres
que nada temen: segun ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer
para defenderse contra el hombre.

El arma que asiste a la mujer frente al compafiero que se descarria es la facultad de
abandonarlo en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de hacer valer
derecho alguno. La esposa legal, para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar a
buscar con guardias, cuando abandona la casa en que el marido ha entronizado el engafio,
la sevicia o los desordenes del licor. Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los
hombres y no las mujeres.

En una libre union, en cambio —afirma Rosario, sentenciosa—, «el varon sabe que de su
trato depende tener quien le dé gusto y cuidado». Confieso que la campesina logica de
este concepto me deja sin réplica. Frente a la vida, es evidente que Tu mujer se mueve en
un mundo de nociones, de usos, de principios, que no es el mio. Y, sin embargo, me
siento humillado, en un plano de molesta inferioridad, porque soy yo, ahora, el que
quisiera obligarla a casarse; soy yo quien aspira a verse pintado en la edificante estampa
nupcial, oyendo a fray Pedro pronunciar la férmula ritual de casamiento, ante la indiada
reunida. Pero hay un papel firmado y legalizado, all4, muy lejos, que me quita toda
fuerza moral.

All4, sobre el papel que aqui tanto falta... En ese momento, un grito de Rosario, seguido
de un jadeo de terror, me hace mirar atrds. Lo que apareci6 alli, en el marco de la
ventana, es la lepra; la gran lepra de la antigiiedad, la clésica, la olvidada por tantos
pueblos, la lepra del Levitico, que aun tiene horribles depositarios en el fondo de estas
selvas. Bajo un gorro puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria
de carne que aun se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en sombras de garganta,
cerca de dos 0jos sin expresion, que son como de llanto endurecido, prestos a disolverse
también, a licuarse, dentro de la desintegracion del ser que los mueve y despide por la
traquea una suerte de ronquido bronco, sefialando las mazorcas con una mano de ceniza.
No sé qué hacer frente a esa pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese cadaver que gesticula
tan cerca, agitando pedazos de dedos, y tiene a Rosario arrodillada en el suelo, muda de
pavor.

«jVete, Nicasio! —dice la voz de Marcos, que se acerca sin enojo—. jVete, Nicasio!
iVete!» Y lo empuja suavemente con una rama horquillada, para separarlo de la ventana.
Luego entra en nuestra choza riendo, toma una mazorca y la arroja al miserable, que se la
guarda en una alforja, y se aleja hacia la montafa, arrastrindose mas que andando. Sé
ahora que he visto a Nicasio, un buscador de oro a quien el Adelantado encontr6 aqui al
llegar, ya muy enfermo, y que vive en una caverna distante, esperando una muerte que le



tiene demasiado olvidado. Le esta prohibido venir a la poblacioén. Pero hace tanto tiempo
que no se atrevia a acercarse, que hoy no hubo mayores sanciones. Horrorizado por la
idea de que el leproso pueda regresar, invito al hijo del Adelantado a compartir nuestra
cena. Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —la misma
que sond a bordo de las carabelas— y sobre un ritmo que hace correr sangre de negros
bajo la melodia del romance, empieza a cantar:

Soy hijo del rey Mulato
y de la reina Mulatina;
la que conmigo casara
mulata se volveria.

XXXT1

Al saber que trataba de escribir en yaguas, en cortezas, en el cuero de venado que
alfombra un rincon de nuestra choza, el Adelantado, compadecido, me ha dado otro
cuaderno, aunque advirtiéndome que es el ultimo. Cuando terminen las lluvias se propone
ir a Puerto Anunciacién por unos dias, y entonces me traerd todas las libretas que yo
quiera. Pero aiin habran de pasarse mas de ocho semanas de aguas, y antes de partir sera
necesario acabar la edificacion de la iglesia y reparar todo lo que haya sido dafiado por la
humedad, ademas de procederse a las siembras oportunas en tal tiempo. Sigo trabajando,
pues, sabiendo que al cabo de sesenta y cuatro pequenas hojas llenadas quedaran los
esbozos donde estan.

Casi temo, ahora, que me vuelva la maravillosa excitacion imaginativa del comienzo v,
usando mucho la goma del l4piz —es decir: haciendo algo que no acrece el consumo de
papel— paso los dias enmendando y aligerando los guiones primeros. No he vuelto a
mentar el matrimonio a Rosario; pero su negativa de la otra tarde es algo que, por decir
verdad, me escuece a lo hondo. Los dias son interminables.

Llueve demasiado. La ausencia del sol, que aparece a mediodia como un disco
difuminado, mas arriba de nubes que de grises se hacen blancas por unas horas, mantiene
como en estado de agobio esta naturaleza necesitada de sol para poner a cantar sus
colores y mover sus sombras sobre el suelo. Los rios estan sucios, acarreando troncos,
balsas de hojas podridas, escombros de la selva, animales ahogados.

Se arman diques de cosas arrancadas y rotas, de pronto quebradas por el empellon de un
arbol entero que cae, de raices, de lo alto de una cascada, envuelto en borbollones de
fango. Todo huele a agua; todo suena a agua, y las manos encuentran el agua en todo. En
cada una de mis salidas a la busca de algo donde poder escribir, he rodado en el lodo,
hundiéndome hasta las rodillas en hoyos llenos de cieno, mal cubiertos por yerbas
traidoras. Todo lo que vive de la humedad crece y se regocija; nunca fueron mas verdes
ni mas espesas las hojas de las malangas; nunca se multiplicaron tanto los hongos,
treparon los musgos, cantaron mejor los sapos, fueron mas numerosas las criaturas de la
madera podrida.

Sobre los farallones de las mesetas, las filtraciones pintan grandes coladas negras. Cada
falla, cada pliegue, cada arruga de la piedra, es cauce de un torrente. Es como si estas
mesetas estuvieran cumpliendo la gigantesca tarea de arrumbar las aguas hacia las tierras
de abajo, dando a cada comarca su caudal de lluvia. No se puede levantar una tabla caida



en tierra sin encontrar, debajo, una fuga desaforada de chinches grises. Los pajaros
desaparecieron del paisaje, y Gavilan, ayer, ha rastreado una boa en la parte anegada de la
huerta. Los hombres y las mujeres pasan este tiempo como una necesaria crisis de la
naturaleza, metidos en sus chozas, tejiendo, haciendo cuerdas, aburriéndose
enormemente.

Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que se pare con
dolor, y que hay que cortarse la mano izquierda con machete blandido por la mano
derecha, si en ella ha fundido los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario para la
vida, y la vida ha menester de muchas cosas que no son amenas. Llegaron los dias del
movimiento del humus, del fomento de la podre, de la maceracion de las hojas muertas,
por esa ley segun la cual todo lo que ha de engendrarse se engendraré en la vecindad de la
excrecion, confundidos los o6rganos de la generacion con los de la orina, y lo que nace
nacera envuelto en baba, serosidades y sangre —como del estiércol nacen la pureza del
esparrago y el verdor de la menta. Una noche creimos que las lluvias hubieran terminado.
Hubo como una tregua, en que las techumbres dejaron de sonar, y fue un gran respiro en
todo el valle. Se oy6 el correr de los rios, a lo lejos, y una bruma espesa, blanca, fria, se
aduenid del espacio entre las cosas. Rosario y yo buscamos nuestros calores en un largo
abrazo. Cuando, salidos del deleite, volvimos a cobrar conciencia de lo que nos rodeaba,
llovia de nuevo. «En tiempo de las aguas es cuando salen emprefiadas las mujeres», me
dijo Tu mujer al oido. Puse una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera
vez tengo ansias de acariciar a un nifio que de mi haya brotado, de sopesarlo y saber
como habra de doblar las rodillas sobre mi antebrazo y ensalivarse los dedos...

Me sorprendo en estas imaginaciones, el 1apiz detenido sobre un didlogo de trompa y
corno inglés, cuando una grita me hace salir al umbral de la casa.

Algo ha sucedido en el caserio de los indios, pues todos vocean y gesticulan en torno a la
choza del Capitan.

Rosario, arropada en su rebozo, echa a correr bajo el aguacero. Lo que alld ocurre es
atroz: una nifia, de unos ocho afos, ha regresado del rio, hace un momento,
ensangrentada de las ingles a las rodillas.

Cuando de su llanto horrorizado lograron alguna aclaracion, se supo que Nicasio, el
leproso, habia tratado de violarla, desgarrandole el sexo con las manos. Fray Pedro esta
restafiando la hemorragia con hilachas, mientras los hombres, armados de garrotes,
emprende una batida por los alrededores.

«Yo dije que ese lazarino estaba de mas aqui», recuerda el Adelantado al fraile, como si
en estas palabras se encerrara un reproche de largo tiempo latente. El capuchino no
responde, y, con vieja experiencia de remedios selvaticos, pone un tapon de telarafias en
el entrepiernas de la nifia, mientras le frota el pubis con ungiiento sublimado. El asco y la
indignacion que me causa el atropello es indecible: es como si yo, el hombre, todos los
hombres, fuésemos igualmente culpables del repugnante intento, por el mero hecho de
que la posesion, aun consentida, pone al varén en actitud agresiva. Y ain apretaba yo los
pufios con furor cuando Marcos me deslizo un fusil debajo del brazo: era uno de esos
fusiles maquiritares, de dos larguisimos cafnones, marcado al troquel de los armeros de
Demerara, que aun hacen perdurar, en estas lejanias, las técnicas de las primeras armas de
fuego. Poniendo el indice sobre sus labios, para no llamar, con palabras, la atencion de
fray Pedro, el mozo me hizo sefia de seguirlo. Envolvimos el fusil en pafos, y echamos a
andar hacia el rio. Las aguas turbulentas y fangosas, arrastraban el cadaver de un venado,



tan hinchado que su vientre blanco parecia una panza de manati. Llegamos al lugar de la
violacion, donde las yerbas estaban holladas y sucias de sangre. Unos pasas se marcaban
hondamente en el barro. Marcos, encorvado, se dio a seguir las huellas. Anduvimos
durante largo tiempo. Cuando empez6 a oscurecer, estabamos al pie del Cerro de los
Petroglifos, sin haber dado con el leproso. Ya nos concertdbamos para regresar, cuando el
mestizo me sefialo un trillo recién abierto en la maleza llovida. Avanzamos un poco mas
y, de pronto, el rastreador se detuvo: Nicasio estaba alli, arrodillado en medio de un claro,
mirandonos con sus horribles ojos. «Apunta a la cara», me dijo Marcos. Levanté el arma
y puse la mira al nivel del agujero que se hundia en el semblante del miserable.

Pero mi dedo no se decidia a hacer presion sobre el gatillo. De la garganta de Nicasio
salia una palabra ininteligible, que era algo asi como: «onjejion...

onjejion... onjejion». Bajé el arma: lo que pedia el criminal era la confesion antes de
morir. Me volvi hacia Marcos. «Dispara —apremio—. Mas vale que el cura no se meta
en esto. Volvi a apuntar.

Pero habia dos ojos ahi: dos ojos sin parpados, casi sin vida, que seguian mirando. De la
presion de mi dedo dependia apagarlos. Apagar dos ojos. Dos ojos de hombre. Aquello
era inmundo; aquello era culpable del mas indignante atropello, aquello habia destrozado
una carne nifia, contaminandola tal vez con su mal. Aquello debia ser suprimido, anulado,
dejado a las aves de rapifia. Pero una fuerza, en mi, se resistia a hacerlo, como si, a partir
del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar para siempre. Hay actos
que levantan muros, cipos, deslindes, en una existencia. Y yo tenia miedo al tiempo que
se iniciaria para mi a partir del segundo en que yo me hiciera Ejecutor. Marcos, con gesto
colérico, me arranco el fusil de las manos: «jArrasan una ciudad desde el cielo, pero no
se atreven a esto!

(No habias estado en una guerra?...» El fusil maquiritare tenia bala en el caiidn izquierdo
y carga de perdigones en el derecho. Sonaron dos disparos tan seguidos que casi se
confundieron, rebotando luego el estampido de roca en roca, de valle en valle...

Aun volaban los ecos cuando me forcé a mirar: Nicasio seguia arrodillado en el mismo
lugar, pero su rostro se estaba desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno
humano. Era una mancha encarnada que se desintegraba a pedazos y se escurria a lo largo
del pecho, sin prisa, como una materia cerosa que se estuviera derritiendo. Al fin termind
la colada de sangre, y el torso se vino adelante sobre la yerba mojada. De subito arrecio la
lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora, quien llevaba el fusil.

XXX

Es como un largo trueno percutiente que entra en el Valle por el norte y nos pasa encima.

Me yergo en lo acunado de la hamaca con tal precipitaciéon que casi la volteo. Bajo el
avion que gira y regresa, huyen, aterrorizados, los hombres del Neolitico. El Adelantado
ha salido al umbral de la Casa de Gobierno, seguido de Marcos; ambos miran, pasmados,
mientras fray Pedro grita a las mujeres indias, que aullan de miedo en sus chozas, que
esto es «cosa de blancos» sin peligro para la gente. El avion esta, acaso, a unos ciento
cincuenta metros del suelo, bajo un pesado techo de nubes prestas a romperse en lluvia
nuevamente; pero no son ciento cincuenta metros los que separan la maquina volante del
Capitan de Indios, que la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son ciento
cincuenta mil afios.



Por vez primera suena, en estas lejanias, un. motor de explosion; por vez primera es el
aire removido por una hélice, y esto que repite su redondez, paralelamente, donde los
pajaros tienen las patas, nos trae nada menos que la invencion de la rueda. El avion, sin
embargo, tiene una suerte de titubeo en el modo de volar. Advierto que el piloto nos
observa como buscando algo, o esperando una sefial. Por ello, echo a correr hacia el
centro de la explanada, agitando el rebozo de Rosario. Mi regocijo es tan contagioso que
los indios acuden ahora, ya sin temor, saltando y alborotando, y tiene fray Pedro que
apartarlos con su cayado para despejar el campo. El avion se aleja hacia el rio, desciende
un poco mas, y es, de subito, la vuelta cerrada, que lo trae a nosotros, como vacilando de
ala a ala, cada vez mas bajo. Es luego el contacto con el suelo; un rodar peligroso hacia la
cortina de arboles, y un viraje oportuno que frena lo que restaba de impulso. Dos
hombres salen del aparato: dos hombres que me llaman por mi nombre.

Y se acrece mi estupor al saber que, desde hace mas de una semana, varios aviones me
estan buscando.

Alguien —no saben decirme quién— ha dicho alla que estoy extraviado en la selva, tal
vez prisionero de indios sanguinarios. Se ha creado una novela en torno a mi persona, que
incluye la insidiosa hipdtesis de que yo haya sido torturado. Se repite conmigo el caso de
Fawcett, y mis relatos, publicados en la prensa, estan reactualizando la historia de
Livingstone.

Un gran periddico tiene ofrecido un premio cuantioso a quien me rescate. Los pilotos
fueron orientados, en su vuelo, por informes del Curador, quien sefiald el area de
dispersion de los indios cuyos instrumentos musicales vine a buscar. Ya iban a abandonar
la partida cuando, esta mafiana, tuvieron que apartarse de los rumbos hasta ahora
seguidos por esquivar una turbonada. Al pasar por sobre las Grandes Mesetas se
asombraron al divisar una aglomeracion de viviendas donde sdlo se esperaba a otear
suelos sin huella de hombre, y pensaron, al verme agitar el rebozo, que era yo el
extraviado que buscaban.

Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, atn sin fraguas, donde acaso oficio yo de
Jubal, esta a tres horas de vuelo de la capital, en linea recta. Es decir, que los cincuenta y
ocho siglos que median entre el cuarto capitulo del Génesis y la cifra del ano que
transcurre para los de alld, pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresandose a la
época que algunos identifican con el presente —como si lo de acd no fuese también el
presente— por sobre ciudades que son hoy, en este dia, del Medievo, de la Conquista, de
la Colonia o del Romanticismo.

Ahora sacan del aviéon un bulto envuelto en telas impermeables, que me hubiera sido
arrojado con un paracaidas en caso de habérseme hallado donde fuera imposible el
aterrizaje, y entregan medicamentos, conservas, cuchillos, vendas, a Marcos y al
capuchino.

El piloto aparta una gran cantimplora de aluminio, desenrosca la tapa y me hace beber.
Desde la noche de la tempestad en los raudales yo no habia probado un sorbo de licor.
Ahora, en la universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de subito,
una embriaguez licida, que llena mis entrafias de apetencias olvidadas. No so6lo quisiera
beber mas, y miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también
tragan de mi aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi paladar. Son
llamadas apremiantes del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo. Y
es también ese cigarrillo que renace en mi boca, cuyo olor es el de los cigarrillos de



tabaco rubio que fumaba en la adolescencia, a hurtadillas de mi padre, en el camino del
Conservatorio. Hay, dentro de mi mismo, como un agitarse de otro que también soy yo, y
no acaba de ajustarse a su propia estampa; ¢l y yo nos superponemos incoémodamente,
como esas planchas movidas de un tiro de litografia, donde el hombre amarillo y el
hombre rojo no aciertan a coincidir —como cosas que 0jos sanos contemplaran con
lentes de miope—. Este liquido ardiente que pasa por mi garganta me desconcierta y
ablanda. Me siento a la vez deshabitado y mal habitado.

En este segundo precioso me acobardo bajo las montaiias, bajo las nubes que vuelven a
espesarse; bajo los arboles que las lluvias hicieron mas frondosos. Hay como telones que
se cierran en torno mio. Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se
trastruecan, deja de hablarme aquel sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse
atronador. En medio de ese infinito correr del agua, oigo la voz del piloto como alto
distinto del lenguaje que emplea: es algo que habia de suceder, un acontecimiento
expresado en palabras, una convocatoria inaplazable, que tenia que alcanzarme por
fuerza, dondequiera que me encontrara. Me dice que recoja mis cosas para marcharme
con ellos sin demora, pues la lluvia amenaza otra vez, y solo se aguarda a que la bruma
suelte el tope de una meseta para arrancar el motor. Hago un gesto de denegacion.

Pero en ese mismo instante suena dentro de mi, con sonoridad poderosa y festiva, el
primer acorde de la orquesta del Treno. Recomienza el drama de la falta de papel para
escribir. Y luego viene la idea del libro, la necesidad de algunos libros. Pronto se me hara
imperioso el deseo de trabajar sobre el Prometheus Unbound —Ah, mi! Alas, pain, pain,
ever, for everl De espaldas a mi habla nuevamente el piloto. Y lo que dice, que siempre
es lo mismo, despierta en mi el recuerdo de otros versos del poema: | heard a sound of
voices; not the voice which I grave jorth. El idioma de los hombres del aire, que fue mi
idioma durante tantos afos, desplaza en mi mente, esta mafiana, el idioma matriz —el de
mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en espafiol, como habia vuelto a
hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusion en mi dnimo. No me
quiero marchar, sin embargo. Pero admito que carezco de cosas que se resumen en dos
palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera mas habitual en
otros tiempos: he arrojado objetos, sabores, telas, aficiones, como un lastre innecesario,
llegando a la suprema simplificacion de la hamaca, del cuerpo limpiado con ceniza y del
placer hallado en roer mazorcas asadas a la brasa. Pero no puedo carecer de papel y de
tinta: de cosas expresadas o por expresar con los medios del papel y de la tinta. A tres
horas de aqui hay papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de tinta, y cuadernos,
y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas de tinta. A tres horas de aqui... Miro a
Rosario. Hay en su semblante una expresion fria y ausente, que no expresa disgusto,
angustia ni dolor.

Es indudable que advierte mi zozobra, pues sus 0jos, que evitan los mios, tienen la
mirada dura, altiva, de quien quiere demostrar a todos que nada de lo que pueda ocurrir
importa. En eso, Marcos llega con mi vieja maleta verdecida por los hongos. Hago un
nuevo gesto de denegacion, pero mi mano se abre para recibir los Cuadernos de...
Perteneciente a...

que en ellas colocan. La voz del piloto, que mucho debe apetecer la recompensa
ofrecida, suena enérgicamente para apremiarme. Ahora, el mestizo sube al avion llevando
los instrumentos musicales que deberian estar en posesion del Curador. Le digo que no, y
luego que si, pensando que el baston de ritmo, las sonajeras y la jarra funeraria, al partir



envueltos en sus esteras de fibra, me libraran de las presencias que todavia turbaban mi
sueflo en las noches de la cabana. Bebo lo que quedaba en la cantimplora de aluminio. Y,
de repente, es la decision: ir¢ a comprar las pocas cosas que me son necesarias para
llevar, aqui, una vida tan plena como la conocen los demas. Todos ellos, con sus manos,
con su vocacion, cumplen un destino. Caza el cazador, adoctrina el fraile, gobierna el
Adelantado. Ahora soy yo quien debe tener también un oficio —el legitimo — fuera de
los oficios que aqui requieren el esfuerzo comun. Dentro de algunos dias regresaré para
siempre, luego de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme comunicado
con Ruth, para explicarle la situacién lealmente y pedirle un pronto divorcio. Comprendo
ahora que mi adaptacién a esta vida fuera acaso demasiado brusca; mi pasado exigia el
cumplimiento de un Gltimo deber, con la rotura del vinculo legal que me ataba todavia al
mundo de alla. Ruth no habia sido una mala mujer, sino la victima de su vocacion
malograda. Aceptaria todas las culpas cuando comprendiera la inutilidad de obstaculizar
el divorcio o reclamar cosas imposibles a un hombre que conocia los caminos de la
evasion. Y, dentro de tres o cuatro semanas, yo estaria de vuelta en Santa Monica de los
Venados, con todo lo necesario para trabajar durante varios afios.

En cuanto a la obra producida, la llevaria el Adelantado a Puerto Anunciacion, cuando le
tocara bajar al poblado, quedando al cuidado del correo fluvial: los directores y musicos
amigos a quienes seria destinada se entenderian con ella, ejucutandola o no. Me sentia
curado de toda vanidad a ese respecto, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar
ideas, de inventar formas, que curaran la musica de mi tiempo de muchas torceduras.
Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido —sin buscar la huera vanidad del aplauso—,
no debia callarme lo que sabia.

Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en si mismo, al
encuentro de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa de estar hecho mientras
otro no lo mirara. Pero bastaba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera
creacion verdadera por la mera palabra de un Adan nombrando.

El piloto me pone la mano en el hombro con gesto imperativo. Rosario parece ajena a
todo. Le explico entonces, en pocas palabras, lo que acabo de decidir. Ella no responde,
encogiéndose de hombros con una expresion que ha pasado a ser despectiva.

Le entrego, entonces, como prueba, los apuntes del Treno. Le digo que, para mi, esos
cuadernos son la cosa mas valiosa después de ella. «Te los puedes llevar», me dice con
acento rencoroso, sin mirarme.

La beso, pero se me zafa con gesto rapido, huyendo de los brazos que la abrazaban, y se
aleja, sin volver la cabeza, con algo de animal que no quiere ser acariciado. La llamo, le
hablo, pero en ese instante arranca el motor del avion. Los indios prorrumpen en una grita
jubilosa. Desde la cabina de mando, el piloto me hace una ultima sefia. Y una puerta
metalica se cierra detras de mi. Los motores arman un estrépito que no me deja pensar. Y
luego es el ir hasta el extremo de la explanada; es la media vuelta seguida de una
inmovilidad trepidante, que parece encajar las ruedas en el suelo fangoso. Y ya las copas
de los arboles quedan abajo; pasamos rasando la Meseta de los Petroglifos, y giramos
sobre Santa Monica de los Venados, cuya Plaza Mayor ha sido invadida nuevamente por
los vecinos. Veo a fray Pedro que hace molinetes con su cayado. Veo el Adelantado, de
brazos en jarras, que mira hacia arriba, junto a Marcos, que sacude su sombrero de
cogollo.



Sola en el sendero que conduce a nuestra casa, Rosario camina sin alzar la vista del
suelo, y me estremezco al advertir que su cabellera negra, que cuelga a ambos lados de la
cabeza —dividida por una raya cuyo olor un poco animal me vuelve deleitosamente al
olfato—, tiene algo de velo de viuda. Lejos, en el lugar donde cayé Nicasio, hay un gran
revuelo de buitres. Una nube se espesa debajo de nosotros, y por buscar bonanza
ascendemos hacia una niebla opalescente que nos aisla de todo. Avisado de que
volaremos durante largo tiempo sin visibilidad, me acuesto en el piso del avion y me
duermo, algo aturdido por el licor y la mucha altitud que vamos alcanzando.



CAPITULO SEXTO

Y lo que llamais morir es acabar de morir, y lo que llamdis nacer es empezar a morir, y lo que llamais
vivir es morir viviendo.
QUEVEDO. Los suefios

XXXIV
(18 de julio)

Acabamos de atravesar un manso espesor de nubes sobre el cual pintdbamos todavia —a
través de arcos truncos, de obeliscos carcomidos, de colosos con cara de humo— las
claridades del dia, para hallar, abajo, el crepusculo de la ciudad cuyas luces empiezan a
encenderse. Algunos se divierten en ubicar un estadio, un parque, una avenida principal,
entre tantas geometrias luminosas, paseando los indices sobre los cristales de las
ventanillas. Mientras otros se alegran de llegar, yo me acerco con angustiosa opresion a
ese mundo que dejé hace mes y medio, segin calculo hecho sobre los calendarios en uso,
cuando en realidad he vivido la pasmosa dilatacion de seis inmensas semanas que
escaparon a las cronologias de este clima. Mi esposa ha dejado el teatro para interpretar
un nuevo papel: el papel de esposa. Esa es la tremenda novedad que me tiene volando
sobre los humos de suburbios que jamas creia ver mas, en vez de estar preparando ya la
vuelta a Santa Moénica de los Venados,, donde Tu mujer me aguarda con los apuntes del
Treno, que ya tendrén resmas y resmas de papel donde desarrollarse.

Para mas contrasentido, la gente que me rodea, y para quien fui la gran atraccion del
viaje, parece envidiarme: todos me mostraron recortes de publicaciones en que Ruth
aparece, en nuestra casa, rodeada de periodistas, o bien irguiendo una silueta planidera
ante las vitrinas del Museo Organografico, o mirando un mapa con expresion dramatica
en el apartamento del Curador. Una noche, estando en escena —me cuentan—, tuvo una
corazonada. Rompid a sollozar a media réplica, y, saliendo del drama a poco de iniciar el
didlogo con Booth, fue directamente a la redaccién de un gran diario, revelando que no se
tenian noticias mias, que yo habia de estar de regreso desde los comienzos del mes, y que
mi maestro —quien fuere a verla aquella tarde— estaba realmente inquieto al no saber de
mi. Pronto se evocaron las figuras de exploradores, de viajeros, de sabios, cautivos de
tribus sanguinarias —con Fawcett en primer lugar, desde luego—, y Ruth, en el colmo de
la emocion, pidi6 que el periddico exigiera mi rescate, dando un premio a quien me
hallara en la gran mancha verde, inexplorada, que el Curador habia sefalado como la

zona geografica de mi destino.

A la mafnana siguiente, Ruth era patética figura de actualidad, y mi desaparicion,
ignorada la vispera, se hacia noticia de un interés nacional. Todas mis fotografias pasaron
a ser publicadas, incluso la de mi primera comunién —esa primera comunion aceptada
por mi padre a regafadientes— frente a la iglesia de Jests del Monte, y las de uniforme,
en las ruinas de Monte Cassino, y la otra, frente a la Villa Wahnfried, con los soldados
negros. El Curador explico 4 la prensa, con grandes elogios, mi teoria —jtan absurda me
parece hoy!— del mimetismo-méagico-ritmico, en tanto que mi esposa ha trazado un
hermoso y placido cuadro de nuestra vida conyugal.



Pero hay algo mds, que me irrita sobremanera: el periddico, que tan generosamente
acaba de premiar a los aviadores por mi rescate, muy dado a congraciarse con el hogar y
la familia, se empefia en presentarme a sus lectores como un personaje ejemplar.

Una tematica persistente se hace demasiado audible tras la prosa de los articulos que se
refieren a mi: soy un martir de la investigacion cientifica, que torna al regazo de la esposa
admirable; también en el mundo del teatro y del arte puede hallarse la virtud conyugal; el
talento no se excusa para infringir las normas de la sociedad; vean la Pequefia Cronica de
Ana Magdalena, evoquen el apacible hogar de Mendelssohn, etc. Cuando me voy
enterando de todo lo hecho por sacarme de la selva, me siento a la vez avergonzado e
irritado. Yo he costado al pais una verdadera fortuna: mas de lo necesario para asegurar
una existencia holgada a varias familias por una vida entera. En mi caso, como en el de
Fawcett, me sobrecoge el absurdo de una sociedad capaz de soportar friamente el
espectaculo de ciertos suburbios —como ésos, sobre los cuales estamos volando, con sus
nifos hacinados bajo planchas de palastro—, pero que se enternece y sufre pensando que
un explorador, etndgrafo o cazador, pueda haberse extraviado o ser cautivo de barbaros,
en el desempeio de un oficio libremente elegido, que incluye tales riesgos en sus reglas,
como es albur del toreo recibir cornadas. Millones de seres humanos han sido capaces de
olvidar, por un tiempo, las guerras que se ciernen sobre el orbe, para estar pendientes de
noticias mias. Y los que ahora se disponen a aplaudirme, ignoran que van a aplaudir a un
embustero.

Porque todo, en este vuelo que ahora se arrumba hacia la pista es embuste. Estaba yo en
el bar del hotel donde habiamos velado al Kappelmeister, cuando, venida del otro
extremo del hemisferio, me llegd la voz de Ruth por el hilo del teléfono. Lloraba y reia, y
estaba rodeada, alla, de tanta gente, que apenas entendi lo que queria decirme. De pronto,
fueron expresiones de amor, y la noticia de que habia abandonado el teatro para estar
siempre junto a mi, y que iba a tomar el primer avién para reunirse conmigo. Aterrado
por ese proposito, que la traeria a mi terreno, en la antesala misma de mi evasion, alli
donde el divorcio se hacia sumamente largo y dificil en virtud de leyes muy hispanicas,
que incluian rogativas al Tribunal de la Rota, le grité¢ que permaneciera en nuestra casa y
que quien tomaria el avion aquella misma noche seria yo. En la despedida confusa,
entrecortada de sonidos parasitarios, crei oir algo acerca de que queria ser madre.

Pero luego, repasando mentalmente cuanto inteligible hubiera emergido de la
conversacion, quedé con el pulso en suspenso, preguntandome si habia dicho que queria
ser madre o que iba a ser madre. Esto ultimo, para desventura mia, estaba dentro de las
posibilidades, puesto que me habia acoplado con ella, por ultima vez, en rutinario rito
dominical, hacia menos de seis meses. Ese fue el momento en que acepté la suma
considerable ofrecida por el periddico de mi rescate para reservarle la exclusividad de
innumerables mentiras —ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que voy a vender
ahora—. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto
que ello equivaldria a poner los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Ménica y del
Valle de las Mesetas. Por suerte, los pilotos que me hallaron so6lo se refirieron a una
mision en sus reportes, por el habito verbal de llamar «mision » todo lugar apartado
donde un fraile ha plantado una cruz. Y como las misiones no inspiran mayor curiosidad
al publico, puedo callarme muchas cosas.

Lo que venderé, pues, es una patrafia que he idr repasando durante el viaje: prisionero de
una tribmas desconfiada que cruel; logré fugarme, atravesando, solo, centenares de



kilometros de selva; al fin, extraviado y hambriento, llegué a la «misiéon» donde me
encontraron. Tengo en mi maleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que
se precisan los nombres de animales, de arboles, refiriéndose leyendas indigenas,
sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad a mi relato.

Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero que puede asegurar a Ruth unos treinta afios
de vida apacible, plantearé¢ el divorcio con menos remordimientos.

Porque es indudable que mi caso ha venido a agravarse, en lo moral, con esta duda
acerca de su gravidez —gravidez que explicaria su brusca desercion del teatro y la
necesidad de acercarse a mi—.

Siento que habré de combatir la mas terrible de todas las tiranias: la que suelen ejercer
los que aman sobre la persona que no quiere ser amada, asistidos por la tremenda fuerza
de una ternura y una humildad que desarman la violencia y acallan las palabras de
repudio. No hay peor adversario, en una lucha como la que voy a librar, que quien acepta
todas las culpas y pide perdon antes de que le sefialen la puerta.

Apenas dejo la escalerilla del avion, la boca de Ruth acude a mi encuentro y su cuerpo
me busca en la inesperada intimidad creada por los abrigos abiertos que se hacen uno a
ambos lados de nuestros flancos; reconozco el contacto de sus senos y de su vientre bajo
el ligero tejido que los viste, y es luego un prorrumpir en sollozos sobre mi hombro.
Estoy cegado por mil reldmpagos que son como espejos rotos en el atardecer del
aerédromo. Pero llega ya el Curador, que se me abraza emocionado; viene luego la
delegacion de la Universidad, encabezada por el Rector y los Decanos de las Facultades;
varios altos funcionarios del gobierno y de la municipalidad, el director del periodico —
(no estaba también ahi Extieich, con el pintor de las cerdmicas y la bailarina?

—, y, finalmente, el personal de mi estudio de sincronizacion, con el presidente de la
empresa y el comisionado de relaciones publicas —completamente borracho ya—. De la
confusion y el aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos,
muchos rostros que ya habia olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven
estrechamente con nosotros durante afos, por la practica comin de un oficio o la
concurrencia obligada a un érea de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse,
desaparecen con sus nombres y el sonido de las palabras que decian. Escoltado por esos
espectros me encamino hacia la recepcion del Ayuntamiento. Y observo a Ruth, ahora,
bajo las aranas de la galeria de los retratos, y me parece que interpreta el mejor papel de
su vida: enredando y desenredando un inacabable arabesco, se hace poco a poco el centro
del acto, su eje de gravitacion, y quitando toda iniciativa a las demas mujeres, usurpa las
funciones de ama de casa con una gracia y una movilidad de bailarina.

Esta en todas partes; se desliza detrds de las columnas, desaparece para resurgir en otro
lugar, ubicua, inasible; entona el gesto cuando un fotdgrafo la acecha; alivia una jaqueca
importante, hallando la oblea oportuna en su cartera; regresa a mi con una golosina o una
copa en la mano, me contempla con emocion por espacio de un segundo, me roza con su
cuerpo con gesto intimo, que cada cual cree ser el tinico en haber sorprendido; va, viene,
coloca unr palabra ingeniosa donde alguien citd a Shakespeare, da una breve declaracion
a la prensa, afirma que me acompafara la proxima vez que yo vaya a la selva; se yergue,
esbelta, ante el camardgrafo, de las actualidades, y es su actuacion tan matizada, diversa,
insinuante, dandose sin dejar de guardar las distancias, haciéndose admirar de cerca
aunque siempre atenta a mi, usando de mil artimafas inteligentes para ofrecerse a todos
como la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir. Ruth, en esta



recepcion, tiene la estremecida alegria de la espos: que va a vivir —esta vez sin el dolor
de la desflo racion— una segunda noche de bodas; es Genoveva de Brabante, vuelta al
castillo; es Penélope oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal; es Griseldis,
engrandecida por la fe y la espera. Al fin, cuando presiente que sus recursos van a
agotarse, que una reiteracion puede quitar relumbre al juego de la Protagonista, habla tan
persuasivamente de mi fatiga, de mi deseo de reposo y de intimidad, después de tantas y
tan crueles tribulaciones, que nos dejan marchar, entre los guifios entendidos de los
hombres que ven descender a mi esposa la escalinata de honor, colgada de mi brazo, con
el cuerpo modelado por el vestido. Tengo la impresion, al salir del Ayuntamiento, que
solo falta bajar el telon y apagar las candilejas. Me siento ajeno a todo esto. He quedado
muy lejos de aqui. Cuando hace un momento me dijo el presidente de mi empresa:
«Toémese unos dias mas de reposo», lo miré extrafiamente, casi indignado de que se
atreviera a arrogarse todavia alguna potestad sobre mi tiempo. Y ahora vuelvo a encontrar
la que fue mi casa, como si entrara en casa de otro. Ninguno de los objetos que aqui veo
tiene para mi el significado de antes, ni tengo deseos de recuperar esto o aquello. Entre
los libros alineados en los entrepafios de la biblioteca hay centenares que para mi han
muerto. Toda una literatura que yo tenia por lo mas inteligente y sutil que hubiera
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas maravillas. El olor
peculiar de este apartamento me devuelve a una vida que no quiero vivir por segunda
vez... Al entrar, Ruth se habia inclinado para recoger un recorte de periddico que alguien
—un vecino, sin duda— hubiera deslizado por debajo de la puerta. Parece ahora que su
lectura le causa una creciente sorpresa. Me alegro ya de esta distraccion de su mente que
retarda los temidos gestos de carifio, dindome el tiempo de pensar lo que voy a decirle,
cuando hace un ademan violento y se me acerca con los ojos encendidos por la ira. Me
entrega un trozo de papel de periddico, y me estremezco al ver una fotografia de Mouche,
en coloquio con un periodista conocido por su explotacion del escandalo. El titulo del
articulo —tomado de un tabloide despreciable— habla de revelaciones acerca de mi
viaje. Su autor relata una conversacion tenida con la que fuera mi amante. Esta le declar6
del modo mas sorpresivo que fue colaboradora mia en la selva: segin sus palabras,
mientras yo estudiaba los instrumentos primitivos desde el punto de vista organografico,
ella los consideraba bajo el enfoque astrolégico —pues, como es sabido, muchos pueblos
de la antigiiedad relacionaron sus escalas con una jerarquia planetaria. Con una intrepidez
aterradora, cometiendo errores risibles para cualquier especialista, Mouche habla de la
«danza de la lluvia» de los indios Zunis, con su suerte de sinfonia elemental en siete
movimientos; cita los ragas indostanicos, nombra a Pitdgoras, con ejemplos debidos,
evidentemente, a la amistad de Extieich. Y es habil, a pesar de todo, ya que con ese
despliegue de falsa erudicion trata de justificar, ante los ojos del publico, su presencia
junto a mi en el viaje, haciendo olvidar la verdadera indole de nuestras relaciones.

Se presenta como una estudiosa de la astrologia, que se aprovecha de la mision confiada
a un amigo para acercarse a las nociones cosmogoénicas de los indios mas primitivos.
Completa su novela afirmando que abandoné voluntariamente la empresa, alli donde la
derribara el paludismo, regresando en la canoa del doctor Montsalvatje. No dice mas,
sabiendo que esto basta para que los interesados entiendan lo que deben entender: en
realidad se estd vengando de mi fuga con Rosario y del hermoso papel que mi esposa se
ha visto atribuir por la opinidén, en la vasta impostura. Y lo que no dice, lo hace
vislumbrar el periodista con malvada ironia: Ruth ha empefiado la nacién entera en el



rescate de un hombre que, en realidad, fue a la selva con una querida. El aspecto
equivoco de la historia quedaba evidenciado por el silencio de quien, ahora, salia de la
sombra con la mas pérfida oportunidad. De subito, el sublime teatro conyugal de mi
esposa se hundia en el ridiculo. Y ella me miraba, en este instante, con un furor situado
mas alld de las palabras; su cara parecia hecha de la materia yesosa de las mascaras
tragicas, y la boca, inmovilizada en una mueca sardonica, dejaba ver sus dientes —era
defecto que ocultaba mucho— en arco demasiado cerrado.

Sus manos crispadas se habian hundido en su cabellera, como buscando algo que apretar
y romper.

Comprendi que debia adelantarme al estallido de una colera que ya no podria contenerse,
y precipité la crisis largando de golpe todo lo que no habia pensado decir sino varios dias
después, cuando me asistiera la abyecta pero innegable fuerza del dinero.

Culpé su teatro, su vocacion antepuesta a todo, la separacion de los cuerpos, el absurdo
de una vida conyugal reducida a la fornicacion del séptimo dia.

Y llevado por una vindicativa necesidad de afiadir a lo revelado la precisa hincada del
detalle, le dije como su carne, un buen dia, se me habia hecho distante; como su persona
se habia transformado, para mi en la mera imagen del deber que se cumple por pereza
ante los trastornos que durante un tiempo acarrea una ruptura aparentemente injustificada.

Le hablé luego de Mouche, de nuestros primeros encuentros, en su estudio adornado con
figuraciones astrales, donde, al menos, habia encontrado algo del juvenil desorden, del
impudor alegre, un tanto animal, que era inseparable, para mi, del amor fisico.

Ruth, desplomada sobre la alfombra, jadeante, con todas las venas de la cara dibujadas
en verde, s6lo acertaba a decirme, en una suerte de estertor gimiente, como queriendo
llegar cuanto antes al fin de una operacion intolerable: «Sigue... Sigue... Sigue.»

Pero yo habia pasado a narrarle mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por
sus vicios y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de su vida, su
oficio de engafio y el perenne aturdimiento de sus amigos engafiados por las ideas
engafiosas de otros engafiados —desde que lo contemplaba todo con 0jos nuevos, como si
regresara, con la vista devuelta, de un largo transito por moradas de verdad—. Ruth se
puso de rodillas para escucharme mejor. Y al punto vi nacer en su mirada el peligro de
una compasion demasiado fécil, de una generosa indulgencia que en modo alguno queria
aceptar. Su rostro se iba endulzando de humana comprension ante la debilidad castigada,
y pronto habria una mano para el caido y vendria el perdon sollozante y magnanimo. Por
una puerta abierta veia su cama demasiado bien arreglada, con las sdbanas mejores, las
flores en el velador, mis pantuflas colocadas al lado de las suyas, como anticipacion de
un abrazo previsto, al que no faltaria la reconfortante conclusion de una cena delicada
que debia estar dispuesta en alguna parte del departamento, con sus vinos blancos puestos
a enfriar. El perdon estaba tan cerca que crei llegado el momento de asestar el golpe
decisivo, y saqué a Rosario de su secreto, presentando este imprevisto personaje al
estupor de Ruth como algo remoto, singular, incomprensible para los de aca, pues su
explicacion requeria la posesion de ciertas llaves. Le pintaba un ser sin asidero para
nuestras leyes, que seria inutil tratar de alcanzar por los caminos comunes; un arcano
hecho persona, cuyos prestigios me habian marcado, luego de pruebas que debian
callarse, como se callaban los secretos de una orden de caballeria. En medio del drama
que tenia este conocido aposento por marco, me iba divirtiendo malignamente en
aumentar el desconcierto de mi esposa, con el aspecto de Kundry que mis palabras



prestaban a Rosario, plantando en torno de ella una decoracion de Paraiso Terrenal,
donde la boa rastreada por Gavilan hubiera hecho las veces de serpiente. Esa distension
de mi mismo dentro de la invencion verbal daba ,a mi voz un sonido tan firme y asentado
que Ruth, viéndose amenazada por un real peligro, se colocéd frente a mi para escuchar
con mas atencion. De repente dejé caer la palabra divorcio, y como ella no parecia
comprender, la repeti varias veces, sin enojo, con el tono resuelto y nada alterado de
quien expone una decision inquebrantable. Entonces una gran tragica se alzé ante mi. No
podria recordar lo que me dijo durante la media hora en que la habitacion fue su
escenario. Lo que mas me impresion6 fueron los gestos: los gestos de sus brazos
delgados, que iban del cuerpo inmovil al semblante de yeso, apoyando las palabras con
patética justeza. Sospecho ahora que todas las inhibiciones dramaticas de Ruth, su
atadura de afnos a un mismo papel, sus deseos, siempre aplazados, de lacerarse en escena,
viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un alivio en aquel mondlogo
que ascendia al paroxismo...

Pero de pronto, sus brazos cayeron, bajo la voz al registro grave, y mi esposa fue la Ley.
Su idioma se hizo idioma de tribunales, de abogados, de fiscales. Helada y dura,
inmovilizada en una actitud acusadora, atiesada por la negrura del vestido que habia
dejado de modelarla, me advirti6 que tenia los medios de tenerme atado por largo tiempo,
que llevaria el divorcio por los caminos mas enredados y sinuosos, que me confundiria
con los lazos legales mas pérfidos, con las tramitaciones mas embrolladas, para impedir
el regreso a donde vivia la que designaba ahora con el término ridiculizante de Tu Atala.
Parecia una estatua majestuosa, apenas femenina, plantada sobre la alfombra verde como
un Poder inexorable, como una encarnacion de la Justicia. Le pregunté por fin si era
cierto lo de su embarazo. En ese momento, Temis se hizo madre: se abraz6 a su propio
vientre con gesto desolado, dobldndose sobre la vida que le estaba naciendo en las
entrafias, como para defenderla de mi avilantez, y rompio a llorar de modo humilde, casi
infantil, sin mirarme, tan adolorida que sus sollozos, venidos de lo hondo, apenas si se
marcaban en leves gemidos. Luego, como calmada, fij6 los ojos en la pared, con
semblante de contemplar algo remoto; se levantd con gran esfuerzo y fue a su habitacion,
cerrando la puerta detras de si. Cansado por la crisis, necesitado de aire, bajé las
escaleras. Al cabo de los peldafios, fue la calle.

XXXV
(Més tarde)

Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiraciéon, me asombro al
descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera
llevando un ritmo ajeno a sus voluntades organicas. Si andan a tal paso y no a otro, es
porque su andar corresponde a la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver
encenderse la luz verde que les permite cruzar la avenida. A veces, la multitud que surge
a borbollones de las bocas del tranvia subterraneo, cada tantos minutos, con la constancia
de una pulsacion, parece romper el ritmo general de la calle con una prisa aun mayor que
la reinante; pero pronto se restablece el tiempo normal de agitacion entre semaforo y
semaforo. Como no logro ajustarme ya a las leyes de ese movimiento colectivo, opto por
progresar muy lentamente, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los comercios,



existe algo asi como una zona de indulgencia para los ancianos, los invélidos y los que no
tienen prisa. Descubro entonces, en los angostos espacios resguardados que suelen
hallarse entre dos escaparates, o dos casas mal soldadas, unos seres que descansan, como
aturdidos, con algo de momias paradas. En una suerte de hornacina hay una mujer en
avanzado estado de gravidez, con semblante de cera; en una garita de ladrillo rojo, un
negro envuelto en un gaban raido prueba una ocarina recién comprada; en un socavon, un
perro tiembla de frio entre los zapatos de un borracho que se ha dormido de pie. Llego a
una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan las notas de un gradual
de organo. Con profundos ecos resuenan los latines liturgicos bajo las bovedas del
deambulatorio.

Miro las caras vueltas hacia el oficiante, en las que se refleja el amarillor de los cirios:
nadie de los que aqui ha congregado el fervor en este oficio nocturno entiende nada de lo
que dice el sacerdote. La belleza de la prosa les es ajena. Ahora que el latin ha sido
arrojado de las escuelas por inttil, esto que aqui veo es la representacion, el teatro, de un
creciente malentendido. Entre el altar y sus fieles se ensancha, de afio en afio, un foso
repleto de palabras muertas. Ya se alza el canto gregoriano: Justus ut palma florebit: —
Sicut cedrus Libani multiplicatur: —plantatus in domo Domini, —in atris domus Dei
nostri. A la ininteligibilidad del texto se afiade ahora, para los presentes, la de una musica
que ha dejado de ser musica para la mayoria de los hombres: canto que se oye y no se
escucha, como se oye, sin escucharse, el muerto idioma que lo acompana. Y al
percatarme ahora de los extrafos, de los forasteros que son los hombres y mujeres aqui
congregados, ante algo que se les dice y se les canta en una lengua que ignoran, advierto
que la suerte de inconsciencia con que asisten al misterio es propia de casi todo lo que
hacen. Cuando aqui se casan, intercambian anillos, pagan arras, reciben puiiados de arroz
en la cabeza, ignorantes de la simbdlica milenaria de sus propios gestos. Buscan el haba
en la torta de Epifania, llevan almendras al bautismo, cubren un abeto de luces y
guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el arbol que enjoyaron. Los
hombres de aca ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado, reducidas,
las mas de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo —a recoger objetos de un
uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta siglos.
En el mundo a donde regresaré¢ ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se
desconozca: la cena sobre la tumba, la purificacion de la vivienda, la danza del
enmascarado, el bafio de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la
percusion propiciatoria, la luciferada del Corpus, son practicas cuyo alcance es medido en
todas sus implicaciones.

Alzo la vista hacia el friso de aquella biblioteca publica que se asienta en medio de la
plaza como un templo antiguo: entre sus triglifos se inscribe el bucrdneo que habra
dibujado algun arquitecto aplicado sin recordar, probablemente, que aquel ornamento
traido de la noche de las edades no es sino una figuracion del trofeo de caza, pringoso atin
de sangre coagulada, que colgaba el jefe de familia sobre la entrada de su vivienda. A mi
regreso encuentro la ciudad cubierta de ruinas mas ruinas que las ruinas tenidas por tales.
En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizantes, con los tultimos
entablamentos clasicos ejecutados en este siglo, y los tltimos acantos del Renacimiento
que acaban de secarse en oOrdenes que la arquitectura nueva ha abandonado, sin
sustituirlos por ordenes nuevos ni por un gran estilo. Una hermosa ocurrencia del
Palladlo, un genial encrespamiento del Borromini, han perdido todo significado en



fachadas hechas a retazos de culturas anteriores, que el cemento circundante acabara de
ahogar muy pronto. De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y
mujeres que vendieron un dia mas de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un dia
mas sin vivirlo, y repondran fuerzas, ahora, para vivir mafiana un dia que tampoco sera
vivido, a menos de que se fuguen —como lo hacia yo antes, a esta hora— hacia el
estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, para hallarse mas desamparados aun,
mas tristes, mas fatigados, en el proximo sol. He llegado, precisamente, frente al
Venusberg, el lugar a donde tantas veces veniamos a beber, Mouche y yo, con ensefia
luminosa en caracteres goticos. Sigo a los que quieren divertirse, y bajo al sétano, en
cuyas paredes han pintado escenografias de llanuras aridas, como sin aire, jalonadas de
osamentas, arcos en ruinas, bicicletas sin ciclistas, muletas que sostienen como falos
pétreos, en cuyos primeros planos se yerguen, como agobiados de desesperanza, unos
ancianos medio desollados que parecen ignorar la presencia de una Gorgona exangiie, de
costillar abierto sobre un vientre comido por hormigas verdes. Mas alld, un metronomo,
una clepsidra y un caracol descansan sobre la cornisa de un templo griego, cuyas
columnas son piernas de mujer vestidas de medias negras, con una liga roja haciendo de
astragalo. El estrado de la orquesta estd montado sobre una construcciéon de madera,
estuco, trozos de metal, en la que se ahondan pequefias grutas iluminadas que encierran
cabezas de yeso, hipocampos, planchas anatomicas y un movil que consiste en dos senos
de cera, montados sobre un disco giratorio, cuyos pezones son rozados
intermitentemente, al pasar, por el dedo medio de una mano de marmol. En una gruta un
poco mayor hay fotografias, muy agrandadas, de Luis de Baviera, el cochero Hornig y el
actor Joseph Kainz en el traje de Romeo, sobre un fondo de vistas panoramicas de los
castillos wagnerianos, rococés —muniqueses, mas que nada— del rey puesto de moda
por ciertos elogios de la locura, ya muy rancios —aunque Mouche les fuera muy fiel, en
fecha todavia reciente, por reaccion contra todo lo que llamaba «espiritu burgués»—. El
cielo raso remeda una boveda de caverna, verdecida irregularmente por hongos y
filtraciones. Reconocido el marco, observo a la gente que me rodea. En la pista de baile
es un intringulis de cuerpos metidos los unos en los otros, encajados, confundidos de
piernas y de brazos, que se malaxan en la oscuridad como los ingredientes de una especie
de magma, de lava movida desde dentro, al compas de un blue reducido a sus meros
valores ritmicos. Ahora se apagan las luces, y la oscuridad, propiciando la estrechez de
ciertos abrazos sin objeto, de ciertos contactos exasperados por leves barreras de seda o
de lana, comunica una nueva tristeza a ese movimiento colectivo que tiene algo de ritual
subterraneo, de danza para apisonar la tierra —sin tierra que apisonar—. Estoy en la calle
otra vez, sofiando, para estas gentes, en monumentos que fueran grandes toros en celo
cubriendo a sus vacas, magistralmente, sobre zocalos ennoblecidos de bosta, en medio de
las plazas publicas. Me detengo ante la vitrina de una galeria de pintura, en que se
exhiben idolos difuntos, vaciados de sentido por no tener adoradores presentes, cuyos
rostros enigmaticos o terribles eran los que interrogaban muchos pintores de hoy para
hallar el secreto de una elocuencia perdida —con la misma afioranza de energias
instintivas que hacia buscar a numerosos compositores de mi generacion, en el abuso de
los instrumentos de bateria, la fuerza elemental de los ritmos primitivos—. Durante mas
de veinte afios, una cultura cansada habia tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias
en el fomento de fervores que nada debieran a la razon. Pero ahora me resultaba risible el
intento de quienes blandian méscaras del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados



de clavos, contra las ciudades del Discurso del Método, sin conocer el significado real de
los objetos que tenian entre las manos. Buscaban la barbarie en cosas que jamas habian
sido barbaras cuando cumplian su funcion ritual en el ambito que les fuera propio —
cosas que al ser calificadas de «barbarasy»

colocaban, precisamente, al calificador en un terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la
verdad perseguida.

Querian renovar la musica de Occidente imitando ritmos que jamas hubieran tenido una
funcion musical para sus primitivos creadores. Estas reflexiones me llevaban a pensar
que la selva, con sus hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no
transcurrido atn, me habia ensefilado mucho mas, en cuanto a las esencias mismas de mi
arte, al sentido profundo de ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que
la lectura de tantos libros que yacian ya, muertos para siempre, en mi biblioteca. Frente al
Adelantado he comprendido que la maxima obra propuesta al ser humano es la de
forjarse un destino. Porque aqui, en la multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada
y sometida, veo muchas caras y pocos destinos. Y es que, detrds de esas caras, cualquier
apetencia profunda, cualquier rebeldia, cualquier impulso, es atajado siempre por el
miedo. Se tiene miedo a la reprimenda, miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo a la
colectividad que pluraliza las servidumbres; se tiene miedo al cuerpo propio, ante las
interpelaciones y los indices tensos de la publicidad; se tiene miedo al vientre que acepta
la simiente, miedo a las frutas y al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a
las consignas, miedo al error, miedo al sobre cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir. Esta
calle me ha devuelto al mundo del Apocalipsis, en que todos parecen esperar la apertura
del Sexto Sello —el momento en que la luna se vuelva de color de sangre, las estrellas
caigan como higos y las islas se muevan de sus lugares—. Todo lo anuncia: las cubiertas
de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los titulos pregonados, las letras que corren
sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio. Es como si el tiempo de este laberinto y
de otros laberintos semejantes estuviera ya pesado, contado, dividido.

Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de la taberna de
Puerto Anunciacion donde la selva vino a mi en la persona del Adelantado. Me vuelve a
la boca el sabor del recio aguardiente avellanado, con su limén y su sal, y me parece que
se pintan, tras de mi frente, las letras con ornamentos de sombras y de guirnaldas, que
componian el nombre del lugar: Los Recuerdos del Porvenir. Yo vivo aqui, de transito,
acorddndome del porvenir —del vasto pais de las Utopias permitidas, de las Icarias
posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para mi, las nociones de pretérito, presente,
futuro. No puede ser presente esto que sera ayer antes de que el hombre haya podido
vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fria geometria sin estilo, donde todo se
cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Solo creo ya en el presente de lo
intacto; en el futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya
la condiciéon de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi
existencia sea marcado por el mazo de un comitre.

XXXVI

(20 de octubre)



Cuando, hace tres meses, me fueron devueltas las cuartillas de mi reportaje, sin una
excusa, el terror me doblo las piernas, dejandome todo tembloroso.

Habia caido en la trampa, al hacerse publica la noticia de mi instancia de divorcio. El
periodico no me perdonaba el dinero gastado en mi rescate, ni el ridiculo de haber
armado el mas edificante alboroto en torno mio, frente a un publico cuyos Pastores deben
considerarme como transgresor de la Ley, objeto de abominacion. Tuve que vender mi
relato a vil precio a una revista de cuarto orden, y un acontecimiento internacional llegd a
tiempo para difuminar la actualidad de mi figura. Y empez6 mi lucha encarnizada con
una Ruth vestida de negro, sin carmin en los labios, empefiada en seguir representando su
papel de esposa herida en el corazén y en el vientre ante los jueces de la nacion. Lo de su
embarazo fue una mera alarma. Pero esto, en vez de simplificar mi caso, lo ha enredado
un poco mas, pues su habil abogado explota el hecho de que mi esposa hubiera querido
romper su carrera dramatica al menor indicio de gravidez. Era yo, pues, el hombre
despreciable de las Escrituras, que edifica casa y no vive en ella, que planta la vifia y no
la vendimia. Ahora, aquel escenario de la Guerra de Secesion que tanto torturara a Ruth
por el automatismo cotidiano de la tarea impuesta, pasaba a ser un santuario del arte, el
camino real de una carrera, del que ella no habia vacilado en salir, sacrificando gloria y
fama, para darse mas plenamente a la sublime labor de tornear una vida —una vida que la
amoralidad de mi procedimiento le negaba—. Tengo todas las de perder en ese embrollo
que mi esposa alarga indefinidamente con el 4nimo de poner el tiempo de su lado y
hacerme regresar, olvidado de mi evasion, a la existencia de antes. En fin de cuentas, ella
ha tenido el mejor papel en la gran comedia armada, y Mouche quedé eliminada de su
terreno. Asi, desde hace tres meses, una tarde y otra tarde, doblo las mismas esquinas,
viajo de piso a piso, abro puertas, aguardo, interrogo a los secretarios, firmo lo que
quieren hacerme firmar, encontrandome nuevamente, luego, en las mismas aceras
enrojecidas por los anuncios luminosos.

Mi abogado me recibe ya con mal humor, hastiado de mi impaciencia, advirtiendo, a la
vez, con ojo experto, que me es cada vez mas dificil hacer frente a ciertas costas del
divorcio. Y la verdad es que he pasado del gran hotel al hotel de estudiantes, y de ahi al
albergue de la Calle Catorce, cuyas alfombras huelen a margarinas y grasas derramadas.
Tampoco me perdona, mi empresa publicitaria, la demora en regresar, en tanto que Hugo,
mi antiguo asistente, ha pasado a ser jefe de estudios. He buscado infructuosamente
alguna tarea en esta ciudad donde hay cien aspirantes para cada cargo. Me fugaré de aqui,
divorciado o no. Pero para llegar hasta Puerto Anunciacion necesito dinero, un dinero que
crece en importancia, en cuantia, a medida que transcurre el tiempo, y sélo encuentro
pequefios encargos de instrumentacion, que ejecuto con desgana, sabiendo, al cobrarlos,
que estaré nuevamente sin recursos dentro de una semana. La ciudad no me deja ir. Sus
calles se entretejen en torno mio como los cordeles de una masa, de una red, que me
hubieran lanzado desde lo alto. De semana en semana me he ido acercando al mundo de
los que lavan la camisa unica en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas,
fuman colillas de colillas y cocinan en armarios.

Aun no he llegado a tales extremos, pero el reverbero de alcohol, la cazuela de aluminio
y el paquete de avena forman parte ya del moblaje de mi cuarto, anunciando algo que
contemplo con horror.

Paso dias enteros en la cama, tratando de olvidar lo que me amenaza con lecturas
maravilladas del Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Servando de



Castillejos. A veces abro el tomo de Vidas de Santos, encuadernado en terciopelo morado
donde se estampan en oro las iniciales de mi madre, y busco la hagiografia de Santa Rosa
que se abriera bajo mis 0jos, por misteriosa casualidad, el dia de la partida de Ruth —dia
en que tantos rumbos se trastocaron sin estrépito, por obra de una asombrosa
convergencia de hechos fortuitos—. Y, cada vez, hallo una mayor amargura al
encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones:

jAy de mi! ¢ A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia,
pero no viene.

Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en mi carne como un dolor intolerable,
emprendo interminables caminatas que me conducen siempre al Parque Central, donde el
olor de los arboles herrumbrosos de otofio, que ya se adormilan en brumas, me procura
algiin aplacamiento. Algunas cortezas, himedas de lluvia, me recuerdan, al tacto, las
lefias mojadas de nuestras ultimas fogatas, con su humo acre que hacia llorar riendo a Tu
mujer, junto a la ventana donde se asomaba a tomar resuello. Contemplo la Danza de los
Abetos, buscando en el movimiento de sus agujas algun signo propiciatorio. Y a tanto
llega mi imposibilidad de pensar en nada que no sea mi regreso a lo que alla me espera,
que veo, cada mafiana, presagios en las primeras cosas que me salen al paso: la arafia es
de mal agiiero, como la piel de serpiente expuesta en una vitrina; pero el perro que se me
acerca y deja acariciar es excelente.

Leo los horéscopos de la prensa. Busco augurios en todo. Anoche sofi¢ que estaba en una
prision de muros tan altos como naves de catedrales, entre cuyos pilares se mecian
cuerdas destinadas al suplicio de la estrapada; también habia bovedas espesas, que se
multiplicaban en lontananza, con una ligera desviacidon hacia arriba, cada vez, como
cuando un objeto se mira en dos espejos colocados frente a frente. Al final, eran
penumbras de subterraneos, donde sonaba el galope sordo de un caballo. El colorido de
aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los ojos, que algiin recuerdo de museo
me habia hecho cautivo de las Invenzioni di Carceri del Piranesi. No pensé mas en esto
durante todo el dia.

Pero, ahora, que cae la noche, entro en una libreria para hojear un tratado de
interpretacion de los suefios: «CARCEL. Egipto: se afirma la posicion. Ciencias ocultas: en
perspectiva, amor de una persona de la que no se espera o desea ningun afecto.
Psicoanalisis: vinculada a circunstancias, cosas y personas, de las que hay que librarse.»
Me sobresalta un perfume conocido, y la figura de una mujer se afiade a la mia en un
espejo cercano. Mouche estd a mi lado, mirando socarronamente hacia el libro. Y es
luego su voz: «Si es para una consulta, te haré un precio de amigo.» La calle est4 cerca.
Siete, ocho, nueve pasos y estaré fuera. No quiero hablarle. No quiero escucharla.

No quiero discutir. Esa es culpable de todo lo que ahora me apesadumbra. Pero hay, a la
vez, esa conocida blandura en los muslos y en las ingles, con el escozor que parece
subirse a las corvas. No es deseo definido ni excitacion afirmada, sino mas bien una
sensacion de aquiescencia muscular, de debilidad ante la incitacion, parecida a la que, en
la adolescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al burdel, mientras el espiritu luchaba
por impedirlo.



En esos casos yo habia conocido un desdoblamiento interior, cuyo recuerdo me producia
luego indecibles sufrimientos: mientras la mente, aterrorizada, trataba de agarrarse a
Dios, al recuerdo de mi madre, amenazaba con enfermedades, rezaba el Padrenuestro, los
pasos iban lentamente, firmemente, hacia la habitacion con cubrecama de cintas rojas en
los calados, sabiendo que al percibir el olor peculiar de ciertos afeites revueltos sobre el
marmol de un tocador, mi voluntad cederia ante el sexo, dejando el alma fuera, en
tinieblas y desamparo. Luego, mi espiritu quedaba enojado con el cuerpo, refiido con ¢l
hasta la noche, en que la obligacion de descansar juntos nos unia en una plegaria,
preparandose el arrepentimiento de los dias siguientes, cuando vivia en espera de los
humores y llagas que castigan el pecado de lujuria. Comprendi que habia remozado esos
combates de adolescencia cuando me vi andando al lado de Mouche, junto al paredon
rojizo de la iglesia de San Nicolas. Ella hablaba rapidamente, como para aturdirse,
afirmando que era inocente del escdndalo armado en la prensa, que habia sido victima de
un abuso de confianza por parte del periodista, etc. —sin haber perdido, desde luego, su
habitual poder de mentir con los ojos limpios, mirando rectamente—. No me echaba en
cara lo hecho con ella, cuando se enfermara de paludismo, atribuyéndolo
magnanimamente a mi empeflo de alcanzar los instrumentos verdaderos. Como, en
verdad, estaba bajo los efectos de la fiebre cuando yo habia abrazado a Rosario, por vez
primera, en la cabafa de los griegos, me quedaba la duda de que nos hubiese visto
realmente. Con tristeza toleraba su compafia esta noche por hablar con alguien, por no
verme solo en mi mal alumbrada habitacién, andando de pared a pared sobre el hedor de
la margarina; y como estaba bien decidido a frustrar sus intentos de seduccion, me dejé
llevar al Venusberg donde tenia crédito de largo tiempo atras. Asi no habria de confesar
mi miseria presente, cuidando, por lo demas, de beber con moderacion. Pero, de todos
modos, el licor habia de arreglarse para socavar mi entereza con la suficiente alevosia
para que me viera, bastante temprano, en el salon de las consultas astrologicas, cuyas
pinturas estaban terminadas. Mouche lleno varias veces mi copa, me pididé permiso para
ponerse ropas mas holgadas, y cuando lo hizo me traté de necio por privarme de un
placer sin consecuencia; afirmé que lo hecho ahora no me comprometeria en nada, y tan
habilmente manejo su persona que accedi a lo que quiso con una facilidad debida, en
mucho, a varias semanas de una abstinencia inhabitual en mi. Al cabo de algunos minutos
supe del agobio y la decepcion de quienes vuelven a una carne ya sin sorpresas, luego de
una separacion que pudo ser definitiva, cuando nada une ya al ser que esa carne envuelve.
Me hallé triste, enojado conmigo mismo, mas solo que antes, al lado de un cuerpo que
volvia a mirar con desprecio. Cualquier prostituta hallada en el bar, poseida después de
pago, hubiera sido preferible a esto. Por la puerta abierta veia las pinturas del salon de
consultas. «Este viaje estaba escrito en la pared», habia dicho Mouche, la vispera de
nuestra partida, dando un sentido agorero a la presencia del Sagitario, el Navio Argos y la
Cabellera de Berenice, en el conjunto de la decoracion, personificandose ella misma en la
tercera figura.

Ahora, el sentido agorero de todo aquello —en caso de que lo tuviera— cobraba una
sorprendente claridad en mi espiritu: la Cabellera de Berenice era Rosario, con su
cabellera virgen, jamds cortada, mientras Ruth se asimilaba a la Hidra que cerraba la
composicion, amenazadoramente plantada detrds del piano que podia tomarse como el
instrumento de mi oficio. Mouche sinti6 que mi silencio, mi falta de interés por lo
recobrado, no le eran favorables.



Por sacarme de mis pensamientos tomd una publicacion que se hallaba sobre el velador.
Era una pequeia revista religiosa, a la que habia sido suscrita en el avion de regreso por
una monja negra que compartiera su asiento durante unas horas. Mouche me explico,
riendo, que como se estaba sorteando un fuerte mal tiempo, habia aceptado la suscripcion
en la duda de que Jehovah fuese el dios verdadero.

Abriendo el modesto boletin de misiones, impreso en papel barato, lo puso en mis
manos: «Creo que se habla aqui del capuchino que conocimos; hay un retrato de él.» En
un marco de espesa orla negra Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Pedro
de Henestrosa, tomada muchos afios atras, sin duda, pues le lucia joven todavia el
semblante, a pesar de la barba entrecana. Supe, con creciente emocion, que el fraile habia
emprendido el viaje a las tierras de indios bravios que me hubiera sefalado, cierta vez,
desde lo alto del Cerro de los Petroglifos.

Por un buscador de oro —decia el articulo— llegado recientemente a Puerto Asuncion,
se sabia que el cuerpo de fray Pedro de Henestrosa habia sido hallado, atrozmente
mutilado, en una canoa echada al rio por sus matadores, para que llegara a tierra de
blancos, a modo de horrenda advertencia. Me vesti rapidamente, sin responder a las
preguntas de Mouche, y hui de la casa sabiendo que jamas regresaria a ella. Hasta el alba
anduve entre lonjas desiertas, bancos, funerarias en silencio, hospitales dormidos.

Incapaz de descansar, tomé el ferry cuando amanecio, crucé el rio y segui caminando
entre los almacenes y aduanas Hoboken. Pienso que los matadores deben haber
desnudado a fray Pedro, luego de flecharlo, y levantando sus costillas flacas con un
pedernal, deben haberle arrancado el corazén, en remembranza de un viejisimo acto
ritual. Tal vez lo hayan castrado; tal vez lo hayan desollado, escuadrado, desmenuzado,
como una res. Puedo imaginar las posibilidades mas crueles, las ablaciones mas
sangrientas, las peores mutilaciones impuestas a su viejo cuerpo. Pero no acabo de hallar
en su terrible muerte el horror que me causaron otras muertes de hombres que no sabian
por qué morian, invocando a la madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro
de un rostro ya sin nariz ni mejillas.

Fray Pedro de Henestrosa habia tenido la suprema merced que el hombre puede
otorgarse a si mismo: la de salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer
traspasado en lucha que sea, para el vencido, asaeteada victoria de Sebastian: confusion y
derrota final de la muerte.

XXXVII
(8 de diciembre)

Cuando el muchacho que me guiaba sefiald la casa, diciendo que alli estaba la posada
nueva, me detuve con dolorosa sorpresa: detrds de esas paredes espesas, bajo ese tejado
cubierto de yerbas mecidas por el viento, habiamos velado cierta noche al padre de
Rosario. Alla, en una cocina enorme, me habia acercado a Tu mujer por vez primera, con
una oscura conciencia de su futura importancia. Ahora nos sale al paso un Don Melisio,
cuya «Dofia», negra enana, agarra tres maletas de manos de los mozos que me siguen y se
las empila sobre la cabeza como si nada pesaran los papeles y libros que las llenan hasta
reventarles las correas, alejandose hacia el patio con los ojos salidos de la cara. Las
habitaciones estdn como antes, aunque sin el candido adorno de los cromos viejos. El



patio guarda las mismas matas; la cocina, aquella tinaja ventruda que daba a las voces
una resonancia de nave de catedral. La vasta sala del frente, en cambio, ha sido

transformada en comedor y tienda mixta, con grandes rollos de cuerdas en los rincones y
varios estantes en que hay latas de polvora negra, balsamos y aceites, y medicinas en
frascos de formas desusadas, como destinadas a enfermedades de otro siglo. Don Melisio
me explica que compr6 la casa a la madre de Rosario, y que ésta, con todas sus hijas
solteras, ha ido a reunirse con una hermana que tiene tras de los Andes, a once o doce
jornadas de viaje. Una vez mas me admiro ante la naturalidad con que las gentes de estas
tierras consideran el ancho mundo, echandose a navegar o a rodar durante semanas
largas, con sus hamacas enrolladas en el hombro, sin los sustos del hombre cultivado ante
las distancias que los precarios medios de transporte hacen inmensas. Ademads, el plantar
la tienda en otra parte, pasar del estuario a la cabecera de un rio, mudar la vivienda a la
otra banda de un llano que tarda dias en cruzarse, forma parte del innato concepto de
libertad de seres ante cuyos 0jos se presenta la tierra sin cercados, cipos ni deslindes. El
suelo, aqui es de quien quiera tomarlo: a fuego y a machete se limpia una orilla de rio, se
para una cobija sobre cuatro horcones, y esto es ya un hato que lleva el nombre de quien
se proclama su dueflo, como los antiguos Conquistadores, rezando un Padrenuestro y
arrojando ramas al viento.

No se es mas rico por ello; pero en Puerto Anunciacion, el que no se cree poseedor del
secreto de un yacimiento de oro, se siente terrateniente. El perfume a sarrapia y a vainilla
que llena la casa me pone de buen humor. Y luego, es esa presencia del fuego,
nuevamente, en la chimenea donde chisporrotea un pernil de danta, por todas sus grasas
que ya huelen a bellotas desconocidas. Ese regreso al fuego, a la lumbre viva, a la llama
que danza, a la pavesa que salta y encuentra, en la ardorosa sabiduria del rescoldo, una
resplandeciente vejez, bajo la arrugada grisura de las cenizas. Pido una botella y vasos a
la enana negra Dofia Casilda, y mi mesa es de quien quiera recordar que aqui estuve hace
siete meses —Ilo cual me trae comensales al cabo de un rato—.

Ahi estan, con sus noticias de mas arriba o de mas abajo, el Pescador de Toninas, el
hombre de los manaties, el carpintero que tan bien media los atatides a ojo de buen
cubero, y un mozo lento de gestos, con perfil aindiado, a quien llaman Simoén, y que,
hastiado de ser zapatero en Santiago de los Aguinaldos, viene ahora de remontar los rios
menos navegados en una canoa llena de mercancias destinadas al trueque. En respuestas a
mis primeras preguntas, se me confirma la muerte de fray Pedro: su cadaver fue hallado,
traspasado de flechas y con el torax abierto, por uno de los hermanos de Yannes. Como
tremendo aviso a quienes pretendieron hollar sus dominios, los indios bravios pusieron el
cuerpo mutilado en una curiara, llevada luego por las aguas hasta donde la encontrara el
griego, cubierta de buitres, a la orilla de un cafo. «Es el segundo que muere asi»,
comenta el Carpintero afadiendo que entre los barbudos esos los hay que tienen las
bragas muy bien puestas.

Ahora, para mala suerte mia, me dicen que el Adelantado ha estado en Puerto
Anunciaciéon hace apenas quince dias. Y otra vez se repiten las leyendas que corren
acerca de lo que se posee o busca en la selva.

Simo6n me revela que en la cabecera de rios inexplorados tuvo la sorpresa de encontrar
gente establecida que levantaba casas y sembraba la tierra, sin buscar el oro. Otro sabe de
quien ha fundado tres ciudades y las ha llamado Santa Inés, Santa Clara y Santa Cecilia, a
la advocacion de las patronas de sus tres hijas mayores. Cuando la enana negra Dofia



Casilda nos trae la tercera botella de aguardiente avellanado, Simén se ha ofrecido ya a
llevarme, en su canoa, hasta donde encontré los instrumentos destinados al Curador. Le
digo que voy a buscar otra coleccion de tambores y de flautas, para no explicar el
verdadero objeto de mi viaje. De alli seguiré¢ adelante con los remeros indios de la otra
vez, que conocen el rumbo. El mozo no ha navegado por esos lugares y sélo vio de muy
lejos, alguna vez, los contrafuertes primeros de las Grandes Mesetas. Pero me
comprometo a guiarlo mas allé de la antigua mina de los griegos. Al cabo de tres horas de
remo, rio arriba, tenemos que encontrar aquel valladar de arboles —aquella muralla de
troncos, como trazada a cordel — donde estd la entrada del cafio de paso. Buscaré la
sefial incisa, que es identificacion del pasadizo abovedado de ramas. Mas alla, siempre
hacia el Este con ayuda de la brujula, hemos de caer en el otro rio, donde me agarrara la
tempestad, cierta tarde memorable de mi existencia. Llegado a donde hallé los
instrumentos, veré como me desprendo de mi compafiero de viaje, siguiendo con la gente
de la aldea... Seguro ya de salir mafiana, me acuesto con una deliciosa sensacion de
alivio. Ya esas arafias que tejen entre las vigas del techo no seran para mi de mal agiiero.
Cuando todo parecia perdido, alld —jy qué de alla me parece todo ahora!— fue zanjado
el vinculo legal, y un acierto en la composicion de un falso concierto roméntico destinado
al cine me abrid la puerta del laberinto. Estoy, por fin, en los umbrales de mi tierra de
eleccion, con todo lo necesario para trabajar durante mucho tiempo. Por precaucion ante
mi mismo, por cumplir con una vaga supersticion que consiste en admitir la posibilidad
de lo peor para conjurarlo y alejarlo, quiero imaginar que algun dia me canse de lo que
aqui vengo a buscar; pienso que alguna obra mia me imponga el desco de regresar alla
por el tiempo de una edicion. Pero entonces, aun sabiendo que finjo admitir lo que no
admito, me asalta un verdadero miedo: miedo a todo lo que acabo de ver, de padecer, de
sentir pesar sobre mi existencia. Miedo a las tenazas, miedo al bolge. No quiero volver a
hacer mala musica, sabiendo que hago mala musica. Huyo de los oficios inutiles, de los
que hablan por aturdirse, de los dias hueros, del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que
sobre todo aquello se cierne. Estoy ansioso de sentir nuevamente el correr de la brisa
entre mis muslos; estoy impaciente por hundirme en los torrentes frios de las Grandes
Mesetas, y volverme sobre mi mismo, debajo del agua, para vez como el cristal vivo que
me circunda se tifie de un verde claro en la luz que nace. Y, sobre todo, estoy tan ansioso
de sopesar a Rosario con mi cuerpo entero, de sentir su calor abierto sobre mi carne en
palpito, y cuando mis manos recuerdan sus corvas, sus hombros, la honda blandura
hallada bajo su vellon corto y duro, los embates del deseo se me hacen casi dolorosos en
su apremio. Sonrio, pensando que escapé de la Hidra, tomé el Navio Argos, y que quien
ostenta la Cabellera de Berenice debe estar al pie de las Rubricas del Diluvio, ahora que
pasaron las lluvias, recogiendo las yerbas que tanto hacia macerar en jarras de
burbujeantes remedios, ennoblecidos por el sereno de luna o el albor de los cierzos
amanecidos. Vuelvo a ella mas consciente que antes de amarla, por cuanto he pasado por
nuevas Pruebas; por cuanto he visto el teatro y el fingimiento en todas partes. Ademas,
aqui se plantea una cuestion de trascendencia mayor para mi andar por el Reino de este
Mundo —Ia tnica cuestion, en fin de cuentas, que excluye todo dilema: saber si puedo
disponer de mi tiempo o si otros han de disponer de €I, haciéndome bogavante o
espaldero de galeras, segun el celo puesto por mi en no vivir y servirlos—. En Santa
Monica de los Venados, mientras estoy con los ojos abiertos, mis horas me pertenecen.
Soy duefio de mis pasos y los afinco en donde quiero.



XXXVIII
(9 de diciembre)

Acaba el sol de asomarse sobre los arboles cuando atracamos junto a la antigua mina de
los griegos, cuya casa esta abandonada. Han transcurrido siete meses apenas desde que
aqui estuve, y la selva ha vuelto a apoderarse de todo. La choza en que Rosario y yo nos
abrazamos por vez primera ha reventado literalmente por el empuje de plantas crecidas
desde adentro, que levantaron su techo, abrieron las paredes, haciendo hojas muertas,
materia podrida de las fibras que hubieran dibujado el perfil de una vivienda.

Ademas, como la tltima crecida del rio fue particularmente caudalosa, el terreno estuvo
anegado.

Ha llovido fuera de estacion, las aguas no terminaron de descender hacia su mas bajo
nivel, y en las riberas se pinta una franja de tierra himeda, cubierta de escorias de la
selva, sobre las cuales revolotean miriadas de mariposas amarillas, tan apretadas unas a
otras al moverse, que bastaria pegar con un bastén en uno de los enjambres para sacarlo
pintado de azufre. Al ver esto, comprendo el origen de migraciones como la que me
tocara ver en Puerto Anunciacion, cuando el cielo quedo oscurecido por una interminable
nube de alas. De pronto bulle el agua y un cardumen de peces que saltan, chocan, se
atropellan, pasa por encima de nuestra barca, erizando la corriente de aletas plomizas y
colas que se abofetean con ruido de aplausos. Luego, pasa volando en tridngulo una
bandada de garzas y, como respondiendo a una orden dada, todos los pajaros de la
espesura empiezan a alborotar en concierto. Esta omnipresencia del ave, poniendo sobre
los espantos de la selva el signo del ala, me hace pensar en la trascendencia y pluralidad
de los papeles desempefiados por el P4jaro en las mitologias de este mundo.

Desde el Pajaro-Espiritu de los esquimales, que es el primero en graznar cerca del Polo,
en lo mas empinado del continente, hast? aquellas cabezas que volaban con las alas de
sus orejas en el ambito de la Tierra de Fuego, no se ven sino costas ornadas de pajaros de
madera, péjaros pintados en la piedra, pajaros dibujados en el suelo —tan grandes que
hay que mirarlos desde las montafias—, en un tornasolado desfile de majestades del aire;
Pajaro-Trueno, Aguila-Rocio, Péjaros-Soles, Condores-Mensajeros, Guacamayos-
Boélidos lanzados sobre el vasto Orinoco, zentzontles y quetzales, todos presididos por la
gran triada de las serpientes emplumadas: Quetzalcéalt, Gucumatz y Culcan... Ya
proseguimos la navegacion y cuando se hace arduo el bochorno del mediodia sobre las
aguas amarillas y revueltas sefialo a Simon, a la izquierda, la pared de arboles que cierra
la ribera hasta donde alcanza la mirada. Nos acercamos, y empieza una lenta navegacion,
en busca de la sefial que marca la entrada del cafio de paso. Con la vista fija en los
troncos, busco, a la altura del pecho de un hombre que estuviera de pie sobre el agua, la
incision que dibuja tres V superpuestas verticalmente, en un signo que pudiera alargarse
hasta el infinito.

De cuando en cuando, la voz de Simon, que rema despacio, me interroga. Seguimos mas
adelante.

Pero pongo tanta atencion en mirar, en no dejar de mirar, en pensar que miro, que al
cabo de un momento mis ojos se fatigan de ver pasar constantemente el mismo tronco.
Me asaltan dudas de haber visto sin darme cuenta; me pregunto si no me habré distraido



durante algunos segundos; mando volver atras, y s6lo encuentro una mancha clara sobre
una corteza o un simple rayo de sol. Simoén, siempre placido, sigue mis indicaciones sin
chistar. La canoa roza los troncos y tengo, a veces, que apartarla afianzando en un arbol
la punta de un machete. Pero ahora la busca de la sefal sobre esa inacabable sucesion de
troncos todos iguales me produce una suerte de mareo. Y me digo, sin embargo, que el
empefio no es absurdo: en ninguno de los troncos, ha aparecido nada semejante a las tres
V superpuestas.

Ya que existen y que lo escrito sobre una corteza nunca se borra, habremos de
encontrarlas. Navegamos durante media hora mas. Pero he aqui que surge de la selva un
espolon de roca negra, de tan quebrado y singular dibujo, que de haber llegado hasta aqui
la otra vez lo recordaria ahora. Es evidente que la entrada del cafio ha quedado atras.
Hago sefia a Simé6n, que hace virar la barca en redondo y empieza a desnavegar lo
navegado. Me imagino que me estd mirando con ironia, y esto me irrita tanto como la
propia impaciencia. Por lo mismo, le vuelvo las espaldas y sigo examinando los troncos.
Si he dejado pasar la sefial sin verla, ahora que seguimos la valla vegetal por segunda vez,
habré de advertirla por fuerza.

Eran dos troncos, erguidos como las dos jambas de una puerta estrecha. El dintel era de
hoias. v a media altura, sobre el tronco de la izquierda, estaba la marca. Cuando
comenzamos a bogar, el sol nos daba de lleno. Ahora, remando en sentido inverso,
estamos en una sombra que se alarga sobre el agua cada vez mas. Mi angustia crece ante
la idea de que caiga la noche antes de haber hallado lo que busco y tengamos que regresar
mafana. El percance, en si, no seria grave. Pero ahora me pareceria de mal augurio. Todo
ha marchado tan bien ultimamente que no quiero aceptar tan absurdo contratiempo.
Simén me sigue considerando con irdnica mansedumbre. Al fin, por decir algo, me
sefiala unos arboles, idénticos a los demas, preguntaindome si la entrada no seria por aqui.
«Es posibley, le respondo, sabiendo que ahi no hay sefial alguna «Posible no es palabra
de tribunal», comenta el otro, sentencioso, y al punto caigo sobre una borda de la barca,
que ha ido a meterse, de proa, en una red de lianas. Simén se levanta, toma el botador y
lo hunde en el agua, buscando apoyo en el fondo, para echar la canoa atrds. En aquel
instante, en el segundo que tarda la vara en mojarse, comprendo por qué no hemos
encontrado la sefial, ni podremos encontrarla: el botador, que mide unos tres metros de
largo, no encuentra tierra donde afincarse, y mi compaiero tiene que atacar las lianas a
machetazos. Cuando volvemos a bogar y me mira, ve algo tan descompuesto en mi rostro
que acude a mi lado, pensando que me ha ocurrido algo. Yo recordaba que cuando
habiamos estado aqui con el Adelantado, los remos alcanzaban el fondo en todos
momentos. Esto quiere decir que sigue desbordado el rio, y que la marca que buscamos
esta debajo del agua. Digo a Simén lo que acabo de entender. Riendo me responde que
ya se lo figuraba, pero que «por respeto» no me habia dicho nada, creyendo, ademas, que
al buscar la sefial yo tenia en cuenta el hecho de la creciente. Ahora pregunto, con miedo
a la respuesta, demorando en las palabras, si €l cree que pronto habran bajado las aguas lo
suficiente para que podamos ver la marca como yo la vi la vez anterior. «Hasta abril o
mayo», me responde, poniéndome en presencia de una realidad sin apelacion. Hasta abril
0 mayo estara cerrada, pues, para mi, la estrecha puerta de la selva. Me doy cuenta ahora
que después de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos, de la prueba
de la tempestad, fui sometido a la prueba decisiva: la tentacién de regresar. Ruth, desde
otro extremo del mundo, era quien habia despachado los Mandatarios que me hubieran



caido del cielo, una mafiana, con sus ojos de cristal amarillo y sus audifonos colgados del
cuello, para decirme que las cosas que me faltaban para expresarme estaban a sélo tres
horas de vuelo. Y yo habia ascendido a las nubes, ante el asombro de los hombres del
Neolitico, para buscar unas resmas de papel, sin sospechar que, en realidad, iba
secuestrado por una mujer misteriosamente advertida de que s6lo los medios extremos le
darian una ultima oportunidad de tenerme en su terreno.

En estos ultimos dias sentia junto a mi la presencia de Rosario. A veces, en la noche,
creia oir su queda respiracion adormecida. Ahora, ante la sefial cubierta y la puerta
cerrada, me parece que esa presencia se aleja. Buscando la resquemante verdad a través
de palabras que mi compafiero escucha sin entender, me digo que la marcha por los
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensacion de lo
maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, mas alla de lo trillado, més alla de
lo repartido, que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente
capaz de repetir la hazafia, cuando se lo proponga —duefio del rumbo negado a los
demas—. Un dia comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los
puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante...
Un ruido de remos me sobresalta en mi angustia. La selva se esta llenando de noche, y las
plagas se espesan, zumbantes, al pie de los arboles.

Simon, sin escucharme mas, se ha arrumbado al centro de la corriente, para regresar mas
pronto a la antigua mina de los griegos.

XXXIX

(30 de diciembre)

Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes, para darle un cabal
caracter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que tan
magnificamente inicia el poema, y me ocupo ahora en encuadrar la escena de las Voces
—que tiene algunas estrofas irregulares— y el didlogo del Titan con la Tierra. Esta tarea,
desde luego, es mero intento de burlar mi impaciencia, sacandome a ratos de la sola idea,
del tnico fin, que me tiene inmovilizado, desde hace ya tres semanas, en Puerto
Anunciacién. Dicen que estd a punto de regresar del Rio Negro un baquiano conocedor
del paso que me interesa, o, en todo caso, de otros caminos de agua igualmente utiles
para ponerme en el rumbo final.

Pero aqui todos son tan duefios de su tiempo, que una espera de quince dias no promueve
la menor impaciencia. «Ya regresara... Ya regresara», me responde la enana Dona
Casilda cuando, a la hora del café del alba, le pregunto si hay noticias del posible guia.
«También abrigo la esperanza de que el Adelantado, urgido por alguna necesidad de
remedios o simientes, haga una aparicion inesperada, y por lo mismo, permanezco en el
pueblo, desoyendo las tentadoras invitaciones a navegar por los canos del Norte que me
hace Simén. Los dias transcurren con una lentitud que haria feliz en Santa Monica de los
Venados, pero que aqui, sin poder fijar la mente en una tarea seria, me resulta tediosa.
Ademés, la obra que me interesa ahora es el Treno, y los apuntes han quedado en manos
de Rosario. Podria tratar de iniciar de nuevo su composicion, pero lo hecho alla me habia
dado un tal contento, en cuanto a la espontaneidad del acento hallado, que no quiero



empezar nuevamente, en frio, con el sentido critico aguzado, haciendo esfuerzos de
memoria —preocupado, a la vez, por el afan de proseguir el viaje—. Cada tarde camino
hasta los raudales y me acuesto en las piedras estremecidas por el hervor del agua metida
en pasos, tragantes y socavones, hallando una suerte de alivio a mi irritacién cuando me
encuentro solo en ese fragor de trueno, aislado de todo por las esculturas de una espuma
que bulle conservando su forma —forma que se hincha y adelgaza, segin las
intermitencias del empuje de la corriente, sin perder un dibujo, un volumen y una
consistencia que transforma su mutacion perenne y vertiginosa en objeto fresco y vivo,
acariciable como el lomo de un perro, con redondez de manzana para los labios que en €l
se posaran. En las espesuras se opera el relevo de los ruidos, la isla da Santa Prisca se
hace una con su reflejo invertido, y el cielo se apaga en el fondo del rio. Al mandato de
un perro que siempre ladra sobre el mismo diapason agudo, con ritmo picado, todos los
perros del vecindario entonan una suerte de cantico, hecho de aullidos, que esucho ahora
con suma atencion, andando por el camino del regreso de las rocas, pues he observado,
tarde tras tarde, que su duracidon es siempre la misma, y que termina invariablemente
como empezd, sobre dos ladridos —nunca uno mas— del misterioso perro-chaman de las
jaurias. Descubiertas ya las danzas del mono y de ciertas aves, se me ocurre que unas
grabaciones sistematicas de los gritos de animales que conviven con el hombre podrian
revelar, en ellos, un oscuro sentido musical, bastante cercano ya del canto del hechicero
que tanto me sobrecogiera, cierta tarde, en la Selva del Sur. Hace cinco dias que los
perros de Puerto Anunciacion aullan lo mismo, de idéntico modo, respondiendo a una
determinada orden, y callan a una sefal inconfundible.

Luego vuelven a sus casas, se acuestan bajo los taburetes, escuchan lo que se habla o
lamen sus escudillas, sin importunar mas, hasta que llegan los tiempos paroxisticos del
celo, en que los hombres no tienen mas que esperar resignadamente a que los animales de
la Alianza terminen con sus ritos de reproduccion. Pensando en esto llego a la primera
calleja del pueblo, cuando dos manos vigorosas se cierran sobre mis 0jos y una rodilla se
me afinca en el espinazo, doblandome hacia atras, con tal brutalidad que prorrumpo en
una exclamacion de dolor.

Tan necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero estalla una risa cuyo
timbre conozco, y al punto mi enojo se torna alegria. Yannes me abraza, envolviéndome
en el sudor de su camisa.

Lo agarro del brazo, como si temiera que se me escapara, y lo llevo a mi albergue, donde
la enana Dona Casilda nos sirve una botella de aguardiente avellanado. Para empezar,
finjo un interés halagador por sus andanzas, para hallar mas pronto el calor de la amistad
y llegar, en tonica afectuosa, a lo tinico que me interesa: Yannes conoce seguramente el
paso anegado; con nosotros estaba cuando penetramos en ¢l; ademds, con su larga
experiencia de la selva sera capa2 de abrir la Puerta sin necesidad de buscar la triple
incision. También es probable que el agua haya bajado un poco en estas ltimas semanas.
Pero noto que hay algo cambiado en los rasgos del griego: sus ojos, de mirada tan
penetrante y segura, estdn como inquietos, desconfiados, no acabando de descansar en
nada. Parece nervioso, impaciente, y es dificil tener con ¢l una conversacion hilvanada.
Cuando narra algo, se atropella o vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea, como
antes hacia. De subito, con aire de conspirador, me ruega que lo lleve a mi habitacion.
Alli cierra la puerta con llave, asegura las ventanas y me muestra, a la luz de la lampara,
un tubo de metoquina, vacio de comprimidos, en que hay unos cristalitos como de vidrio



ahumado. Me explica, en voz baja, que esos cuarzos son como los centinelas del
diamante: cerca de ellos esta siempre lo que se busca.

Y ¢l hundi¢ el pico en cierto lugar y encontr6 el yacimiento portentoso. «Diamantes de
catorce carates —me confia con voz ahogada—. Y debe haber mas grandes.» Ya suefia,
sin duda, con la gema de cien kilates, hallada recientemente, que ha trastornado los sesos
de todos los buscadores del Dorado que todavia andan por el continente y no renuncian a
hallar los tesoros buscados por el alucinado Felipe de Utre. Yannes estd desasosegado por
el descubrimiento; va a la capital, ahora, para hacer el denuncio legal de la mina, con el
obsesionante miedo de que alguien, en su ausencia, tropiece con el remoto yacimiento
encontrado. Parece que se han visto casos de una convergencia prodigiosa de dos
buscadores sobre el mismo arpento del inmenso mapa. Pero nada de eso me interesa.
Alzo la voz para imponerle atencion y le hablo de lo tinico que me preocupa. «Si, a la
vuelta —me responde—. A la vuelta.» Le suplico que difiera su viaje, para que salgamos
esta misma noche, antes del alba. Pero el griego me avisa que el Manati acaba de llegar y
debe zarpar mafiana a mediodia. Ademas, no hay modo de dialogar con él.

So6lo piensa en sus diamantes, y cuando calla es por no hablar de ellos, temiendo que
Don Melisio o la enana lo escuchen. Despechado, me resigno a una nueva dilacion:
aguardaré, pues, a que regrese —cosa que hard pronto, bajo el apremio de la codicia—.

Y para estar seguro que no dejard de buscarme, le ofrezco alguna ayuda para iniciar la
explotacion. Se me abraza aparatosamente, llamandome hermano, y me lleva a la taberna
donde conoci al Adelantado; pide otra botella de aguardiente avellanado, y para
interesarme mas a su hallazgo, finge hacerme confidencias acerca del lugar en que
recogiod los cuarzos anunciadores del tesoro. Y me entero, asi, de algo que yo no hubiera
sospechado: encontrd la mina viniendo de Santa Monica de los Venados, luego de haber
dado con la ciudad desconocida y do haber pasado dos dias en ella. «Gente idiota —me
dice—.

Gente estupida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise trabajar: ellos dijeron matarme
fusil.» Agarro a Yannes por los hombros y le grito que me hable de Rosario, que me diga
algo de ella, de su salud, de su aspecto, de lo que hace. «Mujer de Marcos —me responde
el griego—. Adelantado contento, porque ella prefiada recién...» Quedo como
ensordecido. Mi piel se eriza de alfileres frios, salidos de dentro. Con inmenso esfuerzo
llevo mi mano hasta la botella, cuyo cristal me produce una sensacion de quemadura.
Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en una garganta que no sabe tragar y se
rompe en toses desgarradas. Cuando recupero el aliento perdido me miro en el espejo
ennegrecido por horruras de mosca que estd en el fondo de la sala y veo un cuerpo ahi,
sentado junto a la mesa, que estd como vacio No estoy seguro de que se moveria y
echaria a andar si yo se lo ordenara. Pero el ser que gime en mi, lacerado, desollado,
cubierto de sal, acaba por subirse a mi gaznate en carne viva, ¢ intenta una protesta
balbuciente. No sé lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro que le habla de
derechos adquiridos sobre Tu mujer, explica que la demora en regresar se debid a razones
externas, trata de justificarse, pide apelacion a su caso, como si estuviese compareciendo
ante un tribunal empefiado en destruirlo.

Sacado de sus diamantes por el timbre quebrado, implorante, de una voz que pretende
hacer retroceder el tiempo y lograr que lo consumado no hubiese ocurrido nunca, el
griego me mira con una sorpresa que pronto se hace compasion: «Ella no Penélope.
Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido.



Ella no Penélope. Naturaleza mujer aqui necesita varén...» La verdad, la agobiadora
verdad —lo comprendo yo ahora— es que la gente de estas lejanias nunca ha creido en
mi. Fui un ser prestado.

Rosario misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer
indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido. Recuerdo ahora la rara mirada que me
dirigia, cuando me veia escribir febrilmente, durante dias enteros, alli donde escribir no
respondia a necesidad alguna. Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que
explicados. Quienes aqui viven no lo hacen por conviccion intelectual; creen,
simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este presente al presente
de los hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por comprender demasiado, el que
sufre las zozobras de una conversion, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar
las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este Iégamo primero, en lucha trabada
con las montafias y los arboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del
mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre ¢l. He viajado a través de las
edades; pasé a través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener conciencia
de que habia dado con la recondita estrechez de la més ancha puerta. Pero la convivencia
con el portento, la fundacion de las ciudades, la libertad hallada entre los Inventores de
Oficios del suelo de Henoch fueron realidades cuya grandeza no estaba hecha, tal vez,
para mi exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un descanso para
buscar su victoria sobre la muerte en una ordenacién de neumas. He tratado de enderezar
un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha brotado un canto —ahora trunco—
que me devolvi6 al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez
el que fui. Yannes me tiende un pasaje para embarcar con ¢él, mafiana, en el Manati.
Navegar¢, pues, hacia la carga que me espera.

Alzo los ojos ardidos hacia la ensefia floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro de
dos dias, el siglo habra cumplido un afio mas sin que la noticia tenga importancia para los
que ahora me rodean.

Aqui puede ignorarse el afio en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no
puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen
todavia en el dia que transcurre.

Aun estan abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores dificiles.
Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la Unica raza que estd impedida de
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no s6lo tienen que adelantarse
a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo
hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado se sitiia en su
primer capitulo, y yo hubiera podido permanecer a su lado si mi oficio hubiera sido
cualquier otro que el de componer musica —oficio de cabo de raza—. Falta saber ahora
si no seré ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cémitre que en algin
lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo.

Alguien dice, detras de mi, que el rio ha descendido notablemente en estos ultimos dias.
Reaparecen muchas lajas sumergidas y los raudales se erizan de espolones rocosos, cuyas
algas dulces mueren a la luz. Los arboles de las orillas parecen mas altos, ahora que sus
raices estan proximas a sentir el calor del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un
ocre manchado de verde claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo
dibujado en la Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas.
Caracas, 6 de enero de 1953.



NOTA

Si bien el lugar de accién de los primeros capitulos del presente libro no necesita de
mayor ubicacion: si bien la capital latinoamericana, las ciudades provincianas; que
aparecen mas adelante, son meros prototipos, a los que no se ha dado una situacién
precisa, puesto que los elementos que los integran son comunes a muchos paises, el autor
cree necesario aclarar, para responder a alguna legitima curiosidad, que a partir del
lugar llamado Puerto Anunciacién, el paisaje se cifie a visiones muy precisas de lugares
poco conocidos y apenas fotografiados, cuando lo fueron alguna vez.

El rio descrito que, en lo anterior, pudo ser cualquier gran rio de América, se torna,
muy exactamente, el Orinoco en su curso superior. El lugar de la mina de los griegos
podria situarse no lejos de la confluencia del Vichada. El paso con la triple incisién en
forma de «V» que sefiala la entrada del paso secreto, existe, efectivamente, con el Signo,
en la entrada del Cafio de la Guacharaca, situado a unas dos horas de navegacién, méas
arriba del Vichada: conduce, bajo bdvedas de vegetacion, a una aldea de indios
guahibos, que tiene su atracadero en una ensenada oculta.

La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto. La Capital de
las Formas es el Monte Autana, con su perfil de catedral gética. Desde esa jornada el
paisaje del Alto Orinoco y del Autana es trocado por el de la Gran Sabana, cuya vision
se ofrece en distintos pasajes de los Capitulos ll1y IV.

Santa Monica de los Venados es lo que pudo ser Santa Elena del Uarirén, en los
primeros afios de su fundacion, cuando el modo més facil de acceder a la incipiente
ciudad era una ascension de siete dias, viniéndose del Brasil, por el abra de un
tumultuoso torrente. Desde entonces han nacido muchas poblaciones semejantes —aun
sin ubicacion geogréafica— en distintas regiones de la selva americana. No hace mucho,
dos famosos exploradores franceses descubrieron una de ellas, de la que no se tenia
noticia, que responde de modo singular a la fisonomia de Santa Mdnica de los Venados,
con un personaje cuya historia es la misma de Marcos.

El capitulo de la Misa de los Conquistadores transcurre en una aldea piaroa que existe,
efectivamente, cerca del Autana. Los indios descritos en la jornada XXIII son shirishanas
del Alto Caura. Un explorador grab6 fonograficamente —en disco que obra en los
archivos del folklore venezolano— el Treno del Hechicero.

El Adelantado, Montsalvatje, Marcos, fray Pedro, son los personajes que encuentra todo
viajero en el gran teatro de la selva. Responden todos a una realidad —como responde a
una realidad, también un cierto mito del Dorado, que alientan todavia los yacimientos de
oro y de piedras preciosas. En cuanto a Yannes, el minero griego que viajaba con el
tomo de La Odisea por todo haber, baste decir que el autor no ha modificado su nombre,
siquiera. Le falté apuntar, solamente, que junto a La Odisea, admiraba sobre todas cosas
La Anabasis de Jenofonte.

A.C.
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