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 En 1977 se le concedió el Premio Cervantes. 

CAPITULO PRIMERO 

Y tus cielos que están sobre tu cabeza serán de metal; y la tierra que está debajo de ti, de hierro. Y 
palparás al mediodía, como palpa el ciego en la oscuridad. 
 Deuteronomio, 28-23-28 

I 

 Hacía cuatro años y siete meses que no había truelto a ver la casa de columnas blancas, 
con su frontón de ceñudas molduras que le daban una severidad de palacio de justicia, y 
ahora, ante muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenía la casi penosa 
sensación de que el tiempo se hubiera revertido. Cerca del farol, la cortina de color vino; 
donde trepaba el rosal, la jaula vacía. Más allá estaban los olmos que yo había ayudado a 
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plantar en los días del entusiasmo primero, cuando todos colaborábamos en la obra 
común; junto al tronco escamado, el banco de piedra que hice sonar a madera de un 
taconazo. Detrás, el camino del río, con sus magnolias enanas, y la verja enrevesada en 
garabatos, al estilo de la Nueva Orleáns. Como la primera noche, anduve por el soportal, 
oyendo la misma resonancia hueca bajo mis pasos y atravesé el jardín para llegar más 
pronto a donde se movían, en grupos, los esclavos marcados al hierro, las amazonas de 
faldas enrolladas en el brazo y los soldados heridos, harapientos, mal vendados, 
esperando su hora en sombras hediondas a mastic, a fieltros viejos, a sudor resudado en 
las mismas levitas. A tiempo salí de la luz, pues sonó el disparo del cazador y un pájaro 
cayó en escena desde el segundo tercio de bambalinas. El miriñaque de mi esposa voló 
por sobre mi cabeza, pues me hallaba precisamente donde le tocara entrar, estrechándole 
el ya angosto paso. 
 Por molestar menos fui a su camerino, y allá el tiempo volvió a coincidir con la fecha, 
pues las cosas bien pregonaban que cuatro años y siete meses no transcurrían sin romper, 
deslucir y marchitar. 
 Los encajes del desenlace estaban como engrisados; el raso negro de la escena del baile 
había perdido la hermosa tiesura que lo hiciera sonar, en cada reverencia, como un 
revuelo de hojas secas. Hasta las paredes de la habitación se habían ajado, al ser tocadas 
siempre en los mismos lugares, llevando las huellas de su larga convivencia con el 
maquillaje, las flores trasnochadas y el disfraz. Sentado ahora en el diván que de verde 
mar había pasado a verde moho, me consternaba pensando en lo dura que se había vuelto, 
para Ruth, esta prisión de tablas de artificio, con sus puentes volantes, sus telarañas de 
cordel y árboles de mentira. En los días del estreno de esa tragedia de la Guerra de 
Secesión, cuando nos tocara ayudar al autor joven servido por una compañía recién salida 
de un teatro experimental, vislumbrábamos a lo sumo una aventura de veinte noches. 
Ahora llegábamos a las mil quinientas representaciones, sin que los personajes, atados 
por contratos siempre prorrogables, tuvieran alguna posibilidad de evadirse de la acción, 
desde que los empresarios, pasando el generoso empeño juvenil al plano de los grandes 
negocios, habían acogido la obra en su consorcio. Así, para Ruth, lejos de ser una puerta 
abierta sobre el vasto mundo del Drama —un medio de evasión— este teatro era la isla 
del Diablo. 
 Sus breves fugas, en funciones benéficas que le eran permitidas, bajo el peinado de 
Porcia o los drapeados de alguna Ifigenia, le resultaban de muy escaso alivio, pues debajo 
del traje distinto buscaban los espectadores el rutinario miriñaque y en la voz que quería 
ser de Antígona, todos hallaban las inflexiones acontraltadas de la Arabella, que ahora, en 
el escenario, aprendía del personaje Booth —en situación que los críticos tenían por 
portentosamente inteligente— a pronunciar correctamente el latín, repitiendo la frase: Sic 
semper tyrannis. Hubiera sido menester el genio de una trágica impar, para deshacerse de 
aquel parásito que se alimentaba de su sangre: de aquella huésped de su propio cuerpo, 
prendida de su carne como un mal sin remedio. No le faltaban ganas de romper el 
contrato. Pero tales rebeldías se pagaban, en el oficio, con un largo desempleo, y Ruth, 
que había comenzado a decir el texto a la edad de treinta años, se veía llegar a los treinta 
y cinco, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras, todas las noches de la 
semana, todas las tardes de domingos, sábados y días feriados —sin contar las 
actuaciones de las giras de estío —. El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los 
intérpretes, que iban envejeciendo a la vista del público dentro de sus ropas inmutables, y 



cuando uno de ellos hubiera muerto de un infarto, cierta noche, a poco de caer el telón, la 
compañía, reunida en el cementerio a la mañana siguiente, había hecho —tal vez sin 
advertirlo— una ostentación de ropas de luto que tenían un no sé qué de daguerrotipo. 
 Cada vez más amargada, menos confiada en lograr realmente una carrera que, a pesar de 
todo, amaba por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del 
trabajo impuesto, como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio. Antes, al 
menos, trataba de salvar su temperamento en un continuo repaso de los grandes papeles que 
aspiraba a interpretar alguna vez. Iba de Norah a Judith, de Medea a Tessa, con una 
ilusión de renuevo; pero esa ilusión había quedado vencida, al fin, por la tristeza de los 
monólogos declamados frente al espejo. Al no hallar un modo normal de hacer coincidir 
nuestras vidas —las horas de la actriz no son las horas del empleado—, acabamos por 
dormir cada cual por su lado. El domingo, al fin de la mañana, yo solía pasar un momento 
en su lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a 
saber si en realidad mi acto respondía a un verdadero deseo por parte de Ruth. Era 
probable que ella, a su vez, se creyera obligada a brindarse a esa hebdomadaria práctica 
física en virtud de una obligación contraída en el instante de estampar su firma al pie de 
nuestro contrato matrimonial. Por mi parte, actuaba impulsado por la noción de que no 
debía ignorar la posibilidad de un apremio que me era dable satisfacer, acallando con 
ello, por una semana, ciertos escrúpulos de conciencia. Lo cierto era que ese abrazo, 
aunque resultara desabrido, volvía a apretar, cada vez, los vínculos aflojados por el 
desemparejamiento de nuestras actividades. El calor de los cuerpos restablecía una cierta 
intimidad, que era como un corto regreso a lo que hubiera sido la casa en los primeros 
tiempos. Regábamos el geranio olvidado desde el domingo anterior; cambiábamos un 
cuadro de lugar; sacábamos cuentas domésticas. Pero pronto nos recordaban las 
campanas de un carrillón cercano que se aproximaba la hora del encierro. 
 Y al dejar a mi esposa en su escenario al comienzo de la función de tarde, tenía la 
impresión de devolverla a una cárcel donde cumpliera una condena perpetua. 
 Sonaba el disparo, caía el falso pájaro del segundo tercio de bambalinas, y se daba por 
terminada la Convivencia del Séptimo Día. 
 Hoy, sin embargo, se había alterado la regla dominical, por culpa de aquel somnífero 
tragado en la madrugada para conseguir un pronto sueño —que no me venía ya como 
antes, con sólo poner sobre mis ojos la venda negra aconsejada por Mouche. Al despertar, 
advertí que mi esposa se había marchado, y el desorden de ropas medio sacadas de las 
gavetas de la cómoda, los tubos de maquillaje de teatro tirados en los rincones, las 
polveras y frascos dejados en todas partes, anunciaban un viaje inesperado. 
 Ruth me volvía del escenario, ahora, seguida por un rumor de aplausos, zafando 
presurosamente los broches de su corpiño. Cerró la puerta de un taconazo que, de tanto 
repetirse, había desgastado la madera, y el miriñaque, arrojado por sobre su cabeza, se 
abrió en la alfombra de pared a pared. Al salir de aquellos encajes, su cuerpo claro se me 
hizo novedoso y grato, y ya me acercaba para poner en él alguna caricia, cuando la 
desnudez se vistió de terciopelo caído de lo alto que olía como los retazos que mi madre 
guardaba, cuado yo era niño, en lo más escondido de su armario de caoba. Tuve como 
una fogarada de ira contra el estúpido oficio y fingimiento que siempre se interponía 
entre, nuestras personas como la espada del ángel de las hagiografías; contra aquel drama 
que había dividido nuestra casa, arrojándome a la otra —aquellas cuyas paredes se 



adornaban de figuraciones astrales—, donde mi deseo hallaba siempre un ánimo propio al 
abrazo. 
 ¡Y era por favorecer esa carrera en sus comienzos desafortunados, por ver feliz a la que 
entonces mucho amaba, que había torcido mi destino, buscando la seguridad material en 
el oficio que me tenía tan preso como lo estaba ella! Ahora, de espaldas a mí, Ruth me 
hablaba a través del espejo, mientras ensuciaba su inquieto rostro con los colores grasos 
del maquillaje: me explicaba que al terminarse la función, la compañía debía emprender, 
de inmediato, una gira a la otra costa del país y que por ello había traído sus maletas al 
teatro. Me preguntó distraídamente por la película presentada la víspera. 
 Iba a contarle de su éxito, recordándole que el fin de ese trabajo significaba el comienzo 
de mis vacaciones, cuando tocaron a la puerta. Ruth se puso de pie, y me vi ante quien 
dejaba una vez más de ser mi esposa para transformarse en protagonista; se prendió una 
rosa artificial en el talle, y, con un leve gesto de excusa, se encaminó al escenario, cuyo 
telón a la italiana acababa de abrirse removiendo un aire oliente a polvo y a maderas 
viejas. Todavía se volvió hacia mí, en ademán de despedida, y tomó el sendero de las 
magnolias enanas... No me sentí con ánimo para esperar el otro entreacto, en que el 
terciopelo sería trocado por el raso, y un maquillaje distinto se espesaría sobre el anterior. 
Regresé a nuestra casa, donde el desorden de la partida presurosa era todavía presencia de 
la ausente. El peso de su cabeza estaba moldeado por la almohada; había, en el velador, 
un vaso de agua medio bebido, con un precipitado de gotas verdes, y un libro quedaba 
abierto en un fin de capítulo. Mi mano encontraba húmeda todavía la mancha de una 
loción derramada. 
 Una hoja de agenda, que no había visto al entrar antes en el cuarto, me informaba del 
viaje inesperado: Besos. Ruth. P. S. Hay una botella de jerez en el escritorio. Tuve una 
tremenda sensaciónde soledad. Era la primera vez, en once meses, que me veía solo, 
fuera del sueño, sin una tarea que cumplir de inmediato, sin tener que correr hacia la calle 
con el temor de llegar tarde a algún lugar. Estaba lejos del aturdimiento y la confusión de 
los estudios en un silencio que no era roto por músicas mecánicas ni voces agigantadas. 
Nada me apuraba y, por lo mismo, me sentía el objeto de una vaga amenaza. 
 En este cuarto desertado por la persona de perfumes todavía presentes, me hallaba como 
desconcertado por la posibilidad de dialogar conmigo mismo. 
 Me sorprendía hablándome a media voz. Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, 
me representaba los últimos años transcurridos, y los veía correr de otoños a pascuas, de 
cierzos a asfaltos blandos, sin tener el tiempo de vivirlos —sabiendo, de pronto, por los 
ofrecimientos de un restaurante nocturno, del regreso de los patos salvajes, el fin de la 
veda de ostras, o la reaparición de las castañas—. A veces, también, debíase mi 
información sobre el paso de las estaciones a las campanas de papel rojo que se abrían en 
las vitrinas de las tiendas, o a la llegada de camiones cargados de pinos cuyo perfume 
dejaba la calle como transfigurada durante unos segundos. 
 Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir; 
temporadas que no me dejaban un recuerdo válido, la huella de una sensación 
excepcional, una emoción duradera; días en que todo gesto me producía la obsesionante 
impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas —de haberme sentado en el 
mismo rincón, de haber contado la misma historia, mirando al velero preso en el cristal 
de un pisapapel. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras, en 
los mismos lugares, con la misma canción repetida en coro, me asaltaba invariablemente 



la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más 
sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta 
de los días, con la misma piedra en el hombro, me sostenía por obra de un impulso 
adquirido a fuerza de paroxismos —impulso que cedería tarde o temprano, en una fecha 
que acaso figuraba en el calendario del año en curso—. Pero evadirse de esto, en el 
mundo que me hubiera tocado en suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos 
tiempos, ciertas gestas de heroísmo o de santidad. Habíamos caído en la era del Hombre- 
Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendían al Diablo, sino al Contable 
o al Cómitre. 
 Por entender que era vano rebelarse, luego de un desarraigo que me hiciera vivir dos 
adolescencias —la que quedaba del otro lado del mar y la que aquí se había cerrado— no 
veía dónde hallar alguna libertad fuera del desorden de mis noches, en que todo era buen 
pretexto para entregarme a los más reiterados excesos. Mi alma diurna estaba vendida al 
Contable —pensaba en burla de mí mismo—; pero el Contable ignoraba que, de noche, 
yo emprendía raros viajes por los meandros de una ciudad invisible para él, ciudad dentro 
de la ciudad, con moradas para olvidar el día, como el Venusberg y la Casa de las 
Constelaciones, cuando un vicioso antojo, encendido por el licor, no me llevaba a los 
apartamientos secretos, donde se pierde el apellido al entrar. Atado a mi técnica entre 
relojes, cronógrafos, metrónomos, dentro de salas sin ventanas revestidas de fieltros y 
materias aislantes, siempre en lugar artificial, buscaba, por instinto, al hallarme cada tarde 
en la calle ya anochecida, los placeres que me hacían olvidar el paso de las horas. Bebía y 
me holgaba de espaldas a los relojes, hasta que lo bebido y lo holgado me derribara al pie 
de un despertador, con un sueño que yo trataba de esperar poniendo sobre mis ojos un 
antifaz negro que debía darme, dormido, un aire de Fantomas al descanso... 
 La chusca imagen me puso de buen humor. Apuré un gran vaso de jerez, resuelto a 
aturdir al que demasiado reflexionaba dentro de mi cráneo, y habiendo despertado los 
calores del alcohol de la víspera con el vino presente, me asomé a la ventana del cuarto 
de Ruth, cuyos perfumes comenzaban a retroceder ante un persistente olor de acetona. 
Tras de las grisallas entrevistas al despertar, había llegado el verano, escoltado por 
sirenas de barco que se respondían de río a río por encima de los edificios. 
 Arriba, entre las evanescencias de una bruma tibia, eran las cumbres de la ciudad: las 
agujas sin pátina de los templos cristianos, la cúpula de la iglesia ortodoxa, las grandes 
clínicas donde oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entablamentos clásicos, demasiado 
escorados por la altura, de aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran 
perdido el tino ante una dilatación de la verticalidad. Maciza y silenciosa, la funeraria de 
infinitos corredores parecía una réplica en gris —sinagoga y sala de conciertos por el 
medio— del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada, huérfana de todo ornamento, 
tenía una hilera de ventanas todas iguales, que yo solía contar los domingos, desde la 
cama de mi esposa, cuando los temas de conversación escaseaban. 
 Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina, atravesado por vahos 
químicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, donde algún perro jadeante 
remedaba estiramientos de conejo desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del 
piso. El carillón martilleaba un Avemaria. 
 Tuve la insólita curiosidad de saber qué santo honrábamos en la fecha de hoy: 4 de junio. 
San Francisco Carraciolo —decía el tomo de edición vaticana donde yo estudiara antaño 
los himnos gregorianos —. Absolutamente desconocido para mí. Busqué el libro de vidas 



de santos, impreso en Madrid, que mucho me hubiera leído mi madre, allá, durante las 
dichosas enfermedades menores que me libraban del colegio. Nada se decía de Francisco 
Carraciolo. 
 Pero fui a dar unas páginas encabezadas por títulos píos: Recibe Rosa visitas del cielo; 
Rosa pelea con el diablo; El prodigio de la imagen que suda. 
 Y una orla festoneada en que se enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae Limanae, 
Virginis. Vatronae principalis totius American Latinae. Y esta letrilla de la santa, 
apasionadamente elevada al Esposo: 
 
 ¡Ay de mí! ¿A mi querido 
 quién le suspende? 
 Tarda y es mediodía, 
 pero no viene. 
 
 Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar, a través del idioma de mi 
infancia, demasiadas cosas juntas. Decididamente, estas vacaciones me ablandaban. 
Tomé lo que quedaba del jerez y me asomé nuevamente a la ventana. Los niños que 
jugaban bajo los cuatro abetos polvorientos del Parque Modelo dejaban a ratos sus 
castillos de arena gris para envidiar a los pillos metidos en el agua de una fuente 
municipal, que nadaban entre jirones de periódicos y colillas de cigarros. Esto me sugirió 
la idea de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No debía quedarme en la casa en 
compañía de mí mismo. 
 Al buscar el traje de baño, que no aparecía en los armarios, se me ocurrió que fuera más 
sano tomar un tren y bajarme donde hubiera bosques, para respirar aire puro. Y ya me 
encaminaba hacia la estación del ferrocarril, cuando me detuve ante el Museo donde se 
inauguraba una gran exposición de arte abstracto, anunciada por móviles colgados de 
pértigas, cuyos hongos, estrellas y lazos de madera, giraban en un aire oliente a barniz. 
Iba a subir por la escalinata cuando vi que paraba, muy cerca, el autobús del Planetarium, 
cuya visita me pareció muy necesaria, de repente, para sugerir ideas a Mouche acerca de 
la nueva decoración de su estudio. Pero como el autobús tardaba demasiado en salir, 
acabé por andar tontamente, aturdido por tantas posibilidades, deteniéndome en la 
primera esquina para seguir los dibujos que sobre la acera trazaba, con tizas de colores, 
un lisiado con muchas medallas militares en el pecho. Roto el desaforado ritmo de mis 
días, liberado, por tres semanas, de la empresa nutricia que me había comprado ya varios 
años de vida, no sabía cómo aprovechar el ocio. Estaba como enfermo de súbito 
descanso, desorientado en calles conocidas, indeciso ante deseos que no acababan de 
serlo. 
 Tenía ganas de comprar aquella Odisea, o bien las últimas novelas policíacas, o bien 
esas Comedias Americanas de Lope que se ofrecían en la vitrina de Brentano's, para 
volverme a encontrar con el idioma que nunca usaba, aunque sólo podía multiplicar en 
español y sumar con el «llevo tanto». Pero ahí estaba también el Prometbeus Unbound, 
que me apartó prestamente de los libros, pues su título estaba demasiado ligado al viejo 
proyecto de una composición que, luego de un preludio rematado por un gran coral de 
metales, no había pasado, en el recitativo inicial de Prometeo, del soberbio grito de 
rebeldía: «...regard this Earth — Made multitudinous with thy slaves, whom thou — 
requitest for kneeworship, prayer, and praise, — and toil, and hecatombs of broken 



heart, — with fear and self-contempt and barren bope». La verdad era que, al tener 
tiempo para detenerme ante ellas, al cabo de meses de ignorarlas, las tiendas me hablaban 
demasiado. Era, aquí, un mapa de islas rodeadas de galeones y Rosas de los Vientos; más 
adelante, un tratado de organografía; más allá, un retrato de Ruth, luciendo diamantes de 
prestado, para propaganda de un joyero. El recuerdo de su viaje me produjo una repentina 
irritación: era ella, realmente, a la que yo estaba persiguiendo ahora; la única persona que 
deseaba tener a mi lado, en esta tarde sofocante y aneblada, cuyo cielo se ensombrecía 
tras de la monótona agitación de los primeros anuncios luminosos. Pero otra vez un texto, 
un escenario, una distancia, se interponía entre nuestros cuerpos, que no volvían a 
encontrar ya, en la Convivencia del Séptimo Día, la alegría de los acoplamientos 
primeros. 
 Era temprano para ir a casa de Mouche. Hastiado de tener que elegir caminos entre tanta 
gente que andaba en sentido contrario, rompiendo papeles plateados o pelando naranjas 
con los dedos, quise ir hacia donde había árboles. Y me había librado ya de quienes 
regresaban de los estadios mimando deportes en la discusión, cuando unas gotas frías 
rozaron el dorso de mis manos. Al cabo de un tiempo cuya medida escapa, ahora, a mis 
nociones —por una aparente brevedad de transcurso en un proceso de dilatación y 
recurrencia que entonces me hubiera sido insospechable—, recuerdo esas gotas cayendo 
sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la advertencia primera —
ininteligible para mí, entonces— del encuentro. Encuentro trivial, en cierto modo, como 
son, aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más 
tarde, en el tejido de sus implicaciones... 
 Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que reventó en lluvia aquella 
tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. 
 

II 
 
 Había reventado, pues, la nube en lluvia, cuando andaba yo detrás de la gran sala de 
conciertos, en aquella acera larga que no ofrecía el menor resguardo al transeúnte. 
Recordé que cierta escalera de hierro conducía a la entrada de los músicos, y como 
algunos de los que ahora pasaban me eran conocidos, no me fue difícil llegar al 
escenario, donde los miembros de una coral famosa se estaban agrupando por voces para 
pasar a las gradas. Un timbalero interrogaba con las falanges sus parches subidos de tono 
por el calor. Sosteniendo el violín con la barbilla, el concertino hacía sonar el la de un 
piano, mientras las trompas, los fagotes, los clarinetes, seguían envueltos en el confuso 
hervor de escalas, trinos y afinaciones, anteriores a la ordenación de las notas. 
 Siempre que yo veía colocarse los instrumentos de una orquesta sinfónica tras de sus 
atriles, sentía una aguda expectación del instante en que el tiempo dejara de acarrear 
sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad 
humana, que hablaba por los gestos del Medidor de su Transcurso. Este último obedecía, 
a menudo, a disposiciones tomadas un siglo, dos siglos antes. 
 Pero bajo las carátulas de las particellas se estampaban en signos los mandatos de 
hombres que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o de huesos perdidos en el 
sórdido desorden de la fosa común, conservaban derechos de propiedad sobre el tiempo, 
imponiendo lapsos de atención o de fervor a los hombres del futuro. Ocurría a veces —
pensaba yo— que esos póstumos poderes sufrieran alguna merma o, por el contrario, se 



acrecieran en virtud de la mayor demanda de una generación. Así, quien hiciera un 
balance de ejecuciones, podría llegar a la evidencia de que, este u otro año, el máximo 
usufructuario del tiempo hubiese sido Bach o Wagner, junto al magro haber de Telemann 
o Cherubini. 
 Hacía tres años, por lo menos, que yo no asistía a un concierto sinfónico; cuando salía de 
los estudios estaba tan saturado de mala música o de buena música usada con fines 
detestables, que me resultaba absurda la idea de sumirme en un tiempo hecho casi objeto 
por el sometimiento a encuadres de fuga, o de forma sonata. Por lo mismo, hallaba el 
placer de lo inhabitual al verme traído, casi por sorpresa, al rincón oscuro de las cajas de 
los contrabajos, desde donde podía observar lo que en el escenario ocurría en esta tarde 
de lluvia cuyos truenos, aplacados, parecían rodar sobre los charcos de la calle cercana. Y 
tras del silencio roto por un gesto, fue una leve quinta de trompas, aleteada en tresillos 
por los segundos violines y violoncellos, sobre la cual pintáronse dos notas en descenso, 
como caídas de los arcos primeros y de las violas, con un desgano que pronto se hizo 
angustia, apremio de huida, ante la tremenda acometida de una fuerza de súbito 
desatada... 
 Me levanté con disgusto. Cuando mejor dispuesto me encontraba para escuchar alguna 
música, luego de tanto ignorarla, tenía que brotar esto que ahora se hinchaba en 
crescendo a mis espaldas. Debí suponerlo, al ver entrar a los coristas al escenario. 
 Pero también podía haberse tratado de un oratorio clásico. Porque de saber que era la 
Novena Sinfonía lo que presentaban los atriles, hubiera seguido de largo bajo el turbión. 
Si no toleraba ciertas músicas unidas al recuerdo de enfermedades de infancia, menos 
podía soportar el Freunde, Schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium! que había 
esquivado, desde entonces, como quien aparta los ojos, durante años, de ciertos objetos 
evocadores de una muerte. 
 Además, como muchos hombres de mi generación, aborrecía cuanto tuviera un aire 
«sublime». La Oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena de Montsalvat y la 
Elevación del Graal... Ahora me veo en la calle nuevamente, en busca de un bar. Si 
tuviera que andar mucho para alcanzar una copa de licor, me vería invadido muy pronto 
por el estado de depresión que he conocido algunas veces, y me hace sentirme como 
preso en un ámbito sin salida, exasperado de no poder cambiar nada en mi existencia, 
regida siempre por voluntades ajenas, que apenas si me dejan la libertad, cada mañana, de 
elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayuno. Echo a correr porque la lluvia 
arrecia. Al doblar la esquina doy de cabeza en un paraguas abierto: el viento lo arranca de 
las manos de su dueño y queda triturado bajo las ruedas de un auto, de tan cómica manera 
que largo una carcajada. Y cuando creo que me responderá el insulto, una voz cordial me 
llama por mi nombre: «Te buscaba —dice—, pero había perdido tus señas.» Y el 
Curador, a quien yo no veía desde hacía más de dos años, me dice que tiene un regalo 
para mí —un extraordinario regalo— en aquella vieja casa de comienzos de siglo, con los 
cristales muy sucios, cuya platabanda de grava se intercala en este barrio como un 
anacronismo. 
 Los resortes de la butaca, disparejamente vencidos, se incrustan ahora en mi carne con 
rigores de cilicio, imponiéndome una compostura de actitud que no me es habitual. Me 
veo con la tiesura de un niño llevado a visitas en la luna del conocido espejo que 
encuadra un espejo marco rococó, cerrado por el escudo de los Estherhazy. Renegando de 
su asma, apagando un cigarrillo de tabaco que lo asfixia para encender uno de estramonio 



que le hace toser, el Curador del Museo Organográfico anda a pasos cortos por la 
pequeña estancia atestada de címbalos y panderos asiáticos, preparando las tazas de un té 
que, por suerte, será acompañado de ron martiniqueño. 
 Entre dos estantes cuelga una quena incaica; sobre la mesa de trabajo, esperando la 
redacción de una ficha, yace un sacabuche de la Conquista de México, preciosísimo 
instrumento, cuyo pabellón es una cabeza de tarasca ornada de escamas plateadas y ojos 
de esmalte, con fauces abiertas que alargan hacia mí una doble dentadura de cobre. «Fue 
de Juan de San Pedro, trompeta de cámara de Carlos V y jinete famoso de Hernán 
Cortés», me explica el Curador, mientras comprueba el punto de la infusión. 
 Luego vierte el licor en las copas con la previa advertencia —cómica si se piensa en 
quien la escucha— de que un poco de alcohol, de cuando en cuando, es cosa que el 
organismo agradece por atavismo, ya que el hombre, en todas las épocas y latitudes, se 
las arregló siempre para inventar bebidas que le procuraran alguna embriaguez. Como 
resulta que mi regalo no se hallaba aquí, en este piso, sino donde fue a buscarlo una 
sirvienta sorda que camina despacio, miro mi reloj para fingir una repentina alarma ante 
el recuerdo de una cita ineludible. Pero mi reloj, al que no he dado cuerda anoche —me 
percato de ello ahora— para acostumbrarme mejor a la realidad del comienzo de mis 
vacaciones, se ha parado a las tres y veinte. Pregunto por la hora, con tono urgido, pero 
me responden que no importa; que la lluvia ha oscurecido prematuramente esta tarde de 
junio, que es de las más largas del año. Llevándome de una Pangelingua de los monjes de 
St. Gall a la edición príncipe de un Libro de Cifra para tañer la vihuela, pasando, acaso, 
por una rara impresión del Oktoechos de San Juan Damasceno, trata el Curador de burlar 
mi impaciencia, hostigada por el enojo de haberme dejado atraer a este piso donde nada 
tengo que hacer ya, entre tantas guimbardas, rabeles, dulzainas, clavijas sueltas, mástiles 
entablillados, organitos con los fuelles rotos que veo, revueltos, en los rincones oscuros. 
Ya voy a decir con tono tajante, que vendré otro día por el regalo, cuando regresa la 
sirvienta, quitándose los chanclos de goma. Lo que trae para mí es un disco a medio 
grabar, sin etiqueta, que el Curador coloca en un gramófono, eligiendo con cuidado una 
aguja de punta muelle. Al menos —pienso yo —el engorro será breve: unos dos minutos, 
a juzgar por el ancho de la zona de espiras. Me vuelvo para llenar mi copa cuando suena 
a mis espaldas el gorjeo de un ave. 
 Sorprendido, miro al anciano que sonríe con aire suavemente paternal, como si acabara 
de hacerme un presente inestimable. Voy a preguntarle, pero él reclama mi silencio con 
un gesto del índice hacia la placa que gira. Algo distinto va a escucharse ahora, sin duda. 
Pero no. Ya andamos por la mitad de lo grabado y sigue ese gorjeo monótono, cortado 
por breves silencios, que parecen de una duración siempre idéntica. No es siquiera el 
canto de un pájaro muy musical, pues ignora el trino, el portamento, y sólo produce tres 
notas, siempre las mismas, con un timbre que tiene la sonoridad de un alfabeto Morse 
sonando en la cabina de un telegrafista. Casi va terminando el disco y no acabo de 
comprender dónde está el regalo tan pregonado por quien fuera un tiempo mi maestro ni 
me imagino qué tengo yo que ver con un documento interesante, a lo sumo, para un 
ornitólogo. Termina la audición absurda y el Curador transfigurado por un inexplicable 
júbilo, me pregunta: «¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta?» Y me explica que el gorjeo no es 
de pájaro, sino de un instrumento de barro cocido con que los indios más primitivos del 
continente imitan el canto de un pájaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su voz, 



para que la caza les sea propicia. «Es la primera comprobación de su teoría», me dice el 
anciano, abrazándoseme casi con un acceso de tos. 
 Y por lo mismo que ahora comprendo demasiado lo que quiere decirme, ante el disco 
que suena nuevamente me invade una creciente irritación que dos copas, apuradas de 
prisa, vienen a enconar. El pájaro que no es pájaro, con su canto que no es canto, sino 
mágico remedo, halla una intolerable resonancia en mi pecho, recordándome los trabajos 
realizados por mí hace tanto tiempo —no me asustaban los años, sino la inútil rapidez de 
su transcurso— acerca de los orígenes de la música y la organografía primitiva. Eran los 
días en que la guerra había interrumpido la composición de mi ambiciosa cantata sobre el 
Prometheus Unbound. A mi regreso me sentía tan distinto, que el preludio terminado y 
los guiones de la escena inicial habían quedado empaquetados dentro de un armario, 
mientras me dejaba derivar hacia las técnicas y sucedáneos del cine y de la radio. En el 
engañoso ardor que ponía en defender esas artes del siglo, afirmando que abrían infinitas 
perspectivas a los compositores, buscaba probablemente un alivio al complejo de 
culpabilidad ante la obra abandonada y una justificación a mi ingreso en una empresa 
comercial, luego de que Ruth y yo hubiéramos destrozado, con nuestra fuga, la existencia 
de un hombre excelente. Cuando agotamos los tiempos de la anarquía amorosa me 
convencí muy pronto de que la vocación de mi mujer era incompatible con el tipo de 
convivencia que yo anhelaba. Por ello había tratado de hacerme menos ingratas sus 
ausencias en funciones y temporadas, orientándome hacia una tarea que pudiera llevarse 
a cabo los domingos y días de asueto, sin la continuidad de propósitos exigida por la 
creación. Así me había orientado hacia la casa del Curador, cuyo Museo Organográfico 
era orgullo de una venerable universidad. 
 Bajo este mismo techo había trabado yo conocimiento con los percutores elementales, 
troncos ahuecados, litófonos, quijadas de bestias, zumbadores y tobilleras, que el hombre 
hiciera sonar en los largos primeros días de su salida a un planeta todavía erizado de 
osamentas gigantescas, al emprender un camino que lo conduciría a la Misa del Papa 
Marcelo y El Arte de la Fuga. Impelido por esa forma peculiar de la pereza que consiste 
en darse con briosa energía a tareas que no son precisamente las que debieran ocuparnos, 
me apasioné por los métodos de clasificación y el estudio morfológico de esas obras de la 
madera, del barro cocido, del cobre de calderería, de la caña hueca, de la tripa y de la piel 
de chivo, madres de modos de producir sonidos que perduran, con milenaria vigencia, 
bajo el prodigioso barniz de los factores de Cremona o en el suntuoso caramillo teológico 
del órgano. Inconforme con las ideas generalmente sustentadas acerca del origen de la 
música, yo había empezado a elaborar una ingeniosa teoría que explicaba el nacimiento 
de la expresión rítmica primordial por el afán de remedar el paso de los animales o el 
canto de las aves. Si teníamos en cuenta que las primeras representaciones de renos y de 
bisontes, pintados en las paredes de las cavernas, se debían a un mágico ardid de caza —
el hacerse dueño de la presa por la previa posesión de su imagen—, no andaba muy 
desacertado en mi creencia de que los ritmos elementales fueran los del trote, el galope, 
el salto, el gorjeo y el trino, buscados por la mano sobre un cuerpo resonante, o por el 
aliento, en la oquedad de los juncos. 
 Ahora me sentía casi colérico frente al disco que giraba al pensar que mi ingeniosa —y 
tal vez cierta — teoría se relegaba, como tantas otras cosas, a un desván de sueños que la 
época, con sus cotidianas tiranías, no me permitía realizar. De pronto, un gesto levanta el 
diafragma del surco. Deja de cantar el ave de barro. Y se produce lo que yo más temía: el 



Curador, acorralándome afectuosamente en un rincón, me pregunta por el estado de mis 
trabajos, advirtiéndome que dispone de mucho tiempo para escucharme y discutir. Quiere 
saber de mis búsquedas, conocer mis nuevos métodos de investigación, examinar mis 
conclusiones acerca del origen de la música —tal como pensé buscarlo alguna vez, a base 
de mi ingenios? teoría del mimetismo-mágico-rítmico —. Ante la imposibilidad de 
escapar, empiezo a mentirle, inventando escollos que hubieran diferido la elaboración de 
mi obra. Pero, por falta de hábito en su uso, es evidente que cometo risibles errores en el 
manejo de los términos técnicos, enredo las clasificaciones, no doy con los datos 
esenciales que, sin embargo, tenía por muy sabidos. Trato de apoyarme en bibliografías, 
para enterarme —por irónica rectificación de quien me escucha— de que ya están 
desechadas por los especialistas. Y cuando me voy a asir de la supuesta necesidad de 
reunir ciertos cantos de primitivos recién grabados por exploradores, me parece que mi 
voz me es devuelta con tales resonancias de mentira por el cobre de los gongs, que me 
varo sin remedio, en la mitad de una frase, sobre el olvido inexcusable de una desinencia 
organológica. El espejo me muestra la cara lamentable, de tramposo agarrado con naipes 
marcados en las mangas, que es mi cara en este segundo. Tan feo me encuentro que, de 
súbito, mi vergüenza se vuelve ira, e increpo al Curador con un estallido de palabras 
gruesas, preguntándole si cree posible que muchos puedan vivir, en este tiempo, del 
estudio de los instrumentos primitivos. El sabía cómo yo había sido desarraigado en la 
adolescencia, encandilado por falsas nociones, llevado al estudio de un arte que sólo 
alimentaba a los peores mercaderes del Tin-Pan-Alley, zarandeado luego a través de un 
mundo en ruinas, durante meses, como intérprete militar, antes de ser arrojado 
nuevamente al asfalto de una ciudad donde la miseria era más dura de afrontar que en 
cualquier otra parte. ¡Ah! Por haberlo vivido, yo conocía el terrible tránsito de los que 
lavan la camisa única en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman 
colillas de colillas y cocinan en armarios, acabando por verse tan obsesionados por el 
hambre, que la inteligencia se les queda en la sola idea de comer. Tan estéril solución era 
aquélla como la de vender, de sol a sol, las mejores horas de la existencia. «Además —
gritaba yo ahora—, ¡estoy vacío! ¡Vacío! ¡Vacío!»... Impasible, distante, el Curador me 
mira con sorprendente frialdad, como si esta crisis repentina fuese para él una cosa 
esperada. Entonces vuelvo a hablar, pero con voz sorda, en ritmo atropellado, como 
sostenido por una exaltación sombría. Y así como el pecador vuelca ante el confesionario 
el saco negro de sus iniquidades y concupiscencias —llevado por una suerte de euforia de 
hablar mal de sí mismo que alcanza el anhelo de execración—, pinto a mi maestro con 
los más sucios colores, con los más feos betunes, la inutilidad de mi vida, su aturdimiento 
durante el día, su inconsciencia durante la noche. A tal punto me hunden mis palabras, 
como dichas por otro, por un juez que yo llevara dentro sin saberlo y se valiera de mis 
propios medios físicos para expresarse, que me aterro, al oírme, de lo difícil que es volver 
a ser hombre cuando se ha dejado de ser hombre. Entre el Yo presente y el Yo que 
hubiera aspirado a ser algún día se ahondaba en tinieblas el foso de los años perdidos. 
Parecía ahora que yo estuviera callado y el juez siguiera hablando por mi boca. En un 
solo cuerpo convivíamos, él y yo, sostenidos por una arquitectura oculta que era ya, en 
vida nuestra, en carne nuestra, presencia de nuestra muerte. En el ser que se inscribía 
dentro del marco barroco del espejo actuaban en este momento el Libertino y el 
Predicador, que son los personajes primeros de toda alegoría edificante, de toda 
moralidad ejemplar. Por huir del cristal, mis ojos fueron hacia la biblioteca. 



 Pero allí, en el rincón de los músicos renacentistas, se estampaba el lomo de becerro, 
junto a los volúmenes de Salmos de la Penitencia, el título como puesto adrede, de la 
Representazione di anima e di corpa. Hubo algo como un caer de telón, un apagarse de 
luces, cuando volvió un silencio que el Curador dejó alargarse en amargura. De pronto 
esbozó un gesto raro que me hizo pensar en un imposible poder de absolución. Se levantó 
lentamente y tomó el teléfono, llamando al rector de la Universidad en cuyo edificio se 
encontraba el Museo Organográfico. Con creciente sorpresa, sin atreverme a alzar la 
mirada del piso, oí grandes alabanzas de mí. Se me presentaba como el colector indicado 
para conseguir unas piezas que faltaban a la galería de instrumentos de aborígenes de 
América —todavía incompleta, a pesar de ser única ya en el mundo, por su abundancia 
de documentos—. Sin hacer hincapié en mi pericia, mi maestro subrayaba el hecho de 
que mi resistencia física, probada en una guerra, me permitiría llevar la búsqueda a 
regiones de un acceso harto difícil para viejos especialistas. Además, el español había 
sido el idioma de mi infancia. Cada razón expuesta debía hacerme crecer en la 
imaginación del interlocutor invisible, dándome la estatura de un Von Horbostel joven. Y 
con miedo advertí que se confiaba en mí, firmemente, para traer, entre otros idiófonos 
singulares, un injerto de tambor y bastón de ritmo que Schaeffner y Curt Sachs 
ignoraban, y la famosa jarra con dos embocaduras de caña, usada por ciertos indios en 
sus ceremonias funerarias, que el Padre Servando de Castillejos hubiera descrito, en 
1561, en su tratado De barbarorum Novi Mundi moribus, y no figuraba en ninguna 
colección organográfica, aunque la pervivencia del pueblo que la hiciera bramar 
ritualmente, según testimonio del fraile, implicaba la continuidad de un hábito señalado 
en fechas recientes por exploradores y tratantes. «El Rector nos espera», dijo mi maestro. 
De repente, la idea me pareció tan absurda, que tuve ganas de reír. Quise buscar una 
salida amable, invocando mi ignorancia presente, mi alejamiento de todo empeño 
intelectual. 
 Afirmé que desconocía los últimos métodos de clasificación, basados en la evolución 
morfológica de los instrumentos y no en la manera de resonar y ser tocados. Pero el 
Curador parecía tan empeñado en enviarme a donde en modo alguno quería ir, que apeló 
a un argumento al que nada podía oponer razonablemente: la tarea encomendada podía 
ser llevada a buen término en el tiempo de mis vacaciones. 
 Era cuestión de saber si me iba a privar de la posibilidad de remontar un río portentoso 
por apego al aserrín de los bares. La verdad era que no me quedaba una razón válida para 
rehusar la oferta. 
 Engañado por un silencio que le pareció aquiescente, el Curador fue a buscar su abrigo a 
la habitación contigua, pues la lluvia, ahora, percutía recio en los cristales. Aproveché la 
oportunidad para escapar de la casa. Tenía ganas de beber. Sólo me interesaba, en este 
momento, llegar a un bar cercano, cuyas paredes estaban adornadas con fotografías de 
caballos de carrera. 
 

III 
 
 Había un papel sobre el piano, en que Mouche me dejaba dicho que la esperara. Por 
hacer algo me puse a jugar con las teclas, combinando acordes sin objeto, con un vaso 
puesto al borde de la última octava. Olía a pintura fresca. Al cabo, de la caja de 
resonancia, en la pared del fondo, comenzaban a definirse las esbozadas figuraciones de 



la Hidra, el Navio Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice, que pronto darían una 
útil singularidad al estudio de mi amiga. Después de mucho mofarme de su competencia 
astrológica, yo había tenido que inclinarme ante el rendimiento del negocio de 
horóscopos que ella manejaba por correspondencia, dueña de su tiempo, otorgando una 
que otra consulta personal, como favor ya bastante solicitado, con la más regocijante 
gravedad. Así, de Júpiter en Cáncer a Saturno en Libra, Mouche, adoctrinada por 
curiosos tratados, sacaba de sus pocilios de aguada, de sus tinteros, unos Mapas de 
Destinos que viajaban a remotas localidades del país, con el adorno de signos del Zodíaco 
que yo le había ayudado a solemnizar con De Coeleste Fisonomiea, Prognosticum 
supercoeleste y otros latines de buen ver. Muy asustados por su tiempo debían estar los 
hombres —pensaba yo a veces— para interrogar tanto a los astrólogos, contemplar con 
tal aplicación las líneas de sus manos, las hebras de su escritura, angustiarse ante las 
borrajas de negro signo, remozando las más viejas técnicas adivinatorias, a falta de tener 
modo de leer en las entrañas de bestias sacrificadas o de observar el vuelo de las aves con 
el cayado de los auríspices. 
 Mi amiga, que mucho creía en las videntes de rostro velado y se había formado 
intelectualmente en el gran baratillo surrealista, encontraba placer, además de provecho, 
en contemplar el cielo por el espejo de los libros, barajando los bellos nombres de las 
constelaciones. 
 Era su manera actual de hacer poesía, ya que sus únicos intentos de hacerla con palabras, 
dejados en una plaquette ilustrada con fotomontajes de monstruos y estatuas, la habían 
desengañado —pasada la sobreestimación primaria debida al olor de la tinta de 
imprenta— en cuanto a la originalidad de su inspiración. La había conocido dos años 
antes, durante una de las tantas ausencias profesionales de Ruth, y aunque mis noches se 
iniciaran o terminaran en su lecho, entre nosotros se decían muy pocas frases de cariño. 
Reñíamos, a veces, de tremenda manera, para abrazarnos luego con ira, mientras las 
caras, tan cercanas que no podían verse, intercambiaban injurias que la reconciliación de 
los cuerpos iba transformando en crudas alabanzas del placer recibido. Mouche, que era 
muy comedida y hasta parsimoniosa en el hablar, adoptaba en esos momentos un idioma 
de ramera, al que había que responder en iguales términos para que de esa hez del 
lenguaje surgiera, más agudo, el deleite. Me era difícil saber si era amor real lo que a ella 
me ataba. 
 A menudo me exasperaba por su dogmático apego a ideas y actitudes conocidas en las 
cervecerías de Saint-Germain-des-Prés, cuya estéril discusión me hacía huir de su casa 
con el ánimo de no volver. Pero a la noche siguiente me enternecía con sólo pensar en sus 
desplantes, y regresaba a su carne que me era necesaria, pues hallaba en su hondura la 
exigente y egoísta animalidad que tenía el poder de modificar el carácter de mi perenne 
fatiga, pasándola del plano nervioso al plano físico. Cuando esto se lograba, conocía a 
veces el género de sueño tan raro y tan apetecido que me cerraba los ojos al regreso de un 
día de campo —esos muy escasos días del año en que el olor de los árboles, causando una 
distensión de todo mi ser, me dejaba como atontado. Hastiado de la espera, ataqué con 
furia los acordes iniciales de un gran concierto romántico; pero en eso se abrieron las 
puertas y el apartamento se llenó de gente. Mouche, cuya cara estaba sonrosada como 
cuando había bebido un poco, llegaba de cenar con el pintor de su estudio, dos de mis 
asistentes, a quienes no esperaba ver aquí, la decoradora del piso bajo, que siempre 



andaba fisgoneando en torno a las demás mujeres, y la danzarina que preparaba, en 
aquellos días, un ballet sobre meros ritmos de palmadas. 
 «Traemos una sorpresa», anunció mi amiga, riendo. Y pronto quedó montado el 
proyector con la copia de la película presentada la víspera, cuya calurosa aceptación 
había determinado el comienzo inmediato de mis vacaciones. Ahora, apagadas las luces, 
renacían las imágenes ante mis ojos: la pesca del atún, con el ritmo admirable de las 
almadrabas y el exasperado hervor de los peces cercados por barcas negras; las lampreas 
asomadas a las oquedades de sus torres de roca; el envolvente desperezo del pulpo; la 
llegada de las anguilas y el vasto viñedo cobrizo del Mar de los Sargazos. Y luego, 
aquellas naturalezas muertas de caracoles y anzuelos, la selva de corales y la alucinante 
batalla de los crustáceos, tan hábilmente agrandada, que las langostas parecían 
espantables dragones acorazados. Habíamos trabajado bien. Volvían a sonar los mejores 
momentos de la partitura, con sus líquidos arpegios de celesta, los portamenti fluidos del 
Martenot, el oleaje de las arpas y el desenfreno de xilófono, piano y percusión, durante la 
secuencia del combate. Aquello había costado tres meses de discusiones, perplejidades, 
experimentos y enojos, pero el resultado era sorprendente. El texto mismo, escrito por un 
joven poeta, en colaboración con un oceanógrafo, bajo la vigilancia de los especialistas 
de nuestra empresa, era digno de figurar en una antología del género. 
 Y en cuanto al montaje y la supervisión musical, no hallaba crítica que hacerme a mí 
mismo. «Una obra maestra», decía Mouche en la oscuridad. «Una obra maestra», 
coreaban los demás. Al encenderse las luces, todos me congratularon pidiendo que se 
pasara nuevamente el film. Y después de la segunda proyección, como llegaban invitados, 
se me rogó por una tercera. Pero cada vez que mis ojos, a la vuelta de una nueva revisión 
de lo hecho, alcanzaban el «fin» floreado de algas que servía de colofón a aquella labor 
ejemplar, me hallaba menos orgulloso de lo hecho. Una verdad envenenaba mi 
satisfacción primera: y era que todo aquel encarnizado trabajo, los alardes de buen gusto, 
de dominio del oficio, la elección y coordinación de mis colaboradores y asistentes, 
habían parido, en fin de cuentas, una película publicitaria, encargada a la empresa que me 
empleaba por un Consorcio Pesquero, trabado en lucha feroz con una red de 
cooperativas. Un equipo de técnicos y artistas se había extenuado durante semanas y 
semanas en salas oscuras para lograr esa obra del celuloide, cuyo único propósito era 
atraer la atención de cierto público de Altas Alacenas sobre los recursos de una actividad 
industrial capaz de promover, día tras día, la multiplicación de los peces. 
 Me pareció oír la voz de mi padre, tal como le sonaba en los días grises de su viudez, 
cuando era tan dado a citar las Escrituras: «Lo torcido no se puede enderezar y lo falto no 
puede contarse.» Siempre andaba con esa sentencia en la boca, aplicándola en cualquier 
oportunidad. Y amarga me sabía ahora la prosa del Eclesiastés al pensar que el Curador, 
por ejemplo, se hubiera encogido de hombros ante ese trabajo mío, considerando, tal vez, 
que podía equipararse a trazar letras con humo en el cielo, o a provocar, con un magistral 
dibujo, la salivación meridiana de quien contemplara un anuncio de corruscantes 
hojaldres. Me consideraría como un cómplice de los afeadores de paisajes, de los 
empapeladores de murallas, de los pregoneros del Orvietano. Pero también —radiaba 
yo— el Curador era hombre de una generación atosigada por «lo sublime», que iba a 
amar a los palcos de Bayreuth, en sombras olientes a viejos terciopelos rojos... Llegaba 
gente, cuyas cabezas se atravesaban en la luz del proyector. «¡Donde evolucionan las 
técnicas es en la publicidad!» —gritó a mi lado, como adivinando mi pensamiento, el 



pintor ruso que había dejado poco antes el óleo por la cerámica—. «Los mosaicos de 
Ravenc no eran sino publicidad», dijo el arquitecto que tanto amaba lo abstracto. Y eran 
voces nuevas las que ahora emergían de la sombra: «Toda pintura religiosa es 
publicidad.» «Como ciertas cantatas de Bach.» «La Gott der Herr, est Sonn und Schild 
parte de un auténtico slogan.» «El cine es trabajo de equipo; el fresco debe ser hecho por 
equipos; el arte del futuro será un arte de equipos.» 
 Como llegaban otros más, trayenao botellas, las conversaciones comenzaban a 
dispersarse. El pintor mostraba una serie de dibujos de lisiados y desollados que pensaba 
pasar a sus bandejas y platos, como «planchas anatómicas con volumen», que 
simbolizarían el espíritu de la época. «La música verdadera es una mera especulación 
sobre frecuencias», decía mi asistente grabador, arrojando sus dados chinos sobre el 
piano, para mostrar cómo podía conseguirse un tema musical por el azar. Y a gritos 
hablábamos todos cuando un «¡Halt!» enérgico, arrojado desde la entrada, por una voz de 
bajo, inmovilizó a cada cual, como figura de museo de cera, en el gesto esbozado, a la 
media palabra pronunciada, en el aliento de devolver una bocanada de humo. Unos 
estaban detenidos en el arsis de un paso; otros tenían su copa en el aire a medio camino 
entre la mesa y la boca. («Yo soy yo. Estoy sentado en un diván. Iba a rascar un fósforo 
sobre el esmeril de la caja. Los dados de Hugo me habían recordado el verso de 
Mallarmé. Pero mis manos iban a encender un fósforo sin mandato de mi conciencia. 
Luego, estaba dormido. Dormido como todos los que me rodean.») Sonó otro mandato 
del recién llegado, y cada cual concluyó la frase, el ademán, el paso que hubiera quedado 
en suspenso. Era uno de los tantos ejercicios que X. T. H. —nunca lo llamábamos sino 
por sus iniciales, que el hábito de pronunciación había transformado en el apellido 
Extieich— solía imponernos para «despertarnos», según decía, y ponernos en estado de 
conciencia y análisis de nuestros actos presentes, por nimios que éstos fueran. 
Invirtiendo, para uso propio, un principio filosófico que nos era común, solía decir que 
quien actuaba de «modo automático era esencia sin existencia». Mouche, por vocación, 
se había entusiasmado con los aspectos astrológicos de su enseñanza, cuyos 
planteamientos eran muy atrayentes, pero luego se enredaban demasiado, a mi juicio, en 
místicas orientales, el pitagorismo, los tantras tibetanos y no sabría decir cuántas cosas 
más. El caso era que Extieich había logrado imponernos una serie de prácticas 
emparentadas con los asamas yogas, haciéndonos respirar de ciertas maneras, contando el 
tiempo de las inspiraciones y espiraciones por «matras». Mouche y sus amigos pretendían 
llegar con ello a un mayor dominio de sí mismos y adquirir unos poderes que siempre me 
resultaban problemáticos, sobre todo en gente que bebía diariamente para defenderse 
contra el desaliento, las congojas del fracaso, el descontento de sí mismos, el miedo al 
rechazo de un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella ciudad del perenne 
anonimato dentro de la multitud, de la eterna prisa, donde los ojos sólo se encontraban 
por casualidad, y la sonrisa, cuando era de un desconocido, siempre ocultaba una 
proposición. Extieich procedía ahora a curar a la bailarina de una súbita jaqueca, por la 
imposición de las manos. Aturdido por el entrecruzamiento de conversaciones, que iban 
del dasein al boxeo, del marxismo al empeño de Hugo de modificar la sonoridad del 
piano poniendo trozos de vidrio, lápices, papeles de seda, tallos de flores, bajo las 
cuerdas, salí a la terraza, donde la, lluvia de la tarde había limpiado los tilos enanos de 
Mouche del inevitable hollín veraniego de una fábrica cuyas chimeneas se alzaban en la 
otra orilla del río. Siempre me había divertido mucho en esas reuniones con el desaforado 



tornasol de ideas que, de repente, pasaban de la Kábala a la Angustia, por el camino de 
los proyectos del que pretendía instalar una granja en el Oeste, donde el arte de unos 
cuantos iba a ser salvado por la cría de gallinas Leghorn o Rod-Island Red. Siempre había 
amado esos saltos de lo trascendental a lo raro, del teatro isabelino a la Gnosis, del 
platonismo a la acupuntura. 
 Tenía el propósito, incluso, de grabar algún día, por medio de un dispositivo, oculto 
debajo de un mueble, esas conversaciones, cuya fijación demostraría cuán vertiginoso es 
el proceso elíptico del pensamiento y del lenguaje. En esas gimnasias mentales, en esa 
alta acrobacia de la cultura, encontraba yo la justificación, además, de muchos 
desórdenes morales que, en otra gente, me hubieran sido odiosos. Pero la elección entre 
hombres y hombres no era muy problemática. 
 Por un lado estaban los mercaderes, los negociantes, para los cuales trabajaba durante el 
día, y que sólo sabían gastar lo ganado en diversiones tan necias, tan exentas de 
imaginación, que me sentía, por fuerza, un animal de distinta lana. Por el otro estaban los 
que aquí se encontraban, felices por haber dado con algunas botellas de licor, fascinados 
por los Poderes que les prometía Extieich, siempre hirvientes de proyectos grandiosos. En 
la implacable ordenación de la urbe moderna, cumplían con una forma de ascetismo, 
renunciando a los bienes materiales, padeciendo hambre y penurias, a cambio de un 
problemático encuentro de sí mismos en la obra realizada. Y sin embargo, esta noche me 
cansaban tanto estos hombres como los de cantidad y beneficio. 
 Y es que, en el fondo de mí mismo, estaba impresionado por la escena en la casa del 
Curador, y no me dejaba engañar por el entusiasmo que había acogido la película 
publicitaria que tanto trabajo me hubiera costado realizar. Las paradojas emitidas acerca 
de la publicidad y del arte por equipos, no eran sino maneras de zarandear el pasado, 
buscando una justificación a lo poco alcanzado en la propia obra. Tan poco me dejaba 
satisfecho, por lo irrisorio de su finalidad, lo recién realizado, que cuando Mouche se me 
acercó con el elogio presto, cambié abruptamente la conversación, contándole mi 
aventura de la tarde. Con gran sorpresa mía se me abrazó, clamando que la noticia era 
formidable, pues corroboraba el vaticinio de un sueño reciente en que se viera volando 
junto a grandes aves de plumaje azafrán, lo que significaba inequívocamente: viaje y 
éxito, cambio por traslado. Y sin darme tiempo para enderezar el equívoco, se entregó a 
los grandes tópicos del anhelo de evasión, la llamada de lo desconocido, los encuentros 
fortuitos, en un tono que algo debía a los Sirgadores Flechados y las Increíbles Floridas 
del Barco Ebrio. Pronto la atajé, contándole cómo me había escapado de la casa del 
Curador sin aprovechar la oferta. «¡Pero eso es absolutamente cretino!», exclamó. 
 «¡Pudiste haber pensado en mí!» Le hice notar que no disponía del dinero suficiente para 
pagarle un viaje a regiones tan remotas; que, por otra parte, la Universidad sólo hubiera 
sufragado, en todo caso, los gastos de una sola persona. Después de un silencio 
desagradable, en que sus ojos cobraron una fea expresión de despecho, Mouche se echó a 
reír. «¡Y teníamos aquí al pintor de la Venus de Cranach!»... Mi amiga me explicó su 
repentina ocurrencia: para llegar adonde vivían los pueblos que hacían sonar el tambor-
bastón y la jarra funeraria, era menester que fuéramos, de primer intento, a la gran ciudad 
tropical, famosa por la hermosura de sus playas y el colorido de su vida popular; se 
trataba simplemente de permanecer allá, con alguna excursión a las selvas que decían 
cercanas, dejándonos vivir gratamente hasta donde alcanzara el dinero. 



 Nadie estaría presente para saber si yo seguía el itinerario impuesto a mi labor de 
colección. Y, para quedar con honra, yo entregaría a mi regreso unos instrumentos 
«primitivos» —cabales, científicos, fidedignos — irreprochablemente ejecutados, de 
acuerdo con mis bocetos y medidas, por el pintor amigo, gran aficionado a las artes 
primitivas, y tan diabólicamente hábil en trabajos de artesanía, copia y reproducción, que 
vivía de falsificar estilos maestros, tallaba vírgenes catalanas del siglo XIV con 
desdorados, picadas de insectos y rajaduras, y había logrado su faena máxima con la 
venta al Museo de Glasgow de una Venus de Cranach, ejecutada y envejecida por él en 
algunas semanas. Tan sucia, tan denigrante me resultó la proposición, que la rechacé con 
asco. La Universidad se irguió en mi mente con la majestad de un templo sobre cuyas 
columnas blancas me invitaran a arrojar inmundicias. Hablé largamente, pero Mouche no 
me escuchaba. Regresó al estudio, donde dio la noticia de nuestro viaje, que fue recibida 
con gritos de júbilo. Y ahora, sin hacerme caso, iba de cuarto en cuarto, en alegre ajetreo, 
arrastrando maletas, envolviendo y desenvolviendo ropas, haciendo un recuento de cosas 
por comprar. Ante tal desenfado, más hiriente que una burla, salí del apartamento dando 
un portazo. Pero la calle me fue particularmente triste, en esta noche de domingo, ya 
temerosa de las angustias del lunes, con sus cafés desertados por quienes pensaban en la 
hora de mañana y buscaban las llaves de sus puertas a la luz de focos que ponían coladas 
de estaño sobre el asfalto llovido. Me detuve indeciso. En mi casa me esperaba el 
desorden dejado por Ruth en su partida; la mera huella de su cabeza en la almohada; los 
olores del teatro. Y cuando sonara un timbre sería el despertar sin objeto, y el miedo a 
encontrarme con un personaje, sacado de mí mismo, que solía esperarme cada año en el 
umbral de mis vacaciones. 
 El personaje lleno de reproches y de razones amargas que yo había visto aparecer horas 
antes en el espejo barroco del Curador para vaciarme de cenizas. 
 La necesidad de revisar los equipos de sincronización y de acomodar nuevos locales 
revestidos de materias aislantes propiciaba, al comienzo de cada verano, ese encuentro 
que promovía un cambio de carga, pues donde arrojaba mi piedra de Sísifo se me 
montaba el otro en el hombro todavía desollado, y no sabría decir si, a veces, no llegaba a 
preferir el peso del basalto al peso del juez. Una bruma surgida de los muelles cercanos 
se alzaba sobre las aceras, difuminando las luces de la calle en irisaciones que 
atravesaban, como alfilerazos, las gotas caídas de nubes bajas. Cerrábanse las rejas de los 
cines sobre los pisos de largos vestíbulos, espolvoreados de tickets rotos. Más allá tendría 
que atravesar la calle desierta, fríamente iluminada, y subir la acera en cuesta, hacia el 
Oratorio en sombras, cuya reja rozaría con los dedos, contando cincuenta y dos barrotes. 
 Me adosé a un poste, pensando en el vacío de tres semanas hueras, demasiado breves 
para emprender algo, y que serían amargadas, mientras más corrieran las fechas, por el 
sentimiento de la posibilidad desdeñada. 
 Yo no había dado un paso hacia la misión propuesta. Todo me había venido al encuentro, 
y yo no era responsable de una exagerada valoración de mis capacidades. El Curador, en 
fin de cuentas, nada desembolsaría, y en lo que miraba la Universidad, difícil sería que 
sus eruditos, envejecidos entre libros, sin contacto directo con los artesanos de la selva, se 
percataran del engaño. Al fin y al cabo, los instrumentos descritos por Fray Servando de 
Castillejos no eran obras de arte, sino objetos debidos a una técnica primitiva, todavía 
presente. Si los museos tesoraban más de un Stradivarius sospechoso, bien poco delito 
habría, en suma, en falsificar un tambor de salvajes. Los instrumentos pedidos podían ser 



de una factura antigua o actual... «Este viaje estaba escrito en la pared», me dijo Mouche, 
al verme regresar, señalando las figuras del Sagitario, el Navio Argos y la Cabellera de 
Berenice, más dibujados en sus trazos ocre, ahora que habían atenuado la luz. 
 Por la mañana, mientras mi amiga corría con los trámites consulares, fui a la 
Universidad, donde el Curador, levantado desde muy temprano, trabajaba en la 
reparación de una viola de amor, en compañía de un luthier de delantal azul. Me vio 
llegar sin sorpresa, mirándome por encima de sus gafas. «¡Enhorabuena! 
 », dijo, sin que yo supiera a ciencia cierta si quería felicitarme por mi decisión, o 
adivinaba que si en aquel momento podía hilar dos ideas era gracias a una droga que 
Mouche me había administrado al despertar. Pronto fui llevado al despacho del Rector, 
que me hizo firmar un contrato, dándome el dinero de mi viaje junto a un pliego donde se 
detallaban los puntos principales de la tarea confiada. 
 Algo aturdido por la rapidez del arreglo, sin tener todavía una idea muy clara de lo que 
me esperaba, me vi después en una larga sala desierta donde el Curador me suplicó que lo 
aguardara un momento, mientras iba a la Biblioteca, para saludar al Decano de la 
Facultad de Filosofía, recién llegado del Congreso de Amsterdam. Observé con agrado 
que aquella galería era un museo de reproducciones fotográficas y de vaciados en yeso, 
destinado a los estudiantes de Historia del Arte. De súbito, la universalidad de ciertas 
imágenes, una Ninfa impresionista, una familia de Manet, la misteriosa mirada de 
Madame Riviere, me llevó a los días ya lejanos en que había tratado de aliviar una 
congoja de viajero decepcionado, de peregrino frustrado por la profanación de Santos 
Lugares, en el mundo —casi sin ventanas— de los museos. Eran los meses en que 
visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de ópera, los jardines y cementerios de las 
estampas románticas, antes de asistir con Goya a los combates del Dos de Mayo, o de 
seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas máscaras inquietantes más tenían de 
penitentes borrachos, de mengues de auto sacramental, que de disfraces de jolgorio. 
Luego de un descanso entre los labriegos de Le Nain, iba a caer en pleno Renacimiento, 
gracias a algún retrato de condottiero, de los que cabalgan caballos más mármol que 
carne, entre columnas afestivadas de banderolas. 
 Agradábame a veces convivir con los burgueses medievales, que tan abundosamente 
tragaban su vino de especies, se hacían pintar con la Virgen donada —para constancia de 
la donación—, trinchaban lechones de tetas chamuscadas, echaban sus gallos flamencos a 
pelear, y metían la mano en el escote de ribaldas de ceroso semblante que, más que 
lascivas, parecían alegres mozas de tarde de domingo, puestas en venia de pecar 
nuevamente por la absolución de un confesor. Una hebilla de hierro, una bárbara corona 
erizada de púas martilladas, que llevaban, luego a la Europa merovingia, de selvas 
profundas, tierras sin caminos, migraciones de ratas, fieras famosas por haber llegado 
espumajeantes de rabia, en día de feria, hasta la Plaza Mayor de una ciudad. Luego, eran 
las piedras de Micenas, las galas sepulcrales, las alfarerías pesadas de una Grecia tosca y 
aventurera, anterior a sus propios clasicismos, toda oliente a reses asadas a la llama, a 
cardadas y boñigas, a sudor de garañones en celo. Y así, de peldaño en peldaño, llegaba a 
las vitrinas de los rascadores, hachas, cuchillos de sílex, en cuya orilla me detenía, 
fascinado por la noche del magdaleniense, solutrense, prechelense, sintiéndome llegado a 
los confines del hombre, a aquel límite de lo posible que podía haber sido, según ciertos 
cosmógrafos primitivos, el borde de la tierra plana, allí donde asomándose la cabeza al 
vértigo sideral del infinito, debía verse el cielo también abajo... El Cronos de Goya me 



devolvió a la época, por el camino de vastas cocinas ennoblecidas de bodegones. 
Encendía su pipa el síndico con una brasa, escaldaba la fámula una liebre en el hervor de 
un gran caldero, y por una ventana abierta, veíase el departir de las hilanderas en el 
silencio del patio sombreado por un olmo. Ante las conocidas imágenes me preguntaba 
si, en épocas pasadas, los hombres añorarían las épocas pasadas, como yo, en esta 
mañana de estío, añoraba —como por haberlos conocido — ciertos modos de vivir que el 
hombre había perdido para siempre. 



 
CAPITULO SEGUNDO 

 
 Ha! I scent life!. 
 SHELLEY 
 

IV 
 
 (Miércoles, 7 de junio) 
 
 Desde hacía algunos minutos, nuestros oídos nos advertían que estábamos descendiendo. 
De pronto las nubes quedaron arriba, y el volar del avión se hizo vacilante, como 
desconfiado de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogía, dejaba un ala 
sin apoyo, lo entregaba luego al ritmo de olas invisibles. A la derecha se alzaba una 
cordillera de un verde de musgo, difuminada por la lluvia. Allá, en pleno sol, estaba la 
ciudad. El periodista que se había instalado a mi lado —pues Mouche dormía en toda la 
anchura del asiento de atrás—, me hablaba con una mezcla de sorna y cariño de aquella 
capital dispersa, sin estilo, anárquica en su topografía, cuyas primeras calles se dibujaban 
ya debajo de nosotros. 
 Para seguir creciendo a lo largo del mar, sobre una angosta faja de arena delimitada por 
los cerros que servían de asiento a las fortificaciones construidas por orden de Felipe II, 
la población había tenido que librar una guerra de siglos a las marismas, la fiebre 
amarilla, los insectos y la inconmovilidad de peñones de roca negra que se alzaban, aquí 
y allá, inescalables, solitarios, pulidos, con algo de tiro de aerolito salido de una mano 
celestial. Esas moles inútiles, paradas entre los edificios, las torres de las iglesias 
modernas, las antenas, los campanarios antiguos, los cimborrios de comienzo del siglo, 
falseaban las realidades de la escala, estableciendo otra nueva, que no era la del hombre, 
como si fueran edificaciones destinadas a un uso desconocido, obra de una civilización 
inimaginable, abismada en noches remotas. Durante centenares de años se había luchado 
contra raíces que levantaban los pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico 
propietario se iba por unos meses a París, dejando la custodia de su residencia a 
servidumbres indolentes, las raíces aprovechaban el descuido de canciones y siestas para 
arquear el lomo en todas partes, acabando en veinte días con la mejor voluntad funcional 
de Le Corbusier. Habían arrojado las palmeras de los suburbios trazados por eminentes 
urbanistas, pero las palmeras resurgían en los patios de las casas coloniales, dando un 
columnal empaque de guardarrayas a las avenidas más céntricas —las primeras que 
trazaran, a punta de espada, en el sitio más apropiado, los fundadores de la primitiva 
villa—. Dominando el hormigueo de las calles de Bolsas y periódicos, por sobre los 
mármoles de los Bancos, la riqueza de las Lonjas, la blancura de los edificios públicos, se 
alzaba bajo un sol en perenne canícula el mundo de las balanzas, caduceos, cruces, genios 
alados, banderas, trompetas de la Fama, ruedas dentadas, martillos y victorias, con que se 
proclamaban, en bronce y piedra, la abundancia y prosperidad de la urbe ejemplarmente 
legislada en sus textos. Pero cuando llegaban las lluvias de abril nunca eran suficientes 
los desagües, y se inundaban las plazas céntricas con tal desconcierto del tránsito, que los 
vehículos conducidos a barrios desconocidos, derribaban estatuas, se extraviaban en 
callejones ciegos, estrellándose, a veces, en barrancas que no se mostraban a los 
forasteros ni a los visitantes ilustres, porque estaban habitadas por gente que se pasaba la 



vida a medio vestir, templando el guitarrico, aporreando el tambor y bebiendo ron en 
jarros de hojalata. La luz eléctrica penetraba en todas partes y la mecánica trepidaba bajo 
el techo de los goterones. 
 Aquí las técnicas eran asimiladas con sorprendente facilidad, aceptándose como rutina 
cotidiana ciertos métodos que eran cautelosamente experimentados, todavía, por los 
pueblos de vieja historia. El progreso se reflejaba en la lisura de los céspedes, en el fausto 
de las embajadas, en la multiplicación de los panes y de los vinos, en el contento de los 
mercaderes, cuyos decanos habían alcanzado a conocer el terrible tiempo de los anofeles. 
Sin embargo, había algo como un polen maligno en el aire —polen duende, carcoma 
impalpable, moho volante— que se,ponía a actuar, de pronto, con misteriosos designios, 
para abrir lo cerrado y cerrar lo abierto, embrollar los cálculos, trastocar el peso de los 
objetos, malear lo garantizado. Una mañana, las ampolletas de suero de un hospital 
amanecían llenas de hongos; los aparatos de precisión se desajustaban; ciertos licores 
empezaban a burbujear dentro de las botellas; el Rubens del Museo Nacional era mordido 
por un parásito desconocido que desafiaba los ácidos; la gente se lanzaba a las ventanillas 
de un banco en que nada había ocurrido; llevada al pánico por los decires de una negra 
vieja que la policía buscaba en vano. Cuando esas cosas ocurrían, una sola explicación 
era aceptada por buena entre los que estaban en los secretos de la ciudad: «¡Es el 
Gusano!» Nadie había visto al Gusano. Pero el Gusano existía, entregado a sus artes de 
confusión, surgiendo donde menos se le esperaba, para desconcertar la más probada 
experiencia. Por lo demás, las lluvias de rayos en tormenta seca eran frecuentes y, cada 
diez años, centenares de casas eran derribadas por un ciclón que iniciaba su danza 
circular en algún lugar del Océano. Como ya volábamos muy bajo, enfilando la pista de 
aterrizaje, pregunté a mi compañero por aquella casa tan vasta y amable, toda rodeada de 
jardines en terrazas, cuyas estatuas y surtidores descendían hasta la orilla del mar. Supe 
que allí vivía el nuevo Presidente de la República, y que, por muy pocos días, me había 
faltado de asistir a los festejos populares, con desfiles de moros y romanos, que 
acompañaran su solemne investidura. Pero ya desaparece la hermosa residencia bajo el 
ala izquierda del avión. Y es luego el placentero regreso a la tierra, el rodar en firme, y la 
salida de los sordos a la oficina de los cuños, donde se responde a las preguntas con cara 
de culpable. Aturdido por un aire distinto, esperando a los que, sin darse prisa, habrán de 
examinar el contenido de nuestras maletas, pienso que aún no me he acostumbrado a la 
idea de hallarme tan lejos de mis caminos acostumbrados. 
 Y a la vez hay como una luz recobrada, un olor a espartillo caliente, a un agua de mar 
que el cielo parece calar en profundidad, llegando a lo más hondo de sus verdes —y 
también cierto cambio de la brisa que trae el hedor de crustáceos podridos en algún 
socavón de la costa. Al amanecer, cuando volábamos entre nubes sucias, estaba 
arrepentido de haber emprendido el viaje; tenía deseos de aprovechar la primera escala 
para regresar cuanto antes y devolver el dinero a la Universidad. Me sentía preso, 
secuestrado, cómplice de algo execrable, en este encierro del avión, con el ritmo en tres 
tiempos, oscilante, de la envergadura empeñada en lucha contra el viento adverso que 
arrojaba, a veces, una tenue lluvia sobre el aluminio de las alas. Pero ahora, una rara 
voluptuosidad adormece mis escrúpulos. 
 Y una fuerza me penetra lentamente por los oídos, por los poros: el idioma. He aquí, 
pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendí a leer y a solfear; el 
idioma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inútil, 



en país donde de poco pudiera servirme. Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora. Estos 
Fabio... 
 Me vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjección 
en una pequeña gramática que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de mi 
madre y un mechón de pelo rubio que me cortaron cuando tenía seis años, Y es el idioma 
de ese verso el que ahora se estampa en los letreros de los comercios que veo por los 
ventanales de la sala de espera; ríe y se deforma en la jerga de los maleteros negros; se 
hace caricatura de un ¿Biva el Precidente!, cuyas faltas de ortografía señalo a Mouche, 
con orgullo de quien, a partir de este instante, será su guía e intérprete en la ciudad 
desconocida. Esta repentina sensación de superioridad sobre ella vence mis últimos 
escrúpulos. No me pesa haber venido. Y pienso en una posibilidad que hasta ahora no 
había imaginado: en algún lugar de la ciudad deben estar en venta los instrumentos cuya 
colección me fue encomendada. Sería increíble que alguien —un vendedor de objetos 
curiosos, un explorador cansado de andanzas— no hubiese pensado en sacar provecho de 
cosas tan estimadas por los forasteros. 
 Yo sabría encontrar a ese alguien, y entonces acallaría al aguafiestas que dentro de mí 
llevaba. 
 Tan buena me pareció la idea que, cuando ya rodábamos hacia el hotel por calles de 
barrios populares, hice que nos detuviéramos ante un rastro que tal vez fuera ya la 
providencia esperada. Era una casa de rejas muy enrevesadas, con gatos viejos en todas 
las ventanas, en cuyos balcones dormitaban unos loros plumiparados, como polvorientos, 
que parecían una vegetación musgosa nacida de la verdosa fachada. Nada sabía el 
baratillero-anticuario de los instrumentos que me interesaban, y, por llamar mi atención 
sobre otros objetos, me mostró una gran caja de música en que unas mariposas doradas, 
montadas en martinetes, tocaban valses y redowas en una especie de salterio. Sobre 
mesas cubiertas de vasos sostenidos por manos de cornalina había retratos de monjas 
profesas coronadas de flores. Una Santa de Lima, saliendo del cáliz de una rosa en el 
alborotoso revuelo de querubines, compartía una pared con escenas de tauromaquia. 
Mouche se antojó de un hipocampo hallado entre camafeos y dijes de coral, aunque le 
hice observar que podría encontrarlos iguales en cualquier parte. 
 «¡Es el hipocampo negro de Rimbaud!», me respondió, pagando el precio de aquella 
polvorienta y literaria cosa. Yo hubiera querido comprar un rosario afiligranado, de 
hechura colonial, que estaba en una vitrina; pero me resultó demasiado costoso, porque la 
cruz se adornaba de piedras verdaderas. Al salir de aquel comercio, bajo la enseña 
misteriosa de Rastro de Zoroastro, mi mano rozó una albahaca plantada en un tiesto. Me 
detuve, removido a lo hondo, al hallar el perfume que encontraba en la piel de una niña 
—María del Carmen, hija de aquel jardinero...— cuando jugábamos a los casados en el 
traspatio de una casa que sombreaba un ancho tamarindo, mientras mi madre probaba en 
el piano alguna habanera de reciente edición. 
 

V 
 
 (Jueves, 8) 
 
 Mi mano sobresaltada busca, sobre el mármol de la mesa de noche, aquel despertador 
que está sonando, si acaso, muy arriba en el mapa, a miles de kilómetros de distancia. Y 



necesito de alguna reflexión, echando una larga ojeada a la plaza, entre persianas, para 
comprender que mi hábito —el de cada mañana, allá— ha sido burlado por el triángulo 
de un vendedor ambulante. Oyese luego el caramillo de un amolador de tijeras, 
extrañamente concertado sobre el melismático pregón de un gigante negro que lleva una 
cesta de calamares en la cabeza. Los árboles, mecidos por la brisa tempranera, nievan de 
blancas pelusas una estatua de procer que tiene algo de Lord Byron por el tormentoso 
encrespamiento de la corbata de bronce, y algo también de Lamartine, por el modo de 
presentar una bandera a invisibles amotinados. A lo lejos repican las campanas de una 
iglesia con uno de esos ritmos parroquiales, conseguido por el guindarse de las cuerdas, 
que ignoran los carillones eléctricos de las falsas torres góticas de mi país. Mouche, 
dormida, se ha atravesado en la cama de modo que no queda lugar para mí. A veves, 
molesta por un calor inhabitual, trata de quitarse la sábana de encima, enredando más las 
piernas en ella. La miro largamente, algo resquemado por el chasco de la víspera: aquella 
crisis de alegría, debida al perfume de un naranjo cercano, que nos alcanzó en este cuarto 
piso, acabando con los grandes júbilos físicos que yo me hubiera prometido para aquella 
primera noche de convivencia con ella en un clima nuevo. Yo la había calmado con un 
somnífero, recurriendo luego a la venda negra para hundir más pronto mi despecho en el 
sueño. Vuelvo a mirar entre persianas. Más allá del Palacio de los Gobernadores, con sus 
columnas clásicas sosteniendo un cornisamento barroco, reconozco la fachada Segundo 
Imperio del teatro donde anoche, a falta de espectáculos de un color más local, nos 
acogieran, bajo grandes arañas de cristal, los marmóreos drapeados de las Musas 
custodiadas por bustos de Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Hérold. Una escalera con 
curvas y floreo de rococó en el pasamano nos había conducido a la sala de terciopelos 
encarnados, con dentículos de oro al borde de los balcones, donde se afinaban los 
instrumentos de la orquesta, cubiertos por las alborotosas conversaciones de la platea. 
 Todo el mundo parecía conocerse. Las risas se encendían y corrían por los palcos, de 
cuya penumbra cálida emergían brazos desnudos, manos que ponían en movimiento 
cosas tan rescatadas del otro siglo como gemelos de nácar, impertinentes y abanicos de 
plumas. La carne de los escotes, la atadura de los senos, los hombros, tenían una cierta 
abundancia muelle y empolvada que invitaba a la evocación del camafeo y del cubrecorsé 
de encajes. Pensaba divertirme con los ridículos de la ópera que iba a representarse 
dentro de las grandes tradiciones de la bravura, la coloratura, la fioritura. Pero ya se había 
alzado el telón sobre el jardín del castillo de Lamermoore, sin que lo desusado de una 
escenografía de falsas perspectivas, mentideros y birlibirloques, estuviese aguzando mi 
ironía. Me sentía dominado más bien por su indefinible encanto, hecho de recuerdos 
imprecisos y de muy remotas y fragmentadas añoranzas. 
 Esta gran rotonda de terciopelo, con sus escotes generosos, el pañuelo de encajes 
entibiado entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume a veces excesivo; ese 
escenario donde los cantantes perfilaban sus arias con las manos llevadas al corazón, en 
medio de una portentosa vegetación de telas colgadas; ese complejo de tradiciones, 
comportamientos, maneras de hacer, imposible ya de remozar en una gran capital 
moderna, era el mundo mágico del teatro, tal como pudo haberlo conocido mi ardiente y 
pálida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y velados, toda vestida de raso blanco, del 
retrato de Madrazo que tanto me hiciera soñar en la niñez, antes de que mi padre tuviera 
que vender el óleo en días de penuria. Una tarde en que estaba solo en la casa, yo había 
descubierto, en el fondo de un baúl, el libro de cubiertas de marfil y cerradura de plata 



donde la dama del retrato hubiera llevado su diario de novia. En una página, bajo pétalos 
de rosa que el tiempo había vuelto de color tabaco, encontré la maravillada descripción 
de una Gemma di Vergy cantada en un teatro de La Habana, que en todo debía 
corresponder a lo que contemplaba esta noche. 
 Ya no esparaban afuera los cocheros negros de altas botas y chisteras con escarapela; no 
se mecerían en el puerto los fanales de las corbetas, ni habría tonadilla en fin de fiesta. 
Pero eran, en el público, los mismos rostros enrojecidos de gozo ante la función 
romántica; era la misma desatención ante lo que no cantaban las primeras figuras, y que, 
apenas salido de páginas muy sabidas, sólo servía de fondo melodioso a un vasto 
mecanismo de miradas intencionadas, de ojeadas vigilantes, cuchicheos detrás del 
abanico, risas ahogadas, noticias que iban y venían, discreteos, desdenes y fintas, juego 
cuyas reglas me eran desconocidas, pero que yo observaba con envidia de niño dejado 
fuera de un gran baile de disfraces. 
 Llegado el intermedio, Mouche se había declarado incapaz de soportar más, pues aquello 
—decía— era algo así como «la Lucía vista por Madame Bovary en Rouen». Aunque la 
observación no carecía de alguna justeza, me sentí irritado, súbitamente, por una 
suficiencia muy habitual en mi amiga, que la ponía en posición de hostilidad apenas se 
veía en • contacto con algo que ignorara los santos y señas de ciertos ambientes artísticos 
frecuentados por ella en Europa. No despreciaba la ópera, en este momento, porque algo 
chocara realmente su muy escasa sensibilidad musical, sino porque era consigna de su 
generación despreciar la ópera. Viendo que de nada servía la argucia de evocar la Opera 
de Parma en días de Stendhal para conseguir que volviera a su butaca, salí del teatro muy 
contrariado. Sentía necesidad de discutí: con ella agriamente, para anticiparme a un tipo 
de reacciones que podía aguarme los mejores placeres de este viaje. Quería neutralizar de 
antemano ciertas críticas previsibles para quien conocía las conversaciones —siempre 
prejuiciadas en lo intelectual— que en su casa se llevaban. Pero pronto nos vino al 
encuentro una noche más honda que la noche del teatro: una noche que se nos impuso por 
sus valores de silencio, por la solemnidad de su presencia cargada de astros. Podía 
desgarrarla momentáneamente cualquier estridencia del tránsito. 
 Volvía luego a hacerse entera, llenando los zaguanes y portones, espesándose en casas de 
ventanas abiertas que parecían deshabitadas, pesando sobre las calles desiertas, de 
grandes arcadas de piedra. Un sonido nos hizo detenernos, asombrados, teniendo que 
caminar varias veces para comprobar la maravilla: nuestros pasos resonaban en la acera 
del frente. En una plaza, frente a una iglesia sin estilo, toda en sombras y estucos, había 
una fuente de tritones en la que un perro velludo, parado en las patas traseras, metía la 
lengua con deleitoso somormujo. Las saetas de los relojes no mostraban prisa, marcando 
las horas con criterio propio, de campanarios vetustos y frontis municipales. Cuesta 
abajo, hacia el mar, se adivinaba la agitación de los barrios modernos; pero por más que 
allá parpadearan, en caracteres luminosos, las invariables enseñas de los establecimientos 
nocturnos, era bien evidente que la verdad de la urbe, su genio y figura, se expresaba aquí 
en signos de hábitos y de piedras. Al fin de la calle nos encontramos frente a una casona 
de anchos soportales y musgoso tejado, cuyas ventanas se abrían sobre un salón adornado 
por viejos cuadros con marcos dorados. Metimos las caras entre las rejas, descubriendo 
que junto a un magnífico general de ros y entorchados, al lado de una pintura exquisita 
que mostraba tres damas paseando en una volanta, había un retrato de Taglioni, con 
pequeñas alas de libélula en el tallo. Las luces estaban encendidas en medio de cristales 



tallados y no se advertía, sin embargo, una presencia humana en los corredores que 
conducían a otras estancias iluminadas. Era como si un siglo antes se hubiese dispuesto 
todo para un baile al que nadie hubiera asistido nunca. De pronto, en un piano al que el 
trópico había dado sonoridad de espineta, sonó la pomposa introducción de un vals 
tocado a cuatro manos. Luego, la brisa agitó las cortinas y el salón entero pareció 
esfumarse en un revuelo de tules y encajes. Roto el sortilegio, Mouche declaró que estaba 
fatigada. Cuando más me iba dejando llevar por el encanto de esa noche que me revelaba 
el significado exacto de ciertos recuerdos borrosos, mi amiga rompía la fruición de una 
paz olvidada de la hora que hubiera podido conducirme al alba sin cansancio. Allá, más 
arriba del tejado, las estrellas presentes pintaban tal vez los vértices de la Hidra, el Navio 
Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice, con cuyas figuraciones se adornaría el 
estudio de Mouche. Pero hubiera sido inútil preguntarle, pues ella ignoraba como yo —
fuera de las Osas— la exacta situación de las constelaciones. Al advertir ahora lo 
burlesco de ese desconocimiento en quien vivía de los astros, me eché a reír, 
volviéndome hacia mi amiga. Ella abrió los ojos sin despertarse, me miró sin verme, 
suspiró profundamente y se volvió hacia la pared. Me dieron ganas de acostarme de 
nuevo; pero pensé que fuera bueno aprovecharse de su sueño para iniciar la búsqueda de 
los instrumentos indígenas —la idea me obsesionaba — tal como lo había pensado la 
víspera. Sabía que al verme tan empeñado en el propósito me trataría, por lo menos, de 
ingenuo. Por lo mismo, me vestí apresuradamente y salí sin despertarla. 
 El Sol, metido de lleno en las calles, rebotando en los cristales, tejiéndose en hebras 
inquietas sobre el agua de los estanques, me resultó tan extraño, tan nuevo, que para 
comparecer ante él tuve que comprar espejuelos de cristales oscuros. Luego traté de 
orientarme hacia el barrio de la casona colonial, en cuyos alrededores debía haber 
baratillos y tiendas raras. Remontando una calle de aceras estrechas me detenía, a veces, 
para contemplar las muestras de pequeños comercios, cuya apostura evocaba artesanías 
de otros tiempos: eran las letras floreadas de Tutilimundi, la Bota de Oro, el Rey Midas y 
el Arpa Melodiosa, junto al Planisferio colgante de una librería de viejo, que giraba al 
azar de la brisa. En una esquina, un hombre abanicaba el fuego de una hornilla sobre la 
que se asaba un pernil de ternero, hincado de ajos, cuyas grasas reventaban en humo acre, 
bajo una rociada de orégano, limón y pimienta. 
 Más allá ofrecíanse sangrías y garapiñas, sobre los aceites rezumos del pescado frito. De 
súbito, un calor de hogazas tibias, de masa recién horneada, brotó de los respiraderos de 
un sótano, en cuya penumbra se afanaban, cantando, varios hombres, blancos de pelo a 
zuecos. Me detuve con deleitosa sorpresa. Hacía mucho tiempo que tenía olvidada esa 
presencia de la harina en las mañanas, allá donde el pan, amasado no se sabía dónde, 
traído de noche en camiones cerrados, como materia vergonzosa, había dejado de ser el 
pan que se rompe con las manos, el pan que reparte el padre luego de bendecirlo, el pan 
que debe ser tomado con gesto deferente antes de quebrar su corteza sobre el ancho 
cuenco de sopa de puerros o de asperjarlo con aceite y sal, para volver a hallar un sabor 
que, más que sabor a pan con aceite y sal, es el gran sabor mediterráneo que ya llevaban 
pegado a la lengua los compañeros de Ulises. Este reencuentro con la harina, el 
descubrimiento de un escaparate que exhibía estampas de zambos bailando la marinera, 
me distraían del objeto de mi vagar por calles desconocidas. Aquí me detenía ante un 
fusilamiento de Maximiliano; allá hojeaba una vieja edición de Los Incas de Marmontel, 
cuyas ilustraciones tenían algo de la estética masónica de La Flauta Mágica. Escuchaba 



un Mambrú cantado por los niños que jugaban en un patio oloroso a natillas. Y así, 
atraído ahora por la mañanera frescura de un viejo cementerio, andaba a la sombra de sus 
cipreses, entre tumbas que estaban como olvidadas en medio de yerbas y campánulas. A 
veces, tras de un cristal empañado por los hongos, se ostentaba el daguerrotipo de quien 
yacía bajo el mármol: un estudiante de ojos afiebrados, un veterano de la Guetra de 
Fronteras, una poetisa coronada de laurel. Yo contemplaba el monumento a las víctimas 
de un naufragio fluvial, cuando el aire fue desgarrado, en alguna parte, como papel 
encerado, por una descarga de ametralladoras. Eran los alumnos de una escuela militar, 
sin duda, que se adiestraban en el manejo de las armas. Hubo un silencio y volvieron a 
enredarse los arrullos de palomas que hinchaban el buche en torno a los vasos romanos. 
 
 Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora, 
 campos de soledad, mustio collado, 
 fueron un tiempo Itálica famosa. 
 
 Repetía y volvía a repetir estos versos que me regresaban a jirones desde la llegada y por 
fin se habían reconstruido en mi memoria, cuando se oyó nuevamente, con más fuerza, el 
tableteo de las ametralladoras. 
 Un niño pasó a todo correr, seguido de una mujer despavorida, descalza, que llevaba una 
batea de ropas mojadas en brazos, y parecía huir de un gran peligro. Una voz gritó en 
alguna parte, detrás de las tapias: «¡Ya empezó! ¡Ya empezó». Algo inquieto salí del 
cementerio y regresé hacia la parte moderna de la ciudad. Pronto pude darme cuenta de 
que las calles estaban vacías de transeúntes y los comercios habían cerrado sus puertas y 
cortinas metálicas con una prisa que nada bueno anunciaba. 
 Saqué mi pasaporte, como si los cuños estampados entre sus tapas tuvieran alguna 
eficacia protectora, cuando una grita me hizo detener, realmente asustado, al amparo de 
una columna. Una multitud vociferante, hostigada por el miedo, desembocó de una 
avenida, derribándolo todo por huir de una recia fusilería. Llovían cristales rotos. Las 
balas topaban con el metal de los postes del alumbrado, dejándolos vibrantes como tubos 
de órgano que hubieran recibido una pedrada. El latigazo de un cable de alta tensión 
acabó de despejar la calle, cuyo asfalto se encendió a trechos. Cerca de mí, un vendedor 
de naranjas se desplomó de bruces, echando a rodar las frutas que se desviaban y saltaban 
al ser alcanzadas por un plomo a ras del suelo. Corrí a la esquina más próxima, para 
guarecerme en un soportal de cuyas pilastras colgaban billetes de lotería dejados en la 
fuga. Sólo un mercado de pájaros me . separaba ya del fondo del hotel. Decidido por el 
zumbar de una bala que, luego de pasar sobre mi hombro, había agujereado la vitrina de 
una farmacia, emprendí la carrera. Saltando por encima de las jaulas, atropellando 
canarios, pateando colibríes, derribando posaderos de cotorras empavorecidas, acabé por 
llegar a una de las puertas de servicio que había permanecido abierta. Un tucán, que 
arrastraba un ala rota, venía saltando detrás de mí, como queriendo acogerse a mi 
protección. 
 Detrás, erguido sobre el manubrio de un velocípedo abandonado, un soberbio 
guacamayo permanecía en medio de la plaza desierta, solo, calentándose al sol. 
 Subí a nuestra habitación. Mouche seguía durmiendo, abrazada a una almohada, con la 
camisa por las caderas y los pies enredados entre sábanas. Tranquilizado en cuanto a ella 
respectaba, bajé al hall en busca de explicaciones. Se hablaba de una revolución. 



 Pero esto poco significaba para quien, como yo, ignoraba la historia de aquel país en 
todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista y los viajes de algunos frailes 
que hubieran hablado de los instrumentos musicales de sus primitivos pobladores. 
 Me puse, pues, a interrogar a cuantos, por mucho comentar y acalorarse, parecían tener 
una buena información. Pero pronto observé que cada cual daba una versión particular de 
los acontecimientos, citando los nombres de personalidades que, desde luego, eran letra 
muerta para mí. Traté entonces de conocer las tendencias, los anhelos de los bandos en 
pugna, sin hallar más claridad. Cuando creía comprender que se trataba de un 
movimiento de socialistas contra conservadores o radicales, de comunistas contra 
católicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las posiciones, y volvían a citarse los 
apellidos, como si todo lo que ocurría fuese más una cuestión de personas que una 
cuestión de partidos. Cada vez me veía devuelto a mi ignorancia por la relación de hechos 
que parecían historias de güelfos y gibelinos, por su sorprendente aspecto de ruedo 
familiar, de querella de hermanos enemigos, de lucha entablada entre gente ayer unida. 
 Cuando me acercaba a lo que podía ser, según mi habitual manera de razonar, un 
conflicto político propio de la época, caía en algo que más se asemejaba a una guerra de 
religión. Las pugnas entre los que parecían representar la tendencia avanzada y la 
posición conservadora se me representaban, por el increíble desajuste cronológico de los 
criterios, como una especie de batalla librada, por encima del tiempo, entre gentes que 
vivieran en siglos distintos. 
 «Muy justo —me respondía un abogado de levita, chapado a la antigua, que parecía 
aceptar los acontecimientos con su sorprendente calma—; piense que nosotros, por 
tradición, estamos acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los 
pendones al emblema de la Virgen con El Capital...» 
 En eso apareció Mouche, muy angustiada, pues había sido sacada del sueño por las 
sirenas de ambulancias que pasaban, ahora, cada vez más numerosas, cayendo en pleno 
mercado de pájaros, donde, al encontrar de súbito el falso obstáculo de las jaulas 
amontonadas, los conductores frenaban brutalmente, aplastando de un bandazo a los 
últimos sinsontles y turpiales que quedaban. Ante la ingrata perspectiva del encierro 
forzoso, mi amiga se irritó grandemente contra los acontecimientos que trastornaban 
todos sus planes. En el bar, los forasteros habían armado sus malhumoradas partidas de 
naipes y de dados, entre copas, rezongando contra los estados mestizos que siempre 
tenían un zafarrancho en reserva. En eso supimos que varios mozos del hotel habían 
desaparecido. 
 Los vimos pasar, poco después, bajo las arcadas del frente, armados de mausers, con 
varias cartucheras terciadas. Al ver que habían conservado las chaquetas blancas del 
servicio, hicimos chistes del marcial empaque. Pero, al llegar a la esquina más próxima, 
los dos que marchaban delante se doblaron, de repente, alcanzados en el vientre por un 
pase de metralla. Mouche dio un grito de horror, llevando las manos a su propio vientre. 
Todos retrocedimos en silencio hacia el fondo del hall, sin poder quitar los ojos de 
aquella carne yacente sobre el asfalto enrojecido, insensible ya a las balas que en ella se 
encajaban todavía, poniendo nuevos marchamos de sangre en la claridad del dril. Ahora, 
los chistes hechos un poco antes me parecieron abyectos. 
 Si en estos países se moría por pasiones que me fueran incomprensibles, no por ello era 
la muerte menos muerte. Al pie de ruinas contempladas sin orgullo de vencedor, yo había 
puesto el pie, más de una vez, sobre los cuerpos de hombres muertos por defender 



razones que no podían ser peores que las que aquí se invocaban. En ese momento pasaron 
varios carros blindados —desechos de nuestra guerra —, y al cabo del trueno de sus 
cremalleras pareció que el combate de calle hubiera cobrado una mayor intensidad. En las 
inmediaciones de la fortaleza de Felipe II, las descargas se fundían por momentos en un 
fragor compacto que no dejaba oír ya el estampido aislado, estremeciendo el aire con una 
ininterrumpida deflagración que acudía o se alejaba, según soplara el viento, con embates 
de mar de fondo. 
 A veces, sin embargo, se producía una pausa repentina. 
 Parecía que todo hubiera terminado. Se escuchaba el llanto de un niño enfermo en el 
vecindario, cantaba un gallo, golpeaba una puerta. Pero, de pronto, irrumpía una 
ametralladora y volvíase al estruendo, siempre apoyado por el desgarrado ulular de las 
ambulancias. Un mortero acababa de abrir fuego cerca de la Catedral antigua, en cuyas 
campanas topaba a veces una bala con sonoro martillazo. 
 «Eh, bien, c'est gai», exclamó a nuestro lado una mujer de voz cantarína y grave, con 
algo engolado, que se nos presentó como canadiense y pintora, divorciada de un 
diplomático centroamericano. 
 Aproveché la oportunidad para dejar a Mouche en conversación con alguien, para apurar 
un alcohol fuerte que me hiciese olvidar la presencia, tan cercana, de los cadáveres que 
acababan de atiesarse ahí, junto a la acera. Luego de un almuerzo de fiambres que no 
anunciaba banquetes futuros, transcurrieron las horas de la tarde con increíble rapidez, 
entre lecturas deshilvanadas, partidas de cartas, conversaciones llevadas con la mente 
puesta en otra cosa, que mal disimulaban la general angustia. 
 Cuando cayó la noche, Mouche y yo nos dimos a beber desaforadamente, encerrados en 
nuestra habitación, por no pensar demasiado en lo que nos envolvía; al fin, hallada la 
despreocupación suficiente para hacerlo, nos dimos al juego de los cuerpos, hallando una 
voluptuosidad aguda y rara en abrazarnos, mientras otros, en torno nuestro, se entregaban 
a juegos de muerte. Había algo del frenesí que anima a los amantes de danzas macabras 
en el afán de estrecharnos más —de llevar mi absorción a un grado de hondura 
imposible— cuando las balas zumbaban ahí mismo, detrás de las persianas o se 
incrustaban, con roturas del estuco, en el domo que coronaba el edificio. Al fin quedamos 
dormidos sobre la alfombra clara del piso. Y fue ésa la primera noche, en mucho tiempo, 
que dio descanso sin antifaz ni drogas. 
 

VI 
 
 (Viernes, 9) 
 
 Al día siguiente, impedidos de salir, tratamos de acomodarnos a la realidad de bu~go 
sitiado, de nave en cuarentena, que nos imponían los acontecimientos. 
 Pero, lejos de inducir a la pereza, la trágica situación que reinaba en las calles se había 
traducido, entre estas paredes que nos defendían del exterior, en una necesidad de hacer 
algo. Quien tenía un oficio trataba de armar taller u oficina, como para demostrar a los 
demás que en las situaciones anormales era necesario afincarse en la permanencia de un 
empeño. En el estrado de música del comedor, un pianista ejecutaba los trinos y 
mordentes de un rondó clásico, buscando sonoridades de clavicémbalo bajo las teclas 
demasiado duras. Las segundas partes de una compañía de ballet hacían barras a lo largo 



del bar, mientras la estrella perfilaba lentos arabescos sobre el encerado del piso, entre 
mesas arrimadas a las paredes. Sonaban máquinas de escribir en todo el edificio. En el 
salón de correspondencia, los negociantes revolvían el contenido de grandes carteras de 
becerro. Frente al espejo de su habitación, el Kappelmeister austríaco, invitado por la 
Sociedad Filarmónica de la ciudad, dirigía el Réquiem de Brahms con gestos magníficos, 
dando las entradas fugadas a un vasto coro imaginario. No quedaba una revista, una 
novela policíaca, una lectura distrayente, en el puesto de periódicos y publicaciones. 
Mouche fue en busca de su traje de baño, pues se habían abierto las puertas de un patio 
resguardado, donde unos pocos inactivos tomaban baños de sol en torno a una fuente de 
mosaicos, entre arecas en tiestos y ranas de cerámica verde. Noté con alguna alarma que 
los huéspedes precavidos habían hecho provisión de tabaco, vaciando de cigarrillos el 
expendio del hotel. Me acerqué a la entrada del hall, cuya reja de bronce estaba cerrada. 
Afuera, el tiroteo había disminuido en intensidad. Parecía más bien que hubiera como 
pequeños grupos, guerrillas, que se enfrentaban en distintos barrios, librando batallas 
cortas, pero implacables, a juzgar por la precipitación con que las armas eran disparadas. 
En los techos y azoteas sonaban tiros aislados. Había un gran incendio en la parte norte 
de la ciudad: algunos afirmaban que era un cuartel lo que así ardía. Ante la 
inexpresividad que tenían para mí los apellidos que parecían dominar los 
acontecimientos, renuncié a hacer preguntas. 
 Me sumí en la lectura de periódicos viejos, hallando cierta diversión en las 
informaciones de localidades lejanas, que a menudo se referían a tormentas, cetáceos 
arrojados a las playas, sucesos de brujería. Dieron las once —hora que yo esperaba con 
cierta impaciencia— y observé que las mesas del bar seguían arrimadas a las paredes. Se 
supo entonces que los últimos sirvientes fieles se habían marchado, poco después del 
alba, para sumarse a la revolución. Esta noticia, que no me pareció mayormente 
alarmante, tuvo el efecto de producir un verdadero pánico entre los huéspedes. 
Abandonando sus ocupaciones, acudieron todos al hall, donde el gerente trataba de 
aplacar los ánimos. Al saber que no habría pan ese día, una mujer rompió a llorar. 
 En eso, un grifo abierto escupió una gárgara herrumbrosa, aspirando luego una suerte de 
tirolesa que corrió por todos los caños del edificio. Al ver caer el chorro que brotaba de la 
boca del tritón, en medio de la fuente, comprendimos que desde aquel instante sólo 
podríamos contar con nuestras reservas de agua, que eran pocas. Se habló de epidemias, 
de plagas, que serían acrecentadas por el clima tropical. Alguien trató de comunicarse 
con su Consulado: los teléfonos no tenían corriente, y su mudez los hacía tan inútiles, 
mancos como estaban, con el bracito derecho colgándoles del gancho de las 
reclamaciones, que muchos, irritados, los zarandeaban, los golpeaban sobre las mesas, 
para hacerlos hablar. «Es el Gusano» 
 decía el gerente, repitiendo el chiste que, en la capital, había acabado por ser la 
explicación de todo lo catastrófico. «Es el Gusano.» Y yo pensaba en lo mucho que se 
exaspera el hombre, cuando sus máquinas dejan de obedecerle, en tanto que andaba en 
busca de una escalera de mano, para lanzarme hasta la ventanilla de un baño del cuarto 
piso, desde la cual podía mirarse afuera sin peligro. Cansado de otear un panorama de 
tejados, advertí que algo sorprendente ocurría al nivel de mis suelas. Era como si una 
vida subterránea se hubiera manifestado, de pronto, sacando de las sombras una multitud 
de bestezuelas extrañas. Por las cañerías sin agua, llenas de hipos remotos, llegaban raras 
liendres, obleas grises que andaban, cochinillas de caparachos moteados, y, como 



engolosinados por el jabón unos ciempiés de poco largo, que se ovillaban al menor susto, 
quedando inmóviles en el piso como una diminuta espiral de cobre. De las bocas de los 
grifos surgían antenas que avizoraban, desconfiadas, sin sacar el cuerpo que las movía. 
Los armarios se llenaban de ruidos casi imperceptibles, papel roído, madera rascada, y 
quien hubiera abierto una puerta, de súbito, habría promovido fugas de insectos todavía 
inhábiles en correr sobre maderas enceradas, que de un mal resbalón quedaban de patas 
arriba, haciéndose los muertos. Un pomo de poción azucarada, dejado sobre un velador, 
atraía una ascensión de hormigas rojas. Había alimañas debajo de las alfombras y arañas 
que miraban desde el ojo de las cerraduras. Unas horas de desorden, de desatención del 
hombre por lo edificado, habían bastado, en esta ciudad, para que las criaturas del humus, 
aprovechando la sequía de los caños interiores, invadieran la plaza sitiada. Una explosión 
cercana me hizo olvidar los insectos. Volví al hall, donde la nerviosidad llegaba a su 
colmo. El Kappelmeister apareció en lo alto de la escalera, batuta en mano, atraído por 
las discusiones gritadas de los presentes. 
 Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el silencio. Lo 
mirábamos con esperanzada expectación, como si hubiese sido investido de 
extraordinarios poderes para aliviar nuestra angustia. Usando de una autoridad a que lo 
tenía acostumbrado su oficio, el maestro afeó la pusilanimidad de los alarmistas, y exigió 
el nombramiento inmediato de una comisión de huéspedes que rindiera exacta cuenta de 
la situación, en cuanto a la existencia de alimentos en el edificio; en caso necesario, él, 
habituado a mandar hombres, impondría el racionamiento. 
 Y para templar los ánimos, terminó invocando el sublime ejemplo del Testamento de 
Heiligenstadt. 
 Algún cadáver, algún animal muerto, se estaba pudriendo al sol, cerca del hotel, pues un 
hedor de carroña se colaba por los tragaluces del bar, únicas ventanas exteriores que 
podían tenerse abiertas sin peligro, en la planta baja, por estar más arriba de la ménsula 
que remataba el revestimiento de caoba. Además, desde la media mañana, parecía que las 
moscas se hubieran multiplicado, volando con exasperante insistencia en torno a las 
cabezas. 
 Cansada de estar en el patio, Mouche entró en el hall, anudando el cordón de su bata de 
felpa, quejándose de que apenas si le habían dado medio balde de agua para bañarse, 
luego de tomar el sol. La acompañaba la pintora canadiense de voz cantarina y grave, casi 
fea y sin embargo atractiva, que se nos hubiera presentado la víspera. Conocía el país y 
tomaba los acontecimientos con una despreocupación que tenía la virtud de aplacar la 
contrariedad de mi amiga, afirmando que pronto se produciría el desenlace de la 
situación. Dejé a Mouche con su nueva amiga, y, respondiendo a la llamada del 
Kappelmeister, bajé al sótano con los de la comisión para proceder a un recuento de las 
subsistencias. Pronto vimos que era posible resistir el asedio durante unas dos semanas, a 
condición de no abusar de lo existente. El gerente, auxiliado por el personal extranjero 
del hotel, se comprometía a preparar para cada comida un guisado sencillo que nosotros 
mismos iríamos a servirnos en las cocinas. Pisábamos un serrín húmedo y fresco, y la 
penumbra que reinaba en esa dependencia subterránea, con sus gratos perfumes larderos, 
invitaba a la molicie. Puestos de buen humor, fuimos a inspeccionar la bodega de licores, 
donde había botellas y toneles para mucho tiempo... Al ver que no regresábamos tan 
pronto, los demás bajaron a los corredores del sótano, hasta encontrarnos al pie de las 
canillas, bebiendo en cuanta vasija teníamos a la mano. Nuestro informe promovió una 



alegría contagiosa. Con un general trasiego de botellas, el licor fue subiendo al edificio, 
del basamento al piso cimero, sustituyendo las máquinas de escribir por los gramófonos. 
La tensión nerviosa de las últimas horas se había transformado, para los más, en un 
desaforado afán de beber, mientras el hedor de la carroña se hacía más penetrante y los 
insectos estaban en todas partes. Sólo el Kappelmeister seguía de pésimo talante, 
imprecando contra los agitados que, con su revolución, habían malogrado los ensayos del 
Réquiem de Brahms. En su despecho evocaba una carta en que Goethe cantaba la 
naturaleza domada, «por siempre librada de sus locas y febriles conmociones». «¡Aquí, 
selva!», rugía, estirando sus larguísimos brazos, como cuando arrancaba un fortissimo a 
su orquesta. La palabra «selva» 
 me hizo mirar hacia el patio de las arecas en tiestos, que tenían algo de palmeras grandes 
cuando se las veía así, desde la penumbra, en la reverberación de paredes cerradas, arriba, 
por un cielo sin nubes que surcaba, a veces, el vuelo de un buitre atraído por la carroña. 
Creía que Mouche hubiera regresado a su silla de extensión; al no verla allí, pensé que se 
estaba vistiendo. Pero tampoco estaba en nuestro cuarto. 
 Luego de esperarla un momento, el licor bebido tan de mañana, en vasos cargados, me 
impuso la voluntad de buscarla. Partí del bar, como quien acomete una importante 
empresa, tomando la escalera que arrancaba del hall, entre dos cariátides, con solemne 
empaque marmóreo. La añadidura de un aguardiente local, de sabor amelazado, a los 
alcoholes conocidos, me tenía el rostro como insensible, súbitamente ebrio, yendo del 
pasamanos a la pared con manos de ciego que tienta en la oscuridad. Cuando me vi en 
peldaños más angostos, sobre una especie de escagliola amarilla, comprendí que estaba 
más arriba del cuarto piso, después de muchísimo andar, sin tener mayor idea de dónde 
estaba mi amiga. Pero proseguía la ruta, sudoroso, obstinado, con una tenacidad que no 
distraía el gesto de quienes se apartaban burlonamente para dejarme pasar. 
 Recorría interminables corredores sobre una alfombra encarnada con anchura de camino, 
ante puertas numeradas —intolerablemente numeradas— que iba contando, al paso, 
como si esto fuese parte del trabajo impuesto. De pronto, una forma conocida me hizo 
detenerme, titubeando, con la sensación extraña de que no había viajado, de que siempre 
estaba allá, en algunos de mis tránsitos cotidianos, en alguna mansión de lo impersonal y 
sin estilo. Yo conocía este extinguidor de metal rojo, con su placa de instrucciones; yo 
conocía, de muy largo tiempo también, la alfombra que pisaba, los modillones del cielo 
raso, y esos guarismos de bronce detrás de los cuales estaban los mismos muebles, 
enseres, objetos dispuestos de idéntica manera, junto a algún cromo que representaba la 
Jungfrau, el Niágara o la Torre Inclinada. Esa idea de no haberme movido pasó el 
calambre de mi rostro al cuerpo. Vuelto a una noción de colmena, me sentí oprimido, 
comprimido, entre estas paredes paralelas, donde las escobas abandonadas por la 
servidumbre parecían herramientas dejadas por galeotes en fuga. Era como si estuviera 
cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras, tablas de un gran 
calendario empotradas en las paredes —cronología de laberinto, que podía ser la de mi 
existencia, con su perenne obsesión de la hora, dentro de una prisa que sólo servía para 
devolverme cada mañana, al punto de partida de la víspera. No sabía ya a quién buscaba, 
en aquel alineamiento de habitaciones, donde los hombres no dejaban recuerdo de su 
paso. Me agobiaba la realidad de los peldaños que habría de subir, todavía, hasta llegar al 
piso donde el edificio se desnudaba de yesos y acantos, hecho de cemento gris con 
remiendos de papel engomado en los cristales, para guarecer de la intemperie a los 



criados. El absurdo de este andar a través de lo superpuesto me recordó la Teoría del 
Gusano, única explicación del trabajo de Sísifo, con peña hembra cargada en el lomo, que 
yo estaba cumpliendo. La risa que me produjo esta ocurrencia arrojó de mi mente el 
empeño de buscar a Mouche. Yo sabía que cuando ella bebía se tornaba particularmente 
vulnerable a toda solicitud de los sentidos, y aunque esto no significara una voluntad real 
de vilipendiarse, podía llevarla al lindero de las curiosidades más equívocas. Pero esto 
dejaba de importarme ante la pesadez de odre que arrastraban mis piernas. Volví a 
nuestra habitación en penumbras y me dejé caer en la cama, de bruces, sumiéndome en 
un sueño que pronto se atormentó de pesadillas que divagaban en torno a ideas de calor y 
de sed. 
 Tenía la boca seca, en efecto, cuando oí que me llamaban. Mouche estaba de pie, a mi 
lado, junto a la pintora canadiense que habíamos conocido el día anterior. Por tercera vez 
volvía a encontrarme «con esa mujer de cuerpo un tanto anguloso, cuyo rostro de nariz 
recta bajo una frente tozuda tenía una cierta impavidez estatuaria que contrastaba con una 
boca a medio hacer, golosa, de adolescente. 
 Pregunté a mi amiga dónde había estado durante aquel mediodía, «Se terminó la 
revolución», dijo, a modo de respuesta. Parecía, en efecto, que las estaciones de radio 
estaban anunciando la victoria del partido vencedor y el encarcelamiento de los miembros 
del anterior gobierno, pues aquí, según me habían dicho, el tránsito del poder a la prisión 
era muy frecuente. Iba yo a alegrarme del fin de nuestro encierro, cuando Mouche me 
avisó que durante un tiempo indefinido regiría el toque de queda, dado a las seis de la 
tarde, con severísimas sanciones para quien fuera hallado en las calles después de esa 
hora. Ante el engorro que restaba toda diversión a nuestro viaje, hablé de un regreso 
inmediato que, además, me permitiría presentarme ante el Curador con las manos vacías, 
providencialmente eximido de devolver lo gastado en la vana empresa. Pero mi amiga 
sabía ya que las compañías de aviación, excedidas en solicitudes semejantes, no podrían 
darnos pasajes antes de una semana, por lo menos. Por lo demás, no me pareció que 
estuviera mayormente contrariada y atribuí esa conformidad frente a los hechos a la 
impresión de alivio que produce, por fuerza, el desenlace de cualquier situación 
convulsiva. 
 Fue entonces cuando la pintora, respondiendo a una palabra de ella, me pidió que 
pasáramos algunos días en su casa de Los Altos, apacible población de veraneo, muy 
favorecida por los extranjeros, a causa de su clima y de sus talleres de platería, en la que, 
por lo mismo, se aplicaban blandamente las disposiciones policiales. Allí tenía su estudio, 
en una casa del siglo XVII, conseguida por una bagatela, cuyo patio principal parecía una 
réplica del patio de la Posada de la Sangre, de Toledo. Mouche había aceptado ya la 
invitación, sin consultarme, y hablaba de paseos florecidos de hortensias silvestres, de un 
convento que tenía altares barrocos, magníficos artesonados, y una sala donde se 
flagelaban las profesas al pie de un Cristo negro, frente a la horripilante reliquia de la 
lengua de un obispo, conservada en alcohol para recuerdo de su elocuencia. Permanecí 
indeciso, sin responder, menos por falta de ganas que un tanto ardido por el desenfado de 
mi amiga, y, como había cesado el peligro, abrí la ventana sobre un atardecer que ya 
pasaba a ser noche. Noté entonces que las dos mujeres se habían puesto del más lucido 
atuendo para bajar al comedor. Iba a hacer mofa de ello cuando advertí en la calle algo 
que mucho me interesó: una tienda de víveres, que me había llamado la atención por su 
raro nombre de La Fe en Dios, con ristras de ajos colgadas de las vigas, abría su puerta 



más pequeña para dar entrada a un hombre que se acercaba rasando las paredes, con una 
cesta colgada del brazo. A poco volvía a salir, cargando panes y botellas, con un veguero 
recién prendido. Como me había despertado con una lacerante necesidad de fumar y no 
quedaba tabaco en el hotel, señalé aquello a Mouche, que estaba ya en trance de 
aprovechar colillas. Bajé las escaleras y, urgido por el temor de que se cerrara aquel 
comercio, crucé la plaza a todo correr. Ya tenía veinte paquetes de cigarrillos en las 
manos cuando se abrió una recia fusilería en la bocacalle más próxima. Varios 
francotiradores, apostados sobre la vertiente interior de un tejado, respondieron con rifles 
y pistolas por sobre la crestería. El dueño de la tienda cerró apresuradamente la puerta, 
pasando gruesas trancas detrás de los batientes. Me senté en un escabel, cariacontecido, 
dándome cuenta de la imprudencia cometida por confiar en las palabras de mi amiga. La 
revolución había terminado, tal vez, en lo que se refería a la toma de los centros vitales de 
la ciudad; pero seguía la persecución de grupos rebeldes. En la trastienda, varias voces 
femeninas abejeaban el rosario. Un olor a salmuera de abadejo se me atravesó en la 
garganta. Volteé unos naipes dejados sobre el mostrador, reconociendo los bastos, copas, 
oros y espadas de los juegos españoles, cuya pinta había olvidado. Ahora, los disparos se 
hacían más espaciados. El tendero me miraba en silencio, fumando una breva, bajo la 
litografía de la miseria de quien vendió al crédito y la feliz opulencia de quien vendió de 
contado. La calma que dentro de esta casa reinaba, el perfume de los jazmines que 
crecían bajo un granado en el patio interior, la gota de agua que filtraba un tinajero 
antiguo, me sumieron en una suerte de modorra: un dormir sin dormir, entre cabeceadas 
que me devolvían a lo circundante por unos segundos. Dieron las ocho en el reloj de 
pared. Ya no se oían tiros. Entreabrí la puerta y miré hacia el hotel. En medio de las 
tinieblas que lo rodeaban brillaba por todos los tragaluces del bar y las arañas del hall que 
se divisaban a través de las rejas de la puerta de marquesina. 
 Sonaban aplausos. Al oír en seguida los primeros compases de Les Barricades 
Mysterieuses, comprendí que el pianista estaba ejecutando algunas de las piezas 
estudiadas aquella mañana en el piano del comedor, y con muchas copas bebidas, sin 
duda, pues a menudo los dedos se le descarrilaban en los ornamentos y appogiaiuras. En 
el entresuelo, detrás de las persianas de hierro, se bailaba. Todo el edificio estaba de 
fiesta. Estreché la mano al almacenista y me dispuse a correr, cuando sonó un tiro —uno 
solo —y una bala zumbó a pocos metros, a una altura que pudo ser la de mi pecho. 
Retrocedí, con un miedo atroz. Yo había conocido la guerra, ciertamente; pero la guerra, 
vivida como intérprete de Estado Mayor, era cosa distinta: el riesgo se repartía entre 
varios y el retroceder no dependía de uno. Aquí, en cambio, la muerte había estado a 
punto de darme la zancadilla por mi propia culpa. Más de diez minutos transcurrieron sin 
que un estampido rasgara la noche. Pero cuando me preguntaba si iba a salir nuevamente, 
se oyó otro disparo. Había como un atalayador solitario, apostado en alguna parte, que, de 
cuando en cuando, vaciaba su arma —un arma vieja, de vaqueta, sin duda— para tener la 
calle despejada. Unos segundos nada más tardaría yo en llegar a la acera del frente; pero 
esos segundos bastarían para que yo librara un terrible juego de azar. Pensaba por 
inesperada asociación de ideas, en el jugador de Buffon que arroja una varilla sobre un 
tablado, con la esperanza de que no se cruce con las paralelas del tablado. Aquí las 
paralelas eran esas balas disparadas sin blanco ni tino, ajenas a mis designios, que 
cortaban el espacio externo cuando menos se esperaba, y me aterraba la evidencia de que 
yo pudiera ser la varilla del jugador, y que, en un punto, en un ángulo de incidencia 



posible, mi carne se encontraría sobre la trayectoria del proyectil. Por otra parte, la 
presencia de una fatalidad no intervenía en ese cálculo de posibilidades ya que de mí 
dependía arriesgarme a perderlo todo por no ganar nada. Yo debía reconocer, al fin y al 
cabo, que no era el deseo de volver al hotel lo que me tenía exasperado en una banda de 
la calle. Repetíase lo que me había impulsado horas antes, dentro de mi borrachera, a 
viajar a través de aquel edificio de tantos corredores. Mi impaciencia presente se debía a 
mi poca confianza en Mouche. Pensándola desde aquí, en este lado del foso, del 
aborrecible tablado de las posibilidades, la creía capaz de las peores perfidias físicas, 
aunque nunca hubiera podido formular un cargo concreto contra ella, desde que nos 
conocíamos. Yo no tenía en qué fundar mi suspicacia, mi eterno recelo; pero demasiado 
sabía que su formación intelectual, rica en ideas justificadoras de todo, en razonamientos-
pretextos, podía inducirla a prestarse a cualquier experiencia insólita, propiciada por la 
anormalidad del medio que esta noche la envolvía. Me decía que, por lo mismo, no valía 
la pena arrostrar la muerte por quitarme una mera duda de encima. Y, sin embargo, no 
podía tolerar la idea de saberla allí, en aquel edificio habitado por la ebriedad, libre del 
peso de mi vigilancia. Todo era posible en aquella casa de la confusión, con sus bodegas 
oscuras y sus incontables habitaciones, acostumbradas a los acoplamientos que no dejan 
huella. 
 No sé por qué se insinuó en mi mente la idea de que este cauce de la calle que cada tiro 
ensanchaba, ese foso, esa hondura que cada bala hacía más insalvable, era como una 
advertencia, como una prefiguración de acontecimientos por venir. En aquel instante 
ocurrió algo raro en el hotel. Las músicas, las risas, se quebraron a un tiempo. Sonaron 
gritos, llantos, llamadas, en todo el edificio. Se apagaron luces, se encendieron otras. 
Había como una sorda conmoción allí dentro; un pánico sin fuga. Y de nuevo se abrió la 
fusilería en la bocacalle más cercana. 
 Pero esta vez vi aparecer varias patrullas de infantería, con armas largas y 
ametralladoras. Los soldados empezaron a progresar lentamente, tras de las columnas de 
los soportales, alcanzando el lugar en donde estaba la tienda. Los francotiradores habían 
abandonado el tejado y las tropas regulares cubrían ahora el tramo de calle que me tocaba 
atravesar. 
 Haciéndome acompañar por un sargento llegué por fin al hotel. Cuando abrieron la reja y 
entré en el hall me detuve estupefacto: sobre una gran mesa de nogal transformada en 
túmulo, yacía el Kappelmeister, con un crucifijo entre las solapas de su frac. 
 Cuatro candelabros de plata, con adornos de pámpanos, sostenían —a falta de otros más 
apropiados— las velas encendidas: el maestro había sido derribado por una bala fría, 
recibida en la sien, al acercarse imprudentemente a la ventana de su cuarto. 
 Miré las caras que lo rodeaban: caras sin rasurar, sucias, estiradas por una borrachera que 
había pasmado la muerte. Los insectos seguían entrando por los caños y los cuerpos olían 
a sudor agrio. En el edificio entero reinaba un hedor de letrinas. Flacas, macilentas, las 
bailarinas parecían espectros. Dos de ellas, vestidas aún con los tules y mallas de un 
adagio bailado poco antes, se hundieron sollozando en las sombras de la gran escalera de 
mármol. Las moscas, ahora, estaban en todas partes, zumbando en las luces, corriendo 
por las paredes, volando a las cabelleras de las mujeres. Afuera, la carroña crecía. 
 Hallé a Mouche desplomada en la cama de nuestra habitación, con una crisis de nervios. 
«La llevaremos a Los Altos en cuanto amanezca», dijo la pintora. 
 Los gallos empezaron a cantar en los patios. 



 Abajo, sobre la acera de granito, los candelabros de pompas fúnebres eran bajados de un 
camión negro y plata por hombres vestidos de negro. 
 

VII 
 
 (Sábado, 10) 
 
 Habíamos llegado a Los Altos, poco después de mediodía, en el pequeño tren de 
carrilera estrecha, parecido a un ferrocarril de parque de diversiones, y tanto me agradaba 
el lugar que, por tercera vez en la tarde, me había acodado al puentecillo del torrente para 
contemplar en su conjunto lo que ya había recorrido palmo a palmo, asomándome 
indiscretamente a las casas, en mis anteriores paseos. Nada de lo que se ofrecía a la 
mirada era monumental ni insigne; nada había pasado aún a la tarjeta postal, ni se alababa 
en guías de viajeros. Y, sin embargo, en este rincón de provincia, donde cada esquina, 
cada puerta claveteada, respondía a un modo particular de vivir, yo encontraba un 
encanto que habían perdido, en las poblaciones-museos, las piedras demasiado 
manoseadas y fotografiadas. Vista de noche, la ciudad se hacía aleluya de ciudad adosada 
a una sierra, con estampas de edificación y estampas de infierno sacadas de las tinieblas 
por los focos del alumbrado municipal. Pero aquellos quince focos, siempre aleteados por 
los insectos, tenían la función aisladora de las luminarias de retablos, de los reflectores de 
teatros, mostrando en plena luz las estaciones del sinuoso camino que conducía al 
Calvario de la Cumbre. Como los malos siempre arden abajo en toda alegoría de la vida 
recta y la vida pródiga, el primer foco alumbraba la pulpería de los arrieros, la de piscos, 
charandas y aguardientes del berro y mora, lugar de envites y mal ejemplo, con borrachos 
dormidos sobre los barriles del soportal. 
 El segundo foco se mecía sobre la casa de la Lola, donde Carmen, Ninfa y Esperanza 
aguardaban, en blanco, rosa y azul bajo faroles chinos, sentadas en el diván de terciopelo 
raído que había sido de un Oidor de Reales Audiencias. En el ámbito del tercer foco 
giraban los camellos, leones y avestruces de un tiovivo, en tanto que los asientos 
colgantes de una estrella giratoria ascendían hacia las sombras y regresaban de ellas —
puesto que la luz no alcanzaba a tales alturas— en lo que duraba en plegarse el cartón del 
Vals de los Patinadores. Como caída del cielo de la Fama, la claridad del cuarto foco 
blanqueaba la estatua del Poeta, hijo preclaro de la ciudad, autor de un laureado Himno a 
la Agricultura, quien seguía versificando sobre una cuartilla de mármol con pluma que 
destilaba el verdín, guiado por el índice de una Musa manca del otro brazo. 
 Bajo el quinto foco no había cosa notable, fuera de dos burros dormidos. El sexto era el 
de la Gruta de Lourdes, trabajosa construcción de cemento y piedras traídas de muy lejos, 
obra tanto más notable si se piensa que, para hacerla, había sido necesario tapiar una 
gruta verdadera que existiera en aquel lugar. El séptimo foco pertenecía al pino 
verdinegro y al rosal que trepaba sobre un pórtico siempre cerrado. 
 Luego, era la catedral de espesos contrafuertes acusados en oscuridades por el octavo 
foco, que, por estar colgado de un alto poste, alcanzaba el disco del reloj, cuyas saetas 
estaban dormidas, desde hacía cuarenta años, sobre lo que, según la voz de las beatas y 
santurronas, eran las siete y media de un próximo Juicio Final en el que rendirían cuentas 
las mujeres desvergonzadas del vecindario. El noveno foco correspondía al Ateneo de 
actos culturales y conmemoraciones patrióticas, con su pequeño museo que guardaba una 



argolla a que había estado colgada, por una noche, la hamaca del héroe de la Campaña de 
los Riscos, un grano de arroz sobre el que se habían copiado varios párrafos del Quijote, 
un retrato de Napoleón hecho con las x de una máquina de escribir y una colección 
completa de las serpientes venenosas de la región, conservadas en pomos. Cerrado, 
misterioso, encuadrado por dos columnas salomónicas de color gris negro que sostenían 
un Compás abierto de capitel a capitel, el edificio de la Logia ocupaba todo el campo del 
décimo foco. Luego, era el Convento de las Recoletas, con su arboleda mal definida por 
el onceno foco, demasiado llena de insectos muertos. Enfrente era el cuartel, que 
compartía la luz siguiente con la glorieta dórica, cuya cúpula había sido abierta por un 
rayo, pero servía aún para retretas de verano, con paseo de la juventud, varones a un lado, 
mujeres al otro. 
 En el cono del decimotercer foco se encabritaba un caballo verde, jineteado por un 
caudillo de bronce muy llovido, cuya espada en claro solía cortar la neblina en dos 
corrientes lentas. Después, era la faja negra, temblequeante de velas y anafes, de los 
conucos indios, con sus pequeñas estampas de nacimientos y de velorios. Más arriba, en 
el penúltimo foco, un pedestal de cemento esperaba el gesto sagitario del Bravo Flechero, 
matador de conquistadores, que los francmasones y comunistas habían encargado en talla 
de piedra para molestar a los curas. 
 Luego, era la noche cerrada. Y al cabo de ella, tan arriba que parecía de otro mundo, la 
luz cimera que iluminaba tres cruces de madera, plantadas en montículos de guijarros, 
donde más batía el viento. Ahí terminaba la aleluya urbana, con fondo de estrellas y de 
nubes, salpicada de luces menores que apenas si se advertían. Todo el resto era barro de 
tejados, que se iba haciendo uno, en sombras, con el barro de la montaña. 
 Sobrecogido por el frío que bajaba de las cumbres, yo regresaba ahora, andando por 
calles tortuosas, hacia la casa de la pintora. Debo decir que ese personaje, al que no había 
prestado mayor atención en los días anteriores —aceptando el azar de esta convivencia 
como hubiera aceptado cualquier otra—, se me estaba haciendo cada vez más irritante, 
desde la salida de la capital, a causa de su crecimiento en la estimación de Mouche. 
Quien me pareciera una figura incolora al principio, se me iba afirmando, de hora en 
hora, como una fuerza contrariante. Cierta lentitud estudiada, que daba paso a sus 
palabras, orientadas las menudas decisiones que nos afectaban a los tres con una 
autoridad, apenas afirmada y sin embargo tenaz, que mi amiga acataba con una 
mansedumbre impropia de su carácter. Ella, tan afecta a hacer ley de sus antojos, daba 
siempre la razón a quien nos albergaba, aunque minutos antes hubiera estado de acuerdo 
conmigo en desistir de lo que ahora emprendía con ostentoso gusto. Era un continuo salir 
cuando quería quedarme, y un descansar cuando yo hablaba de subir hasta las brumas de 
la montaña, que denotaban el deseo de complacer constantemente a la otra, observando 
sus reacciones y halagándolas. Estaba claro que Mouche concedía a esa nueva amistad 
una importancia reveladora, de cuanto echaba de menos —al cabo de tan pocos días—, 
un cierto orden de realidades que habíamos dejado atrás. Mientras los cambios de altitud, 
la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el reencuentro con el idioma de mi 
infancia, estaban operando en mí una especie de regreso, aún vacilante pero ya sensible, a 
un equilibrio perdido hacía mucho tiempo, en ella se advertían —aunque no lo confesara 
todavía— indicios de aburrimiento. 
 Nada de lo visto por nosotros hasta ahora correspondía, evidentemente, a lo que ella 
hubiera querido encontrar en este viaje, en caso de que hubiese querido encontrar algo, en 



realidad. Y, sin embargo, Mouche solía hablar inteligentemente del recorrido que hiciera 
por Italia, antes de nuestro encuentro. 
 Por lo mismo, al observar cuán falsas o desafortunadas eran sus reacciones ante este país 
que nos agarraba de sorpresa, indocumentados, sin saber de su pasado, sin formación 
libresca al respecto, empezaba yo a preguntarme si, en el fondo, sus agudas 
observaciones acerca de la misteriosa sensualidad de las ventanas del Palacio Barberini, 
la obsesión de los querubines en los cielos de San Juan de Letrán, la casi femenina 
intimidad de San Carlos de las Cuatro Puertas, con su claustro todo en curvas y 
penumbras, no eran sino citas oportunas, puestas al ritmo del día, de cosas leídas, oídas, 
tomadas a sorbos en las fuentes de uso más generalizado. Por lo pronto, sus juicios 
siempre respondían a una consigna estética del momento. Iba a lo musgoso y umbroso 
cuando se tenía por nuevo hablar de musgos y de sombras y, por lo mismo, puesta ante 
un objeto que le fuera ignorado, un hecho difícilmente asociable, un tipo de arquitectura 
que no le hubiese sido anunciado por algún libro, yo la veía, de pronto, como 
desconcertada, vacilante, incapaz de formular una opinión válida, comprando un 
hipocampo polvoriento, por literatura, donde hubiera podido adquirir una tosca miniatura 
religiosa de Santa Rosa con su palma florecida. Como la pintora canadiense había sido la 
amante de un poeta muy conocido por sus ensayos sobre Lewis y Ana Radcliff, Mouche, 
alborozada, volvía a moverse en terrenos de surrealismo, astrología, interpretación de los 
sueños, con todo lo que esto acarreaba consigo. Cada vez que se encontraba —y no era 
frecuente, sin embargo— con una mujer que, según decía en tales casos, «hablaba su 
mismo idioma», se entregaba a esa nueva amistad con una dedicación de cada hora, un 
lujo de atenciones, un desasosiego, que llegaban a exasperarme. 
 No le duraban largo tiempo esas crisis efusivas; concluían el día menos pensado, tan 
repentinamente como hubieran empezado. Pero mientras transcurrían, llegaban a 
despertar en mí las más intolerables sospechas. Ahora, como otras veces, era una mera 
corazonada, una inquietud, una duda; nada me demostraba que hubiera nada culpable. 
 Pero la idea lacerante se había apoderado de mí la tarde anterior, después del entierro del 
Kappelmeister. 
 Al regreso del cementerio, adonde había ido con una comisión de huéspedes, todavía 
quedaban pétalos de flores mortuorias —demasiado olorosas en este país— en el piso del 
hall. Los barrenderos de calles procedían a llevarse la carroña cuyo hedor se hiciera sentir 
tan abominablemente durante nuestro encierro, y como las patas del caballo, descarnadas 
por los buitres, no cabían en el carro, las cortaban a machetazos, haciendo volar los 
cascos, con huesos y herraduras, en los enjambres de moscas verdes que revoloteaban 
sobre el asfalto. 
 Adentro, vueltos de la revolución como de un tránsito normal, los sirvientes colocaban 
los muebles en su lugar y bruñían los picaportes con gamuzas. Mouche, al parecer, había 
salido con su amiga. Cuando ambas reaparecieron, pasado el toque de queda, afirmando 
que habían estado caminando por las calles, extraviadas en la multitud que celebraba el 
triunfo del partido victorioso, me pareció que algo raro les ocurría. Las dos tenían un no 
sé qué de indiferencia fría ante todo, de suficiencia —como de gente que regresara de un 
viaje a dominios vedados —, que no les era habitual. Yo las había observado tenazmente 
para sorprender alguna mirada entendida; pensaba cada frase dicha por una u otra, 
buscándoles un sentido oculto o revelador; trataba de sorprenderlas con preguntas 



desconcertantes, contradictorias, sin el menor resultado. Mi prolongada frecuentación de 
ciertos ambientes, mis alardes de cinismo, me decían que ese proceder era grotesco. 
 Y, sin embargo, sufría por algo mucho peor que los celos: la insoportable sensación de 
haber sido dejado fuera de un juego tanto más aborrecible por ello mismo. No podía 
tolerar la perfidia presente, la simulación, la representación mental de ese «algo» 
 oculto y deleitoso que podía urdirse a mis espaldas por convenio de hembras. De súbito, 
mi imaginación daba una forma concreta a las más odiosas posibilidades físicas, y, a 
pesar de haberme repetido mil veces que era un hábito de los sentidos y no amor lo que 
me unía a Mouche, me veía dispuesto a comportarme como un marido de melodrama. Yo 
sabía que cuando hubiera pasado la tormenta y confiara esas torturas a mi amiga, ella se 
encogería de hombros, afirmando que era demasiado ridículo para provocar su enojo, y 
atribuiría la animalidad de tales reacciones a mi primera educación, transcurrida en un 
ámbito hispanoamericano. Pero, una vez más, en la quietud de estas calles desiertas, me 
habían asaltado sospechas. Apreté el paso para llegar cuanto antes a la casa, con el temor 
y el anhelo, a la vez, de una evidencia. Pero allá me aguardaba lo inesperado: había un 
tremendo alboroto en el estudio, con mucho trasiego de copas. Tres artistas jóvenes 
habían llegado de la capital un momento antes, huyendo, como nosotros, de un toque de 
queda que les obligaba a encerrarse en sus casas desde el crepúsculo. El músico era tan 
blanco, tan indio el poeta, tan negro el pintor, que no pude menos que pensar en los 
Reyes Magos al verles rodear la hamaca en que Mouche, perezosamente recostada, 
respondía a las preguntas que le hacían, como prestándose a una suerte de adoración. El 
tema era uno solo: París. Y yo observaba ahora que estos jóvenes interrogaban a mi 
amiga cómo los cristianos del Medioevo podía interrogar al peregrino que regresaba de 
los Santos Lugares. No se cansaban de pedir detalles acerca de cómo era el físico de tal 
jefe de escuela que Mouche se jactara de conocer; querían saber si determinado café era 
frecuentado aún por tal escritor; si otros dos se habían reconciliado después de una 
polémica acerca de Kierkegaard; si la pintura no figurativa seguía teniendo los mismos 
defensores. 
 Y cuando su conocimiento del francés y del inglés no alcanzaba para entender todo lo 
que les contaba mi amiga, eran miradas implorantes a la pintora para que se dignara 
traducir alguna anécdota, alguna frase cuya preciosa esencia podía perderse para ellos. 
Ahora que, habiendo irrumpido en la conversación con el maligno propósito de quitar a 
Mouche sus oportunidades de lucimiento, yo interrogaba a esos jóvenes sobre la historia 
de su país, los primeros balbuceos de su literatura colonial, sus tradiciones populares, 
podía observar cuan poco grato les resultaba el desvío de la conversación. Les pregunté 
entonces, por no dejar la palabra a mi amiga, si habían ido hacia la selva. El poeta indio 
respondió, encongiéndose de hombros, que nada había que ver en ese rumbo, por lejos 
que se anduviera, y que tales viajes se dejaban para los forasteros ávidos de coleccionar 
arcos y carcajes. La cultura —afirmaba el pintor negro— no estaba en la selva. 
 Según el músico, el artista de hoy sólo podía vivir donde el pensamiento y la creación 
estuvieran más activos en el presente, regresándose a la ciudad cuya topografía 
intelectual estaba en la mente de sus compañeros, muy dados, según propia confesión, a 
soñar despiertos ante una Carta Taride, cuyas estaciones de «metro» estaban figuradas en 
espesos círculos azules: Solferino, Oberkampf, Corvisard, Mouton-Duvernet. Entre esos 
círculos, por sobre el dibujo de las calles, cortando varias veces la arteria clara del Sena, 
se pintaban las vías mismas, entretejidas como los cordeles de una red. En esa red caerían 



pronto los jóvenes Reyes Magos, guiados por la estrella encendida sobre el gran pesebre 
de Saint-Germain-des-Prés. Según el color de los días, les hablarían del anhelo de 
evasión, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de abofetear cadáveres o de disparar 
sobre el primer transeúnte. Algún maestre de delirios les haría abrazar el culto de un 
Dyonisos, «dios del éxtasis y del espanto, de la salvajada y la liberación; dios loco cuya 
sola aparición pone a los seres vivos en estado de delirio», aunque sin decirles que el 
invocador de ese Dyonisos, el oficial Nietzsche, se hubiera hecho retratar cierta vez 
luciendo el uniforme de la Reichsweher, con un sable en la mano y el casco puesto sobre 
un velador de estilo muniquense, como agorera prefiguración del dios del espanto que 
habría de desatarse, en realidad, sobre la Europa de cierta Novena Sinfonía. Los veía yo 
enflaquecer y empalidecer en sus estudios sin lumbre —oliváceo el indio, perdida la risa 
el negro, maleado el blanco—, cada vez más olvidados del Sol dejado atrás, tratando 
desesperadamente de hacer lo que bajo la red se hacía por derecho propio. 
 Al cabo de los años, luego de haber perdido la juventud en la empresa, regresarían a sus 
países con la mirada vacía, los arrestos quebrados, sin ánimo para emprender la única 
tarea que me pareciera oportuna en el medio que ahora me iba revelando lentamente la 
índole de sus valores: la tarea de Adán poniendo nombres a las cosas. Yo percibía esta 
noche, al mirarlos, cuánto daño me hiciera un temprano desarraigo de este medio que 
había sido el mío hasta la adolescencia; cuánto había contribuido a desorientarme el fácil 
encandilamiento de los hombres de mi generación, llevados por teorías a los mismos 
laberintos intelectuales, para hacerse devorar por los mismos Minotauros. Ciertas ideas 
me cansaban, ahora, de tanto haberlas llevado, y sentía un obscuro deseo de decir algo 
que no fuera lo cotidianamente dicho aquí, allá, por cuantos se consideraban «al tanto» de 
cosas que serían negadas, aborrecidas, dentro de quince años. Una vez más me 
alcanzaban aquí las discusiones que tanto me hubieran divertido, a veces, en la casa de 
Mouche. 
 Pero acodado en este balcón, sobre el torrente que bullía sordamente al fondo de la 
quebrada, sorbiendo un aire cortante que olía a henos mojados, tan cerca de las criaturas 
de la tierra que reptaban bajo las alfalfas rojiverdes con la muerte contenida en los 
colmillos; en este momento, cuando la noche se me hacía singularmente tangible, ciertos 
temas de la «modernidad» me resultaban intolerables. Hubiera querido acallar las voces 
que hablan a mis espaldas para hallar el diapasón de las ranas, la tonalidad aguda del 
grillo, el ritmo de una carreta que chirriaba por sus ejes, más arriba del Calvario de las 
Nieblas. Irritado contra Mouche, contra todo el mundo, con ganas de escribir algo, de 
componer algo, salí de la casa y bajé hacia las orillas del torrente, para volver a 
contemplar las estaciones del retablillo urbano. Arriba, en el piano de la pintora, se inició 
un tanteo de acordes. Luego, el joven músico —la dureza de la pulsación revelaba la 
presencia del compositor tras de los acordes— empezó a tocar. Por juego conté doce 
notas, sin ninguna repetida, hasta regresar al mi bemol inicial de aquel crispado andante. 
Lo hubiera apostado: el atonalismo había llegado al país; ya eran usadas sus recetas en 
estas tierras. Seguí bajando hasta la taberna para tomar un aguardiente de moras. 
Arrebujados en sus ruanas, los arrieros hablaban de árboles que sangraban cuando se les 
hería con el hacha en Viernes Santo, y también de cardos que nacían del vientre de las 
avispas muertas por el humo de cierta leña de los montes. De pronto, como salido de la 
noche, un arpista se acercó al mostrador. Descalzo, con su instrumento terciado en la 
espalda, el sombrero en la mano, pidió permiso para hacer un poco de música. 



 Venía de muy lejos, de un pueblo del Distrito de las Tembladeras, donde fuera a cumplir, 
como otros años, la promesa de tocar trente a la iglesia el día de la Invención de la Cruz. 
Ahora sólo pretendía entonarse, a cambio de arte, con un buen alcohol de maguey. Hubo 
un silencio, y con la gravedad de quien oficia un rito, el arpista colocó las manos sobre la 
cuerda, entregándose a la inspiración de un preludiar, para desentumecer los dedos, que 
me llenó de admiración. Había en sus escalas, en sus recitativos de grave diseño, 
interrumpidos por acordes majestuosos y amplios, algo que evocaba la festiva grandeza 
de los preámbulos de órgano de la Edad Media. A la vez, por la afinación arbitraria del 
instrumento aldeano, que obligaba al ejecutante a mantenerse dentro de una gama exenta 
de ciertas notas, se tenía la impresión de que todo obedecía a un magistral manejo de los 
modos antiguos y los tonos eclesiásticos, alcanzándose, por los caminos de un 
primitivismo verdadero, las búsquedas más válidas de ciertos compositores de la época 
presente. 
 Aquella improvisación de gran empaque evocaba las tradiciones del órgano, la vihuela y 
el laúd, hallando un nuevo pálpito de vida en la caja de resonancia, de cónico diseño, que 
se afianzaba entre los tobillos escamosos del músico. Y luego, fueron danzas. 
 Danzas de un vertiginoso movimiento, en que los ritmos binarios corrían con increíble 
desenfado bajo compases a tres tiempos, todo dentro de un sistema modal que jamás se 
hubiera visto sometido a semejantes pruebas. Me dieron ganas de subir a la casa y traer al 
joven compositor arrastrado por una oreja, para que se informara provechosamente de lo 
que aquí sonaba. Pero en eso llegaron las capas de hule y linternas de la ronda; y la 
policía ordenó el cierre de la taberna. Fui informado de que aquí también se iba a 
observar, durante varios días, el toque de queda a la puesta del sol. Esa desagradable 
evidencia que vendría a estrechar más aún nuestra —para mí ingrata— convivencia con 
la canadiense, se me tradujo, de súbito, en una decisión que venía a culminar todo un 
proceso de reflexiones y recapacitaciones. De Los Altos partían precisamente los 
autobuses que conducían al puerto desde el cual había modo de alcanzar, por río, la gran 
Selva del Sur. No seguiríamos viviendo la estafa imaginada por mi amiga, puesto que las 
circunstancias la contrariaban a cada paso. Con la revolución, mis dineros habían subido 
mucho al cambio con la moneda local. Lo más sencillo, lo más limpio, lo más interesante, 
en suma, era emplear el tiempo de vacaciones que me quedaba cumpliendo con el 
Curador y con la Universidad, llevando a cabo, honestamente, la tarea encomendada. Por 
no darme el tiempo de volver sobre lo resuelto, compré al tabernero dos pasajes para el 
autobús de la madrugada. No me importaba lo que tensara Mouche: por vez primera me 
sentía capaz de imponerle mi voluntad. 



CAPITULO TERCERO 
 
 ...será el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y hable y vomite lo que tragó y suelte su 
sobrecarga. 
 El Libro de Chilam-Balam 
 

VIII 
 
 (11 de junio) 
 
 La discusión duró hasta más allá de la medianoche. Mouche, de pronto, se sintió 
resfriada; me hizo tocar su frente, que estaba más bien fresca, quejándose de escalofríos; 
tosió hasta irritarse la garganta y toser de verdad. Cerré las maletas sin hacerle caso, y no 
eran las del alba todavía cuando nos instalamos en el autobús, lleno ya de gente envuelta 
en mantas, con toallas de felpa apretadas al cuello a modo de bufandas. Hasta el último 
instante estuvo mi amiga hablando con la canadiense, disponiendo encuentros en la 
capital para cuando regresáramos del viaje, que duraría, a lo sumo, unas dos semanas. 
 Al fin empezamos a rodar sobre una carretera que se adentraba en la sierra por una 
quebrada tan llena de niebla que sus chopos apenas eran sombras en el amanecer. 
Sabiendo que Mouche se fingiría enferma durante varias horas, pues era de las que 
pasaban de fingir a creer lo fingido, me encerré en mí mismo, resuelto a gozar 
solitariamente de cuanto pudiera verse, olvidado de ella, aunque se estuviera 
adormeciendo sobre mi hombro con lastimosos suspiros. Hasta ahora, el tránsito de la 
capital a Los Altos había sido, para mí, una suerte de retroceso del tiempo a los años de 
mi infancia —un remontarme a la adolescencia y a sus albores— por el reencuentro con 
modos de vivir, sabores, palabras, cosas, que me tenían más hondamente marcado de lo 
que yo mismo creyera. El granado y el tinajero, los oros y bastos, el patio de las 
albahacas y la puerta de batientes azules habían vuelto a hablarme. Pero ahora empezaba 
un más allá de las imágenes que se propusieran a mis ojos, cuando hubiera dejado de 
conocer el mundo tan sólo por el tacto. Cuando saliéramos de la bruma opalescente que 
se iba verdeciendo de alba, se iniciaría, para mí, una suerte de Descubrimiento. El 
autobús trepaba; trepaba con tal esfuerzo, gimiendo por los ejes, espolvoreando el cierzo, 
inclinado sobre los precipicios que cada cuesta vencida parecía haber costado 
sufrimientos indecibles a toda su armazón desajustada. Era una pobre cosa, con techo 
pintado de rojo, que subía, agarrándose con las ruedas, afincándose en las piedras, entre 
las vertientes casi verticales de una barranca; una cosa cada vez más pequeña en medio 
de las montañas que crecían. Porque las montañas crecían. Ahora que el sol aclaraba sus 
cumbres, esas cumbres se sumaban, de un lado y de otro, cada vez más estiradas, más 
hoscas, como inmensas hachas negras, de filos parados contra el viento que se colaba por 
los desfiladeros con un bramido inacabable. 
 Todo lo circundante dilataba sus escalas en una aplastante afirmación de proporciones 
nuevas. 
 Al cabo de aquella subida de las cien vueltas y revueltas, cuando creíamos haber llegado 
a una cima se descubría otra cuesta, más abrupta, más enrevesada, entre picachos helados 
que ponían sus alturas magnas sobre las alturas anteriores. El vehículo, en ascensión 



tenaz, se minimizaba en el fondo de los desfiladeros, más hermano de los insectos que de 
las rocas, empujándose con las redondas patas traseras. 
 Era de día ya, y entre las cimas adustas, con asperezas de sílex tallado, se atorbellinaban 
las nubes en un cielo trastornado por el soplo de las quebradas. 
 Cuando, por sobre las hachas negras, los divisores de ventiscas y los peldaños de más 
arriba, aparecieron los volcanes, cesó nuestro prestigio humano, como había cesado, 
hacía tiempo, el prestigio de lo vegetal. Eramos seres ínfimos, mudos, de caras yertas, en 
un páramo donde sólo subsistía la presencia foliácea de un cacto de fieltro gris, agarrado 
como un liquen, como una flor de hulla, al suelo ya sin tierra. A nuestras espaldas, muy 
abajo, habían quedado las nubes que daban sombra a los valles; y menos abajo, otras 
nubes que jamás verían, por estar más arriba de las nubes conocidas, los hombres que 
andaban entre cosas a su escala. 
 Estábamos sobre el espinazo de las Indias fabulosas, sobre una de sus vértebras, allí 
donde los filos andinos, medialunados entre sus picos flanqueantes, con algo de boca de 
pez sorbiendo las nieves, rompían y diezmaban los vientos que trataban de pasar de un 
Océano al otro. Ahora llegábamos al borde de los cráteres llenos de escombros 
geológicos, de pavorosas negruras o erizados de peñas tristes como animales petrificados 
Un temor silencioso se había apoderado de mí ante la pluralidad de las cimas y simas. 
Cada misterio de niebla, descubierto a un lado y otro del increíble camino, me sugería la 
posibilidad de que, bajo su evanescente consistencia, hubiera un vacío tan hondo como la 
distancia que nos separaba de nuestra tierra. Porque la tierra, pensada desde aquí, desde el 
hielo inconmovible y entero que blanquecía los picos, parecía algo distinto, ajeno a esto, 
con sus bestias, sus árboles y sus brisas; un mundo hecho para el hombre, donde no 
bramarían, cada noche, en gargantas y abismos los órganos de las tormentas. Un tránsito 
de nubes separaba este páramo de guijarros negros del verdadero suelo nuestro. Agobiado 
por la sorda amenaza telúrica que toda forma entrañaba, en estas faldas de lava, de 
limalla de cumbres, observé con inmenso alivio que la pobre cosa en que rodábamos 
penaba un poco menos, doblando hacia la primera bajada que yo hubiera visto en varias 
horas. Ya estábamos en la otra vertiente de la cordillera cuando un frenazo brutal nos 
detuvo en medio de un pequeño puente de piedra tendido sobre un torrente de tan hondo 
lecho que no se veían sus aguas, si bien resultaban atronadores los borbollones de su 
caída. Una mujer estaba sentada en un conten de piedra, con un hato y un paraguas 
dejados en el suelo, envuelta en una ruana azul. Le hablaban y no respondía, como 
estupefacta, con la mirada empañada y los labios temblorosos, meciendo levemente la 
cabeza mal cubierta por un pañuelo rojo cuyo nudo, bajo la barba, estaba suelto. Uno de 
los que con nosotros viajaban se acercó a ella y le puso en la boca una tableta de maleza, 
apretando firmemente, para obligarla a tragar. Como entendiendo, la mujer empezó a 
mascar con lentitud, y volvieron sus ojos, poco a poco, a tener alguna expresión. Parecía 
regresar de muy lejos, descubriendo el mundo con sorpresa. Me miró como si mi rostro le 
fuese conocido, y se puso en pie, con gran esfuerzo, sin dejar de apoyarse en el contén. 
En aquel instante, un alud lejano retumbó sobre nuestras cabezas, arremolinando las 
brumas que empezaron a salir, como despedidas a empellones, del fondo de un cráter. La 
mujer pareció despertar repentinamente; dio un grito y se agarró a mí, implorando, con 
voz quebrada por el aire delgado, que no la dejaran morir de nuevo. 
 Había sido traída hasta aquí, imprudentemente, por gentes de otro rumbo, que la creían 
conocedora de los peligros de cualquier somnolencia a tal altitud, y sólo ahora 



comprendía que había estado casi muerta. Con pasos torpes se dejó llevar hacia el 
autobús, donde acabó de tragar la maleza. Cuando bajamos un poco más y el aire cobró 
más cuerpo, le dieron un sorbo de aguardiente que pronto deshizo su angustia en chanzas. 
El autobús se llenó de anécdotas de emparamados, de gente muerta en ese mismo paso, 
sucedidos que eran narrados placenteramente, como quien hablara de percances de la 
vida diaria. Alguien llegaba a afirmar que cerca de la boca de aquel volcán que iba 
ocultando cimas menores se encontraban, desde hacía medio siglo, metidos en su propio 
hielo como dentro de vitrinas, los ocho miembros de una misión científica, sorprendidos 
por el mal. Allí estaban, sentados en círculo, con el gesto de la vida en suspenso, tal como 
los inmovilizara la muerte, fijas las miradas bajo el cristal que les cubría las caras como 
transparentes máscaras funerarias. Ahora descendíamos rápidamente. 
 Las nubes que hubiéramos dejado abajo en la ascensión estaban nuevamente encima de 
nosotros, y la niebla se desgarraba en flecos, despejando la visión de los valles todavía 
distantes. Se regresaba al suelo de los hombres y la respiración cobraba su ritmo normal 
después de haber conocido la hincada de agujas frías. De pronto, apareció un pueblo, 
puesto sobre una pequeña meseta redonda, rodeada de torrentes, que me pareció de un 
sorprendente empaque castellano, a pesar de la iglesia muy barroca, por sus tejados 
enracimados alrededor de la plaza, en la que desembocaban, rematando vericuetos, 
tortuosas calles de recuas. El rebuzno de un asno me recordó una vista de El Toboso —
con asno en primer plano— que ilustraba una lección de mi tercer libro de lectura, y tenía 
un raro parecido con el caserón que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivía un hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor... 
 Estaba orgulloso de recordar lo que con tanto trabajo nos enseñara a recitar, a los veinte 
rapaces que éramos, el maestro de la clase. Sin embargo, había sabido de memoria el 
párrafo completo, y ahora no lograba pasar más allá del galgo corredor. 
 Me enojaba ante este olvido, volviendo y volviendo al lugar de la Mancha para ver si 
resurgía la segunda frase en mi mente, cuando la mujer que habíamos rescatado de las 
nieblas señaló una ancha curva, al flanco de la montaña que íbamos a recorrer, afirmando 
que su ámbito se llamaba La Hoya. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las 
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de 
añadidura los domingos consumían las tres partes de su hacienda... No podía pasar de 
allí. Pero mi atención se fijaba ahora en la que había pronunciado tan oportunamente la 
palabra Hoya, llevándome a mirarla con simpatía. 
 Desde donde me hallaba sólo acertaba a ver algo menos de la mitad de su semblante, de 
pómulo muy marcado bajo un ojo alargado hacia la sien, que se ahondaba en profunda 
sombra bajo la voluntariosa arcada de la ceja. El perfil era un dibujo muy puro, desde la 
frente a la nariz; pero, inesperadamente, bajo los rasgos impasibles y orgullosos, la boca 
se hacía espesa y sensual, alcanzando una mejilla delgada, en fuga hacia la oreja, que 
acusaba en fuertes valores el modelado de aquel rostro enmarcado en una pesada 
cabellera negra, recogida, aquí y allá, por peinetas de celuloide. Era evidente que varias 
razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el pelo y los pómulos, 
mediterránea por la frente y la nariz, negra por la sólida redondez de los hombros y una 
peculiar anchura de la cadera, que acababa de advertir al verla levantarse para poner el 
hato de ropa y el paraguas en la rejilla de los equipajes. Lo cierto era que esa viviente 
suma de razas tenía raza. Al ver sus sorprendentes ojos sin matices de negrura evocaba 



las figuras de ciertos frescos arcaicos, que tanto y tan bien miran, de frente y de costado, 
con un círculo de tinta pintado en la sien. Esa asociación de imágenes me hizo pensar en 
la Parisiense de Creta, llevándome a notar que esa viajera surgida del páramo y de la 
niebla no era de sangre más mezclada que las razas que durante siglos se habían 
mestizado en la cuenca mediterránea. 
 Más aún: llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de razas menores, sin transplante 
de las cepas, eran muy preferibles a los formidables encuentros habidos en los grandes 
lugares de reunión de América, entre celtas, negros, latinos, indios y hasta «cristianos 
nuevos», en la primera hora. Porque aquí no se habían volcado, en realidad, pueblos 
consanguíneos, como los que la historia malaxara en ciertas encrucijadas del mar de 
Ulises, sino las grandes razas del mundo, las más apartadas, las más distintas, las que 
durante milenios permanecieron ignorantes de su convivencia en el planeta. 
 La lluvia empezó a caer de repente, con monótona intensidad, empañando los cristales. 
El regreso a una atmósfera casi normal había sumido a los viajeros en una suerte de 
modorra. Después de comer alguna fruta, me dispuse a dormir también, notando de paso 
que al cabo de una semana de emprendido este viaje recuperaba la facultad de dormir a 
cualquier hora, que recordaba haber tenido en la adolescencia. Cuando desperté, al caer 
de la tarde, nos encontrábamos en una aldea de casas calizas, adosadas a la cordillera, 
bajo una vegetación oscura, de bosques fríos, en la que los claros conseguidos para la 
labranza parecían como parados en la espesura. De las copas de los árboles colgaban 
gruesas lianas que se mecían sobre los caminos, asperjándolos de un agua de niebla. 
Traída por las sombras largas de las montañas, la noche subía ya a las cumbres. Mouche 
se prendió de mi brazo, toda desmadejada, afirmando que la jornada la había resultado 
extenuante a causa de los cambios de altitud. 
 Tenía dolor de cabeza, se sentía febril y quería acostarse en el acto, luego de tomar algún 
remedio. 
 La dejé en una habitación enjalbegada con cal, cuyo lujo se reducía a un aguamanil y una 
jofaina, y me fui al comedor de la posada, que no era sino una prolongación y 
dependencia de la cocina, donde ardía, en gran chimenea, un fuego de leña. 
 Luego de comer una sopa de maíz y un recio queso montañés con olor a chivo, me sentía 
perezoso y feliz al claror de la hoguera. Contemplaba el juego de las llamas, cuando una 
silueta hizo sombra frente a mí, sentándose del otro lado de la mesa. Era la rescatada de 
aquella mañana, y como ahora nos llegaba muy arreglada, me divertí en detallar su 
gracioso atavío de buen ver. No estaba bien vestida ni mal vestida. Estaba vestida fuera 
de la época, fuera del tiempo, con aquella intrincada combinación de calados, fruncidos y 
cintas, en crudo y azul, todo muy limpio y almidonado, tieso como baraja, con algo de 
costurero romántico y de arca de prestidigitador. 
 Llevaba un lazo de terciopelo, de un azul más oscuro, prendido en el corpiño. Pidió 
platos cuyos nombres me eran desconocidos, y empezó a comer lentamente, sin hablar, 
sin alzar los ojos del hule, como dominada por una preocupación penosa. Al cabo de un 
rato me atreví a interrogarla, y supe entonces que le tocaría hacer un buen trecho de 
camino con nosotros, llevada por un piadoso deber. Venía del otro extremo del país, 
cruzando desiertos y páramos, atravesando lagos de muchas islas, pasando por selvas y 
por llanos, para llevar a su padre, muy enfermo, una estampa de los Catorce Santos 
Auxiliares, a cuya devoción debía la familia verdaderos milagros, y que había estado 
confiada hasta ahora a la custodia de una tía con medios para lucirla en altares mejor 



iluminados. Como habíamos quedado solos en el comedor, fue hacia una especie de 
armario con casillas, del que se desprendía un grato perfume a yerbas silvestres, cuya 
presencia, en un rincón, me tenía en curiosidad. Junto a frascos de maceraciones y 
vinagrillos, las gavetas ostentaban los nombres de plantas. La joven se me acercó y, 
sacando hojas secas, musgos y retamas, para estrujarlas en la palma de su mano, empezó 
a alabar sus propiedades, identificándolas por el perfume. 
 Era la Sábila Serenada, para aliviar opresiones al pecho, y un Bejuco Rosa para 
ensortijar el pelo; era la Bretónica para la tos, la Albahaca para conjurar la mala suerte, y 
la Yerba de Oso, el Angelón, la Pitahaya, y el Pimpollo de Rusia, para males que no 
recuerdo. Esa mujer se refería a las yerbas como si se tratara de seres siempre despiertos 
en un reino cercano aunque misterioso, guardado por inquietantes dignatarios. Por su 
boca las plantas se ponían a hablar y pregonaban sus propios poderes. 
 El bosque tenía un dueño, que era un genio que brincaba sobre un solo pie, y nada de lo 
que creciera a la sombra de los árboles debía tomarse sin pago. Al entrar en la espesura 
para buscar el retoño, el hongo o la liana que curaban, había que saludar y depositar 
monedas entre las raíces de un tronco anciano, pidiendo permiso. Y había que volverse 
deferentemente al salir, y saludar de nuevo, pues millones de ojos, vigilaban nuestros 
gestos desde las cortezas y las frondas. No sabría decir por qué esa mujer me pareció muy 
bella, de pronto, cuando arrojó a la chimenea un puñado de gramas acremente olorosas, y 
sus rasgos fueron acusados en poderoso relieve por las sombras. Iba yo a decir alguna 
elogiosa trivialidad cuando me dio bruscamente las buenas noches, alejándose de las 
llamas. Me quedé solo contemplando el fuego. Hacía mucho tiempo que no contemplaba 
el fuego. 
 

IX 
 
 (Más tarde) 
 
 A poco de quedar solo frente al fuego oí algo como pequeñas voces en un rincón de la 
sala. Alguien había dejado prendido un aparato de radio, de viejísima estampa, entre las 
mazorcas y cohombros de una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando sonó, dentro de 
aquella caja maltrecha, una quinta de trompas que me era harto conocida. Era la misma 
que me hiciera huir de una sala de conciertos no hacía tantos días. Pero esta noche, cerca 
de los leños que se rompían en pavesas, con los grillos sonando entre las vigas pardas del 
techo, esa remota ejecución cobraba un misterioso prestigio. Los ejecutantes sin rostros, 
desconocidos, invisibles, eran como expositores abstractos de lo escrito. El texto, caído al 
pie de estas montañas, luego de volar por sobre las cumbres, me venía de no se sabía 
dónde con sonoridades que no eran de notas, sino de ecos hallados en mí mismo. 
Acercando la cara, escuché. 
 Ya la quinta de trompas era aleteada en tresillos por los segundos violines y los 
violoncellos; pintáronse dos notas en descenso, como caídas de los arcos primeros y de 
las violas, con un desgano que pronto se hizo angustia, apremio de huida, ante una fuerza 
de súbito desatada. Y fue, en un desgarre de sombras tormentosas, el primer tema de la 
Novena Sinfonía. Creí respirar de alivio en una tonalidad afirmada, pero un rápido 
apagarse de las cuerdas, derrumbe mágico de lo edificado, me devolvió al desasosiego de 
la frase en gestación. Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la oda 



musical me era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del 
crescendo que ahora se iniciaba, vacilante aún y como inseguro del camino. Cada vez que 
la sonoridad metálica de un corno apoyaba un acorde, creía ver a mi padre, con su barbita 
puntiaguda, adelantando el perfil para leer la música abierta ante sus ojos, con esa 
peculiar actitud del cornista que parece ignorar, cuando toca, que sus labios se adhieren a 
la embocadura de la gran voluta de cobre que da un empaque de capitel corintio a toda su 
persona. Con ese mimetismo singular que suele hacer flacos y enjutos a los oboístas, 
jocundos y mofletudos a los trombones, mi padre había terminado por tener una voz de 
sonoridad cobriza, que vibraba nasalmente cuando, sentándome en una silla de mimbre, a 
su lado, me mostraba grabados en que eran representados los antecesores de su noble 
instrumento: olifantes de Bizancio, buxines romanos, añafiles sarracenos y las tubas de 
plata de Federico Barbarroja. Según él, las murallas de Jericó sólo pudieron haber caído 
al llamado terrible del horn, cuyo nombre, pronunciado con rodada erre, cobraba un peso 
de bronce en su boca. 
 Formado en conservatorios de la Suiza alemana, proclamaba la superioridad del corno de 
timbre bien metálico, hijo de la trompa de caza que había resonado en todas las Selvas 
Negras, oponiéndolo a lo que, con tono peyorativo, llamaba en francés le cor, pues 
estimaba que la técnica enseñada en París asimilaba su instrumento másculo a las 
femeninas maderas. 
 Para demostrarlo volteaba el pabellón del instrumento y lanzaba el tema de Sigfrido por 
sobre las paredes medianeras del patio con un ímpetu de heraldo del Juicio Final. Lo 
cierto era que a una escena de caza de la Raymunda de Glazounoff se debía mi 
nacimiento de este lado del Océano. Mi padre había sido sorprendido por el atentado de 
Sarajevo en lo mejor de una temporada wagneriana del Teatro Real de Madrid, y, 
encolerizado por el inesperado arresto bélico de los socialistas alemanes y franceses, 
había renegado del viejo continente podrido, aceptando el atril de primera trompa en una 
gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas. Un matrimonio cuya elaboración 
sentimental me resultaba obscura hizo que yo gateara mis primeras aventuras en un patio 
sombreado por un gran tamarindo, mientras mi madre, atareada con la negra cocinera, 
cantaba el cuento del Señor Don Gato, sentada en silla de oro, al que preguntan que si 
quiere ser casado con una gata montesa, sobrina de un gato pardo. La prolongación de la 
guerra, la escasa demanda de un instrumento que sólo se empleaba en temporadas de 
ópera, cuando soplaban los nortes del invierno, llevó a mi padre a abrir un pequeño 
comercio de música. 
 A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfónicos en que había tocado, 
sacaba una batuta de la vitrina, abría la oartitura de la Novena Sinfonía y dábase a dirigir 
orquestas imaginarias, remedando los gestos de Nikisch o de Mahler, cantando la obra 
entera con las más tremebundas onomatopeyas de percusión, bajos y metales. Mi madre 
cerraba apresuradamente las ventanas para que no lo creyeran loco, aceptando, sin 
embargo, con vieja mansedumbre hispánica, que cuanto hiciera ese esposo, que no bebía 
ni jugaba, debía tomarse por bueno, aunque pudiera parecer algo estrafalario. 
Precisamente mi padre era muy aficionado a frasear noblemente, con su voz abaritonada, 
el movimiento ascendente, a la vez lamentoso, fúnebre y triunfal, de la coda que ahora se 
iniciaba sobre un temblor cromático en la hondura del registro grave. Dos rápidas escalas 
desembocaron en el unísono de un exordio arrancado a la orquesta como a puñetazos. Y 



fue el silencio. Un silencio pronto reconquistado por el alborozo de los grillos y el 
crepitar de las brasas. 
 Pero yo esperaba, impaciente, el sobresalto inicial del scherzo. Y ya me dejaba llevar, 
envolver, por el endiablado arabesco que pintaban los segundos violines, ajeno a todo lo 
que no fuera la música cuando el «doblado» de trompas, de tan peculiar sonoridad, 
impuesto por Wagner a la partitura beethoveniana por enmendar un error de escritura, 
volvió a sentarme al lado de mi padre en los días en que no estuviera ya junto a nosotros, 
con su costurero de terciopelo azul, la que tanto me había cantado la historia del Señor 
Don Gato, el romance de Mambrú y el llanto de Alfonso XII por la muerte de Mercedes: 
Cuatro duques la llevaban, por las calles de Aldaví. Pero entonces las veladas se 
consagraban a la lectura de la vieja Biblia luterana que el catolicismo de mi madre tuviera 
oculta, por tantos años, en el fondo de un armario. Ensombrecido por la viudez, amargado 
por una soledad que no sabía hallar remedios en la calle, mi padre había roto con cuanto 
le atara a la ciudad cálida y bulliciosa de mi nacimiento, marchando a América del Norte, 
donde volvió a iniciar su comercio con muy escasa fortuna. 
 La meditación del Eclesiastés, de los Salmos, se asociaban en su mente a inesperadas 
añoranzas. Fue entonces cuando comenzó a hablarme de los obreros que escuchaban la 
Novena Sinfonía. Su fracaso en este continente se iba traduciendo, cada vez más, en la 
saudade de una Europa contemplada en cimas y alturas, en apoteosis y festivales. Esto, 
que llamaban el Nuevo Mundo, se había vuelto para él un hemisferio sin historia, ajeno a 
las grandes tradiciones mediterráneas, tierra de indios y de negros, poblado por los 
desechos de las grandes naciones europeas, sin olvidar las clásicas rameras embarcadas 
para la Nueva Orleáns por gendarmes de tricornio, despedidas por marchas de pífano —
detalle, este último, que me parecía muy debido al recuerdo de una ópera del repertorio—
. Por contraste evocaba las patrias del continente viejo con devoción, edificando ante mis 
ojos maravillados una Universidad de Heidelberg que sólo podía imaginarme verdecida 
de yedras venerables. 
 Iba yo, por la imaginación, de las tiorbas del concierto angélico a las insignes pizarras de 
la Gewandhause, de los concursos de minnesangers a los conciertos de Potsdam, 
aprendiendo los nombres de ciudades cuya mera gráfica promovía en mi mente 
espejismos en ocre, en blanco, en bronce —como Bonn—, en vellón de cisne —como 
Siena—. Pero mi padre, para quien la afirmación de ciertos principios constituía el haber 
supremo de la civilización, hacía hincapié, sobre todo, en el respeto que allá se tenía por 
la sagrada vida del hombre. Me hablaba de escritores que hicieron temblar una 
monarquía, desde la calma de un descacho, sin que nadie se atreviera a importunarlos. 
Las evocaciones del Yo Acuso, de las campañas de Rathenau, hijas de la capitulación de 
Luis XVI ante Mirabeau, desembocaban siempre en las mismas consideraciones acerca 
del progreso irrefrenable, de la socialización gradual, de la cultura colectiva, llegándose 
al tema de los obreros ilustrados que allá, en su ciudad natal, junto a una catedral del 
siglo XIII, pasaban sus ocios en las bibliotecas públicas y los domingos, en vez de 
embrutecerse en misas —pues allá el culto de la ciencia estaba sustituyendo a las 
supersticiones— llevaban sus familias a escuchar la Novena Sinfonía. 
 Y así los había visto yo, desde la adolescencia, con los ojos de la imaginación, esos 
obreros vestidos de blusa azul y pantalón de pana, noblemente conmo vidos por el soplo 
genial de la obra beethoveniana, escuchando tal vez este mismo trío, cuya frase tan 
cálida, tan envolvente, ascendía ahora por las voces de los violoncellos y de las violas. Y 



tal había sido el sortilegio de esa visión que, al morir mi padre, consagré el escaso dinero 
de su magra herencia, el fruto de una subasta de sonatas y partitas, al empeño de conocer 
mis raíces. Atravesé el Océano, un buen día, con el convencimiento de no regresar. Pero 
al cabo de un aprendizaje del asombro que yo hubiera calificado más tarde, en broma, de 
adoración de las fachadas, fue el encuentro con realidades que contrariaban 
singularmente las enseñanzas de mi padre. 
 Lejos de mirar hacia la Novena Sinfonía, las inteligencias estaban como ávidas de marcar 
el paso en desfiles que pasaban bajo arcos de triunfo de carpintería y mástiles totémicos 
de viejos símbolos solares. La transformación del mármol y el bronce de las antiguas 
apoteosis en gigantescos despilfarros de pinotea, tablas de un día, y emblemas de cartón 
dorado, hubiera debido hacer más desconfiado. 
 a quienes escuchaban palabras demasiado amplificadas por los altavoces, pensaba yo. 
Pero no parecía que así fuera. Cada cual se creía tremendamente investido, y había 
muchos que se sentaban a la derecha de Dios para juzgar a los hombres del pasado por el 
delito de no haber adivinado lo futuro. Yo había visto ya, ciertamente, a un metafísico de 
Heidelberg haciendo de tambor mayor de una parada de jóvenes filósofos que 
marchaban, sacándose el tranco de la cadera, para votar por quienes hacían escarnio de 
cuanto pudiera calificarse de intelectual. 
 Yo había visto a las parejas ascender, en noches de solsticios, al Monte de las Brujas 
para encender viejos fuegos, votivos, desprovistos ya de todo sentido. 
 Pero nada me había impresionado tanto como esa citación a juicio, esa resurrección para 
castigo y profanación de la tumba de quien hubiera rematado una sinfonía con el coral de 
la Confesión de Augsburgo, o de aquel otro que había clamado, con una voz tan pura, 
ante las olas verdegrises del gran Norte: «¡Amo el mar como mi alma!». Cansado de 
tener que recitar el Intermezzo en voz baja y de oír hablar de cadáveres recogidos en las 
calles, de terrores próximos, de éxodos nuevos, me refugié, como quien se acoge a 
sagrado, en la penumbra consoladora de los museos, emprendiendo largos viajes a través 
del tiempo. Pero cuando salí de las pinacotecas las cosas marchaban de mal en peor. Los 
periódicos invitaban al degüello. Los creyentes temblaban, bajo los pulpitos, cuando sus 
obispos alzaban la voz. Los rabinos escondían la thorah, mientras los pastores eran 
arrojados de sus oratorios. Se asistía a la dispersión de los ritos y al quebrantamiento del 
verbo. De noche, en las plazas públicas, los alumnos de insignes Facultades quemaban 
libros en grandes hogueras. No podía darse un paso en aquel continente sin ver 
fotografías de niños muertos en bombardeos de poblaciones abiertas, sin oír hablar de 
sabios confinados en salinas, de secuestros inexplicados, de acosos y defenestraciones, de 
campesinos ametrallados en plazas de toros. Yo me asombraba —despechado, herido a lo 
hondo— de la diferencia que existía entre el mundo añorado por mi padre y el que me 
había tocado conocer. Donde buscaba la sonrisa de Erasmo, el Discurso del Método, el 
espíritu humanístico, el fáustico anhelo y el alma apolínea, me topaba con el auto de fe, el 
tribunal de algún Santo Oficio, el proceso político que no era sino ordalía de nuevo 
género. Ya no podía contemplarse un tímpano ilustre, un campanil, gárgola o ángel 
sonriente sin oírse decir que ahí estaban previstas ya las banderías del presente y que los 
pastores de Nacimientos adoraban algo que no era, en suma, lo que cabalmente iluminaba 
el pesebre. La época me iba cansando. 
 Y era terrible pensar que no había fuga posible, fuera de lo imaginario, en aquel mundo 
sin escondrijos, de naturaleza domada hacía siglos, donde la sincronización casi total de 



las existencias hubiera centrado las pugnas en torno a dos o tres problemas puestos en 
carne viva. Los discursos habían sustituido a los mitos; las consignas a los dogmas. 
 Hastiado del lugar común fundido en hierro, del texto expurgado y de la cátedra desierta, 
me acerqué nuevamente al Atlántico con el ánimo de pa sarlo ahora en sentido inverso. 
Y, dos días antes de mi partida, me vi contemplando una olvidada danza macabra que 
desarrollaba sus motivos sobre las vigas del osario de San Sinforiano, en Blois. Era una 
suerte de patio de granja, invadido por las yerbas, de una tristeza de siglos, encima de 
cuyos pilares se conjugaba, una vez más, el inagotable tema de la vanidad de las pompas, 
del esqueleto hallado bajo la carne lujuriante, del costillar podrido bajo la casulla del 
prelado, del tambor atronado con dos tibias en medio de un xilofonante concierto de 
huesos. 
 Pero aquí, la pobreza del establo que rodeaba el eterno Ejemplo, la proximidad del río 
revuelto y turbio, la cercanía de granjas y fábricas, la presencia de cochinos gruñendo 
como el cerdo de San Antón, al pie de las calaveras talladas en una madera engrisada por 
siglos de lluvias, daban una singular vigencia a ese retablo del polvo, la ceniza, la nada, 
situándolo dentro de la época presente. Y los timbales que tanto percuten en el scherzo 
beethoveniano cobraban una fatídica contundencia, ahora que los asociaba, en mi mente, 
a la visión del osario de Blois, en cuya entrada me sorprendieron las ediciones de la tarde 
con la noticia de la guerra. 
 Los leños eran rescoldos. En una ladera, más arriba del techo y de los pinos, un perro 
aullaba en la bruma. Alejado de la música por la música misma, regresaba a ella por el 
camino de los grillos, esperando la sonoridad de un si bemol que ya contaba en mi oído. 
Y ya nacía, de una queda invitación de fagote y clarinete, la frase admirable del Adagio, 
tan honda dentro del pudor de su lirismo. Este era el único pasaje de la Sinfonía que mi 
madre —más acostumbraba a la lectura de habaneras y selecciones de ópera— lograba 
tocar a veces, por su tiempo pausado, en una transcripción para piano que sacaba de una 
gaveta de la tienda. Al sexto compás, plácidamente rematado en eco por las maderas, 
acabo de llegar del colegio, luego de mucho correr para resbalar sobre las pequeñas frutas 
de los álamos que cubren las aceras. Nuestra casa tiene un ancho soportal de columnas 
encaladas, situado como un peldaño de escalera, entre los soportales vecinos, uno más 
alto, otro más bajo, todos atravesados por el plano inclinado de la calzada que asciende 
hacia la Iglesia de Jesús del Monte, que se yergue allá, en lo alto de los tejados, con sus 
árboles plantados sobre un terraplén cerrado por barandales. La casa fue antaño de gente 
señora; conserva grandes muebles de madera oscura, armarios profundos y una araña de 
cristales biselados que se llena de pequeños arcoiris al recibir un último rayo de sol 
bajado de las lucetas azules, blancas, rojas, que cierran el arco del recibidor como un gran 
abanico de vidrio. 
 Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillón de mecedora, demasiado alto y ancho 
para un niño, y abro el Epítome de Gramática de la Real Academia, que esta tarde tengo 
que repasar. Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora... rezael ejemplo que ha poco regresó 
a mi memoria. Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora... La negra, allá en el hollín de sus 
ollas, canta algo que se habla de los tiempos de la Colonia y de los mostachos de la 
Guardia Civil. Ya se ha pegado la tecla del fa sostenido, como de costumbre, en el piano 
que toca mi madre. En lo último de la casa hay una habitación a cuya reja trepa un tallo 
de calabaza. Llamo a María del Carmen, que juega entre las arecas en tiestos, los rosales 
en cazuela, los semilleros de claveles, de calas, los girasoles del traspatio de su padre el 



jardinero. Se cuela por el boquete de la cerca de cardón y se acuesta a mi lado, en la cesta 
de lavandería en forma de barca que es la barca de nuestros viajes. Nos envuelve el olor a 
esparto, a fibra, a heno, de esta cesta traída, cada semana, por un gigante sudoroso, que 
devora enormes platos de habas a quien llaman Baudilio. 
 No me canso de estrechar a la niña entre mis brazos. 
 Su calor me infunde una pereza gozosa que quisiera alargar indefinidamente. Como se 
aburre de estar así, sin moverse, la aquieto diciéndole que estamos en el mar. y que falta 
poco para llegar al muelle; que será aquel baúl de tapa redonda, cubierta de hojalata de 
muchos colores, a cuya agarradera se amarran las naves. En el colegio me han hablado de 
sucias posibilidades entre varones y hembras. Las he rechazado con indignación, 
sabiendo que eran porquerías inventadas por los grandes para burlarse de los pequeños. 
 El día que me lo dijeron no me atreví a mirar a mi madre de frente. Pregunto ahora a 
María del Carmen si quiere ser mi mujer, y como responde que sí, la aprieto un poco más, 
imitando con la voz, para que no se aparte de mí, el ruido de las sirenas de barcos. 
Respiro mal, me lleno de latidos, y este malestar es tan grato, sin embargo, que no 
comprendo por qué, cuando la negra nos sorprende así, se enoja, nos saca de la cesta, la 
arroja sobre un armario y grita que estoy muy grande para esos juegos. 
 Sin embargo, nada dice a mi madre. Acabo por quejarme a ella, y me responde que es 
hora de estudiar. Vuelvo al Epítome de Gramática, pero me persigue el olor a fibra, a 
mimbre, a esparto. Este olor cuyo recuerdo regresa del pasado, a veces, con tal realidad 
que me deja todo estremecido. Ese olor que vuelvo a encontrar esta noche; junto al 
armario de las yerbas silvestres, cuando el Adagio concluye sobre cuatro acordes 
pianissimo, el primero arpegiado, y un estremecimiento, perceptible a través de la 
transmisión, conmueve la masa coral cuya entrada se aproxima. Adivino el gesto 
enérgico del director invisible, por el cual se entra, de golpe, en el drama que prepara el 
advenimiento de la Oda de Schiller. 
 La tempestad de bronces y de timbales que se desata para hallar, más tarde, un eco de sí 
misma, encuadra una recapitulación de los temas ya escuchados. Pero esos temas 
aparecen rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de caos que es 
gestación del futuro, cada vez que pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser lo que 
fueron. Esa suerte de sinfonía en ruinas que ahora se atraviesa en la sinfonía total, serie 
de dramático acompañamiento —pienso yo, con profesional deformación— para un 
documental realizado en los caminos que me tocara recorrer como intérprete militar, al 
final de la guerra. Eran los caminos del Apocalipsis, trazados entre paredes rotas de tal 
manera que parecían los caracteres de un alfabeto desconocido; camino de hoyos 
rellenados con pedazos de estatuas, que atravesaban abadías sin techo, se jalonaban de 
ángeles decapitados, doblaban frente a una Ultima Cena dejada a la intemperie por los 
obuses, para desembocar en el polvo y la ceniza de lo que fuera, durante siglos, el archivo 
máximo del canto ambrosiano. Pero los horrores de la guerra son obra del hombre. Cada 
época ha dejado los suyos burilados en el cobre o sombreados por las tintas del 
aguafuerte. Lo nuevo aquí, lo inédito, lo moderno, era aquel antro del horror, aquella 
cancillería del horror, aquel coto vedado del horror que nos tocara conocer en nuestro 
avance: la Mansión del Calofrío, donde todo era testimonio de torturas, exterminios en 
masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y de excrementos, montones de 
huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, 
logradas en frío, por manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, 



luminosa, de las cámaras de operaciones. A dos pasos de aquí, una humanidad sensible y 
cultivada —sin hacer caso del humo abyecto de ciertas chimeneas, por las que habían 
brotado, un poco antes, plegarias aulladas en yiddish— seguía coleccionando sellos, 
estudiando las glorias de la raza, tocando pequeñas músicas nocturnas de Mozart, leyendo 
La Sirenita de Andersen a los niños. 
 Esto otro también era nuevo, siniestramente moderno, pavorosamente inédito. Algo se 
derrumbó en mí la tarde en que salí del abominable parque de iniquidades que me 
esforzara en visitar para cerciorarme de su posibilidad, con la boca seca y la sensación de 
haber tragado un polvo de yeso. Jamás hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta 
del hombre de Occidente como la que se había estampado aquí en residuos de espanto. 
De niño me habían aterrorizado las historias que entonces corrían acerca de las 
atrocidades cometidas por Pancho Villa, cuyo nombre se asociaba en mi memoria a la 
sombra velluda y nocturnal de Mandinga. «Cultura obliga», solía decir mi padre ante las 
fotos de fusilamientos que entonces difundía la prensa, traduciendo, con ese lema de una 
nueva caballería del espíritu, su fe en el ocaso de la iniquidad por obra de los Libros. 
 Maniqueísta a su manera, veía el mundo como el campo de una lucha entre la luz de la 
imprenta y las tinieblas de una animalidad original, propiciadora de toda crueldad en 
quienes vivían ignorantes de cátedras, músicas y laboratorios. El Mal, para él, estaba 
personificado por quien, al arrimar sus enemigos al paredón de las ejecuciones, 
remozaba, al cabo de los siglos, el gesto del príncipe asirio cegando a sus prisioneros con 
una lanza, o del feroz cruzado que emparedara a los cátaros en las cavernas del Mont-
Segur. El Mal, del que estaba ya librada la Europa de Beethoven, tenía su último reducto 
en el Continente-de-poca-Historia... Pero luego de haberme visto en la Mansión del 
Calofrío, en este campo imaginado, creado, organizado por gente que sabía de tantas 
cosas nobles, los disparos de los Charros de Oro, las ciudades tomadas a porfía, los trenes 
descarrilados entre cactos y chumberas, las balaceras en noche de mitote, me parecían 
alegres estampas de novela de aventura, llenas de sol de cabalgatas, de viriles alardes, de 
muertes limpias sobre el cuero sudado de las monturas, junto al rebozo de las soldaderas 
recién paridas a orillas del camino. 
 Y lo peor fue que la noche de mi encuentro con la más fría barbarie de la historia, los 
victimarios y guardianes, y también los que se llevaban los algodones ensangrentados en 
cubos, y los que tomaban notas en sus cuadernos forrados de hule negro, que estaban 
presos en un hangar, se dieron a cantar después del rancho. Sentado en mi camastro, 
sacado del sueño por el asombro, les oía cantar lo mismo que ahora, levantados por un 
lejano gesto del director, cantaban los del coro: 
 
 Freunde, schöner Götterfunken, 
 Tochter aus Elysium! 
 Wir betreten feuertrunken, 
 Himmlische, dein Heiligtum. 
 
 Por fin había alcanzado la Novena Sinfonía, causa de mi viaje anterior, aunque no 
ciertamente donde mi padre la hubiera situado. ¡Alegría! El más bello fulgor divino, hija 
del Elíseo. Ebrios de tu fuego penetramos, ¡oh Celestial!, en tu santuario... Todos los 
hombres serán hermanos donde se cierne tu vuelo suave. Las estrofas de Schiller me 
laceraban a sarcasmos. Eran la culminación de una ascensión de siglos durante la cual se 



había marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad, el entendimiento de lo ajeno. La 
Novena Sinfonía era el tibio hojaldre de Montaigne, el azur de la Utopía, la esencia del 
Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso Calas. 
 Ahora crecía, henchido de júbilo, el alie Menschen werden Brüder wo dein sanfter 
Flügel weilt, como la noche aquella en que perdí la fe en quienes mentían al hablar de sus 
principios, invocando textos cuyo sentido profundo estaba olvidado. Por pensar menos en 
la Danza Macabra que me envolvía cobré mentalidad de mercenario, dejándome arrastrar 
por mis compañeros de armas a sus tabernas y burdeles. 
 Me di a beber como ellos, sumiéndome en una suerte de inconsciencia mantenida del 
lado de acá del traspié, que me permitió acabar la campaña sin entusiasmarme por 
palabras ni hechos. Nuestra victoria me dejaba vencido. No logró admirarme siquiera la 
noche pasada en la utilería del teatro de Bayreuth, bajo una wagneriana zoología de 
cisnes y caballos colgados del cielo raso, junto a un Fafner deslucido por la polilla, cuya 
cabeza parecía buscar amparo bajo mi camastro de invasor. Y fue un hombre sin 
esperanza quien regresó a la gran ciudad y entró en el primer bar para acorazarse de 
antemano contra todo propósito idealista. El hombre que trató de sentirse fuerte en el 
robo de la mujer ajena, para volver, en fin de cuentas, a la soledad del hecho no 
compartido. El hombre llamado Hombre que, la mañana anterior, aceptaba todavía la idea 
de estafar con instrumentos de rastro a quien hubiera puesto en él su confianza... Y me 
aburre, de pronto, esta Novena Sinfonía con sus promesas incumplidas, sus anhelos 
mesiánicos, subrayados por el feriante arsenal de la «música turca» que tan 
populacheramente se desata en el prestís simo final. No espero el maestoso Tochter aus 
Elysium! Freude schóner Gotterfunken del exordio. Corto la transmisión, preguntándome 
cómo he podido escuchar la partitura casi completa, con momentos de olvido de mí 
mismo, cuando las asociaciones de recuerdos no me absorbían demasiado. Mi mano 
busca un cohombro cuya frialdad parece salirle de tras de la piel; la otra sopesa el verdor 
de un ají que rompe el pulgar para bañarse del zumo que luego recoge la boca con deleite. 
Abro el armario de las plantas y saco un puñado de hojas secas, que aspiro largamente. 
En la chimenea late aún, en negro y rojo, como algo viviente, un último rescoldo. Me 
asomo a una ventana: los árboles más próximos se han perdido en la niebla. El ganso del 
traspatio desenvaina la cabeza de bajo el ala y entreabre el piso, sin acabar de despertarse. 
En la noche ha caído un fruto. 
 

X 
 
 (Martes, 12) 
 
 Cuando Mouche salió de la habitación, poco después del alba, parecía más cansada que 
la víspera. 
 Habían bastado las incomodidades de un día de rodar por carreteras difíciles, el lecho 
duro, la necesidad de madrugar, de someter el cuerpo a una disciplina, para provocar una 
suerte de descoloramiento de su persona. Quien tan piafante y vivaz se mostraba en el 
desorden de nuestras noches de allá, era aquí la estampa del desgano. Parecía que se 
hubiera empañado la claridad de su cutis, y mal guardaba un pañuelo sus cabellos que se 
le iban en greñas de un rubio como verdecido. Su expresión de desagrado la avejentaba 
de modo sorprendente, adelgazando, con fea caída de las comisuras, unos labios que los 



malos espejos y la escasa luz no le permitían pintar debidamente. Durante el desayuno, 
por distraerla, le hablé de la viajera a quien había conocido la noche anterior. En eso llegó 
la aludida, toda temblorosa, riendo de su temblor, pues había ido a asearse a una fuente 
cercana con las mujeres de la casa. Su cabellera, torcida en trenzas en torno a la cabeza, 
goteaba todavía sobre su rostro mate. 
 Se dirigió a Mouche con familiaridad, tuteándola como si la conociera de mucho tiempo, 
en preguntas que yo iba traduciendo. Cuando subimos al autobús, las dos mujeres habían 
concertado un lenguaje de gestos y palabras sueltas que les bastaba para entenderse. 
 Mi compañera, nuevamente fatigada, descansó la cabeza sobre el hombro de la que —lo 
sabíamos ahora— llamábase Rosario, y escuchaba sus quejas por los quebrantos de tan 
intómodo viaje con una solicitud maternal en la que yo vislumbraba, sin embargo, un 
dejo de ironía. Contento por verme algo descargado de Mouche, emprendí alegremente la 
jornada, solo en un ancho asiento. Esta misma tarde llegaríamos al puerto fluvial de 
donde salían embarcaciones para los linderos de la Selva del Sur, y 'de recodo en recodo, 
siguiendo laderas, descendiendo siempre, íbamos hacia horas más soleadas. 
 Nos deteníamos a veces en pueblos apacibles, de pocas ventanas abiertas, rodeados por 
una vegetación cada vez más tropical. Aquí aparecían enredaderas florecidas, cactos, 
bambúes; allá una palmera brotaba de un patio, abriéndose sobre el tejado de una casa 
donde las zurcidoras trabajaban al fresco. Tan cerrada y continua fue la lluvia que rompió 
sobre nosotros a mediodía que, hasta el final de la tarde, no acerté a ver cosa alguna a 
través de los cristales engrisados por el agua. Mouche sacó un libro de su maleta. 
Rosario, por imitarle, buscó un tomo en su hato. Era un volumen impreso en papel malo, 
lleno de escorias, cuya portada en tricromía mostraba una mujer cubierta de pieles de oso 
o algo parecido, que era abrazada por un magnífico caballero en la entrada de una gruta, 
bajo la mirada complacida de una cierva de largo cuello: Historia de Genoveva de 
Brabante. En mi mente se hizo al punto un chusco contraste entre tal lectura y cierta 
famosa novela moderna que estaba en las manos de Mouche, y que yo había dejado en el 
tercer capítulo, agobiado por una especie de vergüenza triste ante su caudal de 
obscenidad. Enemigo de toda continencia sexual, de toda hipocresía en lo que miraba el 
juego de los cuerpos, me irritaba, sin embargo, cualquier literatura o vocabulario que 
encanallara el amor físico, por vías de la burla, el sarcasmo o la grosería. Me parecía que 
el hombre debía guardar, en sus acoplamientos, la sencilla impulsividad, el espíritu de 
retozo que eran propios del celo de las bestias, dándose alegremente a su placentera 
actividad a sabiendas de que el aislamiento tras de cerrojos, la ausencia de testigos, la 
complicidad en la busca del deleite, excluían cuanto pudiera promover la ironía o la 
chanza —por el desajuste de los físicos, por la animalidad de ciertos 
machihembramientos— en las trabazones de una pareja que no podía contemplarse a sí 
misma con ojos ajenos. Por lo mismo la pornografía me era tan intolerable como ciertos 
cuentos verdes, ciertas desinencias sucias, ciertos verbos metafóricamente aplicados a la 
actividad sexual, y no podía considerar sin repulsión una determinada literatura, muy 
gustada en el presente, que parecía empeñada en degradar y afear cuanto podía hacer que 
el hombre, en momentos de tropiezos y desalientos, hallara una compensación a sus 
fracasos en la más fuerte afirmación de su virilidad, sintiendo en la carne por él dividida 
su presencia más entera. Yo leía por sobre los hombros de las dos mujeres, tratando de 
contrapuntear la prosa negra y la prosa rosa; pero pronto se me hizo imposible el juego, 
por la rapidez con que Mouche doblaba las páginas, y la lentitud de lectura de Rosario, 



que llevaba los ojos, pausadamente, del comienzo al extremo de los renglones, con el 
movimiento de labios de quien deletrea, hallando aventuras apasionantes en la sucesión 
de palabras que no siempre se ordenaban como ella hubiese querido. A veces se detenía 
ante una infamia hecha a la desventurada Genoveva, con un pequeño gesto de 
indignación; volvía a comenzar el párrafo, dudando de que tanta maldad fuese posible. Y 
pasaba nuevamente por sobre el penoso episodio, como consternada de su impotencia 
ante los hechos. Su rostro reflejaba una profunda ansiedad, ahora que se precisaban los 
sombríos designios de Golo. «Son cuentos de otros tiempos», le dije, por hacerla hablar. 
 Sobresaltada se volvió hacia mí al saber que había estado leyendo por encima de su 
hombro. «Lo que los libros di:en es verdad», contestó. Miré hacia el tomo de Mouche, 
pensando que si era verdad lo que allí se contaba, en una prosa que el editor, aterrado, 
había tenido que amputar varias veces, no por ello se había alcanzado —con laboriosos 
alardes— unas obscenidad que los escultores hindúes o los simples alfareros incaicos 
habían situado en un plano de auténtica grandeza. Ahora Rosario cerraba los ojos. «Lo 
que dicen los libros es verdad.» Es probable que, para ella, la historia de Genoveva fuera 
algo actual: algo que transcurría, al ritmo de su lectura, en un país del presente. El pasado 
no es imaginable para quien ignora el ropero, decorado y utilería de la historia. Así, debía 
imaginarse los castillos del Brabante como las ricas haciendas de acá, que solían tener 
paredes almacenadas. Los hábitos de la caza y la monta se perpetuaban en estas tierras, 
donde el venado y el váquiro eran entregados al acoso de las jaurías. Y en cuanto al traje, 
Rosario debía ver su novela como ciertos pintores del temprano Renacimiento veían el 
Evangelio, vistiendo a los personajes de la Pasión a la manera de los notables del día, 
arrojando al infierno, cabeza abajo, algún Pilato con atuendo de magistrado florentino... 
Cayó la noche y la luz se hizo tan escasa que cada cual se encerró en sí mismo. Hubo un 
prolongado rodar en la oscuridad y, de súbito, a la vuelta de un peñasco, salimos a la 
encendida vastedad del Valle de las Llamas. 
 Ya me habían hablado algunos, durante el viaje, de la población nacida allá abajo, en 
unas pocas semanas, al brotar el petróleo sobre una tierra encenagada. 
 Pero esa referencia no me había sugerido la posibilidad del espectáculo prodigioso que 
ahora se ampliaba a cada vuelta del camino. Sobre una llanura pelada, era un vasto bailar 
de llamaradas que restallaban al viento como las banderas de algún divino asolamiento. 
Atadas al escape de gases de los pozos se mecían, tremolaban, envolviéndose en sí 
mismas, girando, a la vez libres y sujetas a corta distancia de los mechurrios —astas de 
ese fuego enjambre, de ese fuego árbol, parado sobre el suelo, que volaba sin poder volar, 
todo silbante de púrpuras exasperadas. El aire las transformaba, de súbito, en luces de 
exterminio, en teas enfurecidas, para reunirlas luego en un haz de antorchas, en un solo 
tronco rojinegro que tenía fugaces esguinces de torso humano; pero pronto se rompía lo 
amasado y el ardiente cuerpo, sacudido de convulsiones amarillas, se enroscaba en zarza 
ardiente, hincada de chispas, sonora de bramidos, antes de estirarse hacia la ciudad, en 
mil latigazos zumbantes, como para castigo de una población impía. Junto a esas piras 
encadenadas proseguían su trabajo de extracción, incansables, regulares, obsesionantes, 
unas máquinas cuyo volante tenía el perfil de una gran ave negra, con pico que hincaba 
isócronamente la tierra, en movimientos de pájaro horadando un tronco. Había algo 
impasible, obstinado, maléfico, en esas siluetas que se mecían sin quemarse, como 
salamandras nacidas del flujo y reflujo de las fogaradas que el viento encrespaba, en 
marejadas, hasta el horizonte. Daban ganas de darles nombres que fuesen buenos para 



demonios y me divertía en llamarlas Flacocuervo, Buitrehierro o Maltrídente, cuando 
terminó nuestro camino en un patio donde unos cochinos negros, enrojecidos por el 
resplandor de las llamas, chapaleaban en charcos cuyas aguas tenían costras jaspeadas y 
ojos de aceite. El comedor de la fonda estaba lleno de hombres que hablaban a gritos, 
como aneblados por el humo de las parrilladas. Con las máscaras antigases colgadas aún 
debajo de la barbilla, sin haberse quitado todavía las ropas del trabajo, parecía que sobre 
ellos se hubieran fijado, en coladas, borrones y pringues, las más negras exudaciones de 
la tierra. Todos bebían desaforadamente con las botellas empuñadas por el gollete, entre 
naipes y fichas revueltas sobre las mesas. Pero de pronto, las briscas quedaron en 
suspenso y los jugadores se volvieron hacia el patio en una grita de júbilo. Allí se 
producía un golpe de teatro: traídas por no sé qué vehículo, habían aparecido mujeres en 
traje de baile, con zapato de tacón y muchas luces en el pelo y el cuello, cuya presencia 
en aquel corral fangoso, orlado de pesebres, me pareció alucinante. Además, la 
mostacilla, las cuentas, los abalorios que adornaban los vestidos, reflejaban a la vez las 
llamaradas que a cada cambio de viento daban nuevo rumbo a su ronda de resplandores. 
Esas mujeres rojas corrían y trajinaban entre los hombres oscuros, llevando fardos y 
maletas, en una algarabía que acababa de atolondrarse con el espanto de los burros y el 
despertar de las gallinas dormidas en las vigas de los sobradillos. Supe entonces que 
mañana sería la fiesta del patrón del pueblo, y que aquellas mujeres eran prostitutas que 
viajaban así todo el año, de un lugar a otro, de ferias a procesiones, de minas a romerías, 
para aprovecharse de los días en que los hombres se mostraban espléndidos. Así, seguían 
el itinerario de los campanarios, fornicando por San Cristóbal o por Santa Lucía, los 
fieles Difuntos o los Santos Inocentes, a las orillas de los caminos, junto a las tapias de 
los cementerios, sobre las playas de los grandes ríos o en los cuartos estrechos, de 
palangana en tierra, que alquilaban en la trastienda de las tabernas. Lo que más me 
asombraba era el buen humor con que las recién llegadas eran acogidas por la gente de 
fundamento, sin que las mujeres honestas de la casa, la esposa, la joven hija del posadero, 
hicieran el menor gesto de menosprecio. 
 Me parecía que se las miraba un poco como a los bobos, gitanos o locos graciosos, y las 
fámulas de cocina reían al verlas saltar, con sus vestidos de baile, por sobre los cochinos 
y los charcos, cargando sus hatos con ayuda de algunos mineros ya resueltos a gozarse de 
sus primicias. Yo pensaba que esas prostitutas errantes, que venían a nuestro encuentro, 
metiéndonse en nuestro tiempo, eran primas de las ribaldas del Medioevo, de las que iban 
de Bremen a Hamburgo, de Amberes a Gante, en tiempos de feria, para sacar malos 
humores a maestros y aprendices, aliviándose de paso a algún romero de Compostela, por 
el permiso de besar la venera de tan lejos traída. Después de recoger sus cosas, las 
mujeres entraron en el comedor de la fonda con gran alboroto. Mouche, maravillada, me 
invitó a seguirlas, para observar mejor sus vestidos y peinados. Ella, que hasta ahora 
había permanecido indiferente y soñolienta, estaba como transfigurada. Hay seres cuyos 
ojos se encienden cuando sienten la proximidad del sexo. Insensible, quejosa desde la 
víspera, mi amiga parecía revivir en la primera atmósfera turbia que la salía al paso. 
Declarando ahora que esas prostitutas eran formidables, únicas, de un estilo que se había 
perdido, comenzó a acercarse a ellas. Al ver que se sentaba en uno de los bancos del 
fondo, junto a una mesa que ocupaban las recién llegadas, buscando conversación por 
gestos con una de las más vistosas, Rosario me miró con extrañeza, como queriendo 
decirme algo. Por eludir una explicación que probablemente no entendería, cargué con el 



equipaje y fui en busca de nuestro cuarto. Sobre las bardas del patio danzaba el 
resplandor de los fuegos. Estaba sacando cuentas de lo gastado últimamente cuando me 
pareció que Mouche me llamaba con voz angustiada. 
 En el espejo del armario la vi pasar, al otro extremo del corredor, como huyendo de un 
hombre que la perseguía. Cuando llegué adonde estaban, el hombre la había agarrado por 
el talle y la empujaba dentro de una habitación. Al recibir mi puñetazo se volteó 
bruscamente y su golpe me arrojó sobre una mesa cubierta de botellas vacías que se 
estrellaron al caer. Me colgué de mi adversario y rodamos en el piso, sintiendo las 
hincadas de los vidrios en las manos y en los brazos. Al cabo de una rápida lucha, en que 
el otro me dejó sin fuerzas, me vi preso entre sus rodillas, de espaldas en el suelo, bajo la 
anchura de dos puños que se levantaban para caer mejor, como una maza, sobre mi cara. 
En aquel instante, Rosario entró en el cuarto, seguida del posadero. 
 «¡Yannes! —gritó—. ¡Yannes!» Agarrado por las muñecas, el hombre se levantó 
lentamente, como avergonzado de lo hecho. El posadero le explicaba algo que por mi 
excitación nerviosa no acertaba a oír. Mi adversario parecía humilde; ahora me hablaba 
con tono compungido: «Yo no sabía... Equivocación... 
 Debió decir tenía marido.» Rosario me limpiaba la cara con un paño untado de ron: «La 
culpa fue de ella; estaba metida entre las otras.» Lo peor de todo era que yo no sentía 
verdadera cólera contra el que me había golpeado, sino contra Mouche, que, en efecto, 
por un alarde muy propio de su carácter, había ido a sentarse con las prostitutas. «No ha 
pasado nada... No ha pasado nada», proclamaba el posadero ante los curiosos que 
llenaban el corredor. 
 Y Rosario, como si nada hubiera ocurrido, en efecto, me hizo dar la mano al que ahora 
se deshacía en excusas. Para acabar de aplacarme, me hablaba de él, afirmando que lo 
conocía de mucho tiempo, pues no era de este lugar, sino de Puerto Anunciación, el 
pueblo cercano a la Selva del Sur, donde la esperaba su padre enfermo con el remedio de 
la milagrosa estampa. El título de Buscador de Diamantes me hizo interesante, de pronto, 
al que poco antes me golpeara. Pronto nos vimos en la cantina, con media botella de 
aguardiente bebida, olvidados de la estúpida pelea. Ancho de pecho, espigado de cintura, 
con algo de ave de presa en la mirada, el minero movía un semblante sombreado por un 
filo de barba que podía haberse desprendido de un arco de triunfo por la decisión y el 
empaque del perfil. Al saber que era griego —explicándoseme así la tremenda 
eliminación de artículos que caracterizaba su manera de hablar— estuve a punto de 
preguntarle, por broma, si era uno de los Siete contra Tebas. Pero en eso apareció 
Mouche, con aire indiferente, como si ignorara lo de la riña que nos había llenado las 
manos de cortaduras. Le hice algunos reproches a medias palabras que expresaban 
insuficientemente mi irritación. Ella se sentó del otro lado de la mesa, sin hacer caso, y se 
dio a examinar al griego —tan respetuoso ahora, que había apartado su escabel para no 
estar demasiado cerca de mi amiga— con un interés que me pareció un reto exasperante 
en semejante momento. A las excusas del Buscador de Diamantes, que se calificaba a sí 
mismo de «bruto idiota maldecido», respondió que el suceso no tenía importancia. 
 Me volví hacia Rosario. Ella me miraba soslayadamente, con cierta gravedad irónica que 
no sabía cómo interpretar. Quise iniciar una conversación cualquiera que nos alejara de lo 
presente, pero las palabras no me venían a la boca. Mouche, mientras tanto, se había 
acercado al griego con una sonrisa tan incitante y nerviosa que la ira me encendió las 
sienes. Apenas habíamos salido de un percance que hubiera podido tener consecuencias 



lamentables, se gozaba en aturdir al minero que la tratara media hora antes como a una 
prostituta. Esa actitud era tan literaria, debía tanto al espíritu que había exaltado, en este 
tiempo, la taberna de marineros y los muelles de brumas, que la hallé increíblemente 
grotesca, de pronto, en su incapacidad de desasirse, ante cualquier realidad, de los lugares 
comunes de su generación. Tenía que elegir un hipocampo, por pensar en Rimbaud, 
donde vendían toscos relicarios de artesanía colonial; había de burlarse de la ópera 
romántica en el teatro que, precisamente, devolvía su fragancia al jardín de Lamermoore, 
y no veía que la prostituta de las novelas de la Evasión se había transformado, aquí, en 
una mezcla de feriante oportuna y de Egipcíaca sin olor de santidad. La miré de modo tan 
ambiguo que Rosario, creyendo tal vez que iba a pelear de nuevo, por celos, me salió al 
paso en maniobra de aplacamiento con una frase oscura que tenía de proverbio y de 
sentencia: «Cuando el hombre pelea, que sea por defender su casa.» No sé lo que 
entendía Rosario por «mi casa»; pero tenía razón si pretendía decir lo que quise 
comprender: Mouche no era «mi casa». 
 Era, por el contrario, aquella hembra alborotosa y rencillosa de las Escrituras, cuyos pies 
no podían estar en la casa. Con la frase se tendía un puente por sobre el ancho de la mesa 
entre Rosario y yo, y sentí, en aquel momento, el apoyo de una simpatía que se hubiera 
dolido, tal vez, de verme vencido nuevamente. Por lo demás, la joven crecía ante mis ojos 
a medida que transcurrían las horas, al establecer con el ambiente ciertas relaciones que 
me eran cada vez más perceptibles. Mouche, en cambio, iba resultando tremendamente 
forastera dentro de un creciente desajuste entre su persona y cuanto nos circundaba. Un 
aura de exotismo se espesaba en torno a ella, estableciendo distancias entre su figura y las 
demás figuras; entre sus acciones, sus maneras, y los modos de actuar que aquí eran 
normales. Se tornaba, poco a poco, en algo ajeno, mal situado, excéntrico, que llamaba la 
atención, como llamaba la antención antaño, en las cortes cristianas, el turbante de los 
embajadores de la Sublime Puerta. Rosario, en cambio, era como la Cecilia o la Lucía 
que vuelve a engastarse en sus cristales cuando termina de restaurarse un vitral. De la 
mañana a la tarde y de la tarde a la noche se hacía más auténtica, más verdadera, más 
cabalmente dibujada en un paisaje que fijaba sus constantes a medida que nos 
acercábamos al río. Entre su carne y la tierra que se pisaba se establecían relaciones 
escritas en las pieles ensombrecidas por la luz, en la semejanza de las cabelleras visibles, 
en la unidad de formas que daba a los talles, a los hombros, a los muslos que aquí se 
alababan, una factura común de obra salida de un mismo torno. Me sentía cada vez más 
cerca de Rosario, que embellecía de hora en hora, frente a la otra que se difuminaba en su 
distancia presente, aprobando cuanto decía y expresaba. Y, sin embargo, al mirar a la 
mujer como mujer, me veía torpe, cohibido, consciente de mi propio exotismo, ante una 
dignidad innata que parecía negada de antemano a la acometida fácil. No eran tan sólo 
botellas las que se alzaban ahí, en barrera de vidrio que imponía cuidado a las manos: 
eran los mil libros leídos por mí, ignorados por ella; eran creencias de ella, costumbres, 
supersticiones, nociones, que yo desconocía y que, sin embargo, alentaban razones de 
vivir tan válidas como las mías. Mi formación, sus prejuicios, lo que le habían enseñado, 
lo que sobre ella pasaba, eran otros tantos factores que, en aquel momento, me parecían 
inconciliables. Me repetía a mí mismo que nada de esto tenía que ver con el siempre 
posible acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer, y, no obstante, 
reconocía que toda una cultura, con sus deformaciones y exigencias, me separaba de esa 
frente detrás de la cual no debía haber siquiera una noción muy clara de la redondez de la 



tierra, ni de la disposición de los países sobre el mapa. Eso pensaba yo al recordar sus 
creencias sobre el espíritu unípedo de los bosques. Y al ver la pequeña cruz de oro que le 
colgaba del cuello, observé que el único terreno de entendimiento que podíamos tener en 
común, el de la fe en Cristo, lo habían desertado mis antepasados paternos hacía mucho 
tiempo: desde que, hugonotes expulsados de la Saboya por la revocación del Edicto de 
Nantes, pasados a la Enciclopedia por un tatarabuelo mío, amigo del barón de Holbach, 
conservaran Biblias en la familia, sin creer ya en las Escrituras, únicamente por aquello 
de que no estaban exentas de una cierta poesía... La taberna se vio invadida por los 
mineros de otro turno. Las mujeres rojas regresaban de los cuartos del patio, guardándose 
el dinero de los primeros tratos. Por acabar con la situación falsa que nos tenía 
desasosegados en torno a la mesa, propuse que anduviéramos hacia el río. El Buscador de 
Diamantes estaba como cohibido ante la insinuante deferencia de Mouche, que le hacía 
contar sus andanzas en la selva, aunque sin escucharlo, en un francés de tan pocas 
palabras que nunca lograba cerrar una frase. Ante mi propuesta de salir, compró botellas 
de cerveza fría, como aliviado, y nos llevó a una calle recta que se perdía en la noche, 
alejándose de los fuegos del valle. Pronto llegamos a la orilla del río que corría en la 
sombra, con un ruido vasto, continuando, profundo, de masa de agua dividiendo las 
tierras. No era el agitado escurrirse de las corrientes delgadas, ni el chapoteo de los 
torrentes, ni la fresca placidez de las ondas de poco cauce que tantas veces hubiera oído 
de noche en otras riberas: era el empuje sostenido, el ritmo genésico de un descenso 
iniciado a centenares y centenares de leguas más arriba, en las reuniones de otros ríos 
venidos de más lejos aún, con todo su peso de cataratas y manantiales. 
 En la oscuridad parecía que el agua, que empujaba el agua desde siempre, no tuviera otra 
orilla y que su rumor lo cubriera todo, en lo adelante, hasta los confines del mundo. 
Andando en silencio llegamos a una ensenada —un remanso más bien— que era 
cementerio de viejos barcos abandonados, con sus timones dejados al garete y los 
sollados llenos de ranas. En medio, encallado en el limo, había un antiguo velero, de muy 
noble estampa, con proa de mascarón que era una Anfitrite de madera tallada, cuyos 
senos desnudos surgían de velos alargados hasta los escobenes, en movimiento de alas. 
Cerca del casco nos detuvimos, casi al pie de la figura que parecía volar sobre nosotros 
cuando era enrojecida de súbito por la llamarada tornadiza de un mechurrio. 
Emperezados por el frescor de la noche y el ruido perenne del río en marcha, acabamos 
por recostarnos en la grava de la orilla. Rosario se soltó el pelo y empezó a peinarlo 
lentamente, con gesto tan íntimo, tan sabedor de la proximidad del sueño, que no me 
atreví a hablarle. Mouche, en cambio, contaba nimiedades, interrogaba al griego, 
celebraba sus respuestas con risas en diapasón agudo, sin advertir, al parecer, que 
estábamos en un lugar cuyos elementos componían una de esas escenografías 
inolvidables que el hombre encuentra muy pocas veces en su camino. El mascarón, las 
llamas, el río, los barcos abandonados, las constelaciones: nada de lo visible parecía 
emocionarla. Creo que fue ése el momento en que su presencia comenzó a pesar sobre mí 
como un fardo que cada jornada cargaría de nuevos lastres. 
 

XI 
 
 (Miércoles, 13) 
 



 Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la música, la he usado más 
que los hombres de otros oficios. Sé cómo puede especularse con el silencio; cómo se le 
mide y encuadra. Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido 
de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en él cobraría la palabra un fragor de 
creación, Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me asustaría a mí 
mismo. Los marineros han quedado abajo, en la orilla, cortando pasto para los toros 
sementales que viajaban con nosotros. 
 Sus voces no me alcanzan. Sin pensar en ellos contemplo esta llanura inmensa, cuyos 
límites se disuelven en un leve oscurecimiento circular del cielo. Desde mi punto de vista 
de guijarro, de grama, abarco, en su casi totalidad, una circunferencia que es parte cabal, 
entera, del planeta en que vivo. No tengo ya que alzar los ojos para hallar una nube: 
aquellos cirros inmóviles, que parecen detenidos allá desde siempre, están a la altura de la 
mano que da sombra a mis párpados. De lejanía en lejanía se yergue un árbol copudo y 
solitario, siempre acompañado de un cacto, que es como un largo candelabro de piedra 
verde, sobre el cual descansan los gavilanes, impasibles, pesados, como pájaros de 
heráldica. 
 Nada hace ruido, nada topa con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una mosca da con el 
vuelo en una telaraña, el zumbido de su horror adquiere el valor de un estruendo. Luego 
vuelve a estar el aire en calma, de confín a confín, sin un sonido. Llevo más de una hora 
aquí, sin moverme, sabiendo cuán inútil es andar donde siempre se estará al centro de lo 
contemplado. Muy lejos asoma un venado entre las junqueras de un ojo de agua. Y se 
detiene, noblemente erguida la cabeza, tan inmóvil sobre la planicie que su figura tiene 
algo de monumento y algo, también, de emblema totémico. Es como el antepasado mítico 
de hombres por nacer; como el fundador de un clan que hará de su cornamenta clavada en 
un palo, blasón, himno y bandera. Al sentirme en la brisa se aleja a pasos medidos, sin 
prisa, dejándome solo con el mundo. Me vuelvo hacia el río. Su caudal es tan vasto que 
los raudales, torbellinos, resabios, que agitan su perenne descenso se funden en la unidad 
de un pulso que late de estíos a lluvias, con los mismos descansos y paroxismos, desde 
antes de que el hombre fuese inventado. Embarcamos hoy, al alba, y he pasado largas 
horas mirando a las riberas, sin apartar mucho la vista de la relación de Fray Servando de 
Castillejos, que trajo sus sandalias aquí hace tres siglos. La añeja prosa sigue válida. 
Donde el autor señalaba una piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha, he 
visto la piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha. Donde el cronista se 
asombraba ante la presencia de árboles gigantescos, he visto árboles gigantes, hijos de 
aquéllos, nacidos en el mismo lugar, habitados por los mismos pájaros, fulminados por 
los mismos rayos. 
 El río entra, en el espacio que abarcan mis ojos, por una especie de tajo, de desgarradura 
hecha al horizonte de los ponientes; se ensancha frente a mí hasta esfumar su orilla 
opuesta en una niebla verdecida de árboles, y sale del paisaje como entró, abriendo el 
horizonte de las albas para derramarse en la otra vertiente, allá donde comienza la 
proliferación de sus islas incontables, a cien leguas del Océano. Junto a él, que es 
granero, manantial y camino, no valen agitaciones humanas, ni se toman en cuenta las 
prisas particulares. El riel y la carretera han quedado atrás. Se navega contra la corriente 
o con ella. 
 En ambos casos hay que ajustarse a tiempos inmutables. 



 Aquí, los viajes del hombre se rigen por el Código de los Lluvias. Observo ahora que yo, 
maniático medidor del tiempo, atento al metrónomo por vocación y al cronógrafo por 
oficio, he dejado, desde hace días, de pensar en la hora, relacionando la altura del sol con 
el apetito o el sueño. El descubrimiento de que mi reloj está sin cuerda me hace reír a 
solas, estruendosamente, en esta llanura sin tiempo, Hay un revuelo de codornices a mi 
alrededor: el patrón del Manatí me reclama a bordo, con gritos que parecen salomas, 
levantando graznidos en todas partes. Vuelvo a acostarme sobre las pacas de forraje, bajo 
el ancho toldo de lona, con los sementales a un lado y las negras cocineras al otro. Por las 
negras sudorosas que majan ajíes cantando, los toros en celo y el acre perfume de la 
alfalfa, reina, donde me hallo, un olor que me tiene como ebrio. Nada hay en ese olor que 
pueda calificarse de agradable. 
 Y, sin embargo, me tonifica, como si su verdad respondiera a una oculta necesidad de mi 
organismo. 
 Me ocurre algo parecido a lo del campesino que regresa a la granja paterna, después de 
pasar algunos años en la ciudad, y se echa a llorar de emoción al husmear la brisa que 
huele a estiércol. Algo de esto había —reparo en ello ahora— en el traspatio de mi 
infancia: también allí una negra sudorosa majaba ajíes cantando, y había reses que 
pastaban más lejos. Y había sobre todo —¡sobre todo!— aquella cesta de esparto, barco 
de mis viajes con María del Carmen, que olía como esta alfalfa en que hundo el rostro 
con un desasosiego casi doloroso. Mouche, cuya hamaca está colgada donde más bate la 
brisa, charla con el minero griego, sin saber de este lugar que tiene de desván y de 
escondrijo. Rosario, en cambio, se trepa a menudo al montón de pacas, nada molesta por 
algún chubasco que trasuda de la lona, poniendo frescor en el pasto recién cortado. Se 
acuesta a alguna distancia de mí y sonríe mordiendo una fruta. Me asombra el valor de 
esa mujer, que realiza sola, sin vacilaciones ni miedos, un viaje que los directores del 
Museo para quienes trabajo consideran como una muy riesgosa empresa. Este sólido 
temple de las hembras parece cosa muy corriente aquí. En la popa se está bañando, con 
baldes de agua derramados sobre el camisón floreado, una mulata de cuerpo adolescente 
que va a reunirse con su amante, buscador de oro, en las cabeceras de un afluente casi 
inexplorado. Otra, vestida de luto, va a probar fortuna, como prostituta —con la 
esperanza de pasar de prostituta a «comprometida»— en un villorrio próximo a la selva, 
donde todavía se conocen hambrunas en los meses de crecientes e inundaciones. 
 Me pesa cada vez más haber traído a Mouche en este viaje. Yo hubiera querido 
mezclarme mejor con la tripulación, comiendo del matalotaje que creen demasiado tosco 
para paladares finos; convivir más estrechamente con esas mujeres sólidas y resueltas, 
haciéndoles contar sus historias. Pero, sobre todo, hubiera querido acercarme más 
libremente a Rosario, cuya entidad profunda escapa a mis medios de indagación 
aguzados por el trato de las mujeres, bastante semejantes entre sí, que hasta ahora me 
fuera dado conocer. A cada paso temo ofenderla, molestarla, llegar demasiado lejos en la 
familiaridad o hacerla objeto de atenciones que puedan parecerle tontas o pocos viriles. A 
veces pienso que un rato de aislamiento entre los estrechos corrales de las bestias, allí 
donde nadie puede vernos, exige una acometida brutal de mi parte; todo parece invitarme 
a ello, y, sin embargo, no me atrevo. Observo, no obstante, que a bordo, los hombres 
tratan a las mujeres con una suerte de rudeza irónica y desenfadada que parece 
agradarles. Pero esa gente tiene reglas, santos y señas, manera de hablar, que yo ignoro. 
Ayer, al ver una camisa de alta factura, que yo había comprado en una de las tiendas más 



famosas del mundo, Rosario se echó a reír, afirmando que tales prendas eran más propias 
de hembras. 
 Junto a ella me desasosiega continuamente el temor al ridículo, ridículo ante el cual no 
vale pensar que los otros «no saben», puesto que son ellos, aquí los que saben. Mouche 
ignora que si aún parezco celarla, si finjo que me importan sus coloquios con el griego, es 
porque me imagino que Rosario me cree en el deber de vigilar un poco a quien comparte 
conmigo los azares del viaje. A veces llego a creer que una mirada, un ademán, una 
palabra cuyo sentido no me resulta claro, fijan una cita. Me trepo a lo alto de las pacas y 
espero. Pero es precisamente cuando habré de esperar en vano. Braman los toros en celo, 
cantan las negras para retar y enardecer a los marineros; el olor de la alfalfa me 
emborracha. Con las sienes y el sexo llenos de latidos, cierro los ojos para caer en el 
exasperante absurdo de los sueños eróticos. 
 A la puesta del sol atracamos junto a un tosco muelle de pilones plantados en el barro. Al 
penetrar en un pueblo donde mucho se hablaba de coleadas y manganas, advertí que 
habíamos llegado a las Tierras del Caballo. Era, ante todo, ese olor a pista de circo, a 
sudor de ijares, que por tanto tiempo anduvo por el mundo, pregonando la cultura con el 
relincho. 
 Era ese martilleo de sonido mate que me anunció la proximidad del herrero, aún atareado 
sobre sus yunques y fuelles, pintado en sombra, con su mandil de cuero, ante las llamas 
de la fragua. Era el bullir de la herradura al rojo apagada en. el agua fría, y la canción que 
rimaba la hincada de los clavos en el casco. Y era luego el gualtrapear nervioso del corcel 
con zapatos nuevos, aún temeroso de resbalar sobre las piedras, y los encabritamientos y 
resabios, logrados a brida, ante la joven asomada a su ventana, luciendo una cinta en el 
pelo. Con el caballo había reaparecido la talabartería, perfumada de cueros, fresca de 
cordobanes, con sus operarios atareados bajo colgaduras de cinchas, estribos vaqueros, 
arciones de guadamecí y cabezadas para domingos con tachuelas de plata en la frontolera. 
En las Tierras del Caballo parecía que el hombre fuera más hombre. 
 Volvía a ser dueño de técnicas milenarias que ponían sus manos en trato directo con el 
hierro y el pellejo, le enseñaban las artes de la doma y la monta, desarrollando destrezas 
físicas de que alardear en días de fiesta, frente a las mujeres admiradas de quien tanto 
sabía apretar con las piernas, de quien tanto sabía hacer con los brazos. Renacían los 
juegos machos de amansar al garañón relinchante y colear y derribar al toro, la bestia 
solar, haciendo rodar su arrogancia en el polvo. Una misteriosa solidaridad se establecía 
entre el animal de testículos bien colgados, que penetraba sus hembras más hondamente 
que ningún otro, y el hombre, que tenía por símbolo de universal coraje aquello que los 
escultores de estatuas ecuestres tenían que modelar y fundir en bronce, o tallar en 
mármol, para que el corcel de buen ver respondiera por el Héroe sobre él montado, dando 
buena sombra a los enamorados que se daban cita en los parques municipales. Gran 
reunión de hombres había en las casas de muchos caballos cabeceando en los soportales; 
pero donde un solo caballo aguardaba en la noche, medio oculto entre malezas, debía el 
amo haberse quitado las espuelas para entrar más quedo en la casa donde le aguardaba 
una sombra. Me resultaba interesante observar ahora que, luego de haber sido la máxima 
fortuna del hombre de Europa, su máquina de guerra, su vehículo, su mensajero, el 
pedestal de sus próceres, el adorno de sus metopas y arcos de triunfo, el caballo alargaba 
en América su grande historia, pues sólo en el Nuevo Mundo seguía desempeñando 
cabalmente y en tan enorme escala sus oficios seculares. De haberse dejado en claro 



sobre los mapas, como las tierras ignotas de medioevo, las Tierras del Caballo 
blanquearían la cuarta parte del hemisferio, evidenciándose la magna presencia de la 
Herradura en un ámbito donde la Cruz de Cristo hiciera su entrada a caballo, no 
arrastrada, sino enhiesta, llevada en alto por hombres que fueron tomados por centauros. 
 

XII 
 
 (Jueves, 14) 
 
 Reanudamos la navegación con la luna llena, pues el patrón tenía que recoger a un 
capuchino en el puerto de Santiago de los Aguinaldos, en la orilla opuesta del río, y 
quería salvar en horas de la mañana un paso de raudales particularmente impetuosos, 
aprovechándose la tarde para hacer algún alijo. Cumplido el propósito, con magistral 
manejo del timón y una que otra peña sorteada a la pértiga, me hallé aquel mediodía en 
una prodigiosa ciudad en ruinas. Eran largas calles, desiertas, de casas deshabitadas, con 
las puertas podridas, reducidas a las jambas o al cabestrillo, cuyos tejados musgosos se 
hundían a veces por el mero centro, siguiendo la rotura de una viga maestra, roída por los 
comejenes, ennegrecida de escarzos. Quedaba la columnata de un soportal cargando con 
los restos de una cornisa rota por las raíces de una higuera. Había escaleras sin principio 
ni fin, como suspendidas en el vacío, y balcones ajemizados, colgados de un marco de 
ventana abierto sobre el hielo. Las matas de campanas blancas ponían ligereza de cortinas 
en la vastedad de los salones que aún conservaban sus baldosas rajadas, y eran oros viejos 
de aromos, encarnado de flores de Pascuas en los rincones oscuros, y cactos de brazos en 
candelera que temblaban en los corredores, en el eje de las corrientes de aire, como 
alzados por manos de invisibles servidores. Había hongos en los umbrales y cardones en 
las chimeneas. Los árboles trepaban a lo largo de los paredones, hincando garfios en las 
hendeduras de la mampostería, y de una iglesia quemada quedaban algunos contrafuertes 
y archivoltas y un arco monumental, presto a desplomarse, en cuyo tímpano divisábanse 
aún, en borroso relieve, las figuras de un concierto celestial, con ángeles que tocaban el 
bajón, la tiorba, el órgano de tecla, la viola y las maracas. Esto último me dejó tan 
admirado que quise regresar al barco en busca de lápiz y papel, para revelar al Curador, 
por medio de algunos croquis, esta rara referencia organográfica. Pero en ese instante 
sonaron tambores y agudas flautas y varios Diablos aparecieron en una esquina de la 
plaza, dirigiéndose a una mísera iglesia, de yeso y ladrillo, situada frente a la catedral 
incendiada. Los danzantes tenían las caras ocultas por paños negros, como los penitentes 
de cofradías cristianas; avanzaban lentamente, a saltos cortos, detrás de una suerte de jefe 
y bastonero que hubiera podido oficiar de Belcebú de Misterio de la Pasión, de Tarasca y 
de Rey de los Locos, por su máscara de demonio con tres cuernos y hocico de marrano. 
Una sensación de miedo me demudó ante aquellos hombres sin rostro, como cubiertos 
por el velo de los parricidas; ante aquellas máscaras, salidas del misterio de los tiempos, 
para perpetuar la eterna afición del hombre por el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse 
animal, monstruo o espíritu nefando. Los extraños danzantes llegaron a la puerta de la 
iglesia y golpearon repetidas veces con la aldaba. Largo tiempo permanecieron de pie 
ante la puerta cerrada, llorando y plañendo. Pero, de súbito, los batientes se abrieron con 
estrépito y en una nube de incienso apareció el Apóstol Santiago, hijo de Zebedeo y 
Salomé, montado en un caballo blanco que los fieles llevaban en hombros. Ante su 



corona de oro retrocedieron los diablos despavoridos, como atacados de convulsiones, 
tropezando unos con otros, cayendo, rodando en tierra. Detrás de la imagen había brotado 
un himno, apoyado, en vieja sonoridad de sacabuche y chirimía, con un clarinete y un 
trombón: 
 
 Primus ex apostolis 
 Mártir Jerosolimis 
 Jacobus egregio 
 Sacer est martirio. 
 
 Una campana era volteada arriba, a todo lo que diera, por varios niños montados a 
horcajadas sobre la espadaña, que la impulsaban a patadas. La procesión dio lentamente 
la vuelta a la iglesia, siempre llevada por el falsete nasal del párroco, mientras los diablos, 
remedando tormentos de exorcisados, retrocedían en grupo gimiente bajo las aspersiones 
del hisopo. Al fin, la figura de Santiago Apóstol, el de Campus Stellae, sombreado por un 
palio de terciopelo raído, volvió a engolfarse en el templo, cuyas puertas se cerraron con 
rudo encontronazo de los batientes sobre un tembloroso escarceo de luminarias y cirios. 
Entonces los diablos, dejados afuera, echaron a correr, riendo y brincando, pasados de 
demonios a bufones, y se perdieron entre las ruinas de la ciudad preguntando por las 
ventanas, a gritos groseros, si allí las mujeres seguían pariendo. Los fieles se dispersaron. 
Y quedé solo en medio de la plaza triste, cuyo embaldosado era levantado y roto por 
raíces de árboles. Rosario, que había ido a encender una vela por el restablecimiento de 
su padre, apareció poco después en compañía del capuchino barbudo que iba a embarcar 
con nosotros, y se me presentó como fray Pedro de Henestrosa. Usando de muy pocas 
palabras, en un hablar sentencioso y lento, el fraile me explicó que era costumbre singular 
sacar aquí el Santiago en la festividad del Corpus, porque en tarde de Corpus había 
llegado a esta villa, a poco de fundada, la imagen del santo tutelar, y desde entonces se 
observaba la tradición. Pronto se nos juntaron dos punteadores negros, de bandolas 
terciadas, quejosos de que este año la fiesta se hubiera reducido a meras salvas y 
procesiones, prometiendo no regresar más. Supe entonces que esto había sido antaño una 
ciudad de arcas repletas, próspera en ajuares, en armarios llenos de sábanas de Holanda; 
pero los continuos saqueos de una larga guerra local habían arruinado sus palacios y 
heredades, colgando la yedra de los blasones. Quien lo pudo emigró, deshaciéndose de 
las casas solariegas a cualquier precio. Luego había sido el azote de las plagas surgidas de 
arrozales que, por abandono, se volvieron pantanos. Esa vez, la muerte acabó por 
entregar los palacios a las gramas y guisaseras, iniciándose la ruina de los arcos, techos y 
dinteles. Hoy no era sino una población de sombras, en la sombra de lo que hubiera sido, 
un tiempo, la rica villa de Santiago de los Aguinaldos. Muy interesado por el relato del 
misionero, estaba pensando en ciudades arruinadas por guerras de Barones, asoladas por 
la peste, cuando los punteadores, invitados por Rosario a distraernos con alguna música 
de su antojo, preludiaron en las bandolas. Y de súbito, su canto me llevó mucho más allá 
de mis evocaciones. Aquellos dos juglares de caras negras cantaban décimas que 
hablaban de Carlomagno, de Rolando, del obispo Turpín, de la felonía de Ganelón y de la 
espada que tajara moros en Roncesvalles. Cuando llegamos al atracadero se dieron a 
evocar la historia de unos Infantes de Lara, que me era desconocida, pero cuyo añejo 
acento tenía algo de sobrecogedor al pie de tantos paredones resquebrajados y cubiertos 



de hongos, como los de muy antiguos castillos abandonados. Al fin zarpamos cuando el 
crepúsculo alargó las sombras de las ruinas. 
 Acodada en la borda, Mouche acertó a decir que la vista de aquella ciudad fantasmal 
aventajaba en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a lo mejor que hubieran podido 
imaginar los pintores que más estimaba entre los modernos. Aquí, los temas del arte 
fantástico eran cosas de tres dimensiones; se les palpaba, se les vivía. No eran 
arquitecturas imaginarias, ni piezas de baratillo poético: se andaba en sus laberintos 
reales, se subía por sus escaleras, rotas en el rellano, alargadas por algún pasamanos sin 
balaustres que se hundía en la noche de un árbol. No eran tontas las observaciones de 
Mouche; pero yo había llegado, frente a ella, al grado de saturación en que el hombre, 
hastiado de una mujer, se aburre hasta de oírle decir cosas inteligentes. Con su carga de 
toros bramantes, gallinas enjauladas, cochinos sueltos en cubierta, que corrían bajo la 
hamaca del capuchino, enredándose en su rosario de semillas; con el canto de las 
cocineras negras, la risa del griego de los diamantes, la prostituta de camisón de luto que 
se bañaba en la proa, el alboroto de los punteadores que hacían bailar a los marineros, 
este barco nuestro me hacía pensar en la Nave de los Locos del Bosco: nave de locos que 
se desprendía, ahora, de una ribera que no podía situar en parte alguna, pues aunque las 
raíces de lo visto se hincaran en estilos, razones, mitos, que me eran fácilmente 
identificables, el resultado de todo ello, el árbol crecido en este suelo, me resultaba 
desconcertante y nuevo como los árboles enormes que comenzaban a cerrar las orillas, y 
que, reunidos por grupos en las entradas de los caños, se pintaban sobre el poniente —
con redondez de lomo en las frondas y algo de hocico perruno en las copas— como 
concilios de gigantescos cinocéfalos. Yo identificaba los elementos de la escenografía, 
ciertamente. Pero en la humedad de este mundo, las ruinas eran más ruinas, las 
enredaderas dislocaban las piedras de distinta manera, los insectos tenían otras mañas y 
los diablos eran más diablos cuando bajo sus cuerpos gemían danzantes negros. Un ángel 
y una maraca no eran cosas nuevas en sí. Pero un ángel maraquero, esculpido en el 
tímpano de una iglesia, incendiada, era algo que no había visto en otras partes. Me 
preguntaba ya si el papel de estas tierras en la historia humana no sería el de hacer 
posibles, por vez primera, ciertas simbiosis de culturas, cuando fui distraído de mis 
reflexiones por algo que me sonaba a cosa a la vez muy próxima y muy lejana. A mi lado, 
para refrescarme la memoria en día de Corpus Christi, fray Pedro de Henestrosa 
salmodiaba a media voz un canto gregoriano que se imprimía en neumas sobre las 
páginas amarillas, picadas de insectos, de un Líber Usualis de muy larga historia: 
 
 Sumite psalmum, et date tympanum: 
 Psalterium jocundum cum cítara. 
 Buccinate in Neomenia tuba 
 In insigni dei solemnitatis vestrae. 
 

XIII 
 
 (Viernes, 15 de junio) 
 
 Cuando llegados a Puerto Anunciación —a la ciudad húmeda, siempre asediada por 
vegetaciones a las que se libraba, desde hacía centenares de años, una guerra sin 



ventajas— comprendí que habíamos dejado atrás las Tierras del Caballo para entrar en 
las Tierras del Perro. Ahí, detrás de los últimos tejados, se erguían los primeros árboles 
de la selva aún distante, sus avanzadas, sus centinelas soberbios, más obeliscos que 
árboles, todavía esparcidos, alejados unos de otros, sobre la vastedad fragosa del 
arcabuco enrevesado de maniguas, cuya rastrera feracidad borraba los senderos en una 
noche. Nada tenía que hacer el caballo en un mundo ya sin caminos. 
 Y más allá de la verde masa que cerraba los rumbos del sur, las veredas y picas se 
hundían bajo un tal peso de ramas que no admitían el paso de un jinete. 
 El Perro, en cambio, cuyos ojos estaban a la altura de las rodillas del hombre, veía 
cuanto se ocultaba al pie de las malangas engañosas, en la oquedad de los troncos caídos, 
entre las hojas podridas; el Perro de hocico tenso, de olfato agudo, en cuyo lomo se 
escribía el peligro en signos de pelo erizado, había mantenido, a través del tiempo, los 
términos de su alianza primera con el Hombre. Porque era ya un pacto el que ligaba aquí 
al Perro con el Hombre: un mutuo complemento de poderes, que les hacía trabajar en 
hermandad. El Perro aportaba los sentimientos que su compañero de caza tenía 
atrofiados, los ojos de su nariz, su andar en cuatro patas, su socorrido aspecto de animal 
entre los otros animales, a cambio del espíritu de empresa, de las armas, del remo, de la 
verticalidad, que el otro maniobraba. El Perro era el único ser que compartía con el 
Hombre los beneficios del fuego, arrogándose, en este acercamiento a Prometeo, el 
derecho de tomar el partido del Hombre en cualquier guerra librada al Animal. 
 Por ello, aquella ciudad era la Ciudad del Ladrido. 
 En los zaguanes, detrás de las rejas, debajo de las mesas, los perros estiraban las patas, 
husmeaban, escarbaban, avisaban. Se sentaban en la proa de las barcas, corrían por los 
tejados, vigilaban el punto de los asados, asistían a todas las reuniones y actos colectivos, 
iban a la iglesia: y tanto iban que una vieja ordenanza colonial, nunca observada porque a 
nadie interesaba, erigía un cargo de perrero para que arrojara a los perros del templo «en 
todos los sábados y en las vigilias de fiestas que las tuvieran». 
 En noches de luna, los perros se entregaban a su adoración en un vasto coro de aullidos 
que no se interpretaba ya, por costumbre, como lúgubre presagio, aceptándose el 
consiguiente desvelo con la tolerancia resignada que ha de tenerse frente a los ritos algo 
engorrosos de parientes que practican una religión distinta de la nuestra. 
 El lugar que llamaban posada, en Puerto Anunciación, era un antiguo cuartel de paredes 
resquebrajadas, cuyas habitaciones daban a un patio lleno de lodo donde se arrastraban 
grandes tortugas, presas allí en previsión de días de penuria. Dos catres de lona y un 
banco de madera constituían todo el moblaje, con un pedazo de espejo sujeto al dorso de 
la puerta con tres clavos mohosos. Como la luna acababa de aparecer sobre el río, había 
vuelto a levantarse, luego de un descanso, la ululante antífona de los canes —desde los 
gigantescos árboles plateados de la misión franciscana hasta las islas pintadas en negro—
, con inesperados responsos en la otra orilla. Mouche, de pésimo humor, no se resolvía a 
admitir que habíamos dejado la electricidad a nuestras espaldas, que aquí se estaba 
todavía en época del quinqué y de la vela, y que no había siquiera una farmacia donde 
comprar cosas útiles al cuidado de su persona. Mi amiga tenía la astucia de callarse las 
atenciones que prodigaba constantemente a su semblante y a su cuerpo, para que los 
extraños la creyeran por encima de tales vanidades femeninas, indignas de una 
intelectual, con lo que daba a entender, de paso, que su juventud y natural belleza le 
bastaban para ser atractiva. Conociendo esa estrategia suya, me había divertido en 



observarla muchas veces desde lo alto de las pacas de esparto, notando con maligna 
ironía cuán a menudo se examinaba en un espejo, frunciendo el ceño con despecho. 
Ahora me asombraba de cómo la materia misma de su figura, la carne de que estaba 
hecha, parecía haberse marchitado desde el despertar de aquella última jornada de 
navegación. El cutis, maltratado por aguas duras, se le había enrojecido, descubriendo 
zonas de poros demasiado abiertos en la nariz y en las sienes. El pelo se le había vuelto 
como de estopa, de un rubio verde, desigualmente matizado, revelándome lo mucho que 
debía su cobrizo relumbre habitual al manejo de inteligentes coloraciones. Bajo una blusa 
manchada por resinas raras, caídas de las lonas, su busto parecía menos firme, y mal 
sosnían el barniz unas uñas rotas por el constante agarrarse de algo que nos impusiera la 
vida en una cubierta atestada de baldes y barriles, del galpón flotante que había sido 
nuestro barco. Sus ojos de un castaño lindamente jaspeado en verde y amarillo, reflejaban 
un sentimiento que era mezcla de aburrimiento, cansancio, asco a todo, latente cólera por 
no poder gritar hasta qué punto le resultaba intolerable este viaje emprendido por ella, sin 
embargo, con frases de alto júbilo literario. Porque la víspera de nuestra partida —lo 
recordaba yo ahora— había invocado el consabido anhelo de evasión, dotando la gran 
palabra Aventura de todas sus implicaciones de «invitación al viaje», fuga de lo 
cotidiano, encuentros fortuitos, visión de Increíbles Floridas de poeta alucinado. 
 Y hasta ahora —para ella, que permanecía ajena a las emociones que tanto me deleitaban 
cada día, devolviéndome sensaciones olvidadas desde la infancia—, la palabra Aventura 
sólo había significado un encierro forzoso en el hotel ciudadano, la visión de panoramas 
de una grandeza monótona y reiterada, un trasladarse sin peripecias, arrastrándose la 
fatiga de noches sin lámpara de cabecera, rotas en el primer sueño por el canto de los 
gallos. Ahora, abrazada a sus propias rodillas, sin molestarse por lo que el desorden de 
sus faldas dejaba al desgaire, se mecía suavemente en medio del camastro, tomando 
pequeños sorbos de aguardiente en un jarro de hojalata. Hablaba de las pirámides de 
México y de las fortalezas incaicas —que sólo conocía por imágenes —, de las 
escalinatas de Monte Albán y de las aldeas de barro cocido de los Hopi, lamentando que, 
en este país, los indios no hubieran levantado semejantes maravillas. Luego, adoptando el 
lenguaje «enterado», categórico, poblado de términos técnicos, tan usado por la gente de 
nuestra generación —y que yo calificaba, para mí, de «tono economista »—, comenzó a 
hacer un proceso de la manera de vivir de la gente de acá, de sus prejuicios y creencias, 
del atraso de su agricultura, de las falacias de la minería, que la llevó, desde luego, a 
hablar de la plusvalía y de la explotación del hombre por el hombre. 
 Por llevarle la contraria, le dije que, precisamente, si algo me estaba maravillando en este 
viaje era el descubrimiento de que aún quedaban inmensos territorios en el mundo cuyos 
habitantes vivían ajenos, a las fiebres del día, y que aquí, si bien muchísimos individuos 
se contentaban con un techo de fibra, una alcarraza, un budare, una hamaca y una 
guitarra, pervivía en ellos un cierto animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, 
un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma, presencia de una cultura más 
honrada y válida, probablemente, que la que se nos había quedado allá. 
 Para un pueblo era más interesante conservar la memoria de la Canción de Rolando que 
tener agua caliente a domicilio. Me agradaba que aún quedaran hombres poco dispuestos 
a trocar su alma profunda por algún dispositivo automático que, al abolir el gesto de la 
lavandera, se llevaba también sus canciones, acabando, de golpe, con un folklore 
milenario. 



 Fingiendo que no me hubiera oído, o que mis palabras no tenían el menor interés, 
Mouche afirmó que aquí no había cosa de mérito que ver o estudiar; que este país no 
tenía historia ni carácter, y, dando su decisión por sentencia, habló de partir mañana al 
alba, ya que nuestro barco, navegando esta vez a favor de la corriente, podía cubrir la 
jornada del regreso en poco más de un día. Pero ahora me importaban poco sus deseos. Y 
como esto era muy nuevo en mí, cuando le declaré secamente que pensaba cumplir con la 
Universidad, llegando hasta donde pudiera encontrar los instrumentos musicales cuya 
busca me era encomendada, mi amiga, de súbito, montó en cólera, tratándome de 
burgués. Ese insulto —¡bien lo conocía yo!— era un recuerdo de la época en que muchas 
mujeres de su formación se hubieran proclamado revolucionarias para gozar de las 
intimidades de una militancia que arrastraba a no pocos intelectuales interesantes, y 
entregarse a los desafueros del sexo con el respaldo de ideas filosóficas y sociales, luego 
de haberlo hecho al amparo de las ideas estéticas de ciertas capillas literarias. 
 Siempre atenta a su bienestar, colocando por encima de todo sus placeres y pequeñas 
pasiones, Mouche me resultaba el arquetipo de la burguesa. 
 Sin embargo, calificaba de burgués, como supremo denuesto, a todo el que intentara 
oponer a su criterio algo que pudiera vincularse con ciertos deberes o principios molestos, 
no transigiera con ciertas licencias físicas, encerrara preocupaciones de tipo religioso o 
reclamara un orden. Ya que mi empeño de quedar bien con el Curador y, por ende, con 
mi conciencia, se atravesaba en su camino, tal propósito tenía, por fuerza, que ser 
calificado por ella de burgués. 
 Y se levantaba ahora del camastro, con las greñas en la cara, alzando sus pequeños puños 
a la altura de mis sienes en una gesticulación rabiosa que yo veía por primera vez. 
Gritaba que quería estar en Los Altos cuanto antes; que necesitaba el frío de las cumbres 
para reponerse; que allí es donde pasaríamos el tiempo que me quedara de vacaciones. 
 De súbito, el nombre de Los Altos me enfureció, recordándome la turbia solicitud con 
que la pintora canadiense hubiera rodeado a mi amiga. Y aunque ya solía cuidarme de 
proferir palabras excesivas en las discusiones con ella, esta noche, gozándome de verla 
fea a la luz del quinqué, sentía una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para 
largar un lastre de viejos rencores acumulados en lo más hondo de mí mismo. A modo de 
comienzo empecé por insultar a la canadiense, calificándola de algo que tuvo el efecto de 
actuar sobre Mouche como una hincada de alfiler al rojo. Dio un paso atrás y me arrojó el 
jarro de aguardiente a la cabeza, fallándome por un canto de baraja. Asustada de lo hecho 
volvía ya hacia mí con las manos arrepentidas, pero mis palabras, autorizadas por su 
violencia, habían roto las amarras: le gritaba que había dejado de amarla, que su 
presencia me era intolerable, que hasta su cuerpo me asqueaba. Y tan tremenda debió 
sonarle esa voz desconocida, asombrosa para mí mismo, que huyó al patio corriendo, 
como si algún castigo hubiera de suceder a las palabras. Pero, olvidada del fango, resbaló 
brutalmente, y cayó en la charca llena de tortugas. Al sentirse sobre los carapachos 
mojados, que empezaron a moverse como las armaduras de guerreros sorbidos por una 
tembladera, dio un aullido de terror que despertó a las jaurías por un tiempo calladas. En 
medio del más universal concierto de ladridos metí a Mouche en la habitación, le quité 
las ropas hediondas a cieno y la bañé de pies a cabeza con un grueso paño roto. 
 Y luego de hacerle beber un gran trago de aguardiente la arropé en su catre y marché a la 
calle sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Quería —necesitaba— olvidarme de ella 
por algunas horas. 



 En una taberna cercana hallé al griego bebiendo enormemente en compañía de un 
hombrecito de cejas enmarañadas, a quien me presentó como el Adelantado, 
advirtiéndome que el perro amarillo que a su lado lamía cerveza en una jicara era un 
notable sujeto que atendía al nombre de Gavilán. Ahora, el minero celebraba la suerte que 
me ponía en relación, tan fácilmente, con individuo muy poco visible en Puerto 
Anunciación. Cubriendo territorios inmensos —me explicaba—, encerrando montañas, 
abismos, tesoros, pueblos errantes, vestigios de civilizaciones desaparecidas, la selva era, 
sin embargo, un mundo compacto entero, que alimentaba su fauna y sus hombres, 
modelaba sus propias nubes, armaba sus meteoros, elaboraba sus lluvias: nación 
escondida, mapa en clave, vasto país vegetal de muy pocas puertas. «Algo así como el 
Arca de Noé, donde cupieron todos los animales de la tierra, pero sólo tenía una puerta 
pequeña», acotó el hombrecito. Para penetrar en ese mundo, el Adelantado había tenido 
que conseguirse las llaves de secretas entradas; sólo él conocía cierto paso entre dos 
troncos, único en cincuenta leguas, que conducía a una angosta escalinata de lajas por la 
que podía descenderse al vasto misterio de los grandes barroquismos telúricos. Sólo él 
sabía dónde estaba la pasarela de bejucos que permitía andar por debajo de la cascada, la 
poterna de hojarasca, el paso por la caverna de los petroglifos, la ensenada oculta, que 
conducían a los corredores practicables. El descifraba el código de las ramas dobladas, de 
las incisiones en las cortezas, de la rama-no-caída-sino-colocada. Desaparecía durante 
muchos meses, y cuando menos se le recordaba surgía por un boquete abierto en la 
muralla vegetal, trayendo cosas. Era, alguna vez, un cargamento de mariposas, o pieles de 
lagartos, sacos llenos de plumas de garza, pájaros vivos que silbaban de extraña manera, 
o piezas de alfarería antropomorfa, enseres líricos, cesterías raras, que podían interesar a 
algún forastero. Cierta vez había reaparecido, tras de una larga ausencia, seguido por 
veinte indios que traían orquídeas. El nombre de Gavilán se debía a la habilidad del perro 
en agarrar aves que llevaba al amo sin arrancarles una pluma, a fin de ver si presentaban 
algún interés para el negocio común. Aprovechando que el Adelantado, llamado desde la 
calle, se separara de nosotros para saludar al Pescador de Toninas, que andaba de 
diligencias que algunos de sus cuarenta y dos hijos naturales, el griego, hablando ligero, 
me dijo que, según la opinión general, el extraordinario personaje había dado, en sus 
andanzas, con un prodigioso yacimiento de oro cuyo arrumbamiento, desde luego, tenía 
en gran secreto. 
 Nadie se explicaba por qué, cuando aparecía con cargadores, éstos regresaban en seguida 
con más fardaje que el requerido por el sustento de pocos hombres, llevando, además, 
algún verraco de cría, telas, peines, azúcar y otras cosas de escasa utilidad para quien 
navega por caños remotos. Esquivaba las preguntas de cuantos lo interrogaban al respecto 
y volvía a meter a sus indios en la maleza, a gritos, sin dejarlos vagar por la población. Se 
decía que debía estar explotando una veta con ayuda de gente perseguida por la justicia, o 
que se valía de cautivos comprados a una tribu guerrera, o que se había hecho el rey de 
un palenque de negros huidos al monte hacía trescientos años, y que, según afirmaban 
algunos, tenían un pueblo defendido por estacadas donde siempre retumbaba un trueno de 
tambores. 
 Pero ya regresaba el Adelantado, y el minero, para mudar rápidamente de conversación, 
habló del objeto de mi viaje. Acostumbrado al trato de personas animadas por propósitos 
singulares, amigo de un raro herborizador llamado Montsalvatje, de quien hacía grandes 
elogios, el Adelantado me dijo que podría hallar los instrumentos requeridos en las 



primeras aldehuelas de una tribu que vivía, a tres jornadas de río, en las orillas de un caño 
llamado El Pintado, por el siempre tornadizo color de sus aguas revueltas. Como lo 
interrogaba ahora acerca de ciertos ritos primitivos, me enumeró todos los objetos para 
hacer música que llevaba en la memoria, haciendo sonar, con onomatopeyas afinadas por 
el aguardiente y gestos de quien los tocara, una serie de tambores de tronco, flautas de 
hueso, trompas de cuerno y cráneo, jarras-para-bramar-en-funerales y panderos de 
medicina. En eso estábamos, cuando apareció fray Pedro de Henestrosa con la noticia de 
que el padre de Rosario acabada de morir. Algo afectado por la brusquedad de la nueva, 
aunque espoleado, a la vez, por el deseo de ver a la joven, de quien nada sabía desde 
nuestra llegada, me encaminé hacia la esquina del deceso, por calles en cuyo centro 
corrían arroyos turbios, en compañía del griego, el capuchino y el Adelantado, seguidos 
de Gavilán, que nunca faltaba a un velorio cuando estaba en la población. 
 En mi boca demoraba el sabor avellanado del aguardiente de agave que acababa de 
probar con deleite en la taguara cuya enseña floreada ostentaba un nombre graciosamente 
absurdo: Los Recuerdos del Porvenir. 
 

XIV 
 
 (Noche del viernes) 
 
 En aquel caserón de ocho ventanas enrejadas seguía trabajando la muerte. Estaba en 
todas partes, diligente, solícita, ordenando sus pompas, agrupando los llantos, 
encendiendo los cirios, velando por que cupiera el pueblo entero en las vastas estancias 
de poyos profundos y anchos umbrales para contemplar mejor su obra. Ya se alzaba, 
sobre un túmulo de viejos terciopelos mordidos por los hongos, el ataúd aún resonante de 
martillazos, hincado de gruesos clavos plateados, recién traídos por el Carpintero, que 
nunca fallaba en lo de dar la exacta medida de un difunto, pues su memoria precavida 
conservaba la humana mensuración de todos los vivos que moraban en la villa. De la 
noche surgían flores demasiado olorosas, que eran flores de patios, de alféizares, de 
jardines recobrados por la selva —nardos y jazmines de pétalos pesados, lirios silvestres, 
cerosas magnolias — apretados en ramos, con cintas que ayer adornaban peinados de 
bailar. En el zaguán, en el recibidor, los hombres, de pie, hablaban gravemente, mientras 
las mujeres rezaban en antífona en los dormitorios, con la obsesionante repetición por 
todas de un Dios te salve María, llena eres de gracia; el Señor es contigo, bendita tú eres 
entre todas las mujeres, cuyo rumor se levantaba en los rincones oscuros, entre imágenes 
de santos y rosarios colgados de ménsulas, hinchándose y cayendo, con el tiempo 
invariable de olas apacibles que hicieran rodar las gravas de un arrecife. Los espejos 
todos, en cuyas honduras había vivido el muerto, estaban velados con crespones y 
lienzos. Varios notables: el Práctico de Raudales, el Alcalde y el Maestro, el Pescador de 
Toninas, el Curtidor de Pieles, acababan de inclinarse sobre el cadáver, luego de echar la 
colilla de tabaco en el sombrero. En aquel momento, una muchacha flacuchenta, vestida 
de negro, dio un grito agudo y cayó al suelo, como sacudida de convulsiones. 
 En brazos fue sacada de la habitación. Pero era Rosario la que ahora se acercaba al 
túmulo. Toda enlutada, con el pelo lustroso apretado a la cabeza, pálidos los labios, me 
pareció de una sobrecogedora belleza. Miró a todos con los ojos agrandados por el llanto, 
y, de súbito, como herida en las entrañas, crispó sus manos junto a la boca, lanzó un 



aullido largo, inhumano, de bestia flechada, de parturienta, de endemoniada, y se abrazó 
al ataúd. Decía ahora con voz ronca, entrecortada de estertores, que iba a lacerar sus 
vestidos, que iba a arrancarse los ojos, que no quería vivir más, que se arrojaría a la 
tumba para ser cubierta de tierra. Cuando quisieron apartarla se resistió enrabecida, 
amenazando a los que trataban de desprender sus dedos del terciopelo negro, en un 
lenguaje misterioso, escalofriante, como surgido de las profundidades de la videncia y de 
la profecía. Con la garganta rajada por los sollozos hablaba de grandes desgracias, del fin 
del mundo, del Juicio Final, de plagas y expiaciones. Al fin la sacaron de la estancia, 
como desmayada, con las piernas inertes, la cabellera deshecha. Sus medias negras, rotas 
en la crisis; sus zapatos de tacón gastado, recién teñidos, arrastrados sobre el piso con las 
puntas hacia dentro, me causaron un desgarramiento atroz. 
 Pero ya otra de las hermanas se estaba abrazando al ataúd... Impresionado por la 
violencia de ese dolor, pensé, de pronto, en la tragedia antigua. En esas familias tan 
numerosas, donde cada cual tenía sus ropas de luto plegadas en las arcas, la muerte era 
cosa bien corriente. Las Madres que parían mucho sabían a menudo de su presencia. Pero 
esas mujeres que se repartían tareas consabidas en torno a una agonía, que desde la 
infancia sabían de vestir difuntos, velar espejos, rezar lo apropiado, protestaban ante la 
muerte, por rito venido de lo muy remoto. 
 Porque esto era, ante todo, una suerte de protesta desesperada, conminatoria, casi 
mágica, ante la presencia de la Muerte en la casa. Frente al cadáver, esas campesinas 
clamaban en diapasón de coéforas, soltando sus cabelleras espesas, como velos negros, 
sobre rostros terribles de hijas de reyes; perras sublimes, aullantes troyanas, arrojadas de 
sus palacios incendiados. La persistencia de esa desesperación, el admirable sentido 
dramático con que las nueve hermanas —pues eran nueve— fueron apareciendo por 
puerta derecha y puerta izquierda, preparando la entrada de una Madre que fue Hécuba 
portentosa, maldiciendo su soledad, sollozando sobre las ruinas de su casa, gritando que 
no tenía Dios, me hicieron sospechar que había bastante teatro en todo ello. Un deudo, 
realmente admirado, observó —cerca de mí— que esas mujeres lloraban a su muerto que 
era un gusto. Y, sin embargo, me sentía envuelto, arrastrado, como si todo ello despertara 
en mí oscuras remembranzas de ritos funerarios que hubieran observado los hombres que 
me precedieron en el reino de ese mundo. Y de algún pliegue de mi memoria surgía ahora 
el verso de Shelley, que se repetía a sí mismo, como ovillado en su propio sentido: 
 
 ...How canst thou hear 
 Who knowest not the language of the dead? 
 
 Los hombres de las ciudades en que yo había vivido siempre no conocían ya el sentido 
de esas voces, en efecto, por haber olvidado el lenguaje de quienes saben hablar a los 
muertos. El lenguaje de quienes saben del horror último de quedar solos y adivinan la 
angustia de los que imploran que no los dejen solos en tan incierto camino. Al gritar que 
se arrojarían a la tumba del padre, las nueve hermanas cumplían con una de las más 
nobles formas del rito milenario, según el cual se dan cosas al muerto, se le hacen 
promesas imposibles, para burlar su soledad —se le ponen monedas en la boca, se le 
rodea de figuras de servidores, de mujeres, de músicos—; se le dan santos y señas, 
credenciales, salvoconductos, para Barqueros y Señores de la Otra Orilla, cuyas tarifas y 
exigencias ni siquiera se conocen. 



 Recordaba, a la vez, cuán mezquina y mediocre cosa se había vuelto la muerte para los 
hombres de mi Orilla —mi gente—, con sus grandes negocios fríos, de bronces, pompas 
y oraciones, que mal ocultaban, eras de sus coronas y lechos de hielo, una mera 
agremiación de preparadores enlutados, con solemnidades de cumplido, objetos usados 
por muchos, y algunas manos tendidas sobre el cadáver, en espera de monedas. Pudieran 
sonreír algunos ante la tragedia que aquí se representaba. Pero, a través de ella, se 
alcanzaban los ritos primeros del hombre. 
 Pensaba yo en esto, cuando el Buscador de Diamantes se me acercó con una expresión 
singularmente maliciosa, para aconsejarme que buscara a Rosario, que se hallaba en la 
cocina, sola, calentando café para las mujeres. Molesto por el tono irónico de sus 
palabras, le respondí que me parecía inoportuno el momento para distraerla de su pena. 
«Vete adentro y no se turbe tu ánimo —dijo entonces el griego, como recitando una 
lección—, que el hombre, si es audaz, es más afortunado en lo que emprende, aunque 
haya venido de otra tierra.» Iba yo a replicarle que no necesitaba de tan chocante consejo, 
cuando el minero, con tono repentinamente declamado, añadió: «Entrando en la sala 
hallarás primero a la reina, cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que 
engendraron al rey Alcinóo.» Y para poner término a mi estupefacción ante palabras que 
me habían agarrado por sorpresa, fijó en mi rostro ojos de ave, y concluyó riendo: Homer 
Odissevs, empujándome hacia la cocina de un sólido empellón. Allí, entre tinajas y 
tinajeros, ollas de barro y fogones de fuego de leña, estaba Rosario atareada en verter 
agua hirviente en un gran cono de paño teñido por años de borra. Parecía como aliviada 
del dolor por la violencia de su crisis. Con voz apacible me explicó que la oración a los 
Catorce Santos Auxiliares había llegado tarde para salvar al padre. Me habló luego de su 
enfermedad en modo legendario, que revelaba un concepto mitológico de la fisiología 
humana. La cosa había comenzado por un disgusto con un compadre, complicado de un 
exceso de sol al cruzar un río, que había promovido una ascensión de humores al cerebro, 
plasmada a medio subir por una corriente de aire, que le había dejado medio cuerpo sin 
sangre, provocándole esto una inflamación de los muslos y de las partes que, por fin, se 
había transformado, luego de cuarenta días de fiebre, en un endurecimiento de las paredes 
del corazón. Mientras Rosario hablaba, me iba acercando a ella, atraído por una suerte de 
calor que se desprendía de su cuerpo y alcanzaba mi piel a través de la ropa. Estaba 
adosada a una enorme tinaja puesta en el suelo, con los codos apoyados en los bordes, de 
tal modo que la comba del barro arqueaba su cintura hacia mí. El fuego de los fogones le 
daba de frente, moviendo remotas luces en sus ojos sombríos. Avergonzándome de mí 
mismo, sentí que la deseaba con un ansia olvidada desde la adolescencia. No sé si en mí 
se tejía el abominable juego, asunto de tantas fábulas, que nos hace apetecer la carne viva 
en la vecindad de la carne que no tornará a vivir, pero tan afanosa debió ser la mirada que 
la desnudó de sus lutos, que Rosario puso la tinaja por el medio, dándole vuelta con 
sesgado paso, como quien se estrecha al brocal de un pozo, y apoyó sus codos en el 
borde, nuevamente, pero de frente a mí, mirándome desde la otra orilla de un hoyo negro, 
lleno de agua, que daba un eco de nave de catedral a nuestras voces. A ratos me dejaba 
solo, iba a la sala del velorio, y regresaba, secándose las lágrimas, a donde yo la esperaba 
con impaciencia de amante. Poco nos decíamos. Ella se dejaba contemplar, por sobre el 
agua de la tinaja, con una pasividad halagada que tenía algo de entrega. A poco dieron los 
relojes la hora del amanecer, pero no amaneció. Extrañados, salimos todos a la calle, a los 
patios. El cielo estaba cerrado, en donde debía alzarse el sol, por una extraña nube rojiza, 



como de humo, como de cenizas candentes, como de un polen pardo que subiera 
rápidamente, abriéndose de horizonte a horizonte. Cuando la nube estuvo sobre nosotros, 
comenzaron a llover mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros. 
Eran mariposas pequeñas, de un amaranto profundo, estriadas de violado, que se habían 
levantado por miríadas y miríadas, en algún ignoto lugar del continente, detrás de la selva 
inmensa, acaso espantadas, arrojadas, luego de una multiplicación vertiginosa, por algún 
cataclismo, por algún suceso tremendo, sin testigos ni historia. El Adelantado me dijo que 
esos pasos de mariposas no eran una novedad en la región, y que, cuando ocurrían, difícil 
era que en todo el día se viese el sol. El entierro del padre se haría, pues, a la luz de los 
cirios, en una noche diurna, enrojecida de alas. En este rincón del mundo se sabía aún de 
grandes migraciones semejantes a aquéllas, narradas por cronistas de Años Oscuros, en 
que el Danubio se viera negro de ratas, o los lobos, en manadas, penetraran hasta el 
mercado de las ciudades. La semana anterior —me contaban —, un enorme jaguar había 
sido muerto por los vecinos, en el atrio de la iglesia. 
 

XV 
 
 (Sábado, 16 de junio) 
 
 Medio invadido por una maleza que ha vencido sus tapias, el cementerio donde dejamos 
enterrado al padre de Rosario, es algo como una prolongación y dependencia de la 
iglesia, separado de ella, tan sólo, por un tosco portón y un embaldosado que es zócalo de 
una cruz espesa, de brazos cortos, en cuya piedra gris aparecen enumerados, a cincel, los 
instrumentos de la Pasión. La iglesia es chata, de paredes espesísimas, con grandes 
volúmenes de piedra acusados por la hondura de las hornacinas y la tozudez de 
contrafuertes que más parecen espolones de fortaleza. Sus arcos son bajos y toscos; el 
techo de madera con vigas al descanso sobre ménsulas apenas artesonadas, evoca el de 
las primitivas iglesias románicas. Dentro reina, pasada la media mañaña, una noche 
enrojecida por el éxodo de mariposas que aún se atraviesa entre la tierra y el sol. Así, 
rodeados de sus luminarias y cirios, se hacen más personajes de retablo, más figuras de 
aleluya, los viejos santos que aparecen entregados a sus Oficios, como si el templo fuese 
ante todo un taller: Isidro, a quien han puesto azada en la mano para que labre, de verdad, 
su pedestal vestido de grama fresca y cañas de maíz; Pedro, que lleva un llavero enorme, 
al que cada día cuelgan una nueva llave; Jorge, alanceando al dragón con tal saña que 
más parece garrocha que arma lo que así le tiene volando sobre el enemigo; Cristóbal, 
asido a una palma, tan gigante que el Niño apenas le mide el tramo del hombro al oído; 
Lázaro, sobre cuyos canes han pegado pelos de perro verdadero, para que más 
verdaderamente parezcan lamerle las llagas. Ricos en poderes atributivos, agobiados de 
exigencias, pagados en cabal moneda de exvotos, sacados en procesión a cualquier hora, 
esos santos cobraban, en la vida cotidiana de la población, una categoría de funcionarios 
divinos, de intercesores a destajo, de burócratas celestiales, siempre disponibles en una 
especie de Ministerio de Ruegos y Reclamaciones. A diario recibían presentes y luces 
que solían ser otras tantas rogativas por el perdón de una blasfemia de las grandes. Se les 
interpelaba; se les sometían problemas de reumatismos, granizadas, extravíos de bestias. 
Los jugadores los invocaban en un descarte y la prostituta les prendía una vela en día de 
buen trato. Esto —que me contaba el Adelantado riendo— me reconciliaba con el mundo 



divino que, con el desteñimiento de las leyendas áureas en capillas de metal, con los 
amaneramientos plásticos del vitral reciente, había perdido toda vitalidad en las ciudades 
de donde yo venía. Ante el Cristo de madera negra que parecía desangrarse sobre el altar 
mayor, hallaba la atmósfera de auto sacramental, de misterio, de hagiografía tremebunda, 
que me hubiera sobrecogido, cierta vez, en una viejísima capilla de factura bizantina, ante 
imágenes de mártires con alfanjes encajados en el cráneo de oreja a oreja, de obispos 
guerreros cuyos caballos asentaban las herraduras ensangrentadas sobre cabezas de 
paganos. En otros momentos hubiera demorado un poco más en la rústica iglesia, pero la 
penumbra de mariposas que nos envolvía comenzaba a tener, para mí, la acción enervante 
de un eclipse que se prolongaba más allá de lo posible. Esto, y las fatigas de la noche, me 
llevaron al albergue donde Mouche, creyendo que aún no había amanecido, seguía 
durmiendo, abrazada a una almohada. Cuando desperté al cabo de algunas horas, ya no se 
encontraba en la habitación, y el sol, acabando el gran éxodo pardo, había reaparecido. 
Contento por verme librado de una posible disputa, me encaminé a la casa de Rosario, 
deseando intensamente que estuviera ya despierta. Allí todo había vuelto al ritmo 
cotidiano. 
 Las mujeres, vestidas de luto, estaban plácidamente entregadas a sus quehaceres —con 
vieja costumbre de seguir viviendo luego del percance habitual de la muerte—. En el 
patio lleno de perros dormidos, concertaba el Adelantado con fray Pedro una muy 
próxima entrada en la selva. En eso apareció Mouche, seguida del griego. Parecía que 
hubiera olvidado su voluntad de regresar, tan rabiosamente expresada la noche anterior. 
Por el contrario: había en su expresión una suerte de alegría maligna y desafiante que 
Rosario, atareada en coser ropas de luto, observó al mismo tiempo que yo. Mi amiga se 
creyó obligada a explicar que se había encontrado con Yannes en el embarcadero, junto a 
la curiara de vela de unos caucheros que se aprestaban a pasar río arriba, burlando el 
raudal de Piedras Negras por el atajo de un angosto caño navegable en este tiempo. 
 Ella había rogado al minero que la llevara a contemplar esa barrera de granito, límite de 
toda navegación de importancia desde que los primeros descubridores lloraran de 
despecho, frente a su pavorosa realidad de pailones espumosos, de aguas levantadas a 
empellones, de troncos atravesados en tragantes llenos de bramidos. Ya empezaba a hacer 
literatura en torno al gradioso espectáculo, mostrando unas flores raras, especie de lirios 
salvajes, que decía haber recogido al borde de las gargantas fragorosas, cuando el 
Adelantado, que nunca prestaba atención a lo que decían las mujeres, tajó el discurso —
que, además, no entendía— con gesto impaciente. Era su parecer que debíamos 
aprovechar la barca de los caucheros para adelantar un buen trecho de boga con mayor 
comodidad. Yannes aseguraba que podríamos alcanzar la mina de diamantes de sus 
hermanos aquella misma noche. Contra todo lo que yo esperaba, Mouche, al oír hablar de 
«mina de diamantes » —deslumbrada, me imagino, por la visión de una gruta rutilante de 
gemas—, aceptó la idea con alborozo. Se colgó del cuello de Rosario, rogándole que nos 
acompañara en esta etapa, tan fácil, de nuestro viaje. Mañana descansaríamos en el lugar 
de la mina. Allí podría esperar nuestro regreso, cuando siguiéramos adelante. Me figuro 
que Mouche, en realidad, quería enterarse de lo que ahora nos esperaba, en cuanto a 
engorros, sin más riesgo que una jornada corta, asegurándose de una compañía para la 
vuelta a Puerto Asunción, en caso de abandonar la partida. De todos modos, me era 
sumamente grato que Rosario viniera con nosotros. La miré y hallé sus ojos en suspenso 
sobre el costurero, como en espera de mi voluntad. Al encontrar mi aquiescencia, se 



reunió en el acto con sus hermanas, que armaron un gran concertante de protestas en los 
cuartos y fregaderos, afirmando que tal propósito era una locura. Pero ella, sin hacer caso, 
apareció al punto con un hatillo de ropas y un tosco rebozo. 
 Aprovechando que Mouche anduviera delante de nosotros por el camino de la fronda, 
me dijo rápidamente, como quien revela un grave secreto, que las flores traídas por mi 
amiga no crecían en los peñones de Piedras Negras, sino en una isla frondosa, primitivo 
asiento de una misión abandonada, que me señalaba con la mano. Iba a pedirle mayores 
aclaraciones, pero ella, a partir de ese instante, cuidó de no permanecer sola conmigo, 
hasta que nos vimos instalados en la curiara de los caucheros. Luego de salvar el atajo a 
la pértiga, la barca avanzaba ahora, río arriba, bordeando un tanto para esquivar el 
empuje poderoso de la corriente. Sobre la vela triangular, de galera antigua, muy 
desprendida del mástil, se reflejaban las luces del poniente. En esta antesala de la Selva, 
el paisaje se mostraba a la vez solemne y sombrío. 
 En la orilla izquierda se veían colinas negras, pizarrosas, estriadas de humedad, de una 
sobrecogedora tristeza. En sus faldas yacían bloques de granito en forma de saurios, de 
dantas, de animales petrificados. 
 Una mole de tres cuerpos se erguía en la quietud de un estero con empaque de cenotafio 
bárbaro, rematada por una formación oval que parecía una gigantesca rana en trance de 
saltar. Todo respiraba el misterio en aquel paisaje mineral, casi huérfano de árboles. De 
trecho en trecho había amontonamientos basálticos, monolitos casi rectangulares, 
derribados entre matojos escasos y esparcidos, que parecían las ruinas de templos muy 
arcaicos, de menhires y dólmenes —restos de una necrópolis perdida, donde todo era 
silencio e inmovilidad —. Era como si una civilización extraña, de hombres distintos a 
los conocidos, hubiera florecido allí, dejando, al perderse en la noche de las edades, los 
vestigios de una arquitectura creada con fines ignorados. Y es que una ciega geometría 
había intervenido en la dispersión de esas lajas erguidas o derribadas que descendían, en 
series, hacia el río: series rectangulares, series en colada plana, series mixtas, unidas entre 
sí por caminos de baldosas jalonadas de obeliscos rotos. Había islas, en medio de la 
corriente, que eran como amontonamientos de bloques erráticos, como puñados de 
inconcebibles guijarros dejados aquí, allá, por un fantástico despedazador de montañas. Y 
cada uno de esas islas reavivaba en mí el latido de una idea fija —dejada por la rara 
aclaración de Rosario—. Al fin pregunté, como distraídamente, por la isla de la misión 
abandonada. 
 «Es Santa Prisca», dijo fray Pedro, con ligero rubor. 
 «San Príapo debían llamarla», carcajeó al punto el Adelantado, entre las risas de las 
caucheros. Supe así que, desde hacía años, las paredes ruinosas del antiguo asiento 
franciscano albergaban las parejas que en el pueblo no hallaban donde holgarse. Tantas 
fornicaciones se habían sucedido en aquel lugar —afirmaba el del timón— que el mero 
hecho de aspirar el olor a humedad, a hongos, a lirios salvajes, que allí reinaba, bastaba 
para enardecer al hombre más austero, aunque fuese capuchino. Me fui a la proa, junto a 
Rosario, que parecía leer la historia de Genoveva de Brabante. Mouche, acostada sobre 
un saco de sarrapia, en medio de la barca, y que nada había entendido de lo dicho, 
ignoraba que acababa de ocurrir algo gravísimo en lo que se refería a nuestra vida en 
común. Y era que ni siquiera me sentía enojado ni tenía impulsos —en aquel instante, al 
menos— de castigarla por lo hecho. Por el contrario: en ese anochecer que llenaba las 
junqueras de sapos cantores, envuelto en el zumbido de los insectos que relevaban a los 



del día, me sentía ligero, suelto, aliviado por la infamia sabida, como un hombre que 
acaba de arrojar una carga por demasiado tiempo llevada. En la orilla se pintaron las 
flores de una magnolia. Pensé en el camino que mi esposa seguía cada día. Pero su figura 
no acabó de dibujarse claramente en mi memoria, deshaciéndose en formas imprecisas, 
como difuminadas. El regazo acunado de la barca me recordaba la cesta que, en mi 
infancia, hiciera las veces de barca verdadera en portentosos viajes. Del brazo de Rosario, 
cercano al mío, se desprendía un calor que mi brazo aceptaba con una rara y deleitosa 
sensación de escozor. 
 

XVI 
 
 (Noche del sábado) 
 
 En la obra de construir la vivienda revela el hombre su prosapia. La casa de los griegos 
está hecha con los mismos materiales que sirven a los indios para levantar sus bohíos, y 
esa fibra, esa hoja de palmera, ese bahareque, han dictado sus normas, en función de 
resistencia, como ha ocurrido con todas las arquitecturas del mundo. Pero ha bastado un 
menor empinamiento de los aleros, una mayor anchura de las vigas de sostén, para que el 
hastial cobrara empaque de frontis y quedara inventado el arquitrabe. Para servir de 
pilastras se eligieron troncos de un mayor diámetro en la base, en virtud de una instintiva 
voluntad de remedar el fuste dórico. 
 El paisaje de piedras que nos rodea añade algo, también, a ese inesperado helenismo del 
ambiente. 
 En cuanto a los tres hermanos de Yannes, que ahora conozco, éstos reproducen, en caras 
de años más o menos, el mismo perfil de bajorrelieve para un arco de triunfo. Se me 
anuncia que en una choza cercana, que sirve de resguardo a las cabras durante la noche, 
se encuentra el doctor Montsalvatje —de quien ya me hablara el Adelantado la víspera—, 
ordenando y refrescando sus colecciones de plantas raras. Y ya viene hacia nosotros, 
gesticulando, hablando con engolado acento, este científico aventurero, colector de 
curare, de yopo, de peyotles y de cuantos tósigos y estupefacientes selváticos, de acción 
mal conocida aún, pretende estudiar y experimentar. 
 Sin interesarse mayormente por saber quiénes somos, el herborizador nos agobia bajo 
una terminología latina que destina a la clasificación de hongos nunca vistos, de los que 
tritura una muestra con los dedos, explicándonos por qué cree haberlos bautizado 
acertadamente. De pronto repara en que no somos botánicos, se burla de sí mismo, 
calificándose del Señor-de-los-Venenos, y pide noticias del mundo de donde venimos. 
Algo cuento en respuesta, pero es evidente —lo noto en la desatención de las gentes— 
que mis nuevas no interesan a nadie aquí. 
 El doctor Montsalvatje quería saber, en realidad, de hechos relacionados con la vida 
misma del río. Ahora traga un comprimido de quinina que pide a fray Pedro de 
Henestrosa. El lunes bajará a Puerto Anunciación con sus herbarios, para regresar muy 
pronto, pues ha dado con una clavaria desconocida cuyo solo olor produce alucinaciones 
visuales, y una crucifera cuya proximidad enmohece ciertos metales. 
 Los griegos se llevan el índice a la sien, como buscándose la piedra de la locura. El 
Adelantado se mofa de la sonoridad extraña que cobran, en su boca, ciertos vocablos 
indígenas. Los caucheros, en cambio, dicen que es un gran médico, y cuentan de una 



bolsa de humor aliviada por él con la punta de un cuchillo mellado. Rosario lo conoce, y 
considera su inagotable deseo de hablar, tras de larguísimos silencios, como muy propio 
del personaje. 
 Mouche, que le ha puesto el mote de Señor Macbeth y se entiende con él en francés, 
acaba por cansarse de sus historias de plantas y pide a Yannes que cuelgue su hamaca 
dentro de la casa. Fray Pedro me explica que el herborizador, nada loco, pero muy dado a 
fantasear, en descanso de sus soledades de meses en la espesura, se ha forjado una 
divertida prosapia de alquimistas y herejes que le hace proclamarse descendiente directo 
de Raimundo Lulio —a quien llama obstinadamente Ramón Llull—, afirmando que la 
obsesión del árbol, en los tratados del Doctor Iluminado, le daban ya, en los días del Ars 
Magna, un aire de familia. Pero el alboroto de la llegada y los primeros encuentros se 
aplaca en torno a las toscas bateas en que los mineros traen el queso de sus cabras, los 
rábanos y tomates de una diminuta huerta, junto al casabe, la sal y el aguardiente que 
ofrecen primero —en remembranza, tal vez involuntaria, del rito secular de la sal, el pan 
y el vino—. Y estamos sentados, ahora alrededor de la hoguera, unidos por la necesidad 
ancestral de saber el fuego vivo en la noche. Unos apoyados en un codo, otros con el 
mentón en las manos, el capuchino arrodillado en su hábito, las mujeres recostadas sobre 
una manta, Gavilán con la lengua de fuera, junto a Polifemo, el dogo tuerto de los 
griegos: todos miramos las llamas que crecen a saltos entre las ramas demasiado 
húmedas, muriendo en amarillo aquí, para renacer azules sobre una astilla propicia, 
mientras, abajo, los leños primeros se van haciendo brasas. Las grandes lajas paradas en 
el repecho pizarroso que ocupamos cobran una fantástica apostura de estelas, de cipos, de 
monolitos, erguidos en una escalinata cuyos peldaños cimeros se pierden en las tinieblas. 
La jornada fue fatigosa. Y, sin embargo, ninguno se decide a dormir. Estamos ahí, como 
ensalmados por el fuego, un poco ebrios de su calor, cada cual encerrado en sí mismo, 
pensando sin pensar, solidario de los demás por una sensación de bienestar, de sosiego, 
que compartimos y gozamos por una razón primordial. A poco, sobre el horizonte de 
bloques erráticos, se pinta una claridad fría, y la luna aparece tras de un árbol copudo, de 
muchas lianas, que empieza a cantar por todos sus grillos. 
 Pasan, graznando, dos pájaros blancos, de un volar cayéndose. Prendido el hogar, se 
desatan las palabras: uno de los griegos se queja de que la mina parezca exhausta. Pero 
Montsalvatje se encoge de hombros, afirmando que más adelante, hacia las Grandes 
Mesetas, hay diamantes en todos los cauces. 
 Con sus antiparras de ancha armadura, su calva requemada por el sol, sus manos cortas, 
cubiertas de pecas, de dedos carnosos que tienen algo de estrellas de mar, el Herborizador 
se hace un poco espíritu de la tierra, gnomo guardián de cavernas, en mi imaginación que 
encienden sus palabras. Habla del Oro, y al punto todos callan, porque agrada al hombre 
hablar de Tesoros. El narrador —narrador junto al fuego, como debe ser— ha estudiado 
en lejanas bibliotecas todo lo que al oro de este mundo se refiere. 
 Y pronto aparece, remoto, teñido de luna, el espejismo del Dorado. Fray Pedro sonríe 
con sorna. El Adelantado escucha con cazurra máscara, arrojando ramillas a la lumbre. 
Para el recolector de plantas, el mito sólo es reflejo de una realidad. Donde se buscó la 
ciudad de Manoa, más arriba, más abajo, en todo lo que abarca su vasta y fantasmal 
provincia, hay diamantes en los lodos orilleros y oro en el fondo de las aguas. 
«Aluviones», objeta Yannes. «Luego —arguye Montsalvatje—, hay un macizo central 
que desconocemos, un laboratorio de alquimia telúrica, en el inmenso escalonamiento de 



montañas de formas extrañas, todas empavesadas de cascadas, que cubren esta zona —la 
menos explorada del planeta—, en cuyos umbrales nos hallamos. Hay lo que Walter 
Raleigh llamara "la veta madre", madre de las vetas, paridora de la inacabable grava de 
material precioso arrojada a centenares de ríos.» El nombre de aquel a quien los 
españoles llamaban Serguaterale lleva al Herborizadpr, de inmediato, a invocar los 
testimonios de prodigiosos aventureros que surgen de las sombras, llamados por sus 
nombres, para calentar sus cotas y escaupiles a las llamas de nuestro fuego. 
 Son los Federmann, los Belalcázar, los Espira, los Orellana, seguidos de sus capellanes, 
atabaleros y sacabuches; escoltados por la nigromante compañía de los algebristas, 
herbolarios y tenedores de difuntos. 
 Son los alemanes rubios y de barbas rizadas, y los extremeños enjutos de barbas de 
chivo, envueltos en el vuelo de sus estandartes, cabalgando corceles que, como los de 
Gonzalo Pizarro, calzaron herraduras de oro macizo a poco de asentar el casco en el 
movedizo ámbito del Dorado. Y es sobre todo Felipe de Hutten, el Urre de los 
castellanos, quien, una tarde memorable, desde lo alto de un cerro, contempló alucinado 
la gran ciudad de Manoa y sus portentosos alcázares, mudo de estupor, en medio de sus 
hombres. Desde entonces había corrido la noticia, y durante un siglo había sido un 
tremebundo tanteo de la selva, un trágico fracaso de expediciones, un extraviarse, girar en 
redondo, comerse las monturas, sorber la sangre de los caballos, un reiterado morir de 
Sebastián traspasado de dardos. Esto, en cuanto a las entradas conocidas; pues las 
crónicas habían olvidado los nombres de quienes, por pequeñas partidas, se habían 
quemado al fuego del mito, dejando el esqueleto dentro de la armadura, al pie de alguna 
inaccesible muralla de rocas. Irguiéndose en sombra ante las llamas, el Adelantado 
arrimó al fuego un hacha que me había llamado la atención, aquella tarde, por la 
extrañeza de su perfil: era una segur de forja castellana, con un astil de olivo que había 
ennegrecido sin desabrazarse del metal. En esa madera se estampaba una fecha escrita a 
punta de cuchillo por algún campesino soldado —fecha que era de tiempos de los 
Conquistadores. Mientras nos pasábamos el arma de mano en mano, acallados por una 
misteriosa emoción, el Adelantado nos narró cómo la había encontrado en lo más cerrado 
de la selva, revuelta con osamentas humanas, junto a un lúgubre desorden de morriones, 
espadas, arcabuces, que las raíces de un árbol tenían agarrados, alzando una alabarda a 
tan humana estatura que aún parecían sostenerla manos ausentes. La frialdad de la segur 
ponía el prodigio en la yema de nuestros dedos. 
 Y nos dejábamos envolver por lo maravilloso, anhelantes de mayores portentos. Ya 
aparecían junto al hogar llamados por Montsalvatje, los curanderos que cerraban heridas 
recitando el Ensalmo de Bogotá, la Reina gigante Cicañocohora, los hombres anfibios 
que iban a dormir al fondo de los lagos, y los que se alimentaban con el solo olor de las 
flores. Ya aceptábamos a los Perrillos Carbunclos que llevaban una piedra 
resplandeciente entre los ojos de la Hidra vista por la gente de Federmann, a la Piedra 
Bezar, de prodigiosas virtudes, hallada en las entrañas de los venados, a los tatunachas, 
bajo cuyas orejas podían cobijarse hasta cinco personas o aquellos otros salvajes que 
tenían las piernas rematadas por pezuñas de avestruz —según fidedigno relato de un 
santo prior—. Durante dos siglos habían cantado los ciegos del Camino de Santiago los 
portentos de una Arpía Americana exhibida en Constantinopla, donde murió rabiando y 
rugiendo... Fray Pedro de Henescrosa se creyó obligado a endosar tales consejas a la obra 
del Maligno, cuando las relaciones, por ser de frailes, tenían alguna seriedad de acento, y 



al afán de difundir embustes, cuando de cuentos de soldados se trataba. Pero 
Montsalvatje se hizo entonces el Abogado de los Prodigios, afirmando que la realidad del 
Reino de Manoa había sido aceptada por misioneros que fueron en su busca en pleno 
Siglo de las Luces. Setenta años antes, en científica narración, un geógrafo reputado 
afirmaba haber divisado, en el ámbito de las Grandes Mesetas, algo como la ciudad 
fantasmal contemplada un día por el Urre. Las Amazonas habían existido: eran las 
mujeres de los varones muertos por los caribes, en su misteriosa migración hacia el 
Imperio del Maíz. De la selva de los Mayas surgían escalinatas, atracaderos, 
monumentos, templos llenos de pinturas portentosas, que representaban ritos de 
sacerdotes-peces y de sacerdotes-langostas. Unas cabezas enormes aparecían de pronto, 
tras de los árboles derribados, mirando a los que acababan de hallarla con ojos de 
párpados caídos, más terribles aún que dos pupilas fijas, por su contemplación interior de 
la Muerte. En otra parte había largas Avenidas de Dioses, erguidos frente a frente, lado a 
lado, cuyos nombres quedarían por siempre ignorados —dioses derrocados, fenecidos, 
luego de que, por siglos y siglos, hubiesen sido la imagen de una inmortalidad negada a 
los hombres. 
 Descubríanse en las costas del Pacífico unos dibujos gigantescos, tan vastos que se había 
transitado sobre ellos desde siempre sin saber de su presencia bajo los pasos, trazados 
como para ser vistos desde otro planeta por los pueblos que hubieran escrito con nudos, 
castigando toda invención de alfabetos con la pena máxima. Cada día aparecían nuevas 
piedras talladas en la selva; la Serpiente Emplumada se pintaba en remotos acantilados, y 
nadie había logrado descifrar los millares de petroglifos que hablaban, por formas de 
animales, figuraciones astrales, signos misteriosos, en las orillas de los Grandes Ríos. El 
doctor Montsalvatje, erguido junto a la hoguera, señalaba las mesetas lejanas que se 
pintaban en azul profundo hacia donde iba la luna: «Nadie sabe lo que hay detrás de esas 
Formas», decía, con un tono que nos devolvió una emoción olvidada desde la infancia. 
Todos tuvimos ganas de pararnos, de echar a andar, de llegar antes del alba a la puerta de 
los prodigios. Una vez más rebrillaban las aguas de la Laguna de Parima. Una vez más se 
edificaban, en nosotros, los alcázares de Manoa. La posibilidad de su existencia quedaba 
nuevamente planteada, ya que su mito vivía en la imaginación de cuantos moraban en las 
cercanías de la selva —es decir: de lo Desconocido—. Y no pude menos que pensar que 
el Adelantado, los mineros griegos, los dos caucheros y todos los que, cada año, tomaban 
los rumbos de la Espesura, al cabo de las lluvias, no eran sino buscadores del Dorado, 
como los primeros que marcharon al conjuro de su nombre. 
 El doctor destapó un tubo de cristal, lleno de piedrecitas oscuras que al punto 
amarillearon en nuestras manos, a la claridad del fuego. Palpábamos el Oro. Lo 
acercábamos a los ojos, para hacerlo crecer. Lo sopesábamos con gesto alquimista. 
Mouche lo tentó con la lengua, para conocer su sabor. 
 Y cuando sus pepitas volvieron al cristal, pareció que el fuego alumbraba menos y que la 
noche se tornaba más fría. En el río mugían enormes ranas. 
 De súbito, fray Pedro arrojó su bastón al fuego, y el bastón se hizo vara de Moisés al 
levantar la serpiente que acababa de matar. 
 

XVII 
 
 (Domingo, 17 de junio) 



 
 Regreso ahora de la mina y me regocijo de antemano al pensar en la decepción de 
Mouche cuando vea que la caverna maravillosa, rutilante de gemas, el tesoro de 
Agamenón que ella se esperaba seguramente, es un lecho de torrente, cavado, escarbado, 
revuelto; un lodazal que las palas han interrogado lateralmente, en profundidad, de arriba 
abajo, regresando veinte veces al lugar del hallazgo primero, con la esperanza de haber 
dejado en el barro, por un mero desvío de la mano, por un margen de milímetros, la 
portentosa Piedra de la Riqueza. El más joven de los buscadores de diamantes me habla, 
por el camino, de las grandes miserias del oficio, de las desesperanzas de cada día y de la 
rara fatalidad que siempre hace regresar al descubridor de una gran gema, pobre y 
endeudado, al lugar de su encuentro. 
 Sin embargo, la ilusión se reaviva cada vez que surge de la tierra el diamante singular, y 
su fulgor futuro, adivinado antes de la talla, salta por encima de selvas y cordilleras, 
desacompasando el pulso de quienes, al cabo de una jornada infructuosa, se desprenden 
del cuerpo de costra de fango que lo cubre. 
 Pregunto por las mujeres, y me dicen que se están bañando en un caño cercano, cuyas 
pocetas no albergan alimañas peligrosas. Sin embargo, he aquí que se oyen voces. Voces 
que, al acercarse, me hacen salir de la vivienda, extrañado por la violencia del tono y lo 
inexplicable de la grita. Al punto pensamos que alguien hubiera ido a sorprender su 
desnudez en la orilla o las afrentara con el propósito villano. 
 Pero Mouche aparece ahora, con la ropa empapada, pidiendo ayuda, como huyendo de 
algo terrible. Antes de haber podido dar un paso, veo a Rosario, mal cubierta por un 
grueso refajo, que alcanza a mi amiga, la arroja al suelo de un empellón y la golpea 
bárbaramente con una estaca. Con la cabellera suelta sobre los hombros, escupiendo 
insultos, pegando a la vez con los pies, la madera y la mano libre, nos ofrece una tal 
estampa de ferocidad que corremos todos a agarrarla. Todavía se retuerce, patea, muerde 
a quienes la sujetan, con un furor que se traduce en gruñidos roncos, en bufidos, por no 
encontrar la palabra. Cuando levanto a Mouche, apenas si puede tenerse en pie. Un golpe 
le ha roto dos dientes. Le sangra la nariz. Está cubierta de arañazos y desollones. 
 El doctor Montsalvatje la lleva a la choza de los herbarios, para curarla. Mientras tanto, 
rodeando a Rosario, tratamos de saber qué ha ocurrido. Pero ahora se sume en un 
mutismo obstinado, negándose a responder. Está sentada en una piedra, con la cabeza 
gacha, repitiendo, con exasperante testarudez, un gesto de denegación que arroja su 
cabellera negra a un lado y otro, cerrándole cada vez el semblante aún enfurecido. Voy a 
la choza. Hedionda a farmacia, rubricada de esparadrapos, Mouche gimotea en la hamaca 
del Herborizador. A mis preguntas responde que ignora el motivo de la agresión; que la 
otra se había vuelto como loca, y sin insistir más sobre esto, rompe a llorar, diciendo que 
quiere regresar en el acto, que no soporta más, que este viaje la agota, que se siente en el 
borde de la demencia. 
 Ahora suplica y sé que, hace muy poco todavía, la súplica, por inhabitual en su boca, lo 
hubiera logrado todo de mí. Pero en este momento, junto a ella, viendo su cuerpo 
sacudido por los sollozos de una desesperación que parece sentida, permanezco frío, 
acorazado por una dureza que me admira y alabo, como pudiera alabarse, por oportuna y 
firme, una voluntad ajena. Nunca hubiera pensado que Mouche, al cabo de una tan 
prolongada convivencia, llegara un día a serme tan extraña. Apagado el amor que tal vez 



le tuviera —hasta dudas me asaltaban ahora acerca de la realidad de ese sentimiento—, 
hubiera podido subsistir, al menos, el vínculo de una amistosa ternura. 
 Pero los retornos, cambios, recapacitaciones, que se habían sucedido en mí, en menos de 
dos semanas, añadidos al descubrimiento de la víspera me tenían insensible a sus ruegos. 
Dejándola gemir su desamparo, regresé a la casa de los griegos, donde Rosario, algo 
calmada, se había ovillado, silenciosa, con los brazos atravesados sobre la cara, en un 
chinchorro. 
 Una suerte de malestar fruncía el ceño a los hombres, aunque parecieran pensar en otra 
cosa. Los griegos ponían demasiada nerviosidad en el adobo de una sopa de pescados que 
hervía en una enorme olla de barro, dándose a discusiones en torno al aceite, y al ají y el 
ajo, que sonaban en falsete. Los caucheros remendaban sus alpargatas en silencio. El 
Adelantado estaba bañando a Gavilán, que se había regodeado sobre una carroña, y como 
el perro se sentía agraviado por las jicaras de agua que le caían encima, enseñaba los 
dientes a quienes lo miraban. 
 Fray Pedro desgranaba las cuentas de su rosario de semillas. Y yo sentía, en todos ellos, 
una tácita solidaridad con Rosario. Aquí, el factor de disturbios, que todos repelían por 
instinto, era Mouche. Todos adivinaban que la violenta reacción de la otra se debía a algo 
que le confería el derecho de haber agredido con tal furia —algo que los caucheros, por 
ejemplo, podían atribuir al despecho de Rosario, tal vez enamorada de Yannes y 
enardecida por el insinuante comportamiento de mi amiga. Transcurrieron varias horas de 
sofocante calor, durante las cuales cada cual se encerró en sí mismo. A medida que nos 
acercábamos a la selva, yo advertía, en los hombres, una mayor aptitud para el silencio. A 
ello se debía, acaso, el tono sentencioso, casi bíblico, de ciertas reflexiones formuladas 
con muy pocas palabras. 
 Cuando se hablaba era en tiempo pausado, cada cual escuchando y concluyendo antes de 
responder. Cuando la sombra de las piedras comenzó a espesarse, el doctor Montsalvatje 
nos trajo de la choza de los herbarios la más inesperada noticia: Mouche tiritaba de 
fiebre. Al salir de un sueño profundo, se había incorporado, delirando, para hundirse 
luego en una inconsciencia estremecida de temblores. Fray Pedro, autorizado por la larga 
experiencia de sus andanzas, diagnosticó la crisis de paludismo —enfermedad a la cual, 
por lo demás, no se concedía gran importancia en estas regiones—. Se deslizaron 
comprimidos de quinina en la boca de la enferma, y quedé a su lado rezongando de rabia. 
A dos jornadas del término de mi encomienda, cuando hollábamos las fronteras de lo 
desconocido y el ambiente se embellecía con la cercanía de posibles maravillas, tenía 
Mouche que haber caído así, estúpidamente, picada por un insecto que la eligiera a ella, 
la menos apta para soportar la enfermedad. En pocos días, una naturaleza fuerte, honda y 
dura, se había divertido en desarmarla, cansarla, afearla, quebrarla, asestándole, de 
pronto, el golpe de gracia. Me asombraba ante la rapidez de la derrota, que era como un 
ejemplar desquite de lo cabal y auténtico. Mouche, aquí, era un personaje absurdo, 
sacado de un futuro en que el arcabuco fuera sustituido por la alameda. Su tiempo, su 
época, eran otros. Para los que con nosotros convivían ahora, la fidelidad al varón, el 
respeto a los padres, la rectitud de proceder, la palabra dada, el honor que obligaba y las 
obligaciones que honraban, eran valores constantes, eternos, insoslayables, que excluían 
toda posibilidad de discusión. Faltar a ciertas leyes era perder el derecho a la estimación 
ajena, aunque matar por hombría no fuese culpa mayor. Como en ios más clásicos 
teatros, los personajes eran, en este gran escenario presente y real, los tallados en una 



pieza del Bueno y el Malo, la Esposa Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo 
Leal, la Madre digna o indigna. Las canciones ribereñas cantaban, en décimas de 
romance, la trágica historia de una esposa violada y muerta de vergüenza, y la fidelidad 
de la zamba que durante diez años esperó el regreso de un marido a quien todos daban 
por comido de hormigas en lo más remoto de la selva. Era evidente que Mouche estaba 
de más en tal escenario, y yo debía reconocerlo así, a menos de renunciar a toda dignidad, 
desde que había sido avisado de su ida a la isla de Santa Prisca, en compañía del griego. 
Sin embargo, ahora que había sido derribada por la crisis palúdica, su regreso implicaba 
el mío; lo cual equivalía a renunciar a mi única obra, a volver endeudado, con las manos 
vacías, avergonzado ante la sola persona cuya estimación me fuera preciosa —y todo por 
cumplir una tonta función de escolta junto a un ser que ahora aborrecía. Adivinando tal 
vez la causa de la tortura que debía reflejarse en mi semblante, Montsalvatje me trajo el 
más providencial alivio, dicendo que no tendría inconveniente en llevarse a Mouche, 
mañana. La conduciría hasta donde pudiera aguardarme con toda comodidad: forzarla a 
seguir más adelante, débil como quedaría después del primer acceso, era poco menos que 
imposible. 
 Ella no era mujer para tales andanzas. Anima, vágula, blándula —concluyó 
irónicamente—. Le respondí con un abrazo. 
 La luna ha vuelto a alzarse. Allá, al pie de una piedra grande muere el fuego que reunió a 
los hombres en las primeras horas de la noche. Mouche suspira más que respira y su 
sueño febril se puebla de palabras que más parecen estertores y garrasperas. 
 Una mano se posa sobre mi hombro: Rosario se siente a mi lado en la estera, sin hablar. 
Comprendo, sin embargo, que una explicación se aproxima, y espero en silencio. El 
graznido de un pájaro que vuela hacia el río, despertando a las chicharras del techo, 
parece decidirla. Empezando con voz tan queda que apenas si la oigo, me cuenta lo que 
demasiado sospecho. El baño en la orilla del río. Mouche, que presume de la belleza de 
su cuerpo y nunca pierde oportunidad de probarlo, que la incita, con fingidas dudas sobre 
la dureza de su carne, a que se despoje del refajo conservado por aldeano pudor. 
 Luego, es la insistencia, el hábil reto, la desnudez que se muestra, las alabanzas a la 
firmeza de sus senos, a la tersura de su vientre, el gesto de cariño, y el gesto de más que 
revela a Rosario, repentinamente, una intención que subleva sus instintos más profundos. 
Mouche, sin imaginárselo, ha inferido una ofensa que es, para las mujeres de aquí, peor 
que el peor epíteto, peor que el insulto a la madre, peor que arrojar de la casa, peor que 
escupir las entrañas que parieron, peor que dudar de la fidelidad al marido, peor que el 
nombre de perra, peor que el nombre de puta. Tanto se encienden sus ojos en la sombra al 
recordar la riña de aquella mañana, que llego a temer nueva irrupción de violencias. 
Agarro a Rosario por las muñecas para tenerla quieta, y, con la brusquedad del gesto, mi 
pie derriba una de las cestas en que el Herborizador guarda sus plantas secas, entre 
carnadas de hojas de malanga. Un heno espeso y crujiente se nos viene encima, 
envolviéndonos en perfumes que recuerdan, a la vez, el alcanfor, el sándalo y el azafrán. 
Una repentina emoción deja mi resuello en suspenso: así —casi así— olía la cesta de los 
viajes mágicos, aquella en que yo estrechaba a María del Carmen, cuando éramos niños, 
junto a los canteros donde su padre sembraba la albahaca y la yerbabuena. Miro a Rosario 
de muy cerca, sintiendo en las manos el pálpito de sus venas, y, de súbito, veo algo tan 
ansioso, tan entregado, tan impaciente, en su sonrisa —más que sonrisa, risa detenida, 
crispación de espera—, que el deseo me arroja sobre ella, con una voluntad ajena a todo 



lo que no sea el gesto de la posesión. Es un abrazo rápido y brutal, sin ternura, que más 
parece una lucha por quebrarse y vencerse por una trabazón deleitosa. 
 Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes aún, y cobramos conciencia 
cabal de lo hecho, nos invade un gran contento, como si los cuerpos hubieran sellado un 
pacto que fuera el comienzo de un nuevo modo de vivir. Yacemos sobre las yerbas 
esparcidas, sin más conciencia que la de nuestro deleite. La claridad de la luna que entra 
en la cabaña por la puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras piernas: la tuvimos 
en los tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario, que ya me acaricia con mano 
impaciente. Es ella, esta vez, la que se echa sobre mí, arqueando el talle con ansioso 
apremio. Pero aún buscamos el mejor acomodo, cuando una voz ronca, quebrada, escupe 
insultos junto a nuestros oídos, desemparejándonos de golpe. Habíamos rodado bajo la 
hamaca, olvidados de la que tan cerca gemía. Y la cabeza de Mouche estaba asomada 
sobre nosotros, crispada, sardónica, de boca babeante, con algo de cabeza de Gorgona en 
el desorden de las greñas caídas sobre la frente «¡Cochinos! —grita—. ¡Cochinos!» 
Desde el suelo, Rosario dispara golpes a la hamaca con los pies, para hacerla callar. 
Pronto la voz de arriba se extravía en divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos 
vuelven a encontrarse, y, entre mi cara y el rostro mortecino de Mouche, que cuelga fuera 
del chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa caída, la cabellera de Rosario, 
que afinca los codos en el suelo para imponerme su ritmo. Cuando volvemos a tener 
oídos para lo que nos rodea, nada nos importa ya la mujer que estertora en la oscuridad. 
 Pudiera morirse ahora mismo, aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonía. 
Somos dos, en un mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellón que acaricio con mano 
de amo, y mi gesto cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontraron. 
 

XVIII 
 
 (Lunes, 18 de junio) 
 
 Hemos despachado a Mouche con la concertada ferocidad de amantes que acaban de 
descubrirse, inseguros aún de la maravilla, insaciados de sí mismos, y proceden a romper 
todo lo que pueda oponerse a su próximo acoplamiento. La hemos metido en la canoa de 
Montsalvatje, envuelta en una manta, llorosa, casi inconsciente, haciéndola creer que la 
sigo en otra embarcación. He dado al Herborizador mucho más dinero del necesario para 
que la atienda, pague sus traslados, la instale, costee los tratamientos necesarios, 
quedándome apenas con unos billetes sucios y unas monedas —que de nada sirven, 
además, en la Selva, donde todo comercio se reduce a trueques de objetos simples y 
útiles, como agujas, cuchillos, leznas. En la liberalidad de mi donación hay, además, un 
secreto ritual de adormecimiento del último crepúsculo de conciencia: de todos modos, 
Mouche no puede seguirnos, y así, en lo material, cumplo con mi último deber. Es muy 
probable, por otra parte, que en la solicitud de Montsalvatje por llevarse a la enferma 
haya una maligna esperanza de aliviarse de varios meses de continencia con una mujer 
nada fea. No sólo me tiene indiferente esta idea, sino que para mis adentros deploro que 
la poca prestancia física del botánico lo vaya a agobiar con un fracaso. La barca ha 
desaparecido ahora en la lejanía de un estero, cerrando con su partida una etapa de mi 
existencia. Jamás me he sentido tan ligero, tan bien instalado en mi cuerpo, como esta 
mañana. La palmada irónica que doy a Yannes, a quien veo melancólico, le hace 



interrogarme con una expresión interrogante y remordida, que es nueva excusa a mi rigor. 
Por lo demás, todo el mundo se da cuenta de que Rosario —como aquí se dice— se ha 
comprometido conmigo. Me rodea de cuidados, trayéndome de comer, ordeñando las 
cabras para mí, secándome el sudor con paños frescos, atenta a mi palabra, mi sed, mi 
silencio o mi reposo, con una solicitud que me hace enorgullecerme de mi condición de 
hombre: aquí, pues, la hembra «sirve» al varón en el más noble sentido del término, 
creando la casa con cada gesto. Porque, aunque Rosario y yo no tengamos un techo 
propio, sus manos son ya mi mesa y la jicara de agua que acerca a mi boca, luego de 
limpiarla con una hoja caída en ella, es vajilla marcada con mis iniciales de amo. «A ver 
cuándo se formaliza con una sola mujer», musita fray Pedro tras de mí, dándome a 
entender que con él no valen pueriles disimulos. Desvío la conversación para no confesar 
que estoy casado ya y por rito hereje, y me acerco al griego, que recoge sus cosas para 
seguir con nosotros río arriba. Seguro de que el yacimiento de acá está agotado, viéndose 
burlado por la fortuna una vez más, quiere emprender un viaje de prospección, más allá 
del Caño Pintado, en una zona de montañas de la que muy poco se sabe. Reserva el mejor 
lugar de su hato para el único libro que lleva consigo a todas partes: una modesta edición 
bilingüe de La Odisea, forrada de hule negro, cuyas páginas han sido moteadas de verde 
por la humedad. 
 Antes de separarse nuevamente del tomo, sus hermanos, que saben largos tránsitos del 
texto de memoria, buscan su versión castellana en la página de enfrente, leyendo 
fragmentos con un acento anguloso y duro, en que mucho se sustituye la u por la v. 
 En una escuelita de Kalamata les enseñaron los nombres de los trágicos y el sentido de 
los mitos, pero una oscura afinidad de caracteres los acercó al aventurero Ulises, visitador 
de países portentosos, nada enemigo del oro, capaz de ignorar a las sirenas por no perder 
su hacienda de Itaca. Al haber sido entortado por un váquiro, el perro de los mineros fue 
llamado Polifemo, en recuerdo del cíclope cuya lamentable historia leyeron cien veces, 
en voz alta, junto a la hoguera de sus campamentos. Pregunto a Yannes por qué abandonó 
la tierra a que le ata una sangre cuyos remotos manantiales conoce. El minero suspira, y 
hace del mundo mediterráneo un paisaje de ruinas. Habla de lo que dejó atrás, como 
podría hablar de las murallas de Micenas, de las tumbas vacías, de los peristilos habitados 
por las cabras. 
 El mar sin peces, los múrices inútiles, la confusión de los mitos, y una gran esperanza 
rota. Luego, el mar, secular remedio de los suyos: un mar más vasto, que llevaba más 
lejos. Me cuenta que cuando divisó la primera montaña, de este lado del Océano, se echó 
a llorar, pues era una montaña roja y dura, parecida a sus duras montañas de cardos y 
abrojos. Pero aquí lo agarró la afición a los metales preciosos, la llamada de los negocios 
y de los rumbos, que hiciera cargar tantos remos a sus antepasados. 
 El día que encuentre la gema que sueña se construirá, a la orilla del mar y donde haya 
montañas de flancos abruptos, una casa cuyo soportal tenga columnas —afirma— como 
un templo de Poseidón. 
 Vuelve a lamentarse sobre el destino de su pueblo, abre el tomo en su comienzo y clama: 
«¡Ah, miseria! Escuchad cómo los mortales enjuician a los dioses. Dicen que de nosotros 
vienen sus males, cuando son ellos quienes, por su tontería, agravan las desdichas que les 
asigna el destino.» Zevs habla, concluye el minero por su cuenta, y presto deja el libro, 
pues los caucheros traen, colgado de una rama, un extraño animal de pezuña, que acaban 
de matar. 



 Creo, por un instante, que se trata de un cerdo salvaje de gran tamaño. «¡Una danta! 
¡Una danta!», grita fray Pedro, uniendo las manos en asombrado ademán, antes de echar 
a correr hacia los cazadores, con un júbilo que revela su hartura del manioco diluido en 
agua con que se alimenta habitualmente en la selva. Es, luego, la fiesta de encender la 
hoguera; la escaldadura de la bestia y su descuartizamiento; la vista de los pemiles, 
menudos y lomos, que atiza en nosotros el desaforado apetito que suele atribuirse a los 
salvajes. Con el torso desnudo, puesta toda su seriedad en la tarea, el minero se me hace, 
de pronto, tremendamente arcaico. Su gesto de arrojar al fuego algunas cerdas de la 
cabeza del animal tienen un sentido propiciatorio que tal vez pudiera explicarme una 
estrofa de La Odisea. El modo de ensartar las carnes, luego de untarlas de grasa; el modo 
de servirlas en una tabla, luego de rociarlas de aguardiente, responde a tan viejas 
tradiciones mediterráneas que, cuando me es ofrecido el mejor filete, veo a Yannes, por 
un segundo, transfigurado en el porquerizo Eumeo... No bien hemos terminado el festín, 
cuando se levanta el Adelantado y baja hacia el río a grandes trancos, seguido de Gavilán, 
que ladra alborotosamente. Dos canoas muy primitivas —dos troncos vaciados— 
descienden la corriente, conducidas por remeros indios. Se aproxima el momento de la 
partida, y cada cual procede a juntar sus hatos al fardaje. Me llevo a Rosario a la cabaña, 
donde nos abrazamos una vez más sobre el piso de tierra, que Montsalvatje, al ordenar 
sus colecciones, ha dejado cubierto de plantas secas, exhaladoras del acre y enervante 
perfume que conocimos ayer. Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de los 
primeros encuentros, haciéndonos más dueños de la sintaxis de nuestros cuerpos. Los 
miembros van hallando un mejor ajuste; los brazos precisan un más cabal acomodo. 
Estamos eligiendo y fijando, con maravillosos tanteos, las actitudes que habrán de 
determinar, para el futuro, el ritmo y la manera de nuestros acoplamientos. Con el mutuo 
aprendizaje que implica la fragua de una pareja, nace su lenguaje secreto. Ya van 
surgiendo del deleite aquellas palabras íntimas, prohibidas a los demás, que serán el 
idioma de nuestras noches. Es invención a dos voces, que incluye términos de posesión, 
de acción de gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel, ignorados 
apodos —ayer imprevisibles— que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oírnos. 
 Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, repitiéndolo mucho, como 
si sus sílabas tuvieran que tornar a ser modeladas —y mi nombre, en su boca, ha cobrado 
una sonoridad tan singular, tan inesperada, que me siento como ensalmado por la palabra 
que más conozco, al oírla tan nueva como si acabara de ser creada. Vivimos el júbilo 
impar de la sed compartida y saciada, y cuando nos asomamos a lo que nos rodea, 
creemos recordar un país de sabores nuevos. Me arrojo al agua para soltar las yerbas 
secas que el sudor me ha pegado a las espaldas, y río al pensar que cierta tradición es 
contrariada por lo que ahora ocurre, puesto que, para nosotros, el tiempo del celo ha caído 
a medio verano. Pero mi amante desciende ya hacia las embarcaciones. Nos despedimos 
de los caucheros, y es la partida. En la primera canoa, acurrucados entre las bordas, 
salimos el Adelantado, Rosario y yo. En la otra fray Pedro, con Yannes y el fardaje. 
«¡Vamos con Dios!», dice el Adelantado al sentarse al lado de Gavilán, que olfatea el aire 
con hocico de mascarón de proa. De ahora en adelante ignoraremos ya la navegación a 
vela. 
 El sol, la luna, la hoguera —y a veces el rayo— serán las únicas luces que iluminarán 
nuestras caras. 



 
CAPITULO CUARTO 

 
 ¿No habrá más que silencio, inmovilidad, al pie de los árboles, de los bejucos? 
 Bueno es, pues, que haya guardianes. 
 POPOL-VUH 
 

XIX 
 
 (Tarde del lunes) 
 
 Al cabo de dos horas de navegación entre lajas, islas de lajas, promontorios de lajas, 
montes de lajas, que conjugan sus geometrías con una diversidad de invención que ya ha 
dejado de asombrarnos, una vegetación mediana, tremendamente tupida —tiesura de 
gramíneas, dominada por la constante, en ondulación y danza, del macizo de bambúes —
sustituye la presencia de la piedra por la inacabable monotonía de lo verde cerrado. Me 
divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias narradas, junto al fuego, 
por Montsalvatje: somos Conquistadores que vamos en busca del Reino de Manoa. 
 Fray Pedro es nuestro capellán, al que pediremos confesión si quedamos malheridos en 
la entrada. El Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro, el 
astrólogo. Gavilán pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo me otorgo, en la 
empresa, los cargos del trompeta Juan de San Pedro, con mujer tomada a bragas en el 
saqueo de un pueblo. Los indios son indios, y aunque parezca extraño, me he habituado a 
la rara distinción de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por cierto, la 
menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas, dice muy naturalmente: 
«Eramos tres hombres y doce indios.» Me imagino que una cuestión de bautizo rige ese 
reparo, y esto da visos de realidad a la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy 
fraguando. Ahora los bambusales han cedido la orilla izquierda, que estamos bordeando, 
a una suerte de selva baja, sin manchas de color, que hunde sus raíces en el agua, alzando 
un valladar inabordable, absolutamente recto, recto como una empalizada, como una 
inacabable muralla de árboles erguidos, tronco a tronco, hasta el lindero de la corriente, 
sin un paso aparente, sin una hendedura, sin una grieta. Bajo la luz del sol que se 
difumina en vahos sobre las hojas húmedas, esa pared vegetal se prolonga hasta el 
absurdo, acabando por parecer obra de hombres, hecha a teodolito y plomada. La curiara 
se va aproximando cada vez más a esa ribera cerrada y hosca, que el Adelantado parece 
examinar tramo a tramo, con acuciosa atención. 
 Me parece imposible que estemos buscando algo en aquel lugar, y, sin embargo, los 
indios palanquean cada vez más despacio, y el perro, con el lomo erizado, lleva los ojos 
adonde los fija el amo. Adormecido por la espera y el balanceo de la barca, cierro los 
párpados. De pronto, me despierta un grito del Adelantado: «¡Ahí está la puerta!»... 
Había, a dos metros de nosotros, un tronco igual a todos los demás: ni más ancho, ni más 
escamoso. 
 Pero en su corteza se estampaba una señal semejante a tres letras V superpuestas 
verticalmente, de tal modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo de vaso a la 
segunda, en un diseño que hubiera podido repetirse hasta el infinito, pero que sólo se 
multiplicaba aquí al reflejarse en las aguas. Junto a ese árbol se abría un pasadizo 
abovedado, tan estrecho, tan bajo, que me pareció imposible meter la curiara por ahí. Y, 



sin embargo, nuestra embarcación se introdujo en ese angosto túnel, con tan poco espacio 
para deslizarse que las bordas rasparon duramente unas raíces retorcidas. Con los remos, 
con las manos, había que apartar obstáculos y barreras para llevar adelante esa 
navegación increíble, en medio de la maleza anegada. Un madero puntiagudo cayó sobre 
mi hombro con la violencia de un garrotazo, sacándome sangre del cuello. De los 
ramazones llovía sobre nosotros un intolerable hollín vegetal, impalpable a veces, como 
un plancton errante en el espacio —pesado, por momentos, como puñados de limalla que 
alguien hubiera arrojado de lo alto—. Con esto, era un perenne descenso de hebras que 
encendían la piel, de frutos muertos, de simientes velludas que hacían llorar, de horruras, 
de polvos cuya fetidez enroñaba las caras. Un empellón de la proa promovió el súbito 
desplome de un nido de comejenes, roto en alud de arena parda. 
 Pero lo que estaba abajo era tal vez peor que las cosas que hacían sombra. Entre dos 
aguas se mecían grandes hojas agujereadas, semejantes a antifaces de terciopelo ocre, que 
eran plantas de añagaza y encubrimiento. Flotaban racimos de burbujas sucias, 
endurecidas por un barniz de polen rojizo, a las que una aletazo cercano hacía alejarse, de 
pronto, por el tragante de un estancamiento, con indecisa navegación de holoturia. Más 
allá eran como gasas, opalescentes, espesas, detenidas en los socavones de una piedra 
larvada. Una guerra sorda se libraba en los fondos erizados de garfios barbudos —allí 
donde parecía un cochambroso enrevesamiento de culebras —. Chasquidos inesperados, 
súbitas ondulaciones, bofetadas sobre el agua, denunciaban una fuga de seres invisibles 
que dejaban tras de sí una estela de turbias podredumbres —remolinos grisáceos, 
levantados al pie de las cortezas negras moteadas de liendres—. Se adivinaba la cercanía 
de toda una fauna rampante, del lodo eterno, de la glauca fermentación, debajo de 
aquellas aguas oscuras que olían agriamente, como un fango que hubiera sido amasado 
con vinagre y carroña, y sobre cuya aceitosa superficie caminaban insectos creados para 
andar sobre lo líquido: chinches casi transparentes, pulgas blancas, moscas de patas 
quebradas, diminutos cínifes que eran apenas un punto vibrátil en la luz verde —pues 
tanto era el verdor atravesado por unos pocos rayos de sol, que la claridad se teñía, al 
bajar de las frondas, de un color de musgo que se tornaba color de fondo de pantanos al 
buscar las raíces de las plantas. Al cabo de algún tiempo de navegación en aquel caño 
secreto, se producía un fenómeno parecido al que conocen los montañeses extraviados en 
las nieves: se perdía la noción de la verticalidad, dentro de una suerte de desorientación, 
de mareo de los ojos. No se sabía ya lo que era del árbol y lo que era del reflejo. No se 
sabía ya si la claridad venía de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; 
si las troneras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo 
anegado. Como los maderos, los palos, las lianas, se reflejaban en ángulos abiertos o 
cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, en salidas, corredores, orillas, 
inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesión de pequeños espejismos 
al alcance de la mano, crecía en mí una sensación de desconcierto, de extravío total, que 
resultaba indeciblemente angustiosa. Era como si me hicieran dar vueltas sobre mí 
mismo, para atolondrarme, antes de situarme en los umbrales de una morada secreta. 
 Me preguntaba ya si los remeros conservaban una noción cabal de las esloras. Empezaba 
a tener miedo. 
 Nada me amenazaba. Todos parecían tranquilos en torno mío; pero un miedo indefinible, 
sacado de los trasmundos del instinto me hacía respirar a lo hondo, sin hallar nunca el 
aire suficiente. Además, se agravaba el desagrado de la humedad prendida de las ropas, 



de la piel, de los cabellos; una humedad tibia, pegajosa, que lo penetraba todo, como un 
unto, haciendo más exasperante aún la continua picada de zancudos, mosquitos, insectos 
sin nombre, dueños del aire en espera de los anofeles que llegarían con el crepúsculo. Un 
sapo que cayó sobre mi frente me dejó, luego del sobresalto, una casi deleitosa sensación 
de frescor. De no saber que se trataba de un sapo, lo hubiera tenido preso en el hueco de 
la mano, para aliviarme las sienes con su frialdad. Ahora eran pequeñas arañas rojas las 
que se desprendían de lo alto sobre la canoa. Y eran millares de telarañas las que se 
abrían en todas partes, a ras del agua, entre las ramas más bajas. A cada embate de la 
curiara, las bordas se llenaban de aquellos escarzos grisáceos, enredados de avispas secas, 
restos de élitros, antenas, carapachos a medio chupar. Los hombres estaban sucios, 
pringosos; las camisas ensombrecidas desde adentro por el sudor, habían recibido 
escupitajos de barro, resinas, savias; las caras tenían ya el color ceroso, de mal 
asoleamiento, de los semblantes de la selva. Cuando desembocamos en un pequeño 
estanque inverno, que moría al pie de una laja amarilla, me sentí como preso, apretado 
por todas partes. El Adelantado me llamó a poca distancia de donde habían atracado las 
canoas, para hacerme mirar una cosa horrenda: un caimán muerto, de carnes putrefactas, 
debajo de cuyo cuero se metían, por enjambres, las moscas verdes. Era tal el zumbido que 
dentro de la carroña resonaba, que, por momentos, alcanzaba una afinación de queja 
dulzona, como si alguien —una mujer llorosa, tal vez— gimiera por las fauces del saurio. 
Huí de lo atroz, buscando el calor de mi amante. Tenía miedo. Las sombras se cerraban 
ya en un crepúsculo prematuro, y apenas hubimos organizado un campamento somero, 
fue la noche. Cada cual se aisló en el ámbito acunado de su hamaca. Y el croar de 
enormes ranas invadió la selva. Las tinieblas se estremecían de sustos y deslizamientos. 
Alguien, no se sabía dónde, empezó a probar la embocadura de un oboe. Un cobre 
grotesco rompió a reír en el fondo de un caño. 
 Mil flautas de dos notas, distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas. 
Y fueron peines de metal, sierras que mordían leños, lengüetas de harmónicas, 
tremulantes y rasca-rasca de grillos, que parecían cubrir la tierra entera. Hubo como 
gritos de pavo real, borborigmos errantes, silbidos que subían y bajaban, cosas que 
pasaban debajo de nosotros, pegadas al suelo; cosas que se zambullían, martillaban, 
crujían, aullaban como niños, relinchaban en la cima de los árboles, agitaban cencerros en 
el fondo de un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril. 
 Las fatigas de la jornada, la expectación nerviosa, me habían extenuado. Cuando el 
sueño venció el temor a las amenazas que me rodeaban, estaba a punto de capitular —de 
clamar mi miedo—, para oír voces de hombres. 
 

XX 
 
 (Martes, 19 de junio) 
 
 Cuando fue la luz otra vez, comprendí que había pasado la Primera Prueba. Las sombras 
se ha bían llevado los temores de la víspera. Al lavarme el pecho y la cara en un remanso 
del caño, junto a Rosario que limpiaba con arena los enseres de mi desayuno, me pareció 
que compartía en esta hora, con los millares de hombres que vivían en las inexploradas 
cabeceras de los Grandes Ríos, la primordial sensación de belleza, de belleza físicamente 
percibida, gozada igualmente por el cuerpo y el entendimiento, que nace de cada renacer 



de sol —belleza cuya conciencia, en tales lejanías, se transforma para el hombre en 
orgullo de proclamarse dueño del mundo, supremo usufructuario de la creación. El 
amanecer de la selva es mucho menos hermoso, si en colores pensamos, que el 
crepúsculo. Sobre un suelo que exhala una humedad milenaria, sobre el agua que divide 
las tierras, sobre una vegetación que se envuelve en neblinas, el amanecer se insinúa con 
grisallas de lluvia, en una claridad indecisa que nunca parece augurar un día despejado. 
Habrá que esperar varias horas antes de que el sol, alto ya, liberado por las copas, pueda 
arrojar un rayo de franca luz por sobre las infinitas arboledas. Y, sin embargo, el 
amanecer de la selva renueva siempre el júbilo entrañado, atávico, llevado en venas 
propias, de ancestros que, durante milenios, vieron en cada madrugada el término en sus 
espantos nocturnos, el retroceso de los rugidos, el despeje de las sombras, la confusión de 
los espectros, el deslinde de lo malévolo. 
 Con el inicio de la jornada, siento como una necesidad de excusarme ante Rosario por 
las pocas oportunidades de estar solos que nos ofrece esta fase del viaje. Ella se echa a 
reír, canturreando algo que debe ser un romancillo: Yo soy la recién casada — que 
lloraba sin cesar — de verme tan mal casada — sin poderlo remediar. Y aún sonaban 
sus coplas maliciosas, llenas de alusiones a la continencia que el viaje nos imponía, 
cuando ya, bogando otra vez, desembocamos a un caño ancho que se internaba en lo que 
el Adelantado me anunció como la selva verdadera. Como el agua, salida de su cauce, 
anegaba inmensas porciones de tierra, ciertos árboles retorcidos, de lianas hundidas en el 
légamo, tenían algo de naves ancladas, en tanto que otros troncos, de un rojo dorado, se 
alargaban en espejismos de profundidad, y los de antiquísimas selvas muertas, 
blanquecinos, más mármol que madera, emergían como los obeliscos cimeros de una 
ciudad abismada. 
 Detrás de los sujetos identificables, de los morichales, de los bambúes, de los anónimos 
sarmientos orilleros, era la vegetación feraz, entretejida, trabada en intríngulis de bejucos, 
de matas, de enredaderas, de garfios, de matapalos, que, a veces, rompía a empellones el 
pardo cuero de una danta, en busca de un caño donde refrescar la trompa. Centenares de 
garzas, empinadas en sus patas, hundiendo el cuello entre las alas, estiraban el pico a la 
vera de los lagunatos, cuando no redondeaba la giba algún garzón malhumorado, caído 
del cielo. De pronto, una empinada ramazón se tornasolaba en el alborozo de un 
graznante vuelo de guacamayos, que arrojaban pinceladas violentas sobre la acre sombra 
de abajo, donde las especies estaban empeñadas en una milenaria lucha por treparse unas 
sobre otras, ascender, salir a la luz, alcanzar el sol. El desmedido estiramiento de ciertas 
palmeras escuálidas, el despunte de ciertas maderas que sólo lograban asomar una hoja, 
arriba, luego de haber sorbido la savia de varios troncos, eran fases diversas de una 
batalla vertical de cada instante, dominada señeramente por los árboles más grandes que 
yo hubiera visto jamás. 
 Arboles que dejaban muy abajo, como gente rastreante, a las plantas más espigadas por 
las penumbras, y se abrían en cielo despejado, por encima de toda lucha, armando con sus 
ramas unos boscajes aéreos, irreales, como suspendidos en el espacio, de los que 
colgaban musgos transparentes, semejantes a encajes lacerados. A veces, luego de varios 
siglos de vida, uno de esos árboles perdía las hojas, secaba sus líquenes, apagaba sus 
orquídeas. Las maderas le encanecían, tomando consistencia de granito rosa y quedaba 
erguido, con su ramazón monumental en silenciosa desnudez, revelando las leyes de una 
arquitectura casi mineral, que tenía simetrías, ritmos, equilibrios, de cristalizaciones. 



Chorreado por las lluvias, inmóvil en las tempestades, permanecía allí, durante algunos 
siglos más, hasta que, un buen día, el rayo acababa de derribarlo sobre el deleznable 
mundo de abajo. Entonces, el coloso, nunca salido de la prehistoria, acababa por 
desplomarse, aullando por todas las astillas, arrojando palos a los cuatro vientos, rajado 
en dos, lleno de carbón y de fuego celestial, para mejor romper y quemar todo lo que 
estaba a sus pies. Cien árboles perecían en su caída, aplastados, derribados, desgajados, 
tirando de lianas que, al reventar, se disparaban hacia el cielo como cuerdas de arcos. Y 
acababa por yacer sobre el humus milenario de la selva, sacando de la tierra unas raíces 
tan intrincadas y vastas que dos caños, siempre ajenos, se veían unidos, de pronto, por la 
extracción de aquellos arados profundos que salían de sus tinieblas destrozando nidos de 
termes, abriendo cráteres a los que acudían corriendo, con la lengua melosa y los garfios 
de fuera, los lamedodores de hormigas. 
 Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí 
todo parecía otra cosa, creándose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, 
poniendo muchas verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos 
fondos de la selva anegada, inmóviles, con las fauces en espera, parecían maderos 
podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecían reptiles y las serpientes parecían 
lianas, cuando sus pieles no tenían nervaduras de maderas preciosas, ojos de ala de 
falena, escamas de ananá o anillas de coral; las plantas acuáticas se apretaban en 
alfombra tupida, escondiendo el agua que les corría debajo, fingiéndose vegetación de 
tierra muy firme: las cortezas caídas cobraban muy pronto una consistencia de laurel en 
salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azufre, junto a 
la falsedad de un camaleón demasiado rama, demasiado lapizlázuli, demasiado plomo 
estriado de un amarillo intenso, simulación, ahora, de salpicaduras de sol caídas a través 
de hojas que nunca dejaban pasar el sol entero. La selva era el mundo de la mentira, de la 
trampa y del falso semblante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, 
metamorfosis. 
 Mundo del lagarto-cohombro, la castaña-erizo, la crisálida-ciempiés, la larva con carne 
de zanahoria y el pez eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas. Al pasar cerca 
de las orillas, las penumbras logradas por varias techumbres vegetales arrojaban 
vaharadas de frescor hasta las curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que este 
alivio se transformara en un intolerable hervor de insectos. 
 En todas partes parecía haber flores; pero los colores de las flores eran mentidos, casi 
siempre, por la vida de hojas en distinto grado de madurez o decrepitud. 
 Parecía haber frutos; pero la redondez, la madurez de las frutas, eran mentidas por 
bulbos sudorosos, terciopelos hediondos, vulvas de plantas insectívoras que eran como 
pensamientos rociados de almíbares, cactáceas moteadas que alzaban, a un palmo de la 
tierra, un tulipán de esperma azafranada. 
 Y cuando aparecía una orquídea, allá, muy alto, más arriba del bambusal, más arriba de 
los yopos, se hacía algo tan irreal, tan inalcanzable, como el más vertiginoso edelweis 
alpestre. Pero también estaban los árboles que no eran verdes, y jalonaban las orillas de 
macizos de amaranto o se encendían con amarillos de zarza ardiente. Hasta el cielo 
mentía a veces, cuando, invirtiendo su altura en el azogue de los lagunatos, se hundía en 
profundidades celestemente abisales. Sólo las aves estaban en hora de verdad, dentro de 
la clara identidad de sus plumajes. 



 No mentían las garzas cuando inventaban la interrogación con el arco del cuello, ni 
cuando, al grito del garzón vigilante, levantaban su espanto de plumas blancas. No mentía 
el martín pescador de gorro encarnado, tan frágil y pequeño en aquel universo terrible, 
que su sola presencia, junto a la prodigiosa vibración del colibrí, era cosa de milagro. 
Tampoco mentían, en el eterno barajarse de las apariencias y los simulacros, en esa 
barroca proliferación de lianas, los alegres monos araguatos que, de repente, 
escandalizaban las frondas con sus travesuras, indecencias y carantoñas de grandes niños 
de cinco manos. 
 Y encima de todo, como si lo asombroso de abajo fuera poco, yo descubría un nuevo 
mundo de nubes: esas nubes tan distintas, tan propias, tan olvidadas por los hombres, que 
todavía se amasan sobre la humedad de las inmensas selvas, ricas en agua como los 
primeros capítulos del Génesis; nubes hechas como de un mármol desgastado, rectas en 
su base, y que se dibujaban hasta tremendas alturas, inmóviles, monumentales, con 
formas que eran las de la materia en que empieza a redondearse la forma de un ánfora a 
poco de girar el torno del alfarero. Esas nubes, rara vez enlazadas entre sí, estaban 
detenidas en el espacio, como edificadas en el cielo, semejantes a sí mismas, desde los 
tiempos inmemoriales en que presidieran la separación de las aguas y el misterio de las 
primeras confluencias. 
 

XXI 
 
 (Tarde del martes) 
 
 Aprovechándose de que nos hubiésemos detenido a mediodía, en una ensenada boscosa, 
para dar algún descanso a los remeros y desentumecer las piernas, Yannes se alejó de 
nosotros con el ánimo de reconocer el lecho de un torrente que, según él, debe acaudalar 
diamantes. Pero hace ya dos horas que lo llamamos a gritos, sin hallar más respuesta que 
el eco de nuestras voces en las vueltas del cauce fangoso. 
 En el creciente enojo de la espera, fray Pedro vapulea a los que se dejan cegar por la 
fiebre de las piedras y del metal precioso. Oigo sus palabras con cierto malestar, 
pensando que el Adelantado —a quien se atribuye el hallazgo de un yacimiento fabuloso 
— acabará por ofenderse. Pero el hombre sonríe bajo sus cejas enmarañadas, y pregunta 
socarronamente al misionero por qué relumbran tanto el oro y la pedrería en las custodias 
de Roma. «Porque justo es —responde fray Pedro— que las más hermosas materias de la 
Creación sirvan para honrar a quien las creó.» Luego, para demostrarme que si pide 
pompas para el ara exige humildad al oficiante, la emprende acremente con los párrocos 
mundanos, a los que califica de nuevos vendedores de indulgencias, rumiantes de 
nunciaturas y tenores del pulpito. «La eterna rivalidad entre la infantería y la caballería», 
exclama el Adelantado, riendo, Es evidente —pienso yo— que cierto clero urbano debe 
parecer singularmente ocioso, por no decir tarado, a un ermitaño con cuarenta años de 
apostolado en la selva; y queriendo serle grato me doy a apoyar sus decires con ejemplos 
de sacerdotes indignos y mercaderes del templo. Pero fray Pedro me corta la palabra con 
tono abrupto: «Para hablar de los malos, hay que saber de los otros.» Y comienza a 
contarme de gente para mí desconocida; de padres despedazados por los indios del 
Marañón; de un beato Diego bárbaramente torturado por el último Inca; de un Juan de 
Lizardi, traspasado por las saetas paraguayas, y de cuarenta frailes degollados por un 



pirata hereje, a quien la Doctora de Avila, en estática visión, viera llegar al cielo, a paso 
de carga, asustando a los ángeles con sus terribles caras de santos. 
 A todo esto se refiere como si hubiese sucedido ayer; como si tuviera el poder de andarse 
por el tiempo al derecho y al revés. «Tal vez porque su misión se cumple en un paisaje 
sin fechas», me digo. Pero ahora se percata fray Pedro de que el sol se oculta tras de los 
árboles, e interrumpe su hagiografía misionera para llamar a Yannes, nuevamente, en una 
grita conminatoria que no excluye el epíteto de arrieros buscando una bestia huida. Y 
cuando reaparece el griego, son tales los bastonazos que pega el fraile en una laja que, en 
el acto, nos vemos acurrucados en las curiaras. Al reanudarse la navegación, comprendo 
la causa del enojo de fray Pedro ante la demora del minero. Ahora el caño se estrecha 
cada vez más entre riberas inabordables que son como acantilados negros, anunciadores 
de paisajes distintos. Y, de pronto, la corriente nos arroja a toda la anchura de un río 
amarillo que desciende, atormentado de raudales y remolinos, hacia el Río Mayor, en 
cuyo costado habrá de prenderse, llevándole el caudal de torrentes de toda una vertiente 
de las Grandes Mesetas. El empuje del agua se acrece hoy, peligrosamente, con el peso 
de lluvias caídas en alguna parte. Tomando el oficio de baqueano, fray Pedro, con un pie 
afianzado en cada borde, va arrumbando las canoas con el bastón. Pero la resistencia es 
tremenda y la noche se nos viene encima sin que hayamos salido de lo más trabado de la 
lucha. De pronto, hay turbamulta en el cielo: baja un viento frío que levanta tremendas 
olas, los árboles sueltan torbellinos de hojas muertas, se pinta una manga de aire, y, sobre 
la selva bramante, estalla la tormenta. Todo se enciende en verde. El rayo amartilla con 
tal seguimiento que no termina una centella de alumbrar el horizonte cuando ya otra se le 
desprende enfrente, abriéndose en garfios que se hunden tras de montes nuevamente 
reaparecidos. La parpadeante claridad que viene de atrás, de adelante, de los lados, 
deslindada a veces por la tenebrosa silueta de islas cuyas marañas de árboles se yerguen 
sobre las aguas bullentes —esa luz de cataclismo, de lluvia de aerolitos, me produce un 
repentino espanto, al mostrarme la cercanía de los obstáculos, la furia de las corrientes, la 
pluralidad de los peligros. 
 No hay salvación posible para quien caiga en el tumulto que golpea, levanta, zarandea, 
nuestra barca. Perdida toda razón, incapaz de sobreponerme al miedo, me abrazó de 
Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino de niño que se 
cuelga del cuello de su madre, y me dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el rostro 
en su cabellera, para no ver lo que ocurre y escapar, en ella, al furor que nos circunda. 
Pero difícil es olvidarlo, con el medio palmo de agua tibia que empieza a chapotear, 
dentro de la misma canoa, de proa a popa. Dominando apenas el equilibrio de las 
embarcaciones, vamos de raudal en raudal, picando de proa en los pailones, montando 
sobre peñas redondas, saltando adelante, sesgándonos de modo vertiginoso para agarrar 
un rápido de medio lado, siempre en el borde del vuelco, rodeados de espuma, sobre estas 
maderas torturadas que chillan por toda la quilla. Y para colmo empieza a llover. Acrece 
mi horror, ahora, la visión del capuchino, de barbas dibujadas en negro sobre los 
relámpagos, que ya no dirige la embarcación, sino reza. Con los dientes apretados, 
reguardando mi cabeza como se resguarda el cráneo del hijo nacido en un trance 
peligroso, Rosario parece de una sorprendente entereza. De bruces en el suelo, el 
Adelantado agarra a nuestros indios por sus cinturones, para impedir que un embate los 
arroje al agua, y puedan seguir defendiéndonos con sus remos. Prosigue la terrible lucha 
durante un tiempo que mi angustia hace inacabable. 



 Comprendo que el peligro ha pasado cuando fray Pedro vuelve a pararse en la proa, 
afincando los pies en las bordas. La tormenta se lleva sus últimos rayos, tan pronto como 
los trajo, cerrando la tremebunda sinfonía de sus iras con el acorde de un trueno muy 
rodado y prolongado, y la noche se llena de ranas que cantan su júbilo en todas las orillas. 
 Desarrugando el lomo, el río sigue su camino hacia el Océano remoto. Agotado por la 
tensión nerviosa, me duermo sobre el pecho de Rosario. Pero en seguida descansa la 
canoa en varadero de arena, y al saberme nuevamente sobre la tierra segura, a la que salta 
fray Pedro con un: «¡Gracias a Dios!», comprendo que ha pasado la Segunda Prueba. 
 

XXII 
 
 (Miércoles, 20 de junio) 
 
 Después de un sueño de muchas horas, agarré un cántaro y bebí largamente de su agua. 
Al dejarlo de lado, viendo que quedaba al nivel de mi cara, comprendí, aún mal despierto, 
que me hallaba en el suelo, acostado sobre una estera de paja muy delgada. 
 Olía a humo de leña. Había un techo sobre mí. 
 Recordé entonces el desembarco de una ensenada; la caminata hacia la aldea de los 
indios; la sensación de agotamiento y de resfrío que llevara al Adelantado a hacerme 
tragar varios sorbos de un aguardiente tremendamente fuerte —del que aquí llaman 
estómago de fuego—, que sólo probaba a modo de remedio. Detrás de mí, amasando el 
casabe, había varias indias de pecho desnudo, con el sexo apenas oculto por un guayuco 
blanco, sujeto a la cintura con un cordón pasado entre las nalgas. De las paredes de hojas 
de moriche colgaban arcos y flechas de pesca y de caza, cerbatanas, carcajes de dardos 
envenenados, taparas de curare, y unas paletas de forma de espejo de mano que servían 
—lo sabría después — para la maceración de una semilla dispensadora de embriaguez, 
cuyos polvos se aspiraban por canutos hechos con esternones de pájaros. Frente a la 
entrada, entre ramas aspadas, tres anchos peces rojiviolados se tostaban sobre un lecho de 
brasas. 
 Nuestras hamacas, puestas a secar, me recordaron por qué habíamos dormido en el suelo. 
Con el cuerpo algo adolorido salí de la churuata, miré, y me detuve estupefacto, con la 
boca llena de exclamaciones que nada podían por librarme de mi asombro. 
 Allá, detrás de los árboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca negra, enormes, 
macizas, de flaneos verticales, como tiradas a plomada, que eran presencia y verdad de 
monumentos fabulosos. Tenía mi memoria que irse al mundo del Bosco, a las Babeles 
imaginarias de los pintores de lo fantástico, de los más alucinados ilustradores de 
tentaciones de santos, para hallar algo semejante a lo que estaba contemplando. Y aun 
cuando encontraba una analogía, tenía que renunciar a ella, al punto, por una cuestión de 
proporciones. Esto que miraba era algo como una titánica ciudad —ciudad de 
edificaciones múltiples y espaciadas—, con escaleras ciclópeas, mausoleos metidos en las 
nubes, explanadas inmensas dominadas por extrañas fortalezas de obsidiana, sin almenas 
ni troneras, que parecían estar ahí para defender la entrada de algún reino prohibido al 
hombre. 
 Y allá, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Capital de las Formas: una increíble 
catedral gótica, de una milla de alto, con sus dos torres, su nave, su ábside y sus 
arbotantes, montada sobre un peñón cónico hecho de una materia extraña, con sombrías 



irisaciones de hulla. Los campanarios eran barridos por nieblas espesas que se 
atorbellinaban al ser rotas por los hilos del granito. En las proporciones de esas Formas 
rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas con tuberías de órgano, había algo tan 
fuera de lo real —morada de dioses, tronos y graderíos destinados a la celebración de 
algún Juicio Final— que el ánimo, pasmado, no buscaba la menor interpretación de 
aquella desconcertante arquitectura telúrica, aceptando sin razonar su belleza vertical e 
inexorable. El sol, ahora, ponía reflejos de mercurio sobre el imposible templo más 
colgado del cielo que encajado en la tierra. En planos de evanescencias, que se definían 
por el mayor o menor ensombramiento de sus valores, se divisaban otras Formas, de la 
misma familia geológica, de cuyos bordes se descolgaban cascadas de cien rebotes, que 
acababan por quebrarse en lluvia antes de llegar a las copas de los árboles. Casi agobiado 
por tal grandeza, me resigné, al cabo de un momento, a bajar los ojos al nivel de mi 
estatura. Varias chozas orillaban un remanso de aguas negras. Un niño se me acercó, mal 
parado sobre sus piernas inseguras, mostrándome una diminuta pulsera de peonías. Allá, 
donde corrían grandes aves negras, de pico anaranjado, aparecieron varios indios, 
trayendo pescados ensartados en un palo por las agallas. Más lejos, con los crios colgados 
de los pezones, algunas madres tejían. Al píe de un árbol grande, Rosario, rodeada de 
ancianas que machacaban tubérculos lechosos, lavaba ropas mías. En su manera de 
arrodillarse junto al agua, con el pelo suelto y el hueso de restregar en la mano, recobraba 
una silueta ancestral que la ponía mucho más cerca de las mujeres de aquí que de las que 
hubieran contribuido con su sangre, en generaciones pasadas, a aclarar su tez. Comprendí 
por qué la que era ahora mi amante me había dado una tal impresión de raza, el día que la 
viera regresar de la muerte a la orilla de un alto camino. Su misterio era emanación de un 
mundo remoto, cuya luz y cuyo tiempo no me eran conocidos. En torno mío cada cual 
estaba entregado a las ocupaciones que le fueran propios, en un apacible concierto de 
tareas que eran las de una vida sometida a los ritmos primordiales. 
 Aquellos indios que yo siempre había visto a través de relatos más o menos fantasiosos, 
considerándolos como seres situados al margen de la existencia real del hombre, me 
resultaban, en su ámbito, en su medio, absolutamente dueños de su cultura. 
 Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje. La evidencia de 
que desconocían cosas que eran para mí esenciales y necesarias, estaba muy lejos de 
vestirlos de primitivismo. La soberana precisión con que éste flechaba peces en el 
remanso, la prestancia de coreógrafo con que el otro embocaba la cerbatana, la 
concertada técnica de aguel grupo que iba recubriendo de fibras el maderamen de una 
casa común, me revelaban la presencia de un ser humano llegado a maestro en la 
totalidad de oficios propiciados por el teatro de su existencia. 
 Bajo la autoridad de un viejo tan arrugado que ya no le quedaba carne lisa, los mozos se 
ejercitaban con severa disciplina en el manejo del arco. 
 Los varones movían potentes dorsales, esculpidos por los remos; las mujeres tenían 
vientres hechos para la maternidad, con fuertes caderas que enmarcaban un pubis ancho y 
alzado. Había perfiles de una singular nobleza, por lo aguileño de las narices y la 
espesura de las cabelleras. Por lo demás, el desarrollo de los cuerpos estaba cumplido en 
función de utilidad. Los dedos, instrumentos para asir, eran fuertes y ásperos; las piernas, 
instrumentos para andar, eran de sólidos tobillos. Cada cual llevaba su esqueleto dentro, 
envuelto en carnes eficientes. Por lo menos, aquí no había oficios inútiles, como los que 
yo hubiera desempeñado durante tantos años. Pensando en esto me dirigía hacia donde 



estaba Rosario, cuando el Adelantado apareció en la puerta de una choza, llamándome 
con jubilosas exclamaciones. 
 Acababa de dar con lo que yo buscaba en este viaje: con el objeto y término de mi 
misión. Allí, en el suelo, junto a una suerte de anafre, estaban los instrumentos musicales 
cuya colección me hubiera sido encomendada al comienzo del mes. Con la emoción del 
peregrino que alcanza la reliquia por la que hubiera recorrido a pie veinte países extraños, 
puse la mano sobre el cilindro ornamentado al fuego, con empuñadura en forma de cruz, 
que señalaba el paso del bastón de ritmo al más primitivo de los tambores. 
 Vi luego la maraca ritual, atravesada por una rama emplumada, las trompas de cuerno de 
venado, las sonajeras de adornos y el botuto de barro para llamar a los pescadores 
extraviados en los pantanos. 
 Ahí estaban los juegos de caramillos, en su condición primordial de antepasados del 
órgano. Y ahí estaba, sobre todo, dotada de la cierta gravedad desagradable que reviste 
todo aquello que de cerca toca a la muerte, la jarra de sonido bronco y siniestro, con algo 
ya de resonancia de sepultura, con sus dos cañas encajadas en los costados, tal cual estaba 
representada en el libro que la describiera por vez primera. Al concluir los trueques que 
me pusieron en posesión de aquel arsenal de cosas creadas por el más noble instinto del 
hombre, me pareció que entraba en un nuevo ciclo de mi existencia. La misión estaba 
cumplida. En quince días justos había alcanzado mi objeto de modo realmente laudable, 
y, orgulloso de ello, palpaba deleitosamente los trofeos del deber cumplido. El rescate de 
la jarra sonora —pieza magnífica—, era el primer acto excepcional, memorable, que se 
hubiera inscrito hasta ahora en mi existencia. El objeto crecía en mi propia estimación, 
ligado a mi destino, aboliendo, en aquel instante, la distancia que me separaba de quien 
me había confiado esta tarea, y tal vez pensaba en mí ahora, sopesando algún instrumento 
primitivo con gesto parecido al mío. Permanecí en silencio durante un tiempo que el 
contento interior liberó de toda medida. 
 Cuando regresé a la idea de transcurso, con desperezo de durmiente que abre los ojos, 
me pareció que algo, dentro de mí, había madurado enormemente, manifestándose bajo la 
forma singular de un gran contrapunto de Palestrina, que resonaba en mi cabeza con la 
presente majestad de todas sus voces. 
 Al salir de la choza en busca de lianas para atar, observé que un alboroto inhabitual había 
roto el ritmo de las faenas de la aldea. Fray Pedro se movía con ligereza de danzante, 
entrando y saliendo de la churuata, seguido de Rosario, en medio de un corro de indias 
que gorjeaban. Frente a la entrada había dispuesto, sobre una mesa de ramas 
tornapuntadas, un mantel de encajes, muy roto, remendado con hilos de distintos 
grosores, entre dos jicaras rebosantes de flores amarillas. En medio, plantó la cruz de 
madera negra que le colgaba del cuello. Luego, de un maletín de cuero pardo, muy raído, 
que siempre llevaba consigo, sacó los ornamentos y objetos litúrgicos —algunos muy 
mellados—, mordidos por negras herrumbres, a los que frotaba con el vuelo de las 
mangas antes de disponerlos sobre el altar. Yo veía con creciente sorpresa cómo el Cáliz 
y la Hostia se dibujaban sobre la Piedra de Ara; cómo el Purificador se abría sobre el 
Cáliz, y el Corporal se situaba entre las dos luminarias rituales. Todo aquello, en 
semejante lugar, me parecía a la vez absurdo y sobrecogedor. Sabiendo que el 
Adelantado se las daba de espíritu fuerte, le interrogué con la mirada. Como si se tratara 
de una cosa distinta, que poco tuviera que ver con la religión, me habló de una misa 
prometida en acción de gracias durante la tempestad de la noche anterior. Se acercó al 



altar, ante el cual se encontraba Rosario. Yannes, que debía ser hombre de iconos, pasó a 
mi lado mascullando algo acerca de que Cristo era uno solo. Los indios, a cierta distancia, 
miraban. El jefe de la Aldea, a medio camino, observaba una actitud respetuosa —todo 
arrugado en medio de sus collares de colmillos—. Las madres acallaban los chillidos de 
sus crios. Fray Pedro se volvió hacia mí: «Hijo, estos indios rehusan el bautismo; no 
quisiera que te vieran indiferente. Si no quieres hacerlo por Dios, hazlo por mí.» Y 
apelando a la más universal de las dudas, añadió, con acento más áspero: «Recuerda que 
tú estabas en las mismas barcas y también tuviste miedo.» Hubo un largo silencio. Luego: 
In nomine Patris, et Filie et Spiritus Sancti. Amén. Una dolorosa sequedad se hizo en mi 
garganta. Aquellas palabras inmutables, seculares, cobraban una portentosa solemnidad 
en medio de la selva —como brotadas de los subterráneos de la cristiandad primera, de 
las hermandades del comienzo —, hallando nuevamente, bajo estos árboles jamás 
talados, una función heroica anterior a los himnos entonados en las naves de las 
catedrales triunfantes, anterior a los campanarios enhiestos en la luz del día. Sane tus, 
Sanctus, Sane tus, Dominus Deus Sabaoth... Troncos eran las columnas que aquí hacían 
sombra. Sobre nuestras cabezas pesaban follajes llenos de peligros. Y en torno nuestro 
estaban los gentiles, los adoradores de ídolos, contemplando el misterio desde su nartex 
de lianas. Yo me había divertido, ayer, en figurarme que éramos Conquistadores en busca 
de Manoa. Pero de súbito me deslumhra la revelación de que ninguna diferencia hay 
entre esta misa y las misas que escucharon los Conquistadores del Dorado en semejantes 
lejanías. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descubridores, recién 
arribados a orillas sin nombre, que plantan los signos de su migración solar hacia el 
Oeste, ante el asombro de los Hombres del Maíz. 
 Aquellos dos —el Adelantado y Yannes— que están arrodillados a ambos lados del 
altar, flacos, renegridos, uno con cara de labriego extremeño, otro con perfil de algebrista 
recién asentado en los Libros de la Casa de la Contratación, son soldados de la Conquista, 
hechos a la cecina y a lo rancio, curtidos por las fiebres, mordidos de alimañas, orando 
con estampa de donadores, junto al morrión dejado entres las yerbas de acres savias. 
Miserere nostri, Dómine, miserere nostri. Fiat misericordia —salmiza el capellán de la 
Entrada, con acento que detiene el tiempo—. Acaso transcurre el año 1540. Nuestras 
naves han sido azotadas por una tempestad y nos narra el monje ahora, a tenor de la sacra 
escritura, cómo fue hecho en el mar tan gran movimiento que el barco se cubría de las 
ondas; mas El dormía, y llegándose sus discípulos le despertaron diciendo: Señor, 
sálvanos que perecemos; y El les dice: ¿Por qué teméis, hombres de poca fe?, y 
entonces, levantándose, reprendió a los vientos y a la mar y fue grande bonanza. Acaso 
transcurre el año 1540. Pero no es cierto. Los años se restan, se diluyen, se esfuman, en 
vertiginoso retroceso del tiempo. No hemos entrado aún en el siglo xvi. Vivimos mucho 
antes. 
 Estamos en la Edad Media. Porque no es el hombre renacentista quien realiza el 
Descubrimiento y la Conquista, sino el hombre medieval. Los enlistados en la magna 
empresa no salen del Viejo Mundo por puertas de columnas tomadas al Palladio, sino 
pasando bajo el arco románico, cuya memoria llevaron consigo al edificar sus primeros 
templos del otro lado del Mar Océano, sobre el sangrante basamento de los teocalli. La 
cruz románica, vestida de tenazas, clavos y lanzas, fue la elegida para pelear con los que 
usaban parecidos enseres de holocausto en sus sacrificios. Medievales son los juegos de 



diablos, paseos de tarascas, danzas de Pares de Francia, romances de Carlomagno, que 
tan fielmente perduran en tantas ciudades que hemos atravesado recientemente. 
 Y me percato ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde del Corpus en Santiago de 
los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media. Puede pertenecer a otro calendario un 
objeto, una prenda de vestir, un remedio. Pero el ritmo de vida, los modos de navegación, 
el candil y la olla, el alargamiento de las horas, las funciones trascendentales del Caballo 
y del Perro, el modo de reverenciar a los Santos, son medievales —medievales como las 
prostitutas que viajan de parroquia a parroquia en días de feria, como los patriarcas 
bragados, orgullosos en reconocer cuarenta hijos de distintas madres que les piden la 
bendición al paso—. Comprendo ahora que he convivido con los burgueses de buen 
trago, siempre prestos a catar la carne de alguna moza del servicio, cuya vida jocunda me 
hiciera soñar tantas veces en los museos; he trinchado los lechoncillos de tetas 
chamuscadas, de sus mesas, y he compartido la desmedida afición por las especias que 
les hicieron buscar los nuevos caminos de Indias. En cien cuadros había conocido yo sus 
casas de toscas baldosas rojas, sus cocinas enormes, sus portones claveteados. 
 Conocía esos hábitos de llevar el dinero prendido del cinturón, de bailar danzas de pareja 
suelta, de preferir los instrumentos de plectro, de echar los gallos a pelear, de armar 
grandes borracheras en torno a un asado. Conocía a los ciegos y baldados de sus calles; 
los emplastos, solimanes y bálsamos curanderos con que aliviaban sus dolores. 
 Pero los conocía a través del barniz de las pinacotecas, como testimonio de un pasado 
muerto, sin recuperación posible. Y he aquí que ese pasado, de súbito, se hace presente. 
Que lo palpo y aspiro. Que vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el 
tiempo, como otros viajan en el espacio... 
 líe misa est, Benedicamos Dómino, Dea Grafías. Había concluido la misa, y con ella el 
Medioevo. Pero las fechas seguían perdiendo guarismos. En fuga desaforada, los años se 
vaciaban, destranscurrían, se borraban, rellenando calendarios, devolviendo lunas. 
 pasando de los siglos de tres cifras al siglo de los números. Perdió el Graal su relumbre, 
cayeron los clavos de la cruz, los mercaderes volvieron al templo, borróse la estrella de la 
Natividad, y fue el Año Cero, en que regresó al cielo el Ángel de la Anunciación. 
 Y tornaron a crecer las fechas del otro lado del Año Cero —fechas de dos, de tres, de 
cinco cifras —, hasta que alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre 
la tierra, inventó la agricultura al fijar sus primeras aldeas en las orillas de los ríos, y, 
necesitado de mayor música, pasó del bastón de ritmo al tambor que era un cilindro de 
madera ornamentado al fuego, inventó el órgano al soplar en una caña hueca, y lloró a sus 
muertos haciendo bramar un ánfora de barro. Estamos en la Era Paleolítica. Quienes 
dictan leyes aquí, quienes tienen derecho de vida y muerte sobre nosotros, quienes tienen 
el secreto de los alimentos y tósigos, quienes inventan las técnicas, son hombres que usan 
el cuchillo de piedra y el rascador de piedra, el anzuelo de espina y el dardo de hueso. 
Somos intrusos, forasteros ignorantes —metecos de poca estadía—, en una ciudad que 
nace en el alba de la Historia. 
 Si el fuego que ahora abanican las mujeres se apagara de pronto, seríamos incapaces de 
encenderlo nuevamente por la sola diligencia de nuestras manos. 
 

XXIII 
 
 (Jueves, 21 de junio) 



 
 Conozco el secreto del Adelantado. Ayer me lo confió, junto al fuego, cuidando de que 
Yannes no pudiese oírnos. Hablan de sus hallazgos de oro; lo creen rey de antiguos 
cimarrones, le atribuyen esclavos; otros se imaginan que tiene varias mujeres en un 
selvático gineceo, y que sus solitarios viajes se deben a la voluntad de que sus amantes no 
vean otros hombres. La verdad es mucho más hermosa. 
 Cuando me fue revelada en pocas palabras, quedé maravillado por el vislumbre de una 
posibilidad jamás imaginada —estoy seguro de ello— por hombre alguno de mi 
generación. Antes de dormirme en la noche del colgadizo, donde el leve balanceo de 
nuestras hamacas arranca un acompasado crujido a las cabuyeras, digo a Rosario, a través 
de los estambres, que proseguiremos el viaje durante algunos días. 
 Y cuando temo encontrar alguna fatiga, algún desaliento, o una pueril preocupación por 
regresar, me responde un animoso consentimiento. A ella no importa adónde vamos, ni 
parece inquietarse porque haya comarcas cercanas o remotas. Para Rosario no existe la 
noción de estar lejos de algún lugar prestigioso, particularmente propicio a la plenitud de 
la existencia. Para ella, que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar 'el mismo idioma y 
que jamás pensó en atravesar el Océano, el centro del mundo está donde el sol, a 
mediodía, la alumbra desde arriba. 
 Es mujer de tierra, y mientras se ande sobre la tierra y se coma, y haya salud, y haya 
hombres a quien servir de molde y medida con la recompensa de aquello que llama «el 
gusto del cuerpo», se cumple un destino que más vale no andar analizando demasiado, 
porque es regido por «cosas grandes», cuyo mecanismo es oscuro, y que, en todo caso, 
rebasan la capacidad de interpretación del ser humano. Por lo mismo, suele decir que «es 
malo pensar en ciertas cosas ». Ella se llama a sí misma Tu mujer, refiriéndose a ella en 
tercera persona: «Tu mujer se estaba durmiendo; Tu mujer te buscaba»... Y en esa 
constante reiteración del posesivo encuentro como una solidez de concepto, una cabal 
definición de situaciones, que nunca me diera la palabra esposa. Tu mujer es afirmación 
anterior a todo contrato, a todo sacramento. Tiene la verdad primera de esa matriz que los 
traductores mojigatos de la Biblia sustituyen por entrañas, restando fragor a ciertos gritos 
proféticos. 
 Además, esta definidora simplificación del texto es habitual en Rosario. Cuando alude a 
ciertas intimidades de su naturaleza que no debo ignorar como amante, emplea 
expresiones a la vez inequívocas y pudorosas que recuerdan las «costumbres de mujeres» 
invocadas por Raquel ante Labán. Todo lo que pide Tu mujer esta noche es que yo la 
lleve conmigo adonde vaya. Agarra su hato y sigue al varón sin preguntar más. Muy poco 
sé de ella. No acabo de comprender si es desmemoriada o no quiere hablar de su pasado. 
No oculta que vivió con otros hombres. Pero éstos marcaron etapas de su vida cuyo 
secreto defiende con dignidad —o tal vez porque crea poco delicado dejarme suponer que 
algo ocurrido antes de nuestro encuentro pueda tener alguna importancia—. Este vivir en 
el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el mañana, me resulta 
asombroso. Y, sin embargo, es evidente que esa disposición de ánimo debe ensanchar 
considerablemente las horas de sus tránsitos de sol a sol. Habla de días que fueron muy 
largos y de días que fueron muy breves, como si los días se sucedieran en tiempos 
distintos —tiempos de una sinfonía telúrica que también tuviese sus andantes y adagios, 
entre jornadas llevadas en movimiento presto. Lo sorprendente es que —ahora que nunca 
me preocupa la hora— percibo a mi vez los distintos valores de los lapsos, la dilatación 



de algunas mañanas, la parsimoniosa elaboración de un crepúsculo, atónito ante todo lo 
que cabe en ciertos tiempos de esta sinfonía que estamos leyendo al revés, de derecha a 
izquierda, contra la clave de sol, retrocediendo hacia los compases del Génesis. Porque, 
al atardecer, hemos caído en el habitat de un pueblo de cultura muy anterior a los 
hombres con los cuales convivimos ayer. Hemos salido del paleolítico —de las industrias 
paralelas a las magdalenienses y aurignacienses, que tantas veces me hubieran detenido al 
borde de ciertas colecciones de enseres líticos con un «no va más» que me situaba al 
comienzo de la noche de las edades—, para entrar en un ámbito que hacía retroceder los 
confines de la vida humana a lo más tenebroso de la noche de las edades. Esos individuos 
con piernas y brazos que veo ahora, tan semejantes a mí; esas mujeres cuyos senos son 
ubres flaccidas que cuelgan sobre vientres hinchados; esos niños que se estiran y ovillan 
con gestos felinos; esas gentes que aún no han cobrado el pudor primordial de ocultar los 
órganos de la generación, que están desnudas sin saberlo, como Adán y Eva antes del 
pecado, son hombres, sin embargo. No han pensado todavía en valerse de la energía de la 
semilla; no se han asentado, ni se imaginan el acto de sembrar; andan delante de sí, sin 
rumbo, comiendo corazones de palmeras, que van a disputar a los simios, allí arriba, 
colgándose de las techumbres de la selva. 
 Cuando las aguas en creciente les aislan durante meses en alguna región de entremos, y 
han pelado los árboles como termes, devoran larvas de avispa, triscan hormigas y 
liendres, escarban la tierra y tragan los gusanos y las lombrices que les caen bajo las uñas, 
antes de amasar la tierra con los dedos y comerse la tierra misma. Apenas si conocen los 
recursos del fuego. Sus perros huidizos, con ojos de zorros y de lobos, son perros 
anteriores a los perros. 
 Contemplo los semblantes sin sentido para mí, comprendiendo la inutilidad de toda 
palabra, admitiendo de antemano que ni siquiera podríamos hallarnos en la coincidencia 
de una gesticulación. El Adelantado me agarra por un brazo y me hace asomarme a un 
hueco fangoso, suerte de zahurda hedionda, llena de huesos roídos, donde veo, erguirse 
las más horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son como dos fetos vivientes, con 
barbas blancas, en cuyas bocas belfudas gimotea algo semejante al vagido de un recién 
nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cubiertos de venas azules como figuras de 
planchas anatómicas, que sonríen estúpidamente, con algo temeroso y servil en la mirada, 
metiéndose los dedos entre los colmillos. Tal es el horror que me producen esos seres, 
que me vuelvo de espaldas a ellos, movido, a la vez, por la repulsión y el espanto. 
«Cautivos —me dice el Adelantado sarcástico—, cautivos de los otros que se tienen por 
la raza superior, única dueña legítima de la selva.» Siento una suerte de vértigo ante la 
posibilidad de otros escalafones de retroceso, al pensar que esas larvas humanas, de cuyas 
ingles cuelga un sexo eréctil como el mío, no sean todavía lo último. Que puedan existir, 
en parte, cautivos de esos cautivos, erigidos a su vez en especie superior, predilecta y 
autorizada, que no sepan roer ya ni los huesos dejados por sus perros, que disputen 
carroñas a los buitres, que aullen su celo, en las noches del celo, con aullidos de bestia. 
Nada común hay entre estos entes y yo. Nada. Tampoco tengo que ver con sus amos, los 
tragadores de gusanos, los lamedores de tierra, que me rodean... Y, sin embargo, en 
medio de las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, más bien—, donde yacen y 
fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol: una especie de jarra sin 
asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde superior, y un ombligo dibujado en 



la parte convexa con la presión de un dedo apoyado en la materia, cuando aún estuviese 
blanda. 
 Esto es Dios. Más que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas las 
religiones. El principio hembra, genésico, matriz, situado en el secreto prólogo de todas 
las teogonias. La Madre, de vientre abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, 
primera figura que modelaron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad 
del Objeto. Tenía ante mí a la Madre de los Dioses Niños, de los totems dados a los 
hombres para que fueran cobrando el hábito de tratar a la divinidad, preparándose para el 
uso de los Dioses Mayores. La Madre, «solitaria, fuera del espacio y más aún del 
tiempo», de quien Fausto pronunciara el sólo enunciado de Madre, por dos veces, con 
terror. Viendo ahora que las ancianas de pubis arrugado, los trepadores de árboles y las 
hembras empreñadas me miran, esbozo un torpe gesto de reverencia hacia la vasija 
sagrada. Estoy en morada de hombres y debo respetar a sus Dioses... 
 Pero he aquí que todos echan a correr. Detrás de mí, bajo un amasijo de hojas colgadas 
de ramas que sirven de techo, acaban de tender el cuerpo hinchado y negro de un cazador 
mordido por un cróralo. 
 Fray Pedro dice que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el Hechicero comienza a 
sacudir una calabaza llena de gravilla —único instrumento que conoce esta gente— para 
tratar de ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. Hay un silencio ritual, preparador del 
ensalmo, que lleva la expectación de los que esperan a su colmo. Y en la gran selva que 
se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una palabra que es ya más que palabra. 
 Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la que se atribuye al espíritu que 
posee el cadáver. Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es 
grave y confusa como un subterráneo hervor de lava; la otra, de timbre mediano, es 
colérica y destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime; la 
del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay como 
portamentos guturales, prolongados en aullidos; sílabas que, de pronto, se repiten mucho, 
llegando a crear un ritmo; hay trinos de súbito cortados por cuatro notas que son el 
embrión de una melodía. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido 
hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre la maraca. 
 Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún del 
canto. Algo que ignora la vocalización, pero es ya algo más que palabra. A poco de 
prolongarse, resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre el cadáver rodeado de perros 
mudos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los talones en el suelo, en 
lo más desgarrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad profunda de toda tragedia 
—intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que se atraviesan en 
los cálculos del hombre—. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar distancias. 
 Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinación que esta ceremonia ejerce 
sobre mí... 
 Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se 
ablanda y descorazona. 
 En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno 
—pues esto y no otra cosa es un treno—, dejándome deslumhrado por la revelación de 
que acabo de asistir al Nacimiento de la Música. 
 



XXIV 
 
 (Sábado, 23 de junio) 
 
 Hace dos días que andamos sobre el armazón del planeta, olvidados de la Historia y 
hasta de las oscuras migraciones de las eras sin crónicas. Lentamente, subiendo siempre, 
navegando tramos de torrentes entre una cascada y otra cascada, caños quietos entre un 
salto y otro salto, obligados a izar las barcas al compás de salomas de peldaño en 
peldaño, hemos alcanzado el suelo en que se alzan las Grandes Mesetas. 
 Lavadas de su vestidura —cuando la tuvieron— por milenios de lluvias, son Formas de 
roca desnuda, reducidas a la grandiosa elementalidad de una geometría telúrica. Son los 
monumentos primeros que se alzaron sobre la corteza terrestre, cuando aún no hubiera 
ojos que pudieran contemplarlos, y su misma vejez, su abolengo impar, les confiere una 
aplastante majestad. Los hay que parecen inmensos cilindros de bronce, pirámides 
truncas, largos cristales de cuarzo parados entre las aguas. Los hay, más abiertos en la 
cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como gigantescas madréporas. Los hay 
que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de Algo —de Algo desconocido y 
terrible— a que deben conducir esos túneles que se ahondan en sus flancos, a cien palmos 
sobre nuestras cabezas. Cada meseta se presenta con una morfología propia, hecha de 
aristas, de cortes bruscos, de perfiles rectos o quebrados. 
 La que no se adorna de un obelisco encarnado, de un farallón de basalto, tiene una 
terraza flanqueante, se recorta en biseles, afila sus ángulos, o se corona de extraños cipos 
que semejan figuras en procesión. De pronto, rompiendo con esa severidad de lo creado, 
algún arabesco de la piedra, alguna fantasía geológica, se confabula con el agua para 
poner un poco de movimiento en este país de lo inconmovible. Es, allá, una montaña de 
granito casi rojo, que suelta siete cascadas amarillas por el almenaje de una cornisa 
cimera. Es un río que se arroja al vacío y se deshace en arcoiris sobre la cuesta jalonada 
de árboles petrificada. Las espumas de un torrente bullen bajo enormes arcos naturales, 
acrecidos por ecos atronadores, antes de dividirse y caer en una sucesión de estanques 
que se derraman unos en otros. Se adivina que arriba, en las cumbres, en el 
escalonamiento de las últimas planicies lunares, hay lagos vecinos de las nubes que 
guardan sus aguas vírgenes en soledades nunca holladas por una planta humana. Hay 
escarchas en el amanecer, fondos helados, orillas opalescentes, y honduras que se llenan 
de noche antes del crepúsculo. Hay monolitos parados en el borde de las cimas, agujas, 
signos, hendeduras que respiran sus nieblas; peñascos rugosos, que son como coágulos de 
lava —meteoritas, acaso caídas de otro planeta. No hablamos. Nos sentimos sobrecogidos 
ante el fausto de las magnas obras, ante la pluralidad de los perfiles, el alcance de las 
sombras, la inmensidad de las explanadas. 
 Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados de un dominio vedado. Lo que se abre 
ante nuestros ojos es el mundo anterior al hombre. Abajo, en los grandes ríos, quedaron 
los saurios monstruosos, las anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, los 
escualos de agua dulce, los gimnotos y lepidosirenas, que todavía cargan con su estampa 
de animales prehistóricos, legado de las dragonadas del Terciario. Aquí, aunque algo 
huya bajo los helechos arborescentes, aunque la abeja trabaje en las cavernas, nada 
parece saber de seres vivientes. Acaban de apartarse las aguas, aparecidas es la Seca, 
hecha en la yerba verde, y, por vez primera, se prueban las lumbreras que habrán de 



señorear en el día y en la noche. Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día 
de la Creación. Si retrocediéramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la 
terrible soledad del Creador —la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin 
alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz 
del abismo. 



 
CAPITULO QUINTO 

 
 Cánticos me fueron tus estatutos. 
 Salmo 119 
 

XXV 
 
 (Domingo, 24 de junio) 
 
 El Adelantado ha alzado el brazo, señalando el rumbo del Oro, y Yannes se despide de 
nosotros para buscar el tesoro de la tierra. Solitario rn de ser el minero que no quiere 
compartir su hallazgo; avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, borrando el 
camino detrás de sí como el animal que barre sus huellas con la cola. Hay un instante de 
emoción cuando nos abrazamos a ese campesino con perfil de acaieno, conocedor de 
Homero, que tanto parecía haberse apegado a nosotros. Hoy lo guía la codicia del metal 
precioso que hacía de Micenas una ciudad de oro, y emprende la ruta de los aventureros. 
 Quiere hacernos un presente, y no teniendo más que la ropa que lleva puesta, nos tiende, 
a Rosario y a mí, el tomo de La Odisea, Alborozada, Tu mujer lo agarra creyendo que es 
una Historia Sagrada y que nos traerá buena suerte. Antes de que yo pueda desengañarla, 
Yannes se aleja de nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer, 
llevando su remo en el hombro con sorprendente estampa de Ulises. Fray Pedro lo 
bendice, y proseguimos nuestra navegación en las aguas de un angosto caño que habrá de 
conducirnos al muelle de la Ciudad Porque, ahora que el griego ha partido, puede hablar 
se a voces del secreto: el Adelantado ha fundado una ciudad. No me canso de 
repetírmelo, desde que esto de una ciudad me fuera confiado, hace pocas noches, 
encendiendo más luminarias en mi imaginación que los hombres de las gemas más 
codiciadas. 
 Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es posible conjugar 
semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que 
no figure en los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Época, que nazca así, de la 
voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad. La ciudad de 
Henoch, edificada cuando aún no habían nacido Tubalcain el herrero, ni Jubal, el tañedor 
del arpa y del órgano... Recuesto la cabeza en el regazo de Rosario, pensando en los 
inmensos territorios, en las sierras inexploradas, en las mesetas sin cuento, donde podrían 
fundarse ciudades en este continente de naturaleza todavía invencida por el hombre; me 
arrulla el acompasado chapoteo de la boga y me sumo en una somnolencia feliz, en 
medio de las aguas vivas, cerca de plantas que ya recobran fragancias de montaña, 
respirando un aire delgado que ignora las exasperantes plagas de la selva. Transcurren las 
horas en calma, bordeándose las mesetas, pasándose de un curso a otro por pequeños 
laberintos de aguas mansas que, de pronto, nos hacen volver las espaldas al sol, para 
recibirlo de frente, luego, a la vuelta de un farallón revestido de yedras raras. Y cae la 
tarde cuando por fin se amarra la barca y puedo asomarme al portento de Santa Mónica 
de los Venados. 
 Pero la verdad es que me detengo, desconcertado. 



 Lo que veo allí, en medio del pequeño valle, es un espacio de unos doscientos metros de 
lado, limpiado a machete, en cuyo extremo se divisa una casa grande, de paredes de 
bahareque, con una puerta y cuatro ventanas. Hay dos viviendas más pequeñas, 
semejantes a la primera en cuanto a construcción, situadas a ambos lados de una suerte de 
almacén o establo. También se ven unas diez chozas indias, de cuyas hogueras se levanta 
un humo blanquecino. 
 El Adelantado me dice, con un temblor de orgullo en la voz: «Esta es la Plaza Mayor... 
Esa, la Casa de Gobierno... Allí vive mi hijo Marcos... Allá, mis tres hijas... En la nave 
tenemos granos y enseres y algunas bestias... Detrás, el barrio de los indios...» 
 Y añade, volviéndose hacia fray Pedro: «Frente a la Casa de Gobierno levantaremos la 
Catedral.» No ha terminado de señalarme la huerta, los sembrados de maíz, el cercado en 
que se inicia una cría de cerdos y de cabras, gracias a los verracos y chivatos traídos, con 
increíbles penalidades, desde Puerto Anunciación, cuando se desborda el vecindario, se 
arma la grita de bienvenida, y acuden las esposas indias, y las hijas mestizas, y el hijo 
alcalde, y todos los indios, a recibir a su Gobernador, acompañado del primer Obispo. 
 «Santa Mónica de los Venados —me advierte fray Pedro—, porque ésta es tierra del 
venado rojo; y Mónica se llamaba la madre del fundador: Mónica, aquella que parió a 
San Agustín, santa que fuera mujer de un solo varón, y que por sí misma había criado a 
sus hijos.» Le confieso, sin embargo, que la palabra ciudad me había sugerido algo más 
imponente o raro. «¿Manoa?», me pregunta el fraile con sorna. No es eso. Ni Manoa, ni 
El Dorado. Pero yo había pensado en algo distinto. «Así eran en sus primeros años las 
ciudades que fundaron Francisco Pizarro, Diego de Losada o Pedro de Mendoza», 
observa fray Pedro. Mi silencio aquiescente no excluye, empero, una serie de 
interrogaciones nuevas que los preparativos de un festín de perniles asados en un fuego 
de leña me impide formular de inmediato. No comprendo cómo el Adelantado, en 
oportunidad impar de fundar una villa fuera de la Época, se echa encima el estorbo de 
una iglesia que le trae el tremendo fardo de sus cánones, interdictos, aspiraciones e 
intransigencias, teniéndose en cuenta, sobre todo, que no alienta una fe muy sólida y 
acepta las misas, preferentemente cuando se dicen en acción de gracias por peligros 
vencidos. Pero no hay muchas oportunidades, ahora, para hacer preguntas. Me dejo 
invadir por la alegría de haber llegado a alguna parte. Ayudo a asar la carne, voy por leña, 
me intereso por el canto de los que cantan, y me ablando las articulaciones con una suerte 
de pulque burbujeante, con sabor a tierra y resina, que todos beben en jicaras pasadas de 
boca en boca... Y más tarde, cuando todos se hayan hartado, cuando duerman los del 
caserío indio y las hijas del Fundador se recojan en su gineceo, escucharé, junto al hogar 
de la Casa de Gobierno, una historia que es historia de rumbos. 
 «Pues, señor —dice el Adelantado, arrojando una rama al fuego—, me llamo Pablo, y mi 
apellido es tan corriente como llamarse Pablo, y si a grandes hechos suena el título de 
Adelantado, les diré que sólo se trata de un mote que me dieron unos mineros, al ver que 
siempre me adelantaba a los demás en lo de hacer pasar por mi batea las arenas de un 
río...» 
 Bajo el emblema del caduceo, un hombre de veinte años, con el pecho desgarrado por 
una tos rebelde, mira a la calle a través de las bolas de cristal, llenas de agua tinta, de una 
farmacia de viejos. Hacia allí es la provincia de los maitines y rosarios, de las melcochas 
y hojaldres de monjas; pasa el cura con su teja, y todavía hay sereno que canta por Marías 
Santísimas la hora en noche nublada. Más allá son las Tierras del Caballo, durante 



jornadas y jornadas; luego, los caminos que suben, y la ciudad de casas crecidas, donde el 
adolescente no halló sino oficios de sombras, de sótanos, de carboneras y de cloacas. 
Vencido y enfermo, se ha ofrecido a trabajar en botica, a cambio de remedios y albergue. 
Algo le enseñaron de maceraciones, y le confían las recetas de prescripción casera, a base 
de nuez vómica, raíz de altea o tártaro emético. Y a la hora de la siesta, cuando nadie 
transita a la sombra de los aleros, el mozo se encuentra solo en el laboratorio, de espaldas 
a la calle, y ocurre que las manos se le duermen sobre la linaza, contemplando, por entre 
las moletas y almireces, el correr despacioso de un ancho río cuyas aguas vienen de las 
tierras del oro. A veces, traídos por barcos tan viejos que cargan una estampa de otros 
tiempos, bajan al desembarcadero cercano unos hombres de andar agobiado, que tientan 
con bastones las tablas podridas del andén, como si al llegar al puerto desconfiaran 
todavía de las añagazas y tembladeras de la tierra. Son mineros palúdicos, caucheros que 
se rascan las sarnas, leprosos de las misiones abandonadas, que acuden a la farmacia, 
quien por quinina, quien por chalmugra, quien por azufre, y al hablar de las comarcas 
donde creen haber contraído sus plagas, van descorriendo, ante el oscuro pasante, las 
cortinas de un mundo ignorado. 
 Llegan los vencidos, pero llegan, también, los que arrancaron al barro una mirífica gema, 
y, durante ocho días, se hartarán de hembras y de música. Pasan los que nada hallaron, 
pero traen los ojos enfebrecidos por el barrunto de un tesoro posible. Esos no descansan 
ni preguntan dónde hay mujeres. Se encierran con llave en sus habitaciones, examinando 
las muestras que traen en frascos, y, apenas curados de una llaga o aliviados de una buba, 
parten, de noche, a la hora en que todos duermen, sin revelar el secreto de su rumbo. El 
joven no envidia a los de su edad que, cada lunes del año, después de haber oído una 
última misa en la iglesia del púlpito carcomido, salen con sus ropas de domingos, para 
irse a la ciudad lejana. Andando de frascos a recetarios, aprende a hablar de yacimientos 
nuevos: conoce los nombres de quienes encargan bombonas de agua de azahar para bañar 
a sus indias; repasa los extraños nombres de ríos ignorados por los libros; obsesionado 
por la percutiente sonoridad del Cataniapo o del Cunucunuma, sueña frente a los mapas, 
contemplando incansablemente las zonas coloreadas en verde, desnudas, donde no 
aparecen nombres de poblaciones. 
 Y un día, al alba, sale por una ventana de su laboratorio, hacia el embarcadero donde los 
mineros izan la vela de su barca, y ofrece remedios a cambio de ser llevado. Durante diez 
años comparte las miserias, desengaños, rencores, insistencias más o menos afortunadas, 
de los buscadores. Nunca favorecido, se aventura más lejos, cada vez más lejos, cada vez 
más solo, habituado ya a hablar con su propia sombra. Y una mañana se asoma al mundo 
de las Grandes Mesetas. Camina durante noventa días, perdido entre montañas sin 
nombre, comiendo larvas de avispas, hormigas, saltamontes, como hacen los indios en 
meses de hambruna. Cuando desemboca en este valle, una llaga engusanada le está 
dejando una pierna en el hueso. Los indios del lugar —gente asentada, de una cultura 
semejante a los factores de la jarra funeraria— lo curan con hierbas. Sólo un hombre 
blanco vieron antes que él, y piensan, como los de muchos pueblos de la selva, que 
somos los últimos vástagos de una especie industriosa pero endeble, muy numerosa en 
otros tiempos, pero que está ahora en vías de extinción. Su larga convalecencia lo hace 
solidario de las penurias y trabajos de esos hombres que lo rodean. Encuentra algún oro al 
pie de aquella peña que la luna, esta noche, hace de estaño. Al volver de cambiarlo en 
Puerto Anunciación, trae semillas, posturas y algún apero de labranza y carpintería. Al 



regreso del segundo viaje trae una pareja de cerdos atados de patas en el fondo de la 
barca. Luego, es la cabra preñada y el becerro destetado, para el cual tienen los indios, 
como Adán, que inventar un nombre, pues jamás vieron semejante animal. Poco a poco, 
el Adelantado se va interesando por la vida que aquí prospera. 
 Cuando se baña al pie de alguna cascada, en las tardes, las mozas indias le arrojan 
pequeños guijarros blancos, desde la orilla, en señal de apremio. 
 Un día toma mujer, y hay grande holgorio al pie de las rocas. Piensa, entonces, que si 
sigue apareciendo en Puerto Anunciación con algún polvo de oro en los bolsillos, no 
tardarán los mineros en seguirle el rastro, invadiendo este valle ignorado para trastornarlo 
con sus excesos, rencores y apetencias. Con el ánimo de burlar las suspicacias, comercia 
ostensiblemente con pájaros embalsamados, orquídeas, huevos de tortugas. Un día se 
percata de que ha fundado una ciudad. Siente, probablemente, la sorpresa que yo mismo 
tuve al comprender que era conjugable el verbo «fundar» al hablarse de una ciudad. 
Puesto que todas las ciudades nacieron así, hay razón para esperar que Santa Mónica de 
los Venados, en el futuro, llegue a tener monumentos, puentes y arcadas. El Adelantado 
traza el contorno de la Plaza Mayor. Levanta la Casa de Gobierno. 
 Firma un acta, y la entierra bajo una lápida en lugar visible. Señala el lugar del 
cementerio para que la misma muerte se haga cosa de orden. Ahora sabe dónde hay oro. 
Pero ya no le afana el oro. Ha abandonado la búsqueda de Manoa, porque mucho más le 
interesa ya la tierra, y, sobre ella, el poder de legislar por cuenta propia. El no pretende 
que esto sea algo semejante al Paraíso Terrenal de los antiguos cartógrafos. Aquí hay 
enfermedades, azotes, reptiles venenosos, insectos, fieras que devoran los animales 
trabajosamente levantados; hay días de inundación y días de hambruna, y días de 
impotencia ante el brazo que se gangrena. Pero el hombre, por muy largo atavismo, está 
hecho a sobrellevar tales males. Y cuando sucumbe, es trabado en una lucha primordial 
que figura entre las más auténticas leyes del juego de existir. «El oro —dice el 
Adelantado— es para los que regresan allá.» y ese allá suena en su boca con timbre de 
menosprecio —como si las ocupaciones y empeños de los de allá fuesen propias de gente 
inferior—. Es indudable que la naturaleza que aquí nos circunda es implacable, terrible, a 
pesar de su belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, más 
tratable, que los espantos y sobresaltos, las crueldades frías, las amenazas siempre 
renovadas, del mundo de allá. Aquí, las plagas, los padecimientos posibles, los peligros 
naturales, son aceptados de antemano: forman parte de un Orden que tiene sus rigores. La 
Creación no es algo divertido, y todos lo admiten por instinto, aceptando el papel 
asignado a cada cual en la vasta tragedia de lo creado. Pero es tragedia con unidades de 
tiempo, de acción y de lugar, donde la misma muerte opera por acción de mandatarios 
conocidos, cuyos trajes de veneno, de escama, de fuego, de miasmas, se acompañan del 
rayo del trueno que siguen usando, en días de ira, los dioses de más larga residencia entre 
nosotros. A la luz del sol o al calor de la hoguera, los hombres que aquí viven sus 
destinos se contentan de cosas muy simples, hallando motivo de júbilo en la tibieza de 
una mañana, una pesca abundante, la lluvia que cae tras de la sequía, con explosiones de 
alegría colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por sucesos muy sencillos como 
fue el de nuestra llegada. «Así debió vivirse en la ciudad de Henoch», pienso yo, y al 
punto vuelve a mi mente una de las interrogaciones que me asaltaron al desembarcar. En 
ese momento salimos de la Casa de Gobierno para aspirar el aire de la noche. 



 El Adelantado me muestra entonces, un paredón de roca, unos signos trazados a gran 
altura por artesanos desconocidos —artesanos que hubieran sido izados hasta el nivel de 
su tarea por un andamiaje imposible en tales tránsitos de su cultura material—. 
 A la luz de la luna se dibujan figuras de escorpiones, serpientes, pájaros, entre otros 
signos sin sentido para mis ojos, que tal vez fueran figuraciones astrales. 
 Una explicación inesperada viene, de pronto, al encuentro de mis escrúpulos: un día, al 
regresar de un viaje —cuenta el Fundador—, su hijo Marcos, entonces adolescente, le 
dejó atónito al narrarle la historia del Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habían 
enseñado al mozo que esos petroglifos que ahora contemplábamos, fueron trazados en 
días de gigantesca creciente, cuando el río se hinchara hasta allí, por un hombre que, al 
ver subir las aguas, salvó una pareja de cada especie animal en una gran canoa. Y luego 
llovió durante un tiempo que pudo ser de cuarenta días y cuarenta noches, al cabo del 
cual, para saber si la gran inundación había cesado, despachó una rata que le volvió con 
una mazorca de maíz entre las patas. El Adelantado no hubiera querido enseñar la historia 
de Noé —por ser patraña — a sus hijos; pero al ver que la sabían sin más variante que 
una rata puesta en lugar de la paloma, y una mazorca de maíz en lugar de la rama de 
olivo, confió el secreto de esta ciudad naciente a fray Pedro, a quien consideraba un 
hombre, porque era de los que viajaban solos por regiones desconocidas y sabía hacer 
curas y distinguir las yerbas. 
 «Ya que al fin y al cabo les contarán los mismos cuentos, que los aprendan como los 
aprendí yo.» Pensando en los Noés de tantas religiones, se me ocurre objetar que el Noé 
indio me parece más ajustado a la realidad de estas tierras, con su mazorca de maíz, que 
la paloma con su ramo de olivo, puesto que nadie vio nunca un olivo en la selva. Pero el 
fraile me interrumpe abruptamente, con tono agresivo, preguntándome si he olvidado el 
hecho de la Redención: «Alguien ha muerto por los que aquí nacieron, y era menester que 
la noticia les fuese dada.» Y atando dos ramas en cruz con una liana, la planta de modo 
casi rabioso, en el lugar donde comenzará a erigirse, mañana, la choza redonda que será 
el primer templo de la ciudad de Henoch. «Además, viene a sembrar cebollas», me 
advierte el Adelantado, a modo de excusa. 
 

XXVI 
 
 (27 de junio) 
 
 Amanece sobre las Grandes Mesetas. Las nieblas de la noche demoran entre las Formas, 
tendiendo velos que se adelgazan y aclaran cuando la luz se refleja en un acantilado de 
granito rosa y baja al plano de las inmensas sombras recostadas. Al pie de los paredones 
verdes, grises, negros, cuyas cimas parecen diluirse entre brumas, los helechos sacuden el 
leve cierzo que los esmalta. Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse 
un niño, contemplo una vida de líquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de 
herrumbres vegetales, que es, en escala minúscula, un mundo tan complejo como el de la 
gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones distintas, en un palmo de humedad, como 
especies se disputan allá el espacio que debiera bastar para un solo árbol. Este plancton 
de la tierra es como una pátina que se espesa al pie de una cascada caída de muy alto, 
cuyo constante hervor de espumas ha cavado un estanque en la roca. Aquí es donde nos 
bañamos desnudos, los de la Pareja, en agua que bulle y corre, brotando de cimas ya 



encendidas por el sol, para caer en blanco verde, y derramarse, más abajo, en cauces que 
las raíces del tanino tiñen de ocre. No hay alarde, no hay fingimiento edénico, en esta 
limpia desnudez, muy distinta de la que jadea y se vence en las noches de nuestra choza, 
y que aquí liberamos con una suerte de travesura, asombrados de que sea tan grato sentir 
la brisa y la luz en partes del cuerpo que la gente de allá muere sin haber expuesto alguna 
vez al aire libre. El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo que los nanadores de 
mi país conservan blanca, aunque se hayan bañado en mares de sol. Y el sol me entra por 
entre las piernas, me calienta los testículos, se trepa a mi columna vertebral, me revienta 
por los pectorales, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me posee, me invade, y 
siento que en su ardor se endurecen mis conductos seminales y vuelvo a ser la tensión y 
el latido que buscan las oscuras pulsaciones de entrañas caladas a lo más hondo, sin hallar 
límite a un deseo de integrarme que se hace añoranza de matriz. Y luego, es el agua otra 
vez, a cuyo fondo desembocan manantiales helados que voy a buscar con la cara, 
metiendo las manos en una arena gruesa, que es como limalla de mármol. Más tarde 
vendrán los indios y se bañarán en cueros, sin más traje que el de las manos abiertas 
sobre el pene. 
 Y a mediodía será fray Pedro, sin cubrir siquiera las canas de su sexo, huesudo y enjuto 
como un San Juan predicando en el desierto... Hoy he tomado la gran decisión de no 
regresar allá. Trataré de aprender los simples oficios que se practican en Santa Mónica de 
los Venados y que ya se enseñan a quien observe las obras de edificación de su iglesia. 
Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo 
de las profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo 
medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejarán de ser, para mí, lunes de ceniza, ni 
habrá por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que yo cargaba será de quien 
quiera agobiarse con su peso inútil. Prefiero empuñar la sierra y la azada a seguir 
encanallando la música en menesteres de pregonero. Lo digo a Rosario, que acepta mi 
propósito con alegre docilidad, como siempre recibirá la voluntad de quien reciba por 
varón. 
 Tu mujer no ha comprendido que esa determinación es, para mí, mucho más grave de lo 
que parece, puesto que implica una renuncia a todo lo de allá. 
 Para ella, nacida en el lindero de la selva, con hermanas amaridadas a mineros, es normal 
que un hombre prefiera la vastedad de lo remoto al hacinamiento de las ciudades. 
Además, no creo que para habituarse a mí haya tenido que hacer tantos acomodos 
intelectuales como yo. Ella no me ve como un hombre muy distinto de los otros que haya 
conocido. 
 Yo, para amarla —pues creo amarla entrañablemente ahora—, he tenido que establecer 
una nueva escala de valores, en punto a lo que debe apegar un hombre de mi formación a 
una mujer que es toda una mujer, sin ser más que una mujer. 
 Me quedo, pues, con toda conciencia de lo que hago. 
 Y al repetirme que me quedo, que mis claridades serán ahora las del sol y las de la 
hoguera, que cada mañana hundiré el cuerpo en el agua de esta cascada, y que una 
hembra cabal y entera, sin torceduras, estará siempre al alcance de mi deseo, me invade 
una inmensa alegría. Recostado sobre una laja, mientras Rosario, de senos al desgaire, 
lava sus cabellos en la corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando, al abrir el 
tomo, con un párrafo que me hace sonreír: aquel en que se habla de los hombres que 
Ulises despacha al país de los lotófagos, y que, al probar la fruta que allí se daba, se 



olvidan de regresar a la patria. «Tuve que traerlos a la fuerza, sollozantes —cuenta el 
héroe— y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves.» 
 Siempre me había molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus 
compañeros a la felicidad hallada, sin ofrecerles más recompensa que la de servirlo. En 
ese mito veo como un reflejo de la irritación que causan siempre a la sociedad los actos 
de quienes encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio físico, en un don 
inesperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos 
por los más. Doy media vuelta sobre la piedra cálida, y esto me hace mirar hacia donde 
varios indios, sentados en torno a Marcos, el primogénito del Adelantado, trabajan en 
obras de cestería. Pienso ahora que mi vieja teoría acerca de los orígenes de la música era 
absurda. Veo cuan vanas son las especulaciones de quienes pretenden situarse en los 
albores de ciertas artes o instituciones del hombre, sin conocer, en su vida cotidiana, en 
sus prácticas curativas y religiosas, al hombre prehistórico, contemporáneo nuestro. Muy 
ingeniosa era mi idea de hermanar el propósito mágico de la plástica primitiva —la 
representación del animal que otorga poderes sobre ese animal— con la fijación primera 
del ritmo musical, debida al afán de remedar el galope, trote, paso, de los animales. 
 Pero yo asistí, hace días, al nacimiento de la música. 
 Pude ver más allá del treno con que Esquilo resucita al emperador de los persas; más allá 
de la oda con que los hijos de Autolicos detienen la sangre negra que mana de las heridas 
de Ulises; más allá del canto destinado a preservar al faraón. Una de las mordeduras de 
sierpes, en su viaje de ultratumba. Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de 
quienes dijeron que la música tiene un origen mágico. Pero ésos llegaron a tal 
razonamiento a través de los libros, de los tratados de psicología, construyendo hipótesis 
arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia antigua, de prácticas derivadas de una 
hechicería ya remota. Yo, en cambio, he visto cómo la palabra emprendía su camino 
hacia el canto, sin llegar a él; he visto cómo la repetición de un mismo monosílabo 
originaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz fingida que 
obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, cómo podía originarse un tema 
musical de una práctica extramusical. Pienso en las tonterías dichas por quienes llegaron 
a sostener que el hombre prehistórico halló la música en el afán de imitar la belleza del 
gorjeo de los pájaros —como si el trino del ave tuviese un sentido musical-estético para 
quien lo oye constantemente en la selva, dentro de un concierto de rumores, ronquidos, 
chapuzones, fugas, gritos, cosas que caen, aguas que brotan, interpretado por el cazador 
como una suerte de código sonoro, cuyo entendimiento es parte principal del oficio. 
Pienso en otras teorías falaces y me pongo a soñar en la polvareda que levantarían mis 
observaciones en ciertos medios musicales aferrados a tesis librescas. 
 También sería útil recoger algunos de los cantos de indios de este lugar, muy bellos 
dentro de su elementalidad, con sus escalas singulares, destructoras de esa otra noción 
generalizada según la cual los indios sólo saben cantar en gamas pentáfonas... Pero, de 
pronto, me enojo conmigo mismo, al verme entregado a tales cavilaciones. He tomado la 
decisión de quedarme aquí y debo dejar de lado, de una vez, esas vanas especulaciones de 
tipo intelectual. 
 Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aquí uso y voy a reunirme con los que 
están acabando de construir la iglesia. Es una cabaña redonda, amplia, de techo 
puntiagudo como el de las churuatas, de hojas de moriche sobre viguetería de ramas, 
rematada por una cruz de madera. Fray Pedro se ha empeñado en que las ventanas 



tuviesen un figuración gótica, con arco quebrado, y el repetido encuentro de dos líneas 
curvas en una pared de bahareque es, en estas lejanías, una premonición de canto llano. 
Colgamos un tronco ahuecado de la espadaña, pues, a falta de campanas, lo que sonará 
aquí es una suerte de teponaxtle ideado por mí. La fabricación de aquel instrumento me 
fue sugerida por el tambor-bastón-de-ritmo que está en la choza, y me es preciso confesar 
que el estudio de su principio resonante se acompañó de una prueba dolorosa. Cuando, 
dos días antes, desaté las lianas que sujetaban las esteras protectoras, éstas, hinchadas por 
la humedad, se atiesaron de golpe, echando a rodar la jarra funeraria, las sonajeras, los 
caramillos, sobre el suelo. De pronto me vi rodeado de objetos-acreedores, y de nada me 
sirvió arrinconarlos, como a niños castigados, para olvidar su acusadora presencia. Vine a 
estas selvas, solté mi fardo, hallé mujer, gracias al dinero que debo a estos instrumentos 
que no me pertenecen. Por evadirme estoy atando, desde aquí, a mi fiador. Y me digo que 
lo estoy atando, porque el Curador aceptará seguramente la responsabilidad de mi 
defección, devolviendo los fondos que se me entregaron, a costa de empeños, sacrificios 
y, tal vez, de préstamos usurarios. 
 Yo sería feliz, plácidamente feliz, si junto a la cabecera de mi hamaca no se hallaran esas 
piezas de museo, en perpetuo reclamo de fichas y vitrinas. 
 Debería sacar esos instrumentos de aquí, romperlos acaso, enterrar sus restos al pie de 
alguna peña. No puedo hacerlo, sin embargo, porque mi conciencia ha vuelto al asiento 
desertado, y tanto la tuve ausente que me ha venido llena de desconfianza y resquemores. 
 Rosario sopla en una de las cañas de la botija ritual y suena un bramido bronco, como de 
animal caído en las tinieblas de un pozo. La aparto con un gesto tan brusco, que se aleja, 
dolida, sin comprender. Para desarrugar su ceño, le cuento la razón de mi enojo. Ella no 
demora en dar con la solución más simple: enviaré esos instrumentos a Puerto 
Anunciación, dentro de algunos meses, cuando el Adelantado haga su viaje 
acostumbrado, para proveerse de remedios indispensables y reponer algún enser dañado 
por el mucho uso. Allí se encargará una hermana suya de hacerles descender el río hasta 
donde haya correo. Mi conciencia deja de torturarme, pues el día en que los bultos se 
pongan en camino habré pagado las llaves de la evasión. 
 

XXVII 
 
 He ascendido al cerro de los petroglifos con fray Pedro, y ahora descansamos sobre un 
suelo de esquistos, accidentado de peñas negras erguidas contra el viento por todos sus 
filos, o derribados a modo de ruinas, de escombros, entre vegetaciones que parecen 
recortadas en fieltro gris. Hay algo remoto, lunar, no destinado al hombre, en esta terraza 
que conduce a las nubes, y que surca un arrojo de agua helada, que no es agua de 
manantiales, sino agua de nieblas. Me siento vagamente inquieto —un poco intruso, por 
no decir sacrilego— al pensar que con mi presencia se rompe el arcano de una teratología 
de lo mineral, cuya grandiosa aridez, obra de una erosión milenaria, pone al desnudo un 
esqueleto de montañas que parece hecho con piedras de azufre, lavas, calcedonias 
molidas, escorias plutonianas. Hay gravas que me hacen pensar en mosaicos bizantinos 
que se hubieran desprendido de sus paredes en alud, y que, recogidos a paletadas, 
hubiesen sido arrojados aquí, allá, a modo de una aventada de cuarzo, oro y cornalinas. 
Para llegar hasta aquí hemos atravesado durante dos jornadas —por caminos cada vez 
más limpios de reptiles, ricos en orquídeas y en árboles florecidos— las Tierras del Ave. 



De sol a sol nos escoltaron los guacamayos fastuosos y las cotorras rosadas, con el tucán 
de grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su pico mal soldado a la 
cabeza —el pájaro teológico que nos ha gritado: ¡Dios te ve!, a la hora del crepúsculo, 
cuando los malos pensamientos mejor solicitan al hombre—. Vimos a los colibríes, más 
insectos que pájaros, inmóviles en su vertiginosa suspensión fosforescente, sobre la 
sombra parsimoniosa de los paujíes vestidos de noche; alzando los ojos, conocimos la 
percutiente laboriosidad de los carpinteros listados de oscuro, el alborotoso desorden de 
los silbadores y gorjeadores metidos en los techos de la selva, asustados de todo, más 
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos pájaros hechos a todo pincel, 
que a falta de nombre conocido —me dice fray Pedro— fueron llamados «indianos 
girasoles» por los hombres de armaduras. Así como otros pueblos tuvieron civilizaciones 
marcadas por el signo del caballo o del toro, el indio con perfil de ave puso sus 
civilizaciones bajo la advocación del ave. El dios volante, el dios pájaro, la serpiente 
emplumada, están en el centro de sus mitologías, y todo cuanto es bello para él se adorna 
de plumas. De plumas fueron las tiaras de los emperadores de Tenochtitlán, como son 
hoy de plumas los ornamentos de las flautas, los objetos de juego, las vestimentas festivas 
y rituales de los que aquí he conocido. Admirado por la revelación de que vivo ahora en 
las Tierras del Ave, emito alguna fácil opinión acerca de la probable dificultad de hallar, 
en las cosmogonías de estas gentes, algún mito coincidente con los nuestros. Fray Pedro 
me pregunta si he leído un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era 
desconocido. «En ese texto sagrado de los antiguos quitchés —afirma el fraile—, se 
inscribe ya, con trágica adivinación, el mito del robot; más aún: creo que es la única 
cosmogonía que haya presentido la amenaza de la máquina y la tragedia del Aprendiz de 
Brujo.» Y, sorprendiéndome con un lenguaje de estudioso, que debió ser el suyo antes de 
endurecer en la selva, me cuenta de un capítulo inicial de la Creación, en que los objetos 
y enseres inventados por el hombre, y usados con ayuda del fuego, se rebelan contra él y 
le dan muerte; las tinajas, los comales, los platos, las ollas, las piedras de moler y las 
casas mismas, en pavoroso apocalipsis que atruenan con sus ladridos los perros 
enrabecidos y sublevados, aniquilan una generación humana... De eso me habla aún 
cuando alzo los ojos, y me veo al pie del paredón de roca gris en que aparecen 
hondamente cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y 
repoblador del mundo, por una tradición que ha llegado a oídos de los más primitivos 
habitantes de la selva de abajo. Estamos aquí en el Monte Ararat de este vasto mundo. 
Estamos donde llegó el arca y encalló con sordo embate, cuando las aguas comenzaron a 
retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca de maíz entre las patas. Estamos 
donde el demiurgo arrojó piedras a sus espaldas, como Deucalión, para dar nacimiento a 
una nueva generación humana. Pero ni Deucalión, ni Noé, ni Unapishtim, ni los Noés 
chinos o egipcios, dejaron su rúbrica fijada por los siglos en el lugar de arribo. Aquí, en 
cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres del aire, bestias de las aguas 
y de la tierra, figuraciones de lunas, soles y estrellas, que alguien ha cavado ahí, con 
ciclópeo cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos. Hoy mismo sería 
imposible erigir en tal lugar el andamiaje gigantesco que levantara un ejército de 
talladores de piedras hasta donde pudieran atacar el paredón de roca con sus 
herramientas, dejándolo tan firmemente marcado como está... Ahora fray Pedro me lleva 
al otro extremo de los Signos y me muestra, de aquel lado de la montaña, una suerte de 
cráter, de ámbito cerrado, en cuyo fondo medran pavorosas yerbas. Son como gramíneas 



membranosas, cuyas ramas tienen una mórbida redondez de brazo y de tentáculo. Las 
hojas enormes, abiertas como manos, parecen de flora submarina, por sus texturas de 
madrépora y de alga, con flores bulbosas, como faroles de plumas, pájaros colgados de 
una vena, mazorcas de larvas, pistilos sanguinolentos, que les salen de los bordes por un 
proceso de erupción y desgarre, sin conocer la gracia de un tallo. Y todo eso, allá abajo, 
se enrevesa, se enmaraña, se anuda, en un vasto movimiento de posesión, de 
acoplamiento, de incestos, a la vez mostruoso y orgiástico, que es suprema confusión de 
las formas. «Estas son las plantas que han huido del hombre en un comienzo —me dice el 
fraile—. Las plantas rebeldes, negadas a servirle de alimento, que atravesaron ríos, 
escalaron cordilleras, saltaron por sobre los desiertos, durante milenios y milenios, para 
ocultarse aquí, en los últimos valles de la Prehistoria.» Con mudo estupor me doy a 
contemplar lo que en otras partes es fósil, se pinta en hueso o duerme, petrificado, en las 
vetas de la hulla, pero sigue viviendo aquí, en una primavera sin fecha, anterior a los 
tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del año solar, arrojando semillas que 
germinan en horas, o, por el contrario, demoran medio siglo en parar un árbol. 
 «Esta es la vegetación diabólica que rodeaba el Paraíso Terrenal antes de la Culpa.» 
Inclinado sobre el caldero demoníaco, me siento invadido por el vértigo de los abismos; 
sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo prenatal, de lo que existía 
cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de 
hojas que desaparecerán del planeta, un día, sin haber sido nombradas, sin haber sido 
recreadas por la Palabra —obra, tal vez, de dioses anteriores a nuestros dioses, dioses a 
prueba, inhábiles en crear, ignorados porque jamás fueron nombrados, porque no 
cobraron contorno en las bocas de los hombres... Fray Pedro me arranca a mi casi 
alucinada contemplación, dándome un ligero golpe en el hombro con su cayado. 
 Las sombras de los obeliscos naturales se acortan cada vez más en la proximidad del 
mediodía. 
 Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sorprenda en esta cumbre, 
desciendan las nubes y nos veamos extraviados entre nieblas frías. 
 Luego de pasar nuevamente ante las rúbricas del demiurgo, alcanzamos el borde de la 
falla en que se iniciará nuestro descenso. Fray Pedro se detiene, respira hondamente y 
contempla un horizonte de árboles, del que emerge, en volúmenes pizarrosos, una 
cordillera de filos quebrados, que es como una presencia dura, sombría, hostil, en la 
sobrecogedora belleza de los confines del Valle. El fraile señala con el bastón nudoso: 
«Allí viven los únicos indios perversos y sanguinarios que hay en estas regiones», dice. 
Ningún misionero ha regresado de allá. Creo que, en aquel instante, me permití alguna 
burlona consideración sobre la inutilidad de aventurarse en tan ingratos parajes. En 
respuesta, dos ojos grises, inmensamente tristes, se fijaron en mí de manera singular, con 
una expresión a la vez tan intensa y resignada, que me sentí desconcertado, 
preguntándome si les había causado algún enojo, aunque sin hallar los motivos del tan 
enojo. Todavía veo el semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmarañada, sus 
orejas llenas de pelos, sus sienes de venas pintadas en azul, como algo que hubiera dejado 
de pertenecerle y de ser carne de su persona: su persona, en aquel momento, eran esas 
pupilas viejas, algo enrojecidas por una conjuntivitis crónica, que miraban, como hechas 
de un esmalte empañado, a la vez dentro y fuera de sí mismas. 
 



XXVIII 
 
 Sentado detrás de una tabla tendida de horcón a horcón, teniendo al alcance de la mano 
una libreta de colegial en cuya portada se lee: Cuaderno de Pertenecientes a..., casi en 
cueros a causa del calor que mucho se ha acentuado en estos últimos días, el Adelantado 
está legislando, en presencia de fray Pedro, del Capitán de Indios y de Marcos, que es el 
Responsable de la Huerta. Gavilán está sentado al lado de su amo, con un hueso guardado 
entre las patas traseras. Se trata de tomar un cierto número de acuerdos en provecho de la 
comunidad y de dejarlos consignados por escrito. Habiendo comprobado que, en su 
ausencia, se han cazado ciervas, el Adelantado instituye la prohibición absoluta de matar 
lo que llama «el venado hembra» y el cervatillo, salvo fuerza mayor de hambruna y aun 
así, el levantamiento de la veda será objeto de una disposición de emergencia, sometida al 
criterio de los presentes. La emigración de ciertas manadas, la caza inconsiderada, la 
acción de las fieras, han mermado la existencia del venado rojo en la comarca, 
justificándose la medida. 
 Luego de que todos juran acatarla y hacerla respetar, la Ley queda asentada en el Libro 
de Actas del Cabildo y se pasa a considerar una cuestión de obras públicas. La época de 
las lluvias se aproxima, y Marcos informa que los canteros hechos bajo la dirección de 
fray Pedro en los últimos días tienen una orientación por él discutida, que tendrá por 
efecto canalizar las aguas de una vertiente cercana, inundándose probablemente el batey 
del almacén de granos. El Adelantado mira severamente al fraile, en demanda de 
explicaciones. Fray Pedro informa que el trabajo realizado respondía a un intento de 
cultivo de la cebolla, la cual exige terrenos en los que no se estanque el agua ni haya 
demasiada humedad, cosa que sólo podía lograrse trazando los canteros con el narigón 
hacia la vertiente. El peligro señalado por el Responsable de la Huerta podría ser 
conjurado con levantar un valladar de tierra, de unos tres palmos, entre la huerta y el 
almacén de granos. Se reconoce luego, por unanimidad, la conveniencia de ejecutar la 
obra, y se fija su inicio para mañana mismo, movilizándose toda la población de Santa 
Mónica de los Venados, pues el cielo se está cargando de nubes y el calor se hace más 
difícil de sobrellevar en un mediodía que se cubre de vahos pesados y nos agobia con una 
exasperante invasión de moscas, salidas de no se sabe dónde. Fray Pedro recuerda, sin 
embargo, que la edificación de la iglesia no está terminada y que esto también debería ser 
objeto de una medida de urgencia. El Adelantado responde con tono tajante que la buena 
conservación de los granos es cuestión de más inmediato interés que los latines, y 
concluye el examen de las cuestiones anotadas en el orden del día, con una disposición 
sobre la tala y el acarreo de troncos para un cercado, y la necesidad de apostar gente para 
vigilar la aparición de ciertos cardúmenes que, este año, están remontando el río antes de 
tiempo. De la reunión capitular de hoy han quedado varios acuerdos para realizar obras 
inmediatas y una Ley —una ley cuya infracción «será castigada», reza la prosa del 
Adelantado —. Esto ultimo me inquieta de tal modo que pregunto al hombrecito si ya ha 
tenido el horroroso deber de instituir castigos en la Ciudad. «Hasta ahora —me 
responde—, al culpable de alguna falta se le castiga con no dirigirle la palabra durante un 
tiempo, haciéndosele sentir la reprobación general; pero llegará el día en que seamos tan 
numerosos que se necesitarán castigos mayores.» Una vez más me asombro ante la 
gravedad de los problemas planteados en estas comarcas, tan desconocidas como las 
blancas Terras Incógnitas de los antiguos cartógrafos, en donde los hombres de allá sólo 



ven saurios, vampiros, serpientes de mordida fulminante y danzas de indios. En el tiempo 
que llevo viajando por este mundo virgen, he visto muy pocas serpientes —una coral, una 
terciopelo, otra que tal vez fuera un crótalo —, y sólo he sabido de las fieras por el 
rugido, si bien he arrojado piedras, más de una vez, al caimán artero, disfrazado de tronco 
podrido en la traidora paz de un remanso. Pobre es mi historia en cuanto a peligros 
arrostrados —si se deja de lado la tormenta en los raudales—. Pero, en cambio, he 
encontrado en todas partes la solicitación inteligente, el motivo de meditación, formas de 
arte, de poesía, mitos, más instructivos para comprender al hombre que cientos de libros 
escritos en las bibliotecas por hombres jactanciosos de conocer al Hombre. No sólo ha 
fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospecharlo, está creando, día a día, una 
polis, que acabará por apoyarse en un código asentado solemnemente en el Cuaderno 
de... Perteneciente a... Y un momento llegará en que tenga que castigar severamente a 
quien mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de hablar pausado, 
que nunca alza la voz, no vacilará en condenar al culpable a ser expulsado de la 
comunidad y a morir de hambre en la selva, a no ser que instituya algún castigo 
impresionante y espectacular, como aquel de los pueblos que condenaban al parricida a 
ser echado al río, encerrado en un saco de cuero con un perro y una víbora. Pregunto al 
Adelantado qué haría si viese aparecer en Santa Mónica, de pronto, a algún buscador de 
oro, de los que manchan cualquier tierra con su fiebre. «La daría un día para marcharse», 
me responde. «Este no es sitio para esa gente», acota Marcos, con súbito acento de rencor 
en la voz. Y me entero de que el mestizo ha ido allá, hace tiempo, contra la voluntad de 
su padre, pero que dos años de maltratos y humillaciones por parte de aquellos a quienes 
quería acercarse, amistoso, dócil, le hicieron regresar un día con odio a todo lo visto en el 
mundo recién descubierto. Y me muestra, sin explicaciones, las marcas de grillos que le 
remacharon en un remoto puesto fronterizo. Ahora callan el padre y el hijo; pero detrás 
de aquel silencio adivino que ambos aceptan sin reticencias una dura posibilidad creada 
por la Razón de Estado: la del Buscador, empeñado en regresar al Valle de las Mesetas, y 
que jamás volverá del segundo viaje —«por haberse extraviado en la selva», creerán 
luego quienes puedan interesarse por su destino—. Esto añade un tema de reflexión a los 
muchos que se comparten mi espíritu a todas horas. Y es que después de varios días de 
una tremenda pereza mental, durante los cuales he sido un hombre físico, ajeno a todo lo 
que no fuera sensación, quemarme al sol, holgarme con Rosario, aprender a pescar, 
habituarme a sabores de una desconcertante novedad para mi paladar, mi cerebro se ha 
puesto a trabajar, como después de un reposo necesario, en un ritmo impaciente y 
ansioso. Hay mañana en que quisiera ser naturalista, geólogo, etnógrafo, botánico, 
historiador, para comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible. Una tarde 
descubrí con asombro que los indios de aquí conservan el recuerdo de una oscura 
epopeya que fray Pedro está reconstruyendo a fragmentos. Es la historia de una 
migración caribe, en marcha hacia el Norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de 
prodigios su marcha victoriosa. Se habla de montañas levantadas por la mano de héroes 
portentosos, de ríos desviados de su curso, de combates singulares en que intervinieron 
los astros. La portentosa unidad de los mitos se afirma en esos relatos, que encierran 
raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, duelos memorables, alianzas con 
animales. Las noches en que se emborracha ritualmente con un polvo sorbido por huesos 
de pájaros, el Capitán de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero 
jirones del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramente —anterior 



a su expresión escrita— en la memoria de los Notables de la Selva... Pero no debo pensar 
demasiado. No estoy aquí para pensar. Los trabajos de cada día, la vida ruda, la parca 
alimentación a base de mañoco, pescado y casabe, me han adelgazado, apretando mi 
carne al esqueleto: mi cuerpo se ha vuelto escueto, preciso, de músculos ceñidos a la 
estructura. Las malas grasas que yo traía, la piel blanca y flaccida, los sobresaltos, las 
angustias inmotivadas, los presentimientos de desgracias por ocurrir, las aprensiones, los 
latidos del plexo solar, han desaparecido. Mi persona, metida en su contorno cabal, se 
siente bien. 
 Cuando me acerco a la carne de Rosario, brota de mí una tensión que, más que llamada 
del deseo, es incontenible apremio de un celo primordial: tensión del arco armado, 
entesado, que, luego de disparar la flecha, vuelve al descanso de la forma recobrada. 
 Tu mujer está cerca. La llamo y acude. No estoy aquí para pensar. No debo pensar. Ante 
todo sentir y ver. Y cuando de ver se pasa a mirar, se encienden raras luces y todo cobra 
una voz. Así, he descubierto, de pronto, en un segundo fulgurante, que existe una Danza 
de los Arboles. No son todos los que conocen el secreto de bailar en el viento. Pero los 
que poseen la gracia, organizan rondas de hojas ligeras, de ramas, de retoños, en torno a 
su propio tronco estremecido. 
 Y es todo un ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con 
encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se 
alborozan y son torbellino, de repente, en una música prodigiosa de lo verde. Nada hay 
más hermoso que la danza de un macizo de bambúes en la brisa. Ninguna coreografía 
humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo. 
 Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no 
consistirán, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. 
 Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos 
terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, 
desde siempre, un poema. 
 

XXIX 
 
 Llueve sin cesar desde hace dos días. Hubo una larga obertura de truenos bajos que 
parecieron rodar sobre el suelo mismo, entre las mesetas, colándose en las oquedades, 
retumbando en los socavones, y, de súbito, fue el agua. Como las palmas del techo 
estaban resecas, pasamos la primera noche mudando las hamacas de un lugar a otro, en 
inútil busca de un espacio sin goteras. Luego, un torrente fongoso comenzó a correr 
debajo de nosotros, sobre el piso, y, para salvar los instrumentos colectados, tuve que 
colgarlos de las vigas que sostienen la cobija. 
 El amanecer nos halló a todos desconcertados, con las ropas húmedas, rodeados de lodo. 
Mal se encendían los fuegos, y las viviendas se llenaron de un humo acre que hacía llorar. 
Media iglesia ha caído, por los efectos de la lluvia sobre el bahareque aún mal fraguado, 
y fray Pedro, con el hábito anudado a la cintura y un simple guayuco puesto sobre el 
sexo, está tratando de apuntalar la apuntalable, con ayuda de algunos indios. Su pésimo 
humor cubre al Adelantado de invectivas, por no haberle ayudado a terminar la obra con 
el dictado de una medida de emergencia. Luego vuelve a llover, y es lluvia, y más lluvia 
y nada más que lluvia, hasta el atardecer. 



 Y luego es la noche otra vez. No tengo el consuelo, siquiera, de poder abrazar a Rosario, 
que «no puede », y cuando esto le acontece se torna arisca, huraña, pareciendo que todo 
gesto de cariño le fuera odioso. Me duermo con dificultad, en el ruido universal y 
constante del agua que corre por doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua, 
como si hubiésemos llegado a los tiempos de las cuarenta arduas noches... Al cabo de 
algún tiempo de sueño —lejos debe estar el alba todavía— me despierto con una rara 
sensación de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo: algo como la 
maduración y compactación de elementos informes, disgregados, sin sentido al estar 
dispersos, y que, de pronto, al ordenarse, cobran un significado preciso. 
 Una obra se ha construido en mi espíritu; es «cosa» 
 para mis ojos abiertos o cerrados, suena en mis oídos, asombrándose por la lógica de su 
ordenación. 
 Una obra inscrita dentro de mí mismo, y que podría hacer salir sin dificultad, haciéndola 
texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran, entendieran. 
 Muchos años atrás me había dejado llevar, cierta vez, por la curiosidad de fumar opio: 
recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia intelectual que trajo una 
repentina solución a todos los problemas de creación que entonces me atormentaban. 
 Lo veía todo claro, pensado, medido, hecho. 
 Cuando saliera de la droga, no tendría más que tomar el papel pautado y en algunas 
horas nacería de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto que entonces 
proyectaba, con molesta incertidumbre acerca del tipo de escritura por adoptar. Pero al 
día siguiente, cuando salí del sueño lúcido y quise de verdad tomar la pluma, tuve la 
mortificante revelación de que nada de lo pensado, imaginado, resuelto, bajo los efectos 
del Benares fumado, tenía el menor valor: eran fórmulas adocenadas, ideas sin 
consistencia, invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas de plástica o 
sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, habían sublimado al 
calor de la lámpara. Lo que me ocurre esta noche, aquí, en la oscuridad, rodeado del ruido 
de las goteras que caen en todas partes, es muy semejante a lo que inició, para mí, aquella 
delirante lucubración; pero esta vez la euforia se nutre de conciencia; las ideas mismas 
buscan un orden, y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha, enmienda, delimita, 
subraya. No tengo que regresar de las torpezas de una embriaguez para poder concretar 
mi pensamiento: sólo me es preciso esperar al amanecer, que me traerá la claridad 
necesaria para hacer los primeros esbozos del Treno. Porque el título de Treno es el que 
se ha impuesto a mi imaginación durante el sueño. 
 Antes de caer en las estúpidas actividades que me hubieran alejado de la composición —
mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda incitación al placer no eran, en el fondo, 
sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mí mismo— había meditado mucho 
acerca de ciertas posibilidades nuevas de acoplar la palabra con la música. Para enfocar 
mejor el problema había repasado, desde luego, la larga y hermosa historia del recitativo, 
en sus funciones litúrgicas y profanas. Pero el estudio del recitativo, de los modos de 
recitar cantando, de cantar diciendo, de buscar la melodía de las inflexiones del idioma, 
de enredar la palabra dentro del acompañamiento o de liberarla, por el contrario, del 
sostén armónico; todo ese proceso que tanto preocupa a los compositores modernos, 
luego de Mussorgsky y Debussy, llegándose a los logros exasperados, paroxísticos, de la 
escuela vienesa, no era, en realidad, lo que me interesaba. Yo buscaba más bien una 
expresión musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la música 



—no de la palabra hecha música por exageración y estilización de sus inflexiones, a la 
manera impresionista—, y que pasara de lo hablado a lo cantado de modo casi insensible, 
el poema haciéndose música, hallando su propia música en la escansión y la prosodia, 
como ocurrió probablemente con la maravilla del Dies Irae, Dies Illa del canto llano, 
cuya música parece nacida de los acentos naturales del latín. Yo había imaginado una 
suerte de cantata, en que un personaje con funciones de corifeo se adelantara hacia el 
público, y, en un total silencio de la orquesta, luego de reclamar con un gesto la atención 
del auditorio, comenzara a decir un poema muy simple, hecho de vocablos de uso 
corriente, sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, árbol, y otros que por su 
elocuencia primordial no necesitaran del adjetivo. Aquello sería como un verbo-génesis. 
Y, poco a poco, la repetición misma de las palabras, sus acentos, irían dando una 
entonación peculiar a ciertas sucesiones de vocablos, que se tendría el cuidado de hacer 
regresar a distancias medidas, a modo de un estribillo verbal. Y empezaría a afirmarse 
una melodía que tuviera —yo lo quería así— la sencillez lineal, el dibujo centrado en 
pocas notas, de un himno ambrosiano —Aeterne rerum conditor— que es, para mí, el 
estado de la música más cercano a la palabra. 
 Transformado el hablar en melodía, algunos instrumentos de la orquesta entrarían 
discretamente, a modo de una puntuación sonora, a encuadrar y delimitar los períodos 
normales del recitado, afirmándose, en estas intervenciones, la materia vibrante de que 
cada instrumento estuviera hecho: presencia de la madera, del cobre, de la cuerda, del 
parche tenso, a modo de un enunciado de aleaciones posibles. 
 Por otra parte, me había impresionado mucho, en aquellos días lejanos, la revelación de 
un tropo compostelano —Congaudeant Catholici—, en que una segunda voz era situada 
sobre la del cantus firmus con el papel de adornarla, de darle las melismas, las luces y 
sombras que no fuera decente agregar directamente al tema litúrgico, cuya pureza, así, 
quedaba salvaguardada: especie de guirnalda colgada de una severa columna, que nada le 
restaba de su dignidad, pero le añadía un elemento ornamental, flexible, ondulante. Yo 
veía las entradas sucesivas de las voces del coro, sobre el canto primicial del corifeo, a la 
manera con que éstas se ordenaban —elemento masculino, elemento femenino— en el 
tropo compostelano. Esto, desde luego, creaba una sucesión de acentos nuevos cuyas 
constantes engendraban un ritmo general: ritmo que la orquesta, con sus medios sonoros, 
diversificaba y coloreaba. Ahora, por vías del desarrollo, el elemento melismático pasaba 
al terreno instrumental, buscando planos de variación armónica y oposiciones entre los 
timbres puros, mientras el coro, por fin compactado, podía entregarse a una suerte de 
invención de la polifonía, dentro de un enriquecimiento creciente del movimiento 
contrapuntístico. Así pensaba yo lograr una coexistencia de la escritura polifónica y la de 
tipo armónico, concertadas, machihembradas, según las leyes más auténticas de la 
música, dentro de una oda vocal y sinfónica, en constante aumento de intensidad 
expresiva, cuya concepción general era, por lo pronto, bastante sensata. La sencillez del 
enunciado prepararía al oyente para la percepción de una simultaneidad de planos que, de 
haberle sido presentada de golpe, le hubiera resultado intrincada y confusa, haciéndosele 
posible seguir, dentro de la lógica indiscutible de su proceso, el desarrollo de una palabra-
célula a través de todas sus implicaciones musicales. Había, desde luego, que desconfiar 
del posible desorden de estilos engendrados por esa suerte de reinvención de la música 
que, en lo instrumental, entrañaba riesgosas incitaciones. De lo último pensaba 
defenderme especulando con los timbres puros, y me citaba a mí mismo, como 



referencia, unos sorprendentes diálogos de flautín y contrabajo, de oboe y trombón, que 
había encontrado en obras de Alberic Magnard. En cuanto a la armonía, pensaba hallar un 
elemento de unidad en el uso habilidoso de los modos eclesiásticos, cuyos recursos 
inexplotados empezaban a ser aprovechados, desde hacía muy pocos años, por algunos de 
los músicos más inteligentes del momento... Rosario abre la puerta y la luz del día me 
sorprende en deleitosa reflexión. 
 Aún no vuelvo de mi asombro: el Treno estaba dentro de mí, pero fue resembrada su 
semilla y empezó a crecer en la noche del Paleolítico, allá, más abajo, en las orillas del 
río poblado de monstruos, cuando escuché cómo aullaba el hechicero sobre un cadáver 
ennegrecido por la ponzoña de un crótalo, a dos pasos de una zahurda donde estaban los 
cautivos postrados sobre sus excrementos y orines. 
 Esa noche me fue dada una gran lección por los hombres a quienes no quise considerar 
como hombres; por aquellos mismos que me hicieran ufanarme de mi superioridad, y 
que, a su vez, se creían superiores a los dos ancianos babeantes que roían huesos dejados 
por los perros. Ante la visión de un auténtico treno, renació en mí la idea del Treno, con 
su enunciado de la palabra-célula, su exorcismo verbal que se transformaba en música al 
necesitar más de una entonación vocal, más de una nota, para alcanzar su forma —forma 
que era, en ese caso, la reclamada por su función mágica, y que, por la alternación de dos 
voces, de dos maneras de gruñir, era, en sí, un embrión de Sonata—. Yo, el músico que 
contemplaba la escena, estaba añadiendo el resto: oscuramente intuía lo que había ya de 
futuro en ello y lo que aún le faltaba. Cobraba conciencia de la música transcurrida y de 
la no transcurrida... 
 Ahora voy corriendo, bajo la lluvia, a la casa del Adelantado, para pedirle una de sus 
libretas; una de esas en cuya portada se lee: Cuaderno de... Perteneciente a... —que me 
entrega, por cierto, con alguna mala gana—, y empiezo a esbozar ideas musicales sobre 
pentagramas que yo mismo trazo, sirviéndome, como regla, del lomo casi recto de un 
machete. 
 

XXX 
 
 De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de adolescencia, yo hubiera querido 
trabajar sobre el Prometeo Desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por sí 
solo —como el tercio del Segundo Fausto— un maravilloso tema de cantata. 
 La liberación del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de allá, tiene implícito 
un sentido de resurrección, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la 
concepción original del treno, que era canto mágico destinado a hacer volver un muerto a 
la vida. Ciertos versos que ahora recuerdo hubieran correspondido admirablemente a mi 
deseo de trabajar sobre un texto hecho de palabras simples y directas: Ah me! Alas, pain, 
pain, pain, ever, for ever! —No change, no pause, no hope! Yet I endure! 
 Y luego, esos coros de montañas, de manantiales, de tormentas: de elementos que ahora 
me rodean y siento. 
 Esa voz de la tierra, que es Madre a la vez, arcilla y matriz, como las Madres de Dioses 
que aún reinan en la selva. Y esas «perras del infierno» 
 —hounds of hell— que irrumpen en el drama y aullan con más acento de ménade que de 
furia. Ah, I scent lije! Let mi but look into his eyes! Pero no. Es absurdo caldearse la 
imaginación sobre esto, puesto que no tengo el texto de Shelley ni lo tendré jamás aquí 



donde sólo hay tres libros: la Genoveva de Brabante de Rosario; el Líber Usualis, con los 
textos propios del ministerio de fray Pedro, y La Odisea de Yannes. Hojeando Genoveva 
de Brabante descubro con sorpresa que el asunto del cuento, si se le despoja de un estilo 
intolerable, no es mucho peor que el de óperas excelentes, pareciéndose bastante al de 
Pelleas. En cuanto a la prosa cristiana, ésta me alejaría de la idea del Treno, dando un 
estilo versicular, bíblico, a toda la cantata. Me queda, pues, La Odisea, cuyo texto está en 
español. Nunca había pensado en componer música para poema alguno escrito en ese 
idioma que, por sí mismo, constituiría un eterno obstáculo a la ejecución de una obra 
coral en cualquier gran centro artístico. Pero me enoja, de pronto, esa inconsciente 
confesión de un deseo de «verme ejecutado». Mi renuncia no sería verdadera nunca, 
mientras pudiera sorprenderme en tales resabios. Era el poeta de la isla desierta de Rainer 
María, y como tal debía crear, por necesidad profunda. Además, ¿cuál era mi idioma 
verdadero? Sabía el alemán, por mi padre. Con Ruth hablaba el inglés, idioma de mis 
estudios secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el español de mi Epítome de 
Gramática —Estos, Fabio...— con Rosario. Pero este último idioma era también el de las 
Vidas de Santos, empastadas en terciopelo morado, que tanto me había leído mi madre: 
Santa Rosa de Lima, Rosario. 
 En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio. 
 Vuelvo, pues, sin más vacilación, a La Odisea de Yannes. Su retórica empieza por 
descorazonarme, pues me niego a usar de fórmulas invocatorias del tipo de «Hijo de 
Cronos, padre mío, suprema majestad», o «Hijo de Laerte, vástago de dioses, Ulises de 
mil astucias». Nada resultaría más opuesto al género de texto que necesito. Leo y releo 
algunos pasajes, impaciente por ponerme a escribir. Me detengo varias veces sobre el 
episodio de Polifemo, pero en fin de cuentas lo encuentro demasiado movido y lleno de 
peripecias. Salgo de la casa irritado y doy vueltas bajo la lluvia, ante el escándalo de 
Rosario. Apenas si respondo a Tu mujer que se alarma de verme tan nervioso; pero 
pronto deja de preguntar, admitiendo que el varón tiene «días malos» 
 y que en modo alguno está obligado a dar cuenta de lo que le arruga el ceño. Por no 
molestar se sienta en un rincón, a mis espaldas, y se pone a limpiar las orejas de Gavilán, 
que se le han llenado de garrapatas, con la punta de un retoño de bambú. Pero a poco me 
vuelve el buen humor. La solución del problema era sencilla: bastaba aligerar de 
hojarasca el texto homérico para hallar la simplicidad deseada. 
 De pronto, en el episodio de la evocación de los muertos, encuentro el tono mágico, 
elemental, a la vez preciso y solemne: «Hago a los muertos tres libaciones. 
 Libación de leche y miel. Libación de vino y libación de agua clara. Derramo la harina y 
prometo que cuando regrese a Itaca sacrificaré la mejor de mis vacas sobre el fuego del 
altar y daré a Tiresias un carnero negro, el mejor de mis rebaños... He degollado las 
bestias, he derramado su sangre, y veo aparecer las sobras de los que duermen en la 
muerte. 
 » A medida que el texto cobra la consistencia requerida, concibo la estructura del 
discurso musical. 
 El paso de la palabra a la música se hará cuando la voz del corifeo se enternezca, casi 
imperceptiblemente, sobre la estrofa en que se habla de las vírgenes enlutadas y de los 
guerreros caídos bajo el bronce de las lanzas. El elemento melismático que habré de 
colocar sobre la primera voz será traído por la queja de Elpenor, que llora de no tener «su 
tumba en la tierra, al borde de los caminos». En el poema mismo se habla de un largo 



gemido que interpretaré en vocalización, preludio de su imploración: «No me abandones 
sin lágrimas, ni funerales; quémame con todas mis armas y levanta mi tumba en la orilla 
del mar para que todos sepan mi desgracia. Planta sobre mis despojos el remo con que 
remaba entre vosotros.» La aparición de Anticleia pondrá el timbre de contralto en el 
edificio vocal que se me hace cada vez más dibujado, entrando como una suerte de 
fabordón en el discantus de Ulises y Elpenor. 
 Un acorde muy abierto de la orquesta, con sonoridad de pedal de órgano, anunciará la 
presencia de Tiresias. Pero aquí me detengo. La necesidad de escribir música es tan 
imperiosa que empiezo a trabajar sobre lo apuntado, viendo renacer los signos musicales, 
por tanto tiempo olvidados, bajo la mina de mi lápiz. Cuando termino una primera página 
de esbozos me detengo maravillado ante esos toscos pentagramas, irregularmente 
trazados, de líneas más convergentes que paralelas, sobre los cuales se inscriben las notas 
de un comienzo homofónico que tiene, en una gráfica misma, algo de ensalmo, de 
invocación, de música distinta a la que yo hubiera escrito hasta ahora. En nada se 
asemejaba esto a la mañosa escritura de aquel desventurado «Preludio» 
 para el «Prometeo Encadenado», muy al gusto del día, en que, como tanta gente, había 
tratado de volver a encontrar la salud y la espontaneidad del arte artesanal —la obra 
empezaba el miércoles para ser cantada en el oficio del domingo—, tomando sus 
fórmulas, sus recetas contrapuntísticas, su retórica, pero sin recuperar su espíritu. No eran 
las disonancias, los puntos mal colocados sobre puntos, las asperezas de los instrumentos 
situados adrede en los registros más rispidos e ingratos, los que iban a asegurar la 
perdurabilidad de un arte de calco, de fabricación en frío, en que sólo el muerto legado —
la forma y las rectas para «desarrollar»— era actualizado, en obras que olvidaban 
demasiado a menudo, y con todo propósito de olvidarlos, la enjundia genial de los 
tiempos lentos, la sublime inspiración de las arias, para hacer juegos de manos en medio 
del aturdimiento, de la prisa, del correr, de los allegros. Una suerte de ataxia locomotriz 
había aquejado durante años a los autores de Concerti Grossi, en que dos movimientos en 
corcheas y semicorcheas —como si no hubiesen existido notas blancas o redondas—, 
desencuadrados por acentos martillados fuera de lugar, contrarios a la respiración misma 
de la música, trepidaban a ambos lados de un ricercare cuya pobreza de ideas era 
disimulada bajo el contrapunto más mal sonante que pudiera inventarse. Yo también, 
como tantos otros, me había dejado impresionar por consignas de «regreso al orden», 
necesidad de pureza, de geometría, de asepsia, acallando en mí todo canto que pugnara 
por levantarse. Ahora lejos de las salas de conciertos, de los manifiestos, del inacabable 
aburrimiento de las polémicas de arte, invento música con una facilidad que me asombra, 
como si las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atrepellándose por salir a 
través del plomo del lápiz. Sé que debo desconfiar de lo que se crea sin algún dolor. Pero 
ya habrá tiempo de tachar, de criticar, de ceñir. En medio de la lluvia que cae sin tregua, 
escribo con jubilosa impaciencia, como impulsado por un brote de energía interior, 
reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una suerte de taquigrafía que sólo yo podría 
descifrar. 
 Cuando me duerma esta noche, los primeros estados del Treno habrán llenado todo el 
Cuaderno de... 
 Perteneciente a... 
 



XXXI 
 
 Acabo de tener una desagradable sorpresa. El Adelantado, a quien fui a pedir otro 
cuaderno, me preguntó si me los tragaba. Le expliqué por qué necesitaba más papel. «Te 
doy el último», me dijo, de mal humor, explicándome luego que esas libretas se 
destinaban a levantar actas, consignar acuerdos, tomar apuntes de utilidad, y en modo 
alguno podían despilfarrarse en músicas. Para calmar mi despecho, me ofrece la guitarra 
de su hijo Marcos. Según veo, no establece relación alguna entre el hecho de componer y 
la necesidad de escribir. Todas las músicas que conoce son de arpistas, tocadores de 
bandola, gentes de plectro, que siguen siendo ministriles del Medievo, como los venidos 
en las carabelas primeras, y para nada necesitan de partituras ni saben, siquiera, de 
papeles pautados. Enojado, voy a quejarme a fray Pedro. Pero el capuchino da toda la 
razón al Adelantado, añadiendo que éste, además, parece olvidar que pronto habrán de 
llevarse Libros de Bautizo y Libros de Entierros, en la comunidad, sin olvidar el Registro 
de Casamientos. Y, de súbito, se encara conmigo, preguntándome si pienso seguir en 
concubinato por toda la vida. Tan poco me esperaba esto que balbuceo cualquier cosa 
ajena a la cuestión. 
 Fray Pedro, ahora, increpa a los que se tienen por personas cultas y sensatas, y empiezan 
por entorpecer su labor de evangelización, dando malos ejemplos a los indios. Afirma 
que estoy en la obligación de casarme con Rosario, pues las uniones santificadas y 
legales deben ser la base del orden que habrá de instaurarse en Santa Mónica de los 
Venados. Repentinamente me vuelve el aplomo y tengo una reacción irónica, diciéndole 
que muy bien se vivía aquí sin su ministerio. 
 Todas las venas de la cara del fraile parecen hincharse a un tiempo; iracundo, me grita, 
con la violencia de quien insulta o profiere improperios, que no tolera dudas acerca de la 
legitimidad de su ministerio, justificando su presencia con una frase en que Cristo 
hablaba de las ovejas que no eran de su rebaño y tenían que recogerse para que oyeran su 
voz. Sorprendido por la ira de fray Pedro, que golpea el suelo con su cayado, me encojo 
de hombros y miro a otra parte, guardando para mí lo que iba a decirle: He aquí para lo 
que sirve una iglesia. Ya salen a relucir las ataduras hasta ahora escondidas bajo el sayal 
samaritano. No pueden dos cuerpos yacer y gozarse, sin que unos dedos de uñas negras 
tracen sobre ellos el signo de la cruz. Habrá que asperjar de agua bendita las esteras en 
que nos abrazamos, un domingo en que hayamos consentido a ser los personajes de una 
edificante estampa. Tan ridículo me parece el cromo nupcial, que prorrumpo en una 
carcajada y salgo de la iglesia, cuya pared abierta en rajaduras ha sido calafateada 
temporalmente con anchas hojas de malangas, sobre las que corre la lluvia con sordo 
tamborileo. Vuelvo a nuestra choza, y debo confesarme, entonces, que mi burla, mi risa 
desafiante, no eran sino fáciles reacciones de quien buscaba, en muy literarios principios 
de libertad, una manera de ocultar la verdad molesta: estoy casado ya. Y poco importaría 
esto si no amara hondamente, entrañablemente, a Rosario. La bigamia, a tales distancias 
de mi país y de sus tribunales, sería un delito incomprobable. Podría prestarme a la 
comedia ejemplar pedida por el fraile, y todos quedarían contentos. Pero pasaron los 
tiempos de las estafas. Por lo mismo que he vuelto a sentirme un hombre, me he 
prohibido el uso de la mentira; ya que la lealtad puesta por Rosario a cuanto me atañe es 
algo que estimo sobre todas las cosas, me subleva la idea de engañarla —y más, en 
materia a que tanta importancia atribuye, por instinto, la mujer llevada a buscar casa 



donde albergar la viviente casa de su gravidez siempre posible—. No podría aceptar el 
espectáculo atroz de verla guardar entre sus ropas, tal vez con alegría de niña 
endomingada, el acta, suscrita en papel de libreta, en que se nos declare «marido y mujer 
ante Dios». La conciencia de mi conciencia me impide ya semejantes canalladas. Por lo 
mismo, tengo temor a las probables tácticas frailunas: firme en su propósito, Pedro de 
Henestrosa actuará sobre el ánimo de Tu mujer, para que sea ella quien se coloque en el 
disparadero. 
 Me veré en el dilema de confesar lo cierto o de mentir. La verdad —si la digo— me 
pondrá en situación difícil ante el misionero, falseándose, de hecho, la plácida y simple 
armonía de mi vida con Rosario. La mentira —si la acepto— echará abajo, con un acto 
grave, la rectitud de proceder que yo me había propuesto como ley inquebrantable en esta 
nueva vida. Por huir de la zozobra, del acoso de esta cavilación, trato de concentrarme en 
el trabajo de mi partitura, lográndolo al fin con arduo esfuerzo. 
 Estoy en el momento, sumamente difícil, de la aparición de Anticleia, que hace pasar la 
voz de Ulises a un plano de simple discantus, bajo el lamento melismático de Elpenor, 
introduciendo el primer episodio lírico de la cantata —episodio cuya materia pasará a la 
orquesta, luego de la entrada de Tiresias, sirviendo de alimento al primer desarrollo de 
tipo instrumental, bajo una polifonía establecida en el plano de las voces... Al final del 
día, a pesar de haber apretado la escritura hasta donde fuera posible, veo que he llenado 
ya la tercera parte del segundo cuaderno. Es evidente que debo hallar con urgencia un 
modo de resolver este problema. Alguna materia debe haber en la selva, tan pródiga en 
tejidos naturales, yutas extrañas, yaguas, envolturas de fibra, en que se haga posible 
escribir. Pero llueve sin cesar. Nada está seco en todo el Valle de las Mesetas. Aprieto un 
poco más la gráfica, con astucias de pendolista, para aprovechar cada milímetro de papel; 
pero esa preocupación mezquina, avara, contraria a la generosidad de la inspiración, 
cohibe mi discurso, haciéndome pensar en pequeño lo que debo ver en grande. Me siento 
maniatado, menguado, ridículo, y acabo por abandonar la tarea, poco antes del 
crepúsculo, con resquemante despecho. Nunca pensé que la imaginación pudiera toparse 
alguna vez con un escollo tan estúpido como la falta de papel. 
 Y cuando más exasperado me encuentro, Rosario me pregunta a quién estoy escribiendo 
cartas, puesto que aquí no hay correo. Esa confusión, la imagen de la carta hecha para 
viajar y que no puede viajar, me hace pensar, de súbito, en la vanidad de todo lo que 
estoy haciendo desde ayer. De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra 
de arte se destina a los demás, y muy especialmente la música, que tiene los medios de 
alcanzar las más vastas audiencias. He esperado el momento en que se ha consumado mi 
evasión de los lugares en donde podría ser escuchada una obra mía, para empezar a 
componer realmente. Es absurdo, insentato, risible. 
 Y, sin embargo, puedo prometerme, jurarme en voz baja que el Treno se quedará ahí, 
que no pasará del primer tercio de la segunda libreta: sé que mañana, al alba, una fuerza 
que me posee me hará tomar el lápiz y esbozar la página en la aparición de Tiresias, que 
suena ya en mis oídos con su festiva sonoridad de órgano: tres oboes, tres clarinetes, un 
fagot, dos cornos, trombón. No importa que el Treno no se ejecute nunca. Debo escribirlo 
y lo escribiré, sea como sea; aunque fuera para demostrarme que no estaba vacío, 
totalmente vacío —como quise hacérselo creer, un día de este año, al Curador. Algo 
calmado, me recuesto en mi hamaca. Pienso nuevamente en el fraile y su exigencia. Tu 
mujer está detrás de mí, acabando de asar unas mazorcas de maíz sobre un fuego que 



mucho le ha costado encender, a causa de la humedad. Desde donde se encuentra no 
puede ver mi rostro en sombra, ni podrá observar mi expresión cuando le hable. Me 
decido por fin a preguntarle, con voz que no me suena muy firme, si ella cree útil o 
deseable que nos casemos. 
 Y cuando creo que se va a agarrar de la oportunidad para hacerme el protagonista de un 
cromo dominical para uso de catecúmenos, la oigo decir, asombrado, que de ninguna 
manera quiere el matrimonio. 
 Al punto se transforma mi sorpresa en celoso despecho. 
 Voy hacia Rosario, muy dolido, a pedirle explicaciones. 
 Pero me deja desconcertado con una argumentación que es la de sus hermanas, fue sin 
duda la de su madre, y es probablemente la razón del recóndito orgullo de esas mujeres 
que nada temen: según ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer 
para defenderse contra el hombre. 
 El arma que asiste a la mujer frente al compañero que se descarría es la facultad de 
abandonarlo en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de hacer valer 
derecho alguno. La esposa legal, para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar a 
buscar con guardias, cuando abandona la casa en que el marido ha entronizado el engaño, 
la sevicia o los desórdenes del licor. Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los 
hombres y no las mujeres. 
 En una libre unión, en cambio —afirma Rosario, sentenciosa—, «el varón sabe que de su 
trato depende tener quien le dé gusto y cuidado». Confieso que la campesina lógica de 
este concepto me deja sin réplica. Frente a la vida, es evidente que Tu mujer se mueve en 
un mundo de nociones, de usos, de principios, que no es el mío. Y, sin embargo, me 
siento humillado, en un plano de molesta inferioridad, porque soy yo, ahora, el que 
quisiera obligarla a casarse; soy yo quien aspira a verse pintado en la edificante estampa 
nupcial, oyendo a fray Pedro pronunciar la fórmula ritual de casamiento, ante la indiada 
reunida. Pero hay un papel firmado y legalizado, allá, muy lejos, que me quita toda 
fuerza moral. 
 Allá, sobre el papel que aquí tanto falta... En ese momento, un grito de Rosario, seguido 
de un jadeo de terror, me hace mirar atrás. Lo que apareció allí, en el marco de la 
ventana, es la lepra; la gran lepra de la antigüedad, la clásica, la olvidada por tantos 
pueblos, la lepra del Levítico, que aún tiene horribles depositarios en el fondo de estas 
selvas. Bajo un gorro puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria 
de carne que aún se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en sombras de garganta, 
cerca de dos ojos sin expresión, que son como de llanto endurecido, prestos a disolverse 
también, a licuarse, dentro de la desintegración del ser que los mueve y despide por la 
tráquea una suerte de ronquido bronco, señalando las mazorcas con una mano de ceniza. 
No sé qué hacer frente a esa pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese cadáver que gesticula 
tan cerca, agitando pedazos de dedos, y tiene a Rosario arrodillada en el suelo, muda de 
pavor. 
 «¡Vete, Nicasio! —dice la voz de Marcos, que se acerca sin enojo—. ¡Vete, Nicasio! 
¡Vete!» Y lo empuja suavemente con una rama horquillada, para separarlo de la ventana. 
Luego entra en nuestra choza riendo, toma una mazorca y la arroja al miserable, que se la 
guarda en una alforja, y se aleja hacia la montaña, arrastrándose más que andando. Sé 
ahora que he visto a Nicasio, un buscador de oro a quien el Adelantado encontró aquí al 
llegar, ya muy enfermo, y que vive en una caverna distante, esperando una muerte que le 



tiene demasiado olvidado. Le está prohibido venir a la población. Pero hace tanto tiempo 
que no se atrevía a acercarse, que hoy no hubo mayores sanciones. Horrorizado por la 
idea de que el leproso pueda regresar, invito al hijo del Adelantado a compartir nuestra 
cena. Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —la misma 
que sonó a bordo de las carabelas— y sobre un ritmo que hace correr sangre de negros 
bajo la melodía del romance, empieza a cantar: 
 
 Soy hijo del rey Mulato 
 y de la reina Mulatina; 
 la que conmigo casara 
 mulata se volvería. 
 

XXXII 
 
 Al saber que trataba de escribir en yaguas, en cortezas, en el cuero de venado que 
alfombra un rincón de nuestra choza, el Adelantado, compadecido, me ha dado otro 
cuaderno, aunque advirtiéndome que es el último. Cuando terminen las lluvias se propone 
ir a Puerto Anunciación por unos días, y entonces me traerá todas las libretas que yo 
quiera. Pero aún habrán de pasarse más de ocho semanas de aguas, y antes de partir será 
necesario acabar la edificación de la iglesia y reparar todo lo que haya sido dañado por la 
humedad, además de procederse a las siembras oportunas en tal tiempo. Sigo trabajando, 
pues, sabiendo que al cabo de sesenta y cuatro pequeñas hojas llenadas quedarán los 
esbozos donde están. 
 Casi temo, ahora, que me vuelva la maravillosa excitación imaginativa del comienzo y, 
usando mucho la goma del lápiz —es decir: haciendo algo que no acrece el consumo de 
papel— paso los días enmendando y aligerando los guiones primeros. No he vuelto a 
mentar el matrimonio a Rosario; pero su negativa de la otra tarde es algo que, por decir 
verdad, me escuece a lo hondo. Los días son interminables. 
 Llueve demasiado. La ausencia del sol, que aparece a mediodía como un disco 
difuminado, más arriba de nubes que de grises se hacen blancas por unas horas, mantiene 
como en estado de agobio esta naturaleza necesitada de sol para poner a cantar sus 
colores y mover sus sombras sobre el suelo. Los ríos están sucios, acarreando troncos, 
balsas de hojas podridas, escombros de la selva, animales ahogados. 
 Se arman diques de cosas arrancadas y rotas, de pronto quebradas por el empellón de un 
árbol entero que cae, de raíces, de lo alto de una cascada, envuelto en borbollones de 
fango. Todo huele a agua; todo suena a agua, y las manos encuentran el agua en todo. En 
cada una de mis salidas a la busca de algo donde poder escribir, he rodado en el lodo, 
hundiéndome hasta las rodillas en hoyos llenos de cieno, mal cubiertos por yerbas 
traidoras. Todo lo que vive de la humedad crece y se regocija; nunca fueron más verdes 
ni más espesas las hojas de las malangas; nunca se multiplicaron tanto los hongos, 
treparon los musgos, cantaron mejor los sapos, fueron más numerosas las criaturas de la 
madera podrida. 
 Sobre los farallones de las mesetas, las filtraciones pintan grandes coladas negras. Cada 
falla, cada pliegue, cada arruga de la piedra, es cauce de un torrente. Es como si estas 
mesetas estuvieran cumpliendo la gigantesca tarea de arrumbar las aguas hacia las tierras 
de abajo, dando a cada comarca su caudal de lluvia. No se puede levantar una tabla caída 



en tierra sin encontrar, debajo, una fuga desaforada de chinches grises. Los pájaros 
desaparecieron del paisaje, y Gavilán, ayer, ha rastreado una boa en la parte anegada de la 
huerta. Los hombres y las mujeres pasan este tiempo como una necesaria crisis de la 
naturaleza, metidos en sus chozas, tejiendo, haciendo cuerdas, aburriéndose 
enormemente. 
 Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que se pare con 
dolor, y que hay que cortarse la mano izquierda con machete blandido por la mano 
derecha, si en ella ha fundido los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario para la 
vida, y la vida ha menester de muchas cosas que no son amenas. Llegaron los días del 
movimiento del humus, del fomento de la podre, de la maceración de las hojas muertas, 
por esa ley según la cual todo lo que ha de engendrarse se engendrará en la vecindad de la 
excreción, confundidos los órganos de la generación con los de la orina, y lo que nace 
nacera envuelto en baba, serosidades y sangre —como del estiércol nacen la pureza del 
espárrago y el verdor de la menta. Una noche creímos que las lluvias hubieran terminado. 
Hubo como una tregua, en que las techumbres dejaron de sonar, y fue un gran respiro en 
todo el valle. Se oyó el correr de los ríos, a lo lejos, y una bruma espesa, blanca, fría, se 
adueñó del espacio entre las cosas. Rosario y yo buscamos nuestros calores en un largo 
abrazo. Cuando, salidos del deleite, volvimos a cobrar conciencia de lo que nos rodeaba, 
llovía de nuevo. «En tiempo de las aguas es cuando salen empreñadas las mujeres», me 
dijo Tu mujer al oído. Puse una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera 
vez tengo ansias de acariciar a un niño que de mí haya brotado, de sopesarlo y saber 
cómo habrá de doblar las rodillas sobre mi antebrazo y ensalivarse los dedos... 
 Me sorprendo en estas imaginaciones, el lápiz detenido sobre un diálogo de trompa y 
corno inglés, cuando una grita me hace salir al umbral de la casa. 
 Algo ha sucedido en el caserío de los indios, pues todos vocean y gesticulan en torno a la 
choza del Capitán. 
 Rosario, arropada en su rebozo, echa a correr bajo el aguacero. Lo que allá ocurre es 
atroz: una niña, de unos ocho años, ha regresado del río, hace un momento, 
ensangrentada de las ingles a las rodillas. 
 Cuando de su llanto horrorizado lograron alguna aclaración, se supo que Nicasio, el 
leproso, había tratado de violarla, desgarrándole el sexo con las manos. Fray Pedro está 
restañando la hemorragia con hilachas, mientras los hombres, armados de garrotes, 
emprende una batida por los alrededores. 
 «Yo dije que ese lazarino estaba de más aquí», recuerda el Adelantado al fraile, como si 
en estas palabras se encerrara un reproche de largo tiempo latente. El capuchino no 
responde, y, con vieja experiencia de remedios selváticos, pone un tapón de telarañas en 
el entrepiernas de la niña, mientras le frota el pubis con ungüento sublimado. El asco y la 
indignación que me causa el atropello es indecible: es como si yo, el hombre, todos los 
hombres, fuésemos igualmente culpables del repugnante intento, por el mero hecho de 
que la posesión, aun consentida, pone al varón en actitud agresiva. Y aún apretaba yo los 
puños con furor cuando Marcos me deslizó un fusil debajo del brazo: era uno de esos 
fusiles maquiritares, de dos larguísimos cañones, marcado al troquel de los armeros de 
Demerara, que aún hacen perdurar, en estas lejanías, las técnicas de las primeras armas de 
fuego. Poniendo el índice sobre sus labios, para no llamar, con palabras, la atención de 
fray Pedro, el mozo me hizo seña de seguirlo. Envolvimos el fusil en paños, y echamos a 
andar hacia el río. Las aguas turbulentas y fangosas, arrastraban el cadáver de un venado, 



tan hinchado que su vientre blanco parecía una panza de manatí. Llegamos al lugar de la 
violación, donde las yerbas estaban holladas y sucias de sangre. Unos pasas se marcaban 
hondamente en el barro. Marcos, encorvado, se dio a seguir las huellas. Anduvimos 
durante largo tiempo. Cuando empezó a oscurecer, estábamos al pie del Cerro de los 
Petroglifos, sin haber dado con el leproso. Ya nos concertábamos para regresar, cuando el 
mestizo me señaló un trillo recién abierto en la maleza llovida. Avanzamos un poco más 
y, de pronto, el rastreador se detuvo: Nicasio estaba allí, arrodillado en medio de un claro, 
mirándonos con sus horribles ojos. «Apunta a la cara», me dijo Marcos. Levanté el arma 
y puse la mira al nivel del agujero que se hundía en el semblante del miserable. 
 Pero mi dedo no se decidía a hacer presión sobre el gatillo. De la garganta de Nicasio 
salía una palabra ininteligible, que era algo así como: «onjejión... 
 onjejión... onjejión». Bajé el arma: lo que pedía el criminal era la confesión antes de 
morir. Me volví hacia Marcos. «Dispara —apremió—. Más vale que el cura no se meta 
en esto. Volví a apuntar. 
 Pero había dos ojos ahí: dos ojos sin párpados, casi sin vida, que seguían mirando. De la 
presión de mi dedo dependía apagarlos. Apagar dos ojos. Dos ojos de hombre. Aquello 
era inmundo; aquello era culpable del más indignante atropello, aquello había destrozado 
una carne niña, contaminándola tal vez con su mal. Aquello debía ser suprimido, anulado, 
dejado a las aves de rapiña. Pero una fuerza, en mí, se resistía a hacerlo, como si, a partir 
del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar para siempre. Hay actos 
que levantan muros, cipos, deslindes, en una existencia. Y yo tenía miedo al tiempo que 
se iniciaría para mí a partir del segundo en que yo me hiciera Ejecutor. Marcos, con gesto 
colérico, me arrancó el fusil de las manos: «¡Arrasan una ciudad desde el cielo, pero no 
se atreven a esto! 
 ¿No habías estado en una guerra?...» El fusil maquiritare tenía bala en el cañón izquierdo 
y carga de perdigones en el derecho. Sonaron dos disparos tan seguidos que casi se 
confundieron, rebotando luego el estampido de roca en roca, de valle en valle... 
 Aun volaban los ecos cuando me forcé a mirar: Nicasio seguía arrodillado en el mismo 
lugar, pero su rostro se estaba desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno 
humano. Era una mancha encarnada que se desintegraba a pedazos y se escurría a lo largo 
del pecho, sin prisa, como una materia cerosa que se estuviera derritiendo. Al fin terminó 
la colada de sangre, y el torso se vino adelante sobre la yerba mojada. De súbito arreció la 
lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora, quien llevaba el fusil. 
 

XXXIII 
 
 Es como un largo trueno percutiente que entra en el Valle por el norte y nos pasa encima. 
Me yergo en lo acunado de la hamaca con tal precipitación que casi la volteo. Bajo el 
avión que gira y regresa, huyen, aterrorizados, los hombres del Neolítico. El Adelantado 
ha salido al umbral de la Casa de Gobierno, seguido de Marcos; ambos miran, pasmados, 
mientras fray Pedro grita a las mujeres indias, que aullan de miedo en sus chozas, que 
esto es «cosa de blancos» sin peligro para la gente. El avión está, acaso, a unos ciento 
cincuenta metros del suelo, bajo un pesado techo de nubes prestas a romperse en lluvia 
nuevamente; pero no son ciento cincuenta metros los que separan la máquina volante del 
Capitán de Indios, que la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son ciento 
cincuenta mil años. 



 Por vez primera suena, en estas lejanías, un. motor de explosión; por vez primera es el 
aire removido por una hélice, y esto que repite su redondez, paralelamente, donde los 
pájaros tienen las patas, nos trae nada menos que la invención de la rueda. El avión, sin 
embargo, tiene una suerte de titubeo en el modo de volar. Advierto que el piloto nos 
observa como buscando algo, o esperando una señal. Por ello, echo a correr hacia el 
centro de la explanada, agitando el rebozo de Rosario. Mi regocijo es tan contagioso que 
los indios acuden ahora, ya sin temor, saltando y alborotando, y tiene fray Pedro que 
apartarlos con su cayado para despejar el campo. El avión se aleja hacia el río, desciende 
un poco más, y es, de súbito, la vuelta cerrada, que lo trae a nosotros, como vacilando de 
ala a ala, cada vez más bajo. Es luego el contacto con el suelo; un rodar peligroso hacia la 
cortina de árboles, y un viraje oportuno que frena lo que restaba de impulso. Dos 
hombres salen del aparato: dos hombres que me llaman por mi nombre. 
 Y se acrece mi estupor al saber que, desde hace más de una semana, varios aviones me 
están buscando. 
 Alguien —no saben decirme quién— ha dicho allá que estoy extraviado en la selva, tal 
vez prisionero de indios sanguinarios. Se ha creado una novela en torno a mi persona, que 
incluye la insidiosa hipótesis de que yo haya sido torturado. Se repite conmigo el caso de 
Fawcett, y mis relatos, publicados en la prensa, están reactualizando la historia de 
Livingstone. 
 Un gran periódico tiene ofrecido un premio cuantioso a quien me rescate. Los pilotos 
fueron orientados, en su vuelo, por informes del Curador, quien señaló el área de 
dispersión de los indios cuyos instrumentos musicales vine a buscar. Ya iban a abandonar 
la partida cuando, esta mañana, tuvieron que apartarse de los rumbos hasta ahora 
seguidos por esquivar una turbonada. Al pasar por sobre las Grandes Mesetas se 
asombraron al divisar una aglomeración de viviendas donde sólo se esperaba a otear 
suelos sin huella de hombre, y pensaron, al verme agitar el rebozo, que era yo el 
extraviado que buscaban. 
 Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, aún sin fraguas, donde acaso oficio yo de 
Jubal, está a tres horas de vuelo de la capital, en línea recta. Es decir, que los cincuenta y 
ocho siglos que median entre el cuarto capítulo del Génesis y la cifra del año que 
transcurre para los de allá, pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresándose a la 
época que algunos identifican con el presente —como si lo de acá no fuese también el 
presente— por sobre ciudades que son hoy, en este día, del Medievo, de la Conquista, de 
la Colonia o del Romanticismo. 
 Ahora sacan del avión un bulto envuelto en telas impermeables, que me hubiera sido 
arrojado con un paracaídas en caso de habérseme hallado donde fuera imposible el 
aterrizaje, y entregan medicamentos, conservas, cuchillos, vendas, a Marcos y al 
capuchino. 
 El piloto aparta una gran cantimplora de aluminio, desenrosca la tapa y me hace beber. 
Desde la noche de la tempestad en los raudales yo no había probado un sorbo de licor. 
Ahora, en la universal humedad que nos envuelve, este alcohol me produce, de súbito, 
una embriaguez lúcida, que llena mis entrañas de apetencias olvidadas. No sólo quisiera 
beber más, y miro por ello con celosa impaciencia al Adelantado y a su hijo que también 
tragan de mi aguardiente, sino que mil ansias de sabores se disputan mi paladar. Son 
llamadas apremiantes del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo. Y 
es también ese cigarrillo que renace en mi boca, cuyo olor es el de los cigarrillos de 



tabaco rubio que fumaba en la adolescencia, a hurtadillas de mi padre, en el camino del 
Conservatorio. Hay, dentro de mí mismo, como un agitarse de otro que también soy yo, y 
no acaba de ajustarse a su propia estampa; él y yo nos superponemos incómodamente, 
como esas planchas movidas de un tiro de litografía, donde el hombre amarillo y el 
hombre rojo no aciertan a coincidir —como cosas que ojos sanos contemplaran con 
lentes de miope—. Este líquido ardiente que pasa por mi garganta me desconcierta y 
ablanda. Me siento a la vez deshabitado y mal habitado. 
 En este segundo precioso me acobardo bajo las montañas, bajo las nubes que vuelven a 
espesarse; bajo los árboles que las lluvias hicieron más frondosos. Hay como telones que 
se cierran en torno mío. Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se 
trastruecan, deja de hablarme aquel sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse 
atronador. En medio de ese infinito correr del agua, oigo la voz del piloto como alto 
distinto del lenguaje que emplea: es algo que había de suceder, un acontecimiento 
expresado en palabras, una convocatoria inaplazable, que tenía que alcanzarme por 
fuerza, dondequiera que me encontrara. Me dice que recoja mis cosas para marcharme 
con ellos sin demora, pues la lluvia amenaza otra vez, y sólo se aguarda a que la bruma 
suelte el tope de una meseta para arrancar el motor. Hago un gesto de denegación. 
 Pero en ese mismo instante suena dentro de mí, con sonoridad poderosa y festiva, el 
primer acorde de la orquesta del Treno. Recomienza el drama de la falta de papel para 
escribir. Y luego viene la idea del libro, la necesidad de algunos libros. Pronto se me hará 
imperioso el deseo de trabajar sobre el Prometheus Unbound —Ah, mi! Alas, pain, pain, 
ever, for everl De espaldas a mí habla nuevamente el piloto. Y lo que dice, que siempre 
es lo mismo, despierta en mí el recuerdo de otros versos del poema: I heard a sound of 
voices; not the voice which I grave jorth. El idioma de los hombres del aire, que fue mi 
idioma durante tantos años, desplaza en mi mente, esta mañana, el idioma matriz —el de 
mi madre, el de Rosario—. Apenas si puedo pensar en español, como había vuelto a 
hacerlo, ante la sonoridad de vocablos que ponen la confusión en mi ánimo. No me 
quiero marchar, sin embargo. Pero admito que carezco de cosas que se resumen en dos 
palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera más habitual en 
otros tiempos: he arrojado objetos, sabores, telas, aficiones, como un lastre innecesario, 
llegando a la suprema simplificación de la hamaca, del cuerpo limpiado con ceniza y del 
placer hallado en roer mazorcas asadas a la brasa. Pero no puedo carecer de papel y de 
tinta: de cosas expresadas o por expresar con los medios del papel y de la tinta. A tres 
horas de aquí hay papel y hay tinta, y hay libros hechos de papel y de tinta, y cuadernos, 
y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas de tinta. A tres horas de aquí... Miro a 
Rosario. Hay en su semblante una expresión fría y ausente, que no expresa disgusto, 
angustia ni dolor. 
 Es indudable que advierte mi zozobra, pues sus ojos, que evitan los míos, tienen la 
mirada dura, altiva, de quien quiere demostrar a todos que nada de lo que pueda ocurrir 
importa. En eso, Marcos llega con mi vieja maleta verdecida por los hongos. Hago un 
nuevo gesto de denegación, pero mi mano se abre para recibir los Cuadernos de... 
Perteneciente a... 
 que en ellas colocan. La voz del piloto, que mucho debe apetecer la recompensa 
ofrecida, suena enérgicamente para apremiarme. Ahora, el mestizo sube al avión llevando 
los instrumentos musicales que deberían estar en posesión del Curador. Le digo que no, y 
luego que sí, pensando que el bastón de ritmo, las sonajeras y la jarra funeraria, al partir 



envueltos en sus esteras de fibra, me librarán de las presencias que todavía turbaban mi 
sueño en las noches de la cabaña. Bebo lo que quedaba en la cantimplora de aluminio. Y, 
de repente, es la decisión: iré a comprar las pocas cosas que me son necesarias para 
llevar, aquí, una vida tan plena como la conocen los demás. Todos ellos, con sus manos, 
con su vocación, cumplen un destino. Caza el cazador, adoctrina el fraile, gobierna el 
Adelantado. Ahora soy yo quien debe tener también un oficio —el legítimo — fuera de 
los oficios que aquí requieren el esfuerzo común. Dentro de algunos días regresaré para 
siempre, luego de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme comunicado 
con Ruth, para explicarle la situación lealmente y pedirle un pronto divorcio. Comprendo 
ahora que mi adaptación a esta vida fuera acaso demasiado brusca; mi pasado exigía el 
cumplimiento de un último deber, con la rotura del vínculo legal que me ataba todavía al 
mundo de allá. Ruth no había sido una mala mujer, sino la víctima de su vocación 
malograda. Aceptaría todas las culpas cuando comprendiera la inutilidad de obstaculizar 
el divorcio o reclamar cosas imposibles a un hombre que conocía los caminos de la 
evasión. Y, dentro de tres o cuatro semanas, yo estaría de vuelta en Santa Mónica de los 
Venados, con todo lo necesario para trabajar durante varios años. 
 En cuanto a la obra producida, la llevaría el Adelantado a Puerto Anunciación, cuando le 
tocara bajar al poblado, quedando al cuidado del correo fluvial: los directores y músicos 
amigos a quienes sería destinada se entenderían con ella, ejucutándola o no. Me sentía 
curado de toda vanidad a ese respecto, aunque me creyera capaz, ahora, de expresar 
ideas, de inventar formas, que curaran la música de mi tiempo de muchas torceduras. 
Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido —sin buscar la huera vanidad del aplauso—, 
no debía callarme lo que sabía. 
 Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en sí mismo, al 
encuentro de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa de estar hecho mientras 
otro no lo mirara. Pero bastaba que uno solo mirara para que la cosa fuera, y se hiciera 
creación verdadera por la mera palabra de un Adán nombrando. 
 El piloto me pone la mano en el hombro con gesto imperativo. Rosario parece ajena a 
todo. Le explico entonces, en pocas palabras, lo que acabo de decidir. Ella no responde, 
encogiéndose de hombros con una expresión que ha pasado a ser despectiva. 
 Le entrego, entonces, como prueba, los apuntes del Treno. Le digo que, para mí, esos 
cuadernos son la cosa más valiosa después de ella. «Te los puedes llevar», me dice con 
acento rencoroso, sin mirarme. 
 La beso, pero se me zafa con gesto rápido, huyendo de los brazos que la abrazaban, y se 
aleja, sin volver la cabeza, con algo de animal que no quiere ser acariciado. La llamo, le 
hablo, pero en ese instante arranca el motor del avión. Los indios prorrumpen en una grita 
jubilosa. Desde la cabina de mando, el piloto me hace una última seña. Y una puerta 
metálica se cierra detrás de mí. Los motores arman un estrépito que no me deja pensar. Y 
luego es el ir hasta el extremo de la explanada; es la media vuelta seguida de una 
inmovilidad trepidante, que parece encajar las ruedas en el suelo fangoso. Y ya las copas 
de los árboles quedan abajo; pasamos rasando la Meseta de los Petroglifos, y giramos 
sobre Santa Mónica de los Venados, cuya Plaza Mayor ha sido invadida nuevamente por 
los vecinos. Veo a fray Pedro que hace molinetes con su cayado. Veo el Adelantado, de 
brazos en jarras, que mira hacia arriba, junto a Marcos, que sacude su sombrero de 
cogollo. 



 Sola en el sendero que conduce a nuestra casa, Rosario camina sin alzar la vista del 
suelo, y me estremezco al advertir que su cabellera negra, que cuelga a ambos lados de la 
cabeza —dividida por una raya cuyo olor un poco animal me vuelve deleitosamente al 
olfato—, tiene algo de velo de viuda. Lejos, en el lugar donde cayó Nicasio, hay un gran 
revuelo de buitres. Una nube se espesa debajo de nosotros, y por buscar bonanza 
ascendemos hacia una niebla opalescente que nos aisla de todo. Avisado de que 
volaremos durante largo tiempo sin visibilidad, me acuesto en el piso del avión y me 
duermo, algo aturdido por el licor y la mucha altitud que vamos alcanzando. 



 
CAPITULO SEXTO 

 
 Y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis 
vivir es morir viviendo. 
 QUEVEDO. Los sueños 
 

XXXIV 
 
 (18 de julio) 
 
Acabamos de atravesar un manso espesor de nubes sobre el cual pintábamos todavía —a 

través de arcos truncos, de obeliscos carcomidos, de colosos con cara de humo— las 
claridades del día, para hallar, abajo, el crepúsculo de la ciudad cuyas luces empiezan a 
encenderse. Algunos se divierten en ubicar un estadio, un parque, una avenida principal, 

entre tantas geometrías luminosas, paseando los índices sobre los cristales de las 
ventanillas. Mientras otros se alegran de llegar, yo me acerco con angustiosa opresión a 

ese mundo que dejé hace mes y medio, según cálculo hecho sobre los calendarios en uso, 
cuando en realidad he vivido la pasmosa dilatación de seis inmensas semanas que 

escaparon a las cronologías de este clima. Mi esposa ha dejado el teatro para interpretar 
un nuevo papel: el papel de esposa. Esa es la tremenda novedad que me tiene volando 

sobre los humos de suburbios que jamás creía ver más, en vez de estar preparando ya la 
vuelta a Santa Mónica de los Venados,, donde Tu mujer me aguarda con los apuntes del 

Treno, que ya tendrán resmas y resmas de papel donde desarrollarse. 
 Para más contrasentido, la gente que me rodea, y para quien fui la gran atracción del 
viaje, parece envidiarme: todos me mostraron recortes de publicaciones en que Ruth 
aparece, en nuestra casa, rodeada de periodistas, o bien irguiendo una silueta plañidera 
ante las vitrinas del Museo Organográfico, o mirando un mapa con expresión dramática 
en el apartamento del Curador. Una noche, estando en escena —me cuentan—, tuvo una 
corazonada. Rompió a sollozar a media réplica, y, saliendo del drama a poco de iniciar el 
diálogo con Booth, fue directamente a la redacción de un gran diario, revelando que no se 
tenían noticias mías, que yo había de estar de regreso desde los comienzos del mes, y que 
mi maestro —quien fuere a verla aquella tarde— estaba realmente inquieto al no saber de 
mí. Pronto se evocaron las figuras de exploradores, de viajeros, de sabios, cautivos de 
tribus sanguinarias —con Fawcett en primer lugar, desde luego—, y Ruth, en el colmo de 
la emoción, pidió que el periódico exigiera mi rescate, dando un premio a quien me 
hallara en la gran mancha verde, inexplorada, que el Curador había señalado como la 
zona geográfica de mi destino. 
 A la mañana siguiente, Ruth era patética figura de actualidad, y mi desaparición, 
ignorada la víspera, se hacía noticia de un interés nacional. Todas mis fotografías pasaron 
a ser publicadas, incluso la de mi primera comunión —esa primera comunión aceptada 
por mi padre a regañadientes— frente a la iglesia de Jesús del Monte, y las de uniforme, 
en las ruinas de Monte Cassino, y la otra, frente a la Villa Wahnfried, con los soldados 
negros. El Curador explicó á la prensa, con grandes elogios, mi teoría —¡tan absurda me 
parece hoy!— del mimetismo-mágico-rítmico, en tanto que mi esposa ha trazado un 
hermoso y plácido cuadro de nuestra vida conyugal. 



 Pero hay algo más, que me irrita sobremanera: el periódico, que tan generosamente 
acaba de premiar a los aviadores por mi rescate, muy dado a congraciarse con el hogar y 
la familia, se empeña en presentarme a sus lectores como un personaje ejemplar. 
 Una temática persistente se hace demasiado audible tras la prosa de los artículos que se 
refieren a mí: soy un mártir de la investigación científica, que torna al regazo de la esposa 
admirable; también en el mundo del teatro y del arte puede hallarse la virtud conyugal; el 
talento no se excusa para infringir las normas de la sociedad; vean la Pequeña Crónica de 
Ana Magdalena, evoquen el apacible hogar de Mendelssohn, etc. Cuando me voy 
enterando de todo lo hecho por sacarme de la selva, me siento a la vez avergonzado e 
irritado. Yo he costado al país una verdadera fortuna: más de lo necesario para asegurar 
una existencia holgada a varias familias por una vida entera. En mi caso, como en el de 
Fawcett, me sobrecoge el absurdo de una sociedad capaz de soportar fríamente el 
espectáculo de ciertos suburbios —como ésos, sobre los cuales estamos volando, con sus 
niños hacinados bajo planchas de palastro—, pero que se enternece y sufre pensando que 
un explorador, etnógrafo o cazador, pueda haberse extraviado o ser cautivo de bárbaros, 
en el desempeño de un oficio libremente elegido, que incluye tales riesgos en sus reglas, 
como es albur del toreo recibir cornadas. Millones de seres humanos han sido capaces de 
olvidar, por un tiempo, las guerras que se ciernen sobre el orbe, para estar pendientes de 
noticias mías. Y los que ahora se disponen a aplaudirme, ignoran que van a aplaudir a un 
embustero. 
 Porque todo, en este vuelo que ahora se arrumba hacia la pista es embuste. Estaba yo en 
el bar del hotel donde habíamos velado al Kappelmeister, cuando, venida del otro 
extremo del hemisferio, me llegó la voz de Ruth por el hilo del teléfono. Lloraba y reía, y 
estaba rodeada, allá, de tanta gente, que apenas entendí lo que quería decirme. De pronto, 
fueron expresiones de amor, y la noticia de que había abandonado el teatro para estar 
siempre junto a mí, y que iba a tomar el primer avión para reunirse conmigo. Aterrado 
por ese propósito, que la traería a mi terreno, en la antesala misma de mi evasión, allí 
donde el divorcio se hacía sumamente largo y difícil en virtud de leyes muy hispánicas, 
que incluían rogativas al Tribunal de la Rota, le grité que permaneciera en nuestra casa y 
que quien tomaría el avión aquella misma noche sería yo. En la despedida confusa, 
entrecortada de sonidos parasitarios, creí oír algo acerca de que quería ser madre. 
 Pero luego, repasando mentalmente cuanto inteligible hubiera emergido de la 
conversación, quedé con el pulso en suspenso, preguntándome si había dicho que quería 
ser madre o que iba a ser madre. Esto ultimo, para desventura mía, estaba dentro de las 
posibilidades, puesto que me había acoplado con ella, por última vez, en rutinario rito 
dominical, hacía menos de seis meses. Ese fue el momento en que acepté la suma 
considerable ofrecida por el periódico de mi rescate para reservarle la exclusividad de 
innumerables mentiras —ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que voy a vender 
ahora—. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto 
que ello equivaldría a poner los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Mónica y del 
Valle de las Mesetas. Por suerte, los pilotos que me hallaron sólo se refirieron a una 
misión en sus reportes, por el hábito verbal de llamar «misión » todo lugar apartado 
donde un fraile ha plantado una cruz. Y como las misiones no inspiran mayor curiosidad 
al público, puedo callarme muchas cosas. 
 Lo que venderé, pues, es una patraña que he idr repasando durante el viaje: prisionero de 
una tribmás desconfiada que cruel; logré fugarme, atravesando, solo, centenares de 



kilómetros de selva; al fin, extraviado y hambriento, llegué a la «misión» donde me 
encontraron. Tengo en mi maleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que 
se precisan los nombres de animales, de árboles, refiriéndose leyendas indígenas, 
sucedidos antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad a mi relato. 
 Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero que puede asegurar a Ruth unos treinta años 
de vida apacible, plantearé el divorcio con menos remordimientos. 
 Porque es indudable que mi caso ha venido a agravarse, en lo moral, con esta duda 
acerca de su gravidez —gravidez que explicaría su brusca deserción del teatro y la 
necesidad de acercarse a mí—. 
 Siento que habré de combatir la más terrible de todas las tiranías: la que suelen ejercer 
los que aman sobre la persona que no quiere ser amada, asistidos por la tremenda fuerza 
de una ternura y una humildad que desarman la violencia y acallan las palabras de 
repudio. No hay peor adversario, en una lucha como la que voy a librar, que quien acepta 
todas las culpas y pide perdón antes de que le señalen la puerta. 
 Apenas dejo la escalerilla del avión, la boca de Ruth acude a mi encuentro y su cuerpo 
me busca en la inesperada intimidad creada por los abrigos abiertos que se hacen uno a 
ambos lados de nuestros flancos; reconozco el contacto de sus senos y de su vientre bajo 
el ligero tejido que los viste, y es luego un prorrumpir en sollozos sobre mi hombro. 
 Estoy cegado por mil relámpagos que son como espejos rotos en el atardecer del 
aeródromo. Pero llega ya el Curador, que se me abraza emocionado; viene luego la 
delegación de la Universidad, encabezada por el Rector y los Decanos de las Facultades; 
varios altos funcionarios del gobierno y de la municipalidad, el director del periódico —
¿no estaba también ahí Extieich, con el pintor de las cerámicas y la bailarina? 
 —, y, finalmente, el personal de mi estudio de sincronización, con el presidente de la 
empresa y el comisionado de relaciones públicas —completamente borracho ya—. De la 
confusión y el aturdimiento que me envuelven veo surgir, como venidos de muy lejos, 
muchos rostros que ya había olvidado: rostros de tantos y tantos que conviven 
estrechamente con nosotros durante años, por la práctica común de un oficio o la 
concurrencia obligada a un área de trabajo, y que, sin embargo, a poco de dejar de verse, 
desaparecen con sus nombres y el sonido de las palabras que decían. Escoltado por esos 
espectros me encamino hacia la recepción del Ayuntamiento. Y observo a Ruth, ahora, 
bajo las arañas de la galería de los retratos, y me parece que interpreta el mejor papel de 
su vida: enredando y desenredando un inacabable arabesco, se hace poco a poco el centro 
del acto, su eje de gravitación, y quitando toda iniciativa a las demás mujeres, usurpa las 
funciones de ama de casa con una gracia y una movilidad de bailarina. 
 Está en todas partes; se desliza detrás de las columnas, desaparece para resurgir en otro 
lugar, ubicua, inasible; entona el gesto cuando un fotógrafo la acecha; alivia una jaqueca 
importante, hallando la oblea oportuna en su cartera; regresa a mí con una golosina o una 
copa en la mano, me contempla con emoción por espacio de un segundo, me roza con su 
cuerpo con gesto íntimo, que cada cual cree ser el único en haber sorprendido; va, viene, 
coloca unr palabra ingeniosa donde alguien citó a Shakespeare, da una breve declaración 
a la prensa, afirma que me acompañará la próxima vez que yo vaya a la selva; se yergue, 
esbelta, ante el camarógrafo, de las actualidades, y es su actuación tan matizada, diversa, 
insinuante, dándose sin dejar de guardar las distancias, haciéndose admirar de cerca 
aunque siempre atenta a mí, usando de mil artimañas inteligentes para ofrecerse a todos 
como la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir. Ruth, en esta 



recepción, tiene la estremecida alegría de la espos: que va a vivir —esta vez sin el dolor 
de la desflo ración— una segunda noche de bodas; es Genoveva de Brabante, vuelta al 
castillo; es Penélope oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal; es Griseldis, 
engrandecida por la fe y la espera. Al fin, cuando presiente que sus recursos van a 
agotarse, que una reiteración puede quitar relumbre al juego de la Protagonista, habla tan 
persuasivamente de mi fatiga, de mi deseo de reposo y de intimidad, después de tantas y 
tan crueles tribulaciones, que nos dejan marchar, entre los guiños entendidos de los 
hombres que ven descender a mi esposa la escalinata de honor, colgada de mi brazo, con 
el cuerpo modelado por el vestido. Tengo la impresión, al salir del Ayuntamiento, que 
sólo falta bajar el telón y apagar las candilejas. Me siento ajeno a todo esto. He quedado 
muy lejos de aquí. Cuando hace un momento me dijo el presidente de mi empresa: 
«Tómese unos días más de reposo», lo miré extrañamente, casi indignado de que se 
atreviera a arrogarse todavía alguna potestad sobre mi tiempo. Y ahora vuelvo a encontrar 
la que fue mi casa, como si entrara en casa de otro. Ninguno de los objetos que aquí veo 
tiene para mí el significado de antes, ni tengo deseos de recuperar esto o aquello. Entre 
los libros alineados en los entrepaños de la biblioteca hay centenares que para mí han 
muerto. Toda una literatura que yo tenía por lo más inteligente y sutil que hubiera 
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas maravillas. El olor 
peculiar de este apartamento me devuelve a una vida que no quiero vivir por segunda 
vez... Al entrar, Ruth se había inclinado para recoger un recorte de periódico que alguien 
—un vecino, sin duda— hubiera deslizado por debajo de la puerta. Parece ahora que su 
lectura le causa una creciente sorpresa. Me alegro ya de esta distracción de su mente que 
retarda los temidos gestos de cariño, dándome el tiempo de pensar lo que voy a decirle, 
cuando hace un ademán violento y se me acerca con los ojos encendidos por la ira. Me 
entrega un trozo de papel de periódico, y me estremezco al ver una fotografía de Mouche, 
en coloquio con un periodista conocido por su explotación del escándalo. El título del 
artículo —tomado de un tabloide despreciable— habla de revelaciones acerca de mi 
viaje. Su autor relata una conversación tenida con la que fuera mi amante. Esta le declaró 
del modo más sorpresivo que fue colaboradora mía en la selva: según sus palabras, 
mientras yo estudiaba los instrumentos primitivos desde el punto de vista organográfico, 
ella los consideraba bajo el enfoque astrológico —pues, como es sabido, muchos pueblos 
de la antigüedad relacionaron sus escalas con una jerarquía planetaria. Con una intrepidez 
aterradora, cometiendo errores risibles para cualquier especialista, Mouche habla de la 
«danza de la lluvia» de los indios Zunis, con su suerte de sinfonía elemental en siete 
movimientos; cita los ragas indostánicos, nombra a Pitágoras, con ejemplos debidos, 
evidentemente, a la amistad de Extieich. Y es hábil, a pesar de todo, ya que con ese 
despliegue de falsa erudición trata de justificar, ante los ojos del público, su presencia 
junto a mí en el viaje, haciendo olvidar la verdadera índole de nuestras relaciones. 
 Se presenta como una estudiosa de la astrología, que se aprovecha de la misión confiada 
a un amigo para acercarse a las nociones cosmogónicas de los indios más primitivos. 
Completa su novela afirmando que abandonó voluntariamente la empresa, allí donde la 
derribara el paludismo, regresando en la canoa del doctor Montsalvatje. No dice más, 
sabiendo que esto basta para que los interesados entiendan lo que deben entender: en 
realidad se está vengando de mi fuga con Rosario y del hermoso papel que mi esposa se 
ha visto atribuir por la opinión, en la vasta impostura. Y lo que no dice, lo hace 
vislumbrar el periodista con malvada ironía: Ruth ha empeñado la nación entera en el 



rescate de un hombre que, en realidad, fue a la selva con una querida. El aspecto 
equívoco de la historia quedaba evidenciado por el silencio de quien, ahora, salía de la 
sombra con la más pérfida oportunidad. De súbito, el sublime teatro conyugal de mi 
esposa se hundía en el ridículo. Y ella me miraba, en este instante, con un furor situado 
más allá de las palabras; su cara parecía hecha de la materia yesosa de las máscaras 
trágicas, y la boca, inmovilizada en una mueca sardónica, dejaba ver sus dientes —era 
defecto que ocultaba mucho— en arco demasiado cerrado. 
 Sus manos crispadas se habían hundido en su cabellera, como buscando algo que apretar 
y romper. 
 Comprendí que debía adelantarme al estallido de una cólera que ya no podría contenerse, 
y precipité la crisis largando de golpe todo lo que no había pensado decir sino varios días 
después, cuando me asistiera la abyecta pero innegable fuerza del dinero. 
 Culpé su teatro, su vocación antepuesta a todo, la separación de los cuerpos, el absurdo 
de una vida conyugal reducida a la fornicación del séptimo día. 
 Y llevado por una vindicativa necesidad de añadir a lo revelado la precisa hincada del 
detalle, le dije cómo su carne, un buen día, se me había hecho distante; cómo su persona 
se había transformado, para mí en la mera imagen del deber que se cumple por pereza 
ante los trastornos que durante un tiempo acarrea una ruptura aparentemente injustificada. 
 Le hablé luego de Mouche, de nuestros primeros encuentros, en su estudio adornado con 
figuraciones astrales, donde, al menos, había encontrado algo del juvenil desorden, del 
impudor alegre, un tanto animal, que era inseparable, para mí, del amor físico. 
 Ruth, desplomada sobre la alfombra, jadeante, con todas las venas de la cara dibujadas 
en verde, sólo acertaba a decirme, en una suerte de estertor gimiente, como queriendo 
llegar cuanto antes al fin de una operación intolerable: «Sigue... Sigue... Sigue.» 
 Pero yo había pasado a narrarle mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por 
sus vicios y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de su vida, su 
oficio de engaño y el perenne aturdimiento de sus amigos engañados por las ideas 
engañosas de otros engañados —desde que lo contemplaba todo con ojos nuevos, como si 
regresara, con la vista devuelta, de un largo tránsito por moradas de verdad—. Ruth se 
puso de rodillas para escucharme mejor. Y al punto vi nacer en su mirada el peligro de 
una compasión demasiado fácil, de una generosa indulgencia que en modo alguno quería 
aceptar. Su rostro se iba endulzando de humana comprensión ante la debilidad castigada, 
y pronto habría una mano para el caído y vendría el perdón sollozante y magnánimo. Por 
una puerta abierta veía su cama demasiado bien arreglada, con las sábanas mejores, las 
flores en el velador, mis pantuflas colocadas al lado de las suyas, como anticipación de 
un abrazo previsto, al que no faltaría la reconfortante conclusión de una cena delicada 
que debía estar dispuesta en alguna parte del departamento, con sus vinos blancos puestos 
a enfriar. El perdón estaba tan cerca que creí llegado el momento de asestar el golpe 
decisivo, y saqué a Rosario de su secreto, presentando este imprevisto personaje al 
estupor de Ruth como algo remoto, singular, incomprensible para los de acá, pues su 
explicación requería la posesión de ciertas llaves. Le pintaba un ser sin asidero para 
nuestras leyes, que sería inútil tratar de alcanzar por los caminos comunes; un arcano 
hecho persona, cuyos prestigios me habían marcado, luego de pruebas que debían 
callarse, como se callaban los secretos de una orden de caballería. En medio del drama 
que tenía este conocido aposento por marco, me iba divirtiendo malignamente en 
aumentar el desconcierto de mi esposa, con el aspecto de Kundry que mis palabras 



prestaban a Rosario, plantando en torno de ella una decoración de Paraíso Terrenal, 
donde la boa rastreada por Gavilán hubiera hecho las veces de serpiente. Esa distensión 
de mí mismo dentro de la invención verbal daba ,a mi voz un sonido tan firme y asentado 
que Ruth, viéndose amenazada por un real peligro, se colocó frente a mí para escuchar 
con más atención. De repente dejé caer la palabra divorcio, y como ella no parecía 
comprender, la repetí varias veces, sin enojo, con el tono resuelto y nada alterado de 
quien expone una decisión inquebrantable. Entonces una gran trágica se alzó ante mí. No 
podría recordar lo que me dijo durante la media hora en que la habitación fue su 
escenario. Lo que más me impresionó fueron los gestos: los gestos de sus brazos 
delgados, que iban del cuerpo inmóvil al semblante de yeso, apoyando las palabras con 
patética justeza. Sospecho ahora que todas las inhibiciones dramáticas de Ruth, su 
atadura de años a un mismo papel, sus deseos, siempre aplazados, de lacerarse en escena, 
viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un alivio en aquel monólogo 
que ascendía al paroxismo... 
 Pero de pronto, sus brazos cayeron, bajó la voz al registro grave, y mi esposa fue la Ley. 
Su idioma se hizo idioma de tribunales, de abogados, de fiscales. Helada y dura, 
inmovilizada en una actitud acusadora, atiesada por la negrura del vestido que había 
dejado de modelarla, me advirtió que tenía los medios de tenerme atado por largo tiempo, 
que llevaría el divorcio por los caminos más enredados y sinuosos, que me confundiría 
con los lazos legales más pérfidos, con las tramitaciones más embrolladas, para impedir 
el regreso a donde vivía la que designaba ahora con el término ridiculizante de Tu Átala. 
 Parecía una estatua majestuosa, apenas femenina, plantada sobre la alfombra verde como 
un Poder inexorable, como una encarnación de la Justicia. Le pregunté por fin si era 
cierto lo de su embarazo. En ese momento, Temis se hizo madre: se abrazó a su propio 
vientre con gesto desolado, doblándose sobre la vida que le estaba naciendo en las 
entrañas, como para defenderla de mi avilantez, y rompió a llorar de modo humilde, casi 
infantil, sin mirarme, tan adolorida que sus sollozos, venidos de lo hondo, apenas si se 
marcaban en leves gemidos. Luego, como calmada, fijó los ojos en la pared, con 
semblante de contemplar algo remoto; se levantó con gran esfuerzo y fue a su habitación, 
cerrando la puerta detrás de sí. Cansado por la crisis, necesitado de aire, bajé las 
escaleras. Al cabo de los peldaños, fue la calle. 
 

XXXV 
 
 (Más tarde) 
 
 Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiración, me asombro al 
descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera 
llevando un ritmo ajeno a sus voluntades orgánicas. Si andan a tal paso y no a otro, es 
porque su andar corresponde a la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver 
encenderse la luz verde que les permite cruzar la avenida. A veces, la multitud que surge 
a borbollones de las bocas del tranvía subterráneo, cada tantos minutos, con la constancia 
de una pulsación, parece romper el ritmo general de la calle con una prisa aún mayor que 
la reinante; pero pronto se restablece el tiempo normal de agitación entre semáforo y 
semáforo. Como no logro ajustarme ya a las leyes de ese movimiento colectivo, opto por 
progresar muy lentamente, pegado a las vitrinas, ya que a lo largo de los comercios, 



existe algo así como una zona de indulgencia para los ancianos, los inválidos y los que no 
tienen prisa. Descubro entonces, en los angostos espacios resguardados que suelen 
hallarse entre dos escaparates, o dos casas mal soldadas, unos seres que descansan, como 
aturdidos, con algo de momias paradas. En una suerte de hornacina hay una mujer en 
avanzado estado de gravidez, con semblante de cera; en una garita de ladrillo rojo, un 
negro envuelto en un gabán raído prueba una ocarina recién comprada; en un socavón, un 
perro tiembla de frío entre los zapatos de un borracho que se ha dormido de pie. Llego a 
una iglesia, a cuyas penumbras ahumadas de incienso me invitan las notas de un gradual 
de órgano. Con profundos ecos resuenan los latines litúrgicos bajo las bóvedas del 
deambulatorio. 
 Miro las caras vueltas hacia el oficiante, en las que se refleja el amarillor de los cirios: 
nadie de los que aquí ha congregado el fervor en este oficio nocturno entiende nada de lo 
que dice el sacerdote. La belleza de la prosa les es ajena. Ahora que el latín ha sido 
arrojado de las escuelas por inútil, esto que aquí veo es la representación, el teatro, de un 
creciente malentendido. Entre el altar y sus fieles se ensancha, de año en año, un foso 
repleto de palabras muertas. Ya se alza el canto gregoriano: Justus ut palma florebit: —
Sicut cedrus Libani multiplicatur: —plantatus in domo Domini, —in atris domus Dei 
nostri. A la ininteligibilidad del texto se añade ahora, para los presentes, la de una música 
que ha dejado de ser música para la mayoría de los hombres: canto que se oye y no se 
escucha, como se oye, sin escucharse, el muerto idioma que lo acompaña. Y al 
percatarme ahora de los extraños, de los forasteros que son los hombres y mujeres aquí 
congregados, ante algo que se les dice y se les canta en una lengua que ignoran, advierto 
que la suerte de inconsciencia con que asisten al misterio es propia de casi todo lo que 
hacen. Cuando aquí se casan, intercambian anillos, pagan arras, reciben puñados de arroz 
en la cabeza, ignorantes de la simbólica milenaria de sus propios gestos. Buscan el haba 
en la torta de Epifanía, llevan almendras al bautismo, cubren un abeto de luces y 
guirnaldas, sin saber qué es el haba, ni la almendra, ni el árbol que enjoyaron. Los 
hombres de acá ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado, reducidas, 
las más de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo —a recoger objetos de un 
uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta siglos. 
En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se 
desconozca: la cena sobre la tumba, la purificación de la vivienda, la danza del 
enmascarado, el baño de yerbas, el gaje de alianza, el baile de reto, el espejo velado, la 
percusión propiciatoria, la luciferada del Corpus, son prácticas cuyo alcance es medido en 
todas sus implicaciones. 
 Alzo la vista hacia el friso de aquella biblioteca pública que se asienta en medio de la 
plaza como un templo antiguo: entre sus triglifos se inscribe el bucráneo que habrá 
dibujado algún arquitecto aplicado sin recordar, probablemente, que aquel ornamento 
traído de la noche de las edades no es sino una figuración del trofeo de caza, pringoso aún 
de sangre coagulada, que colgaba el jefe de familia sobre la entrada de su vivienda. A mi 
regreso encuentro la ciudad cubierta de ruinas más ruinas que las ruinas tenidas por tales. 
En todas partes veo columnas enfermas y edificios agonizantes, con los últimos 
entablamentos clásicos ejecutados en este siglo, y los últimos acantos del Renacimiento 
que acaban de secarse en órdenes que la arquitectura nueva ha abandonado, sin 
sustituirlos por órdenes nuevos ni por un gran estilo. Una hermosa ocurrencia del 
Palladlo, un genial encrespamiento del Borromini, han perdido todo significado en 



fachadas hechas a retazos de culturas anteriores, que el cemento circundante acabará de 
ahogar muy pronto. De los caminos de ese cemento salen, extenuados, hombres y 
mujeres que vendieron un día más de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un día 
más sin vivirlo, y repondrán fuerzas, ahora, para vivir mañana un día que tampoco será 
vivido, a menos de que se fuguen —como lo hacía yo antes, a esta hora— hacia el 
estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, para hallarse más desamparados aún, 
más tristes, más fatigados, en el próximo sol. He llegado, precisamente, frente al 
Venusberg, el lugar a donde tantas veces veníamos a beber, Mouche y yo, con enseña 
luminosa en caracteres góticos. Sigo a los que quieren divertirse, y bajo al sótano, en 
cuyas paredes han pintado escenografías de llanuras áridas, como sin aire, jalonadas de 
osamentas, arcos en ruinas, bicicletas sin ciclistas, muletas que sostienen como falos 
pétreos, en cuyos primeros planos se yerguen, como agobiados de desesperanza, unos 
ancianos medio desollados que parecen ignorar la presencia de una Gorgona exangüe, de 
costillar abierto sobre un vientre comido por hormigas verdes. Más allá, un metrónomo, 
una clepsidra y un caracol descansan sobre la cornisa de un templo griego, cuyas 
columnas son piernas de mujer vestidas de medias negras, con una liga roja haciendo de 
astrágalo. El estrado de la orquesta está montado sobre una construcción de madera, 
estuco, trozos de metal, en la que se ahondan pequeñas grutas iluminadas que encierran 
cabezas de yeso, hipocampos, planchas anatómicas y un móvil que consiste en dos senos 
de cera, montados sobre un disco giratorio, cuyos pezones son rozados 
intermitentemente, al pasar, por el dedo medio de una mano de mármol. En una gruta un 
poco mayor hay fotografías, muy agrandadas, de Luis de Baviera, el cochero Hornig y el 
actor Joseph Kainz en el traje de Romeo, sobre un fondo de vistas panorámicas de los 
castillos wagnerianos, rococós —muniqueses, más que nada— del rey puesto de moda 
por ciertos elogios de la locura, ya muy rancios —aunque Mouche les fuera muy fiel, en 
fecha todavía reciente, por reacción contra todo lo que llamaba «espíritu burgués»—. El 
cielo raso remeda una bóveda de caverna, verdecida irregularmente por hongos y 
filtraciones. Reconocido el marco, observo a la gente que me rodea. En la pista de baile 
es un intríngulis de cuerpos metidos los unos en los otros, encajados, confundidos de 
piernas y de brazos, que se malaxan en la oscuridad como los ingredientes de una especie 
de magma, de lava movida desde dentro, al compás de un blue reducido a sus meros 
valores rítmicos. Ahora se apagan las luces, y la oscuridad, propiciando la estrechez de 
ciertos abrazos sin objeto, de ciertos contactos exasperados por leves barreras de seda o 
de lana, comunica una nueva tristeza a ese movimiento colectivo que tiene algo de ritual 
subterráneo, de danza para apisonar la tierra —sin tierra que apisonar—. Estoy en la calle 
otra vez, soñando, para estas gentes, en monumentos que fueran grandes toros en celo 
cubriendo a sus vacas, magistralmente, sobre zócalos ennoblecidos de bosta, en medio de 
las plazas públicas. Me detengo ante la vitrina de una galería de pintura, en que se 
exhiben ídolos difuntos, vaciados de sentido por no tener adoradores presentes, cuyos 
rostros enigmáticos o terribles eran los que interrogaban muchos pintores de hoy para 
hallar el secreto de una elocuencia perdida —con la misma añoranza de energías 
instintivas que hacía buscar a numerosos compositores de mi generación, en el abuso de 
los instrumentos de batería, la fuerza elemental de los ritmos primitivos—. Durante más 
de veinte años, una cultura cansada había tratado de rejuvenecerse y hallar nuevas savias 
en el fomento de fervores que nada debieran a la razón. Pero ahora me resultaba risible el 
intento de quienes blandían máscaras del Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches erizados 



de clavos, contra las ciudades del Discurso del Método, sin conocer el significado real de 
los objetos que tenían entre las manos. Buscaban la barbarie en cosas que jamás habían 
sido bárbaras cuando cumplían su función ritual en el ámbito que les fuera propio —
cosas que al ser calificadas de «bárbaras» 
 colocaban, precisamente, al calificador en un terreno cogitante y cartesiano, opuesto a la 
verdad perseguida. 
 Querían renovar la música de Occidente imitando ritmos que jamás hubieran tenido una 
función musical para sus primitivos creadores. Estas reflexiones me llevaban a pensar 
que la selva, con sus hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no 
transcurrido aún, me había enseñado mucho más, en cuanto a las esencias mismas de mi 
arte, al sentido profundo de ciertos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que 
la lectura de tantos libros que yacían ya, muertos para siempre, en mi biblioteca. Frente al 
Adelantado he comprendido que la máxima obra propuesta al ser humano es la de 
forjarse un destino. Porque aquí, en la multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada 
y sometida, veo muchas caras y pocos destinos. Y es que, detrás de esas caras, cualquier 
apetencia profunda, cualquier rebeldía, cualquier impulso, es atajado siempre por el 
miedo. Se tiene miedo a la reprimenda, miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo a la 
colectividad que pluraliza las servidumbres; se tiene miedo al cuerpo propio, ante las 
interpelaciones y los índices tensos de la publicidad; se tiene miedo al vientre que acepta 
la simiente, miedo a las frutas y al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a 
las consignas, miedo al error, miedo al sobre cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir. Esta 
calle me ha devuelto al mundo del Apocalipsis, en que todos parecen esperar la apertura 
del Sexto Sello —el momento en que la luna se vuelva de color de sangre, las estrellas 
caigan como higos y las islas se muevan de sus lugares—. Todo lo anuncia: las cubiertas 
de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los títulos pregonados, las letras que corren 
sobre las cornisas, las frases lanzadas al espacio. Es como si el tiempo de este laberinto y 
de otros laberintos semejantes estuviera ya pesado, contado, dividido. 
 Y me viene a la mente, en este momento, como un alivio, el recuerdo de la taberna de 
Puerto Anunciación donde la selva vino a mí en la persona del Adelantado. Me vuelve a 
la boca el sabor del recio aguardiente avellanado, con su limón y su sal, y me parece que 
se pintan, tras de mi frente, las letras con ornamentos de sombras y de guirnaldas, que 
componían el nombre del lugar: Los Recuerdos del Porvenir. Yo vivo aquí, de tránsito, 
acordándome del porvenir —del vasto país de las Utopías permitidas, de las Icarias 
posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para mí, las nociones de pretérito, presente, 
futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el hombre haya podido 
vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fría geometría sin estilo, donde todo se 
cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Sólo creo ya en el presente de lo 
intacto; en el futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya 
la condición de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi 
existencia sea marcado por el mazo de un cómitre. 
 

XXXVI 
 
 (20 de octubre) 
 



 Cuando, hace tres meses, me fueron devueltas las cuartillas de mi reportaje, sin una 
excusa, el terror me dobló las piernas, dejándome todo tembloroso. 
 Había caído en la trampa, al hacerse pública la noticia de mi instancia de divorcio. El 
periódico no me perdonaba el dinero gastado en mi rescate, ni el ridículo de haber 
armado el más edificante alboroto en torno mío, frente a un público cuyos Pastores deben 
considerarme como transgresor de la Ley, objeto de abominación. Tuve que vender mi 
relato a vil precio a una revista de cuarto orden, y un acontecimiento internacional llegó a 
tiempo para difuminar la actualidad de mi figura. Y empezó mi lucha encarnizada con 
una Ruth vestida de negro, sin carmín en los labios, empeñada en seguir representando su 
papel de esposa herida en el corazón y en el vientre ante los jueces de la nación. Lo de su 
embarazo fue una mera alarma. Pero esto, en vez de simplificar mi caso, lo ha enredado 
un poco más, pues su hábil abogado explota el hecho de que mi esposa hubiera querido 
romper su carrera dramática al menor indicio de gravidez. Era yo, pues, el hombre 
despreciable de las Escrituras, que edifica casa y no vive en ella, que planta la viña y no 
la vendimia. Ahora, aquel escenario de la Guerra de Secesión que tanto torturara a Ruth 
por el automatismo cotidiano de la tarea impuesta, pasaba a ser un santuario del arte, el 
camino real de una carrera, del que ella no había vacilado en salir, sacrificando gloria y 
fama, para darse más plenamente a la sublime labor de tornear una vida —una vida que la 
amoralidad de mi procedimiento le negaba—. Tengo todas las de perder en ese embrollo 
que mi esposa alarga indefinidamente con el ánimo de poner el tiempo de su lado y 
hacerme regresar, olvidado de mi evasión, a la existencia de antes. En fin de cuentas, ella 
ha tenido el mejor papel en la gran comedia armada, y Mouche quedó eliminada de su 
terreno. Así, desde hace tres meses, una tarde y otra tarde, doblo las mismas esquinas, 
viajo de piso a piso, abro puertas, aguardo, interrogo a los secretarios, firmo lo que 
quieren hacerme firmar, encontrándome nuevamente, luego, en las mismas aceras 
enrojecidas por los anuncios luminosos. 
 Mi abogado me recibe ya con mal humor, hastiado de mi impaciencia, advirtiendo, a la 
vez, con ojo experto, que me es cada vez más difícil hacer frente a ciertas costas del 
divorcio. Y la verdad es que he pasado del gran hotel al hotel de estudiantes, y de ahí al 
albergue de la Calle Catorce, cuyas alfombras huelen a margarinas y grasas derramadas. 
Tampoco me perdona, mi empresa publicitaria, la demora en regresar, en tanto que Hugo, 
mi antiguo asistente, ha pasado a ser jefe de estudios. He buscado infructuosamente 
alguna tarea en esta ciudad donde hay cien aspirantes para cada cargo. Me fugaré de aquí, 
divorciado o no. Pero para llegar hasta Puerto Anunciación necesito dinero, un dinero que 
crece en importancia, en cuantía, a medida que transcurre el tiempo, y sólo encuentro 
pequeños encargos de instrumentación, que ejecuto con desgana, sabiendo, al cobrarlos, 
que estaré nuevamente sin recursos dentro de una semana. La ciudad no me deja ir. Sus 
calles se entretejen en torno mío como los cordeles de una masa, de una red, que me 
hubieran lanzado desde lo alto. De semana en semana me he ido acercando al mundo de 
los que lavan la camisa única en la noche, cruzan la nieve con las suelas agujereadas, 
fuman colillas de colillas y cocinan en armarios. 
 Aún no he llegado a tales extremos, pero el reverbero de alcohol, la cazuela de aluminio 
y el paquete de avena forman parte ya del moblaje de mi cuarto, anunciando algo que 
contemplo con horror. 
 Paso días enteros en la cama, tratando de olvidar lo que me amenaza con lecturas 
maravilladas del Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Servando de 



Castillejos. A veces abro el tomo de Vidas de Santos, encuadernado en terciopelo morado 
donde se estampan en oro las iniciales de mi madre, y busco la hagiografía de Santa Rosa 
que se abriera bajo mis ojos, por misteriosa casualidad, el día de la partida de Ruth —día 
en que tantos rumbos se trastocaron sin estrépito, por obra de una asombrosa 
convergencia de hechos fortuitos—. Y, cada vez, hallo una mayor amargura al 
encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones: 
 
 ¡Ay de mí! ¿A mi querido 
 quién le suspende? 
 Tarda y es mediodía, 
 pero no viene. 
 
 Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en mi carne como un dolor intolerable, 
emprendo interminables caminatas que me conducen siempre al Parque Central, donde el 
olor de los árboles herrumbrosos de otoño, que ya se adormilan en brumas, me procura 
algún aplacamiento. Algunas cortezas, húmedas de lluvia, me recuerdan, al tacto, las 
leñas mojadas de nuestras últimas fogatas, con su humo acre que hacía llorar riendo a Tu 
mujer, junto a la ventana donde se asomaba a tomar resuello. Contemplo la Danza de los 
Abetos, buscando en el movimiento de sus agujas algún signo propiciatorio. Y a tanto 
llega mi imposibilidad de pensar en nada que no sea mi regreso a lo que allá me espera, 
que veo, cada mañana, presagios en las primeras cosas que me salen al paso: la araña es 
de mal agüero, como la piel de serpiente expuesta en una vitrina; pero el perro que se me 
acerca y deja acariciar es excelente. 
 Leo los horóscopos de la prensa. Busco augurios en todo. Anoche soñé que estaba en una 
prisión de muros tan altos como naves de catedrales, entre cuyos pilares se mecían 
cuerdas destinadas al suplicio de la estrapada; también había bóvedas espesas, que se 
multiplicaban en lontananza, con una ligera desviación hacia arriba, cada vez, como 
cuando un objeto se mira en dos espejos colocados frente a frente. Al final, eran 
penumbras de subterráneos, donde sonaba el galope sordo de un caballo. El colorido de 
aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los ojos, que algún recuerdo de museo 
me había hecho cautivo de las Invenzioni di Carceri del Piranesi. No pensé más en esto 
durante todo el día. 
 Pero, ahora, que cae la noche, entro en una librería para hojear un tratado de 
interpretación de los sueños: «CÁRCEL. Egipto: se afirma la posición. Ciencias ocultas: en 
perspectiva, amor de una persona de la que no se espera o desea ningún afecto. 
Psicoanálisis: vinculada a circunstancias, cosas y personas, de las que hay que librarse.» 
Me sobresalta un perfume conocido, y la figura de una mujer se añade a la mía en un 
espejo cercano. Mouche está a mi lado, mirando socarronamente hacia el libro. Y es 
luego su voz: «Si es para una consulta, te haré un precio de amigo.» La calle está cerca. 
Siete, ocho, nueve pasos y estaré fuera. No quiero hablarle. No quiero escucharla. 
 No quiero discutir. Esa es culpable de todo lo que ahora me apesadumbra. Pero hay, a la 
vez, esa conocida blandura en los muslos y en las ingles, con el escozor que parece 
subirse a las corvas. No es deseo definido ni excitación afirmada, sino más bien una 
sensación de aquiescencia muscular, de debilidad ante la incitación, parecida a la que, en 
la adolescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al burdel, mientras el espíritu luchaba 
por impedirlo. 



 En esos casos yo había conocido un desdoblamiento interior, cuyo recuerdo me producía 
luego indecibles sufrimientos: mientras la mente, aterrorizada, trataba de agarrarse a 
Dios, al recuerdo de mi madre, amenazaba con enfermedades, rezaba el Padrenuestro, los 
pasos iban lentamente, firmemente, hacia la habitación con cubrecama de cintas rojas en 
los calados, sabiendo que al percibir el olor peculiar de ciertos afeites revueltos sobre el 
mármol de un tocador, mi voluntad cedería ante el sexo, dejando el alma fuera, en 
tinieblas y desamparo. Luego, mi espíritu quedaba enojado con el cuerpo, reñido con él 
hasta la noche, en que la obligación de descansar juntos nos unía en una plegaria, 
preparándose el arrepentimiento de los días siguientes, cuando vivía en espera de los 
humores y llagas que castigan el pecado de lujuria. Comprendí que había remozado esos 
combates de adolescencia cuando me vi andando al lado de Mouche, junto al paredón 
rojizo de la iglesia de San Nicolás. Ella hablaba rápidamente, como para aturdirse, 
afirmando que era inocente del escándalo armado en la prensa, que había sido víctima de 
un abuso de confianza por parte del periodista, etc. —sin haber perdido, desde luego, su 
habitual poder de mentir con los ojos limpios, mirando rectamente—. No me echaba en 
cara lo hecho con ella, cuando se enfermara de paludismo, atribuyéndolo 
magnánimamente a mi empeño de alcanzar los instrumentos verdaderos. Como, en 
verdad, estaba bajo los efectos de la fiebre cuando yo había abrazado a Rosario, por vez 
primera, en la cabaña de los griegos, me quedaba la duda de que nos hubiese visto 
realmente. Con tristeza toleraba su compañía esta noche por hablar con alguien, por no 
verme solo en mi mal alumbrada habitación, andando de pared a pared sobre el hedor de 
la margarina; y como estaba bien decidido a frustrar sus intentos de seducción, me dejé 
llevar al Venusberg donde tenía crédito de largo tiempo atrás. Así no habría de confesar 
mi miseria presente, cuidando, por lo demás, de beber con moderación. Pero, de todos 
modos, el licor había de arreglarse para socavar mi entereza con la suficiente alevosía 
para que me viera, bastante temprano, en el salón de las consultas astrológicas, cuyas 
pinturas estaban terminadas. Mouche llenó varias veces mi copa, me pidió permiso para 
ponerse ropas más holgadas, y cuando lo hizo me trató de necio por privarme de un 
placer sin consecuencia; afirmó que lo hecho ahora no me comprometería en nada, y tan 
hábilmente manejó su persona que accedí a lo que quiso con una facilidad debida, en 
mucho, a varias semanas de una abstinencia inhabitual en mí. Al cabo de algunos minutos 
supe del agobio y la decepción de quienes vuelven a una carne ya sin sorpresas, luego de 
una separación que pudo ser definitiva, cuando nada une ya al ser que esa carne envuelve. 
Me hallé triste, enojado conmigo mismo, más solo que antes, al lado de un cuerpo que 
volvía a mirar con desprecio. Cualquier prostituta hallada en el bar, poseída después de 
pago, hubiera sido preferible a esto. Por la puerta abierta veía las pinturas del salón de 
consultas. «Este viaje estaba escrito en la pared», había dicho Mouche, la víspera de 
nuestra partida, dando un sentido agorero a la presencia del Sagitario, el Navio Argos y la 
Cabellera de Berenice, en el conjunto de la decoración, personificándose ella misma en la 
tercera figura. 
 Ahora, el sentido agorero de todo aquello —en caso de que lo tuviera— cobraba una 
sorprendente claridad en mi espíritu: la Cabellera de Berenice era Rosario, con su 
cabellera virgen, jamás cortada, mientras Ruth se asimilaba a la Hidra que cerraba la 
composición, amenazadoramente plantada detrás del piano que podía tomarse como el 
instrumento de mi oficio. Mouche sintió que mi silencio, mi falta de interés por lo 
recobrado, no le eran favorables. 



 Por sacarme de mis pensamientos tomó una publicación que se hallaba sobre el velador. 
Era una pequeña revista religiosa, a la que había sido suscrita en el avión de regreso por 
una monja negra que compartiera su asiento durante unas horas. Mouche me explicó, 
riendo, que como se estaba sorteando un fuerte mal tiempo, había aceptado la suscripción 
en la duda de que Jehovah fuese el dios verdadero. 
 Abriendo el modesto boletín de misiones, impreso en papel barato, lo puso en mis 
manos: «Creo que se habla aquí del capuchino que conocimos; hay un retrato de él.» En 
un marco de espesa orla negra Popol-Vuh, del Inca Garcilaso, de los viajes de fray Pedro 
de Henestrosa, tomada muchos años atrás, sin duda, pues le lucía joven todavía el 
semblante, a pesar de la barba entrecana. Supe, con creciente emoción, que el fraile había 
emprendido el viaje a las tierras de indios bravios que me hubiera señalado, cierta vez, 
desde lo alto del Cerro de los Petroglifos. 
 Por un buscador de oro —decía el artículo— llegado recientemente a Puerto Asunción, 
se sabía que el cuerpo de fray Pedro de Henestrosa había sido hallado, atrozmente 
mutilado, en una canoa echada al río por sus matadores, para que llegara a tierra de 
blancos, a modo de horrenda advertencia. Me vestí rápidamente, sin responder a las 
preguntas de Mouche, y huí de la casa sabiendo que jamás regresaría a ella. Hasta el alba 
anduve entre lonjas desiertas, bancos, funerarias en silencio, hospitales dormidos. 
 Incapaz de descansar, tomé el ferry cuando amaneció, crucé el río y seguí caminando 
entre los almacenes y aduanas Hoboken. Pienso que los matadores deben haber 
desnudado a fray Pedro, luego de flecharlo, y levantando sus costillas flacas con un 
pedernal, deben haberle arrancado el corazón, en remembranza de un viejísimo acto 
ritual. Tal vez lo hayan castrado; tal vez lo hayan desollado, escuadrado, desmenuzado, 
como una res. Puedo imaginar las posibilidades más crueles, las ablaciones más 
sangrientas, las peores mutilaciones impuestas a su viejo cuerpo. Pero no acabo de hallar 
en su terrible muerte el horror que me causaron otras muertes de hombres que no sabían 
por qué morían, invocando a la madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro 
de un rostro ya sin nariz ni mejillas. 
 Fray Pedro de Henestrosa había tenido la suprema merced que el hombre puede 
otorgarse a sí mismo: la de salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer 
traspasado en lucha que sea, para el vencido, asaeteada victoria de Sebastián: confusión y 
derrota final de la muerte. 
 

XXXVII 
 
 (8 de diciembre) 
 
 Cuando el muchacho que me guiaba señaló la casa, diciendo que allí estaba la posada 
nueva, me detuve con dolorosa sorpresa: detrás de esas paredes espesas, bajo ese tejado 
cubierto de yerbas mecidas por el viento, habíamos velado cierta noche al padre de 
Rosario. Allá, en una cocina enorme, me había acercado a Tu mujer por vez primera, con 
una oscura conciencia de su futura importancia. Ahora nos sale al paso un Don Melisio, 
cuya «Doña», negra enana, agarra tres maletas de manos de los mozos que me siguen y se 
las empila sobre la cabeza como si nada pesaran los papeles y libros que las llenan hasta 
reventarles las correas, alejándose hacia el patio con los ojos salidos de la cara. Las 
habitaciones están como antes, aunque sin el cándido adorno de los cromos viejos. El 



patio guarda las mismas matas; la cocina, aquella tinaja ventruda que daba a las voces 
una resonancia de nave de catedral. La vasta sala del frente, en cambio, ha sido 
transformada en comedor y tienda mixta, con grandes rollos de cuerdas en los rincones y 
varios estantes en que hay latas de pólvora negra, bálsamos y aceites, y medicinas en 
frascos de formas desusadas, como destinadas a enfermedades de otro siglo. Don Melisio 
me explica que compró la casa a la madre de Rosario, y que ésta, con todas sus hijas 
solteras, ha ido a reunirse con una hermana que tiene tras de los Andes, a once o doce 
jornadas de viaje. Una vez más me admiro ante la naturalidad con que las gentes de estas 
tierras consideran el ancho mundo, echándose a navegar o a rodar durante semanas 
largas, con sus hamacas enrolladas en el hombro, sin los sustos del hombre cultivado ante 
las distancias que los precarios medios de transporte hacen inmensas. Además, el plantar 
la tienda en otra parte, pasar del estuario a la cabecera de un río, mudar la vivienda a la 
otra banda de un llano que tarda días en cruzarse, forma parte del innato concepto de 
libertad de seres ante cuyos ojos se presenta la tierra sin cercados, cipos ni deslindes. El 
suelo, aquí es de quien quiera tomarlo: a fuego y a machete se limpia una orilla de río, se 
para una cobija sobre cuatro horcones, y esto es ya un hato que lleva el nombre de quien 
se proclama su dueño, como los antiguos Conquistadores, rezando un Padrenuestro y 
arrojando ramas al viento. 
 No se es más rico por ello; pero en Puerto Anunciación, el que no se cree poseedor del 
secreto de un yacimiento de oro, se siente terrateniente. El perfume a sarrapia y a vainilla 
que llena la casa me pone de buen humor. Y luego, es esa presencia del fuego, 
nuevamente, en la chimenea donde chisporrotea un pernil de danta, por todas sus grasas 
que ya huelen a bellotas desconocidas. Ese regreso al fuego, a la lumbre viva, a la llama 
que danza, a la pavesa que salta y encuentra, en la ardorosa sabiduría del rescoldo, una 
resplandeciente vejez, bajo la arrugada grisura de las cenizas. Pido una botella y vasos a 
la enana negra Doña Casilda, y mi mesa es de quien quiera recordar que aquí estuve hace 
siete meses —lo cual me trae comensales al cabo de un rato—. 
 Ahí están, con sus noticias de más arriba o de más abajo, el Pescador de Toninas, el 
hombre de los manatíes, el carpintero que tan bien medía los ataúdes a ojo de buen 
cubero, y un mozo lento de gestos, con perfil aindiado, a quien llaman Simón, y que, 
hastiado de ser zapatero en Santiago de los Aguinaldos, viene ahora de remontar los ríos 
menos navegados en una canoa llena de mercancías destinadas al trueque. En respuestas a 
mis primeras preguntas, se me confirma la muerte de fray Pedro: su cadáver fue hallado, 
traspasado de flechas y con el tórax abierto, por uno de los hermanos de Yannes. Como 
tremendo aviso a quienes pretendieron hollar sus dominios, los indios bravios pusieron el 
cuerpo mutilado en una curiara, llevada luego por las aguas hasta donde la encontrara el 
griego, cubierta de buitres, a la orilla de un caño. «Es el segundo que muere así», 
comenta el Carpintero añadiendo que entre los barbudos esos los hay que tienen las 
bragas muy bien puestas. 
 Ahora, para mala suerte mía, me dicen que el Adelantado ha estado en Puerto 
Anunciación hace apenas quince días. Y otra vez se repiten las leyendas que corren 
acerca de lo que se posee o busca en la selva. 
 Simón me revela que en la cabecera de ríos inexplorados tuvo la sorpresa de encontrar 
gente establecida que levantaba casas y sembraba la tierra, sin buscar el oro. Otro sabe de 
quien ha fundado tres ciudades y las ha llamado Santa Inés, Santa Clara y Santa Cecilia, a 
la advocación de las patronas de sus tres hijas mayores. Cuando la enana negra Doña 



Casilda nos trae la tercera botella de aguardiente avellanado, Simón se ha ofrecido ya a 
llevarme, en su canoa, hasta donde encontré los instrumentos destinados al Curador. Le 
digo que voy a buscar otra colección de tambores y de flautas, para no explicar el 
verdadero objeto de mi viaje. De allí seguiré adelante con los remeros indios de la otra 
vez, que conocen el rumbo. El mozo no ha navegado por esos lugares y sólo vio de muy 
lejos, alguna vez, los contrafuertes primeros de las Grandes Mesetas. Pero me 
comprometo a guiarlo más allá de la antigua mina de los griegos. Al cabo de tres horas de 
remo, río arriba, tenemos que encontrar aquel valladar de árboles —aquella muralla de 
troncos, como trazada a cordel — donde está la entrada del caño de paso. Buscaré la 
señal incisa, que es identificación del pasadizo abovedado de ramas. Más allá, siempre 
hacia el Este con ayuda de la brújula, hemos de caer en el otro río, donde me agarrara la 
tempestad, cierta tarde memorable de mi existencia. Llegado a donde hallé los 
instrumentos, veré cómo me desprendo de mi compañero de viaje, siguiendo con la gente 
de la aldea... Seguro ya de salir mañana, me acuesto con una deliciosa sensación de 
alivio. Ya esas arañas que tejen entre las vigas del techo no serán para mí de mal agüero. 
Cuando todo parecía perdido, allá —¡y qué de allá me parece todo ahora!— fue zanjado 
el vínculo legal, y un acierto en la composición de un falso concierto romántico destinado 
al cine me abrió la puerta del laberinto. Estoy, por fin, en los umbrales de mi tierra de 
elección, con todo lo necesario para trabajar durante mucho tiempo. Por precaución ante 
mí mismo, por cumplir con una vaga superstición que consiste en admitir la posibilidad 
de lo peor para conjurarlo y alejarlo, quiero imaginar que algún día me canse de lo que 
aquí vengo a buscar; pienso que alguna obra mía me imponga el deseo de regresar allá 
por el tiempo de una edición. Pero entonces, aun sabiendo que finjo admitir lo que no 
admito, me asalta un verdadero miedo: miedo a todo lo que acabo de ver, de padecer, de 
sentir pesar sobre mi existencia. Miedo a las tenazas, miedo al bolge. No quiero volver a 
hacer mala música, sabiendo que hago mala música. Huyo de los oficios inútiles, de los 
que hablan por aturdirse, de los días hueros, del gesto sin sentido, y del Apocalipsis que 
sobre todo aquello se cierne. Estoy ansioso de sentir nuevamente el correr de la brisa 
entre mis muslos; estoy impaciente por hundirme en los torrentes fríos de las Grandes 
Mesetas, y volverme sobre mí mismo, debajo del agua, para vez cómo el cristal vivo que 
me circunda se tiñe de un verde claro en la luz que nace. Y, sobre todo, estoy tan ansioso 
de sopesar a Rosario con mi cuerpo entero, de sentir su calor abierto sobre mi carne en 
pálpito, y cuando mis manos recuerdan sus corvas, sus hombros, la honda blandura 
hallada bajo su vellón corto y duro, los embates del deseo se me hacen casi dolorosos en 
su apremio. Sonrío, pensando que escapé de la Hidra, tomé el Navio Argos, y que quien 
ostenta la Cabellera de Berenice debe estar al pie de las Rúbricas del Diluvio, ahora que 
pasaron las lluvias, recogiendo las yerbas que tanto hacía macerar en jarras de 
burbujeantes remedios, ennoblecidos por el sereno de luna o el albor de los cierzos 
amanecidos. Vuelvo a ella más consciente que antes de amarla, por cuanto he pasado por 
nuevas Pruebas; por cuanto he visto el teatro y el fingimiento en todas partes. Además, 
aquí se plantea una cuestión de trascendencia mayor para mi andar por el Reino de este 
Mundo —la única cuestión, en fin de cuentas, que excluye todo dilema: saber si puedo 
disponer de mi tiempo o si otros han de disponer de él, haciéndome bogavante o 
espaldero de galeras, según el celo puesto por mí en no vivir y servirlos—. En Santa 
Mónica de los Venados, mientras estoy con los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. 
Soy dueño de mis pasos y los afinco en donde quiero. 



 
XXXVIII 

 
 (9 de diciembre) 
 
 Acaba el sol de asomarse sobre los árboles cuando atracamos junto a la antigua mina de 
los griegos, cuya casa está abandonada. Han transcurrido siete meses apenas desde que 
aquí estuve, y la selva ha vuelto a apoderarse de todo. La choza en que Rosario y yo nos 
abrazamos por vez primera ha reventado literalmente por el empuje de plantas crecidas 
desde adentro, que levantaron su techo, abrieron las paredes, haciendo hojas muertas, 
materia podrida de las fibras que hubieran dibujado el perfil de una vivienda. 
 Además, como la última crecida del río fue particularmente caudalosa, el terreno estuvo 
anegado. 
 Ha llovido fuera de estación, las aguas no terminaron de descender hacia su más bajo 
nivel, y en las riberas se pinta una franja de tierra húmeda, cubierta de escorias de la 
selva, sobre las cuales revolotean miríadas de mariposas amarillas, tan apretadas unas a 
otras al moverse, que bastaría pegar con un bastón en uno de los enjambres para sacarlo 
pintado de azufre. Al ver esto, comprendo el origen de migraciones como la que me 
tocara ver en Puerto Anunciación, cuando el cielo quedó oscurecido por una interminable 
nube de alas. De pronto bulle el agua y un cardumen de peces que saltan, chocan, se 
atropellan, pasa por encima de nuestra barca, erizando la corriente de aletas plomizas y 
colas que se abofetean con ruido de aplausos. Luego, pasa volando en triángulo una 
bandada de garzas y, como respondiendo a una orden dada, todos los pájaros de la 
espesura empiezan a alborotar en concierto. Esta omnipresencia del ave, poniendo sobre 
los espantos de la selva el signo del ala, me hace pensar en la trascendencia y pluralidad 
de los papeles desempeñados por el Pájaro en las mitologías de este mundo. 
 Desde el Pájaro-Espíritu de los esquimales, que es el primero en graznar cerca del Polo, 
en lo más empinado del continente, hast? aquellas cabezas que volaban con las alas de 
sus orejas en el ámbito de la Tierra de Fuego, no se ven sino costas ornadas de pájaros de 
madera, pájaros pintados en la piedra, pájaros dibujados en el suelo —tan grandes que 
hay que mirarlos desde las montañas—, en un tornasolado desfile de majestades del aire; 
Pájaro-Trueno, Águila-Rocío, Pájaros-Soles, Cóndores-Mensajeros, Guacamayos-
Bólidos lanzados sobre el vasto Orinoco, zentzontles y quetzales, todos presididos por la 
gran triada de las serpientes emplumadas: Quetzalcóalt, Gucumatz y Culcán... Ya 
proseguimos la navegación y cuando se hace arduo el bochorno del mediodía sobre las 
aguas amarillas y revueltas señalo a Simón, a la izquierda, la pared de árboles que cierra 
la ribera hasta donde alcanza la mirada. Nos acercamos, y empieza una lenta navegación, 
en busca de la señal que marca la entrada del caño de paso. Con la vista fija en los 
troncos, busco, a la altura del pecho de un hombre que estuviera de pie sobre el agua, la 
incisión que dibuja tres V superpuestas verticalmente, en un signo que pudiera alargarse 
hasta el infinito. 
 De cuando en cuando, la voz de Simón, que rema despacio, me interroga. Seguimos más 
adelante. 
 Pero pongo tanta atención en mirar, en no dejar de mirar, en pensar que miro, que al 
cabo de un momento mis ojos se fatigan de ver pasar constantemente el mismo tronco. 
Me asaltan dudas de haber visto sin darme cuenta; me pregunto si no me habré distraído 



durante algunos segundos; mando volver atrás, y sólo encuentro una mancha clara sobre 
una corteza o un simple rayo de sol. Simón, siempre plácido, sigue mis indicaciones sin 
chistar. La canoa roza los troncos y tengo, a veces, que apartarla afianzando en un árbol 
la punta de un machete. Pero ahora la busca de la señal sobre esa inacabable sucesión de 
troncos todos iguales me produce una suerte de mareo. Y me digo, sin embargo, que el 
empeño no es absurdo: en ninguno de los troncos, ha aparecido nada semejante a las tres 
V superpuestas. 
 Ya que existen y que lo escrito sobre una corteza nunca se borra, habremos de 
encontrarlas. Navegamos durante media hora más. Pero he aquí que surge de la selva un 
espolón de roca negra, de tan quebrado y singular dibujo, que de haber llegado hasta aquí 
la otra vez lo recordaría ahora. Es evidente que la entrada del caño ha quedado atrás. 
Hago seña a Simón, que hace virar la barca en redondo y empieza a desnavegar lo 
navegado. Me imagino que me está mirando con ironía, y esto me irrita tanto como la 
propia impaciencia. Por lo mismo, le vuelvo las espaldas y sigo examinando los troncos. 
Si he dejado pasar la señal sin verla, ahora que seguimos la valla vegetal por segunda vez, 
habré de advertirla por fuerza. 
 Eran dos troncos, erguidos como las dos jambas de una puerta estrecha. El dintel era de 
hoias. v a media altura, sobre el tronco de la izquierda, estaba la marca. Cuando 
comenzamos a bogar, el sol nos daba de lleno. Ahora, remando en sentido inverso, 
estamos en una sombra que se alarga sobre el agua cada vez más. Mi angustia crece ante 
la idea de que caiga la noche antes de haber hallado lo que busco y tengamos que regresar 
mañana. El percance, en sí, no sería grave. Pero ahora me parecería de mal augurio. Todo 
ha marchado tan bien últimamente que no quiero aceptar tan absurdo contratiempo. 
 Simón me sigue considerando con irónica mansedumbre. Al fin, por decir algo, me 
señala unos árboles, idénticos a los demás, preguntándome si la entrada no sería por aquí. 
«Es posible», le respondo, sabiendo que ahí no hay señal alguna «Posible no es palabra 
de tribunal», comenta el otro, sentencioso, y al punto caigo sobre una borda de la barca, 
que ha ido a meterse, de proa, en una red de lianas. Simón se levanta, toma el botador y 
lo hunde en el agua, buscando apoyo en el fondo, para echar la canoa atrás. En aquel 
instante, en el segundo que tarda la vara en mojarse, comprendo por qué no hemos 
encontrado la señal, ni podremos encontrarla: el botador, que mide unos tres metros de 
largo, no encuentra tierra donde afincarse, y mi compañero tiene que atacar las lianas a 
machetazos. Cuando volvemos a bogar y me mira, ve algo tan descompuesto en mi rostro 
que acude a mi lado, pensando que me ha ocurrido algo. Yo recordaba que cuando 
habíamos estado aquí con el Adelantado, los remos alcanzaban el fondo en todos 
momentos. Esto quiere decir que sigue desbordado el río, y que la marca que buscamos 
está debajo del agua. Digo a Simón lo que acabo de entender. Riendo me responde que 
ya se lo figuraba, pero que «por respeto» no me había dicho nada, creyendo, además, que 
al buscar la señal yo tenía en cuenta el hecho de la creciente. Ahora pregunto, con miedo 
a la respuesta, demorando en las palabras, si él cree que pronto habrán bajado las aguas lo 
suficiente para que podamos ver la marca como yo la vi la vez anterior. «Hasta abril o 
mayo», me responde, poniéndome en presencia de una realidad sin apelación. Hasta abril 
o mayo estará cerrada, pues, para mí, la estrecha puerta de la selva. Me doy cuenta ahora 
que después de haber salido vencedor de la prueba de los terrores nocturnos, de la prueba 
de la tempestad, fui sometido a la prueba decisiva: la tentación de regresar. Ruth, desde 
otro extremo del mundo, era quien había despachado los Mandatarios que me hubieran 



caído del cielo, una mañana, con sus ojos de cristal amarillo y sus audífonos colgados del 
cuello, para decirme que las cosas que me faltaban para expresarme estaban a sólo tres 
horas de vuelo. Y yo había ascendido a las nubes, ante el asombro de los hombres del 
Neolítico, para buscar unas resmas de papel, sin sospechar que, en realidad, iba 
secuestrado por una mujer misteriosamente advertida de que sólo los medios extremos le 
darían una última oportunidad de tenerme en su terreno. 
 En estos últimos días sentía junto a mí la presencia de Rosario. A veces, en la noche, 
creía oír su queda respiración adormecida. Ahora, ante la señal cubierta y la puerta 
cerrada, me parece que esa presencia se aleja. Buscando la resquemante verdad a través 
de palabras que mi compañero escucha sin entender, me digo que la marcha por los 
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin tener la sensación de lo 
maravilloso en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, más allá de lo trillado, más allá de 
lo repartido, que el hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente 
capaz de repetir la hazaña, cuando se lo proponga —dueño del rumbo negado a los 
demás—. Un día comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo 
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los 
puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante... 
Un ruido de remos me sobresalta en mi angustia. La selva se está llenando de noche, y las 
plagas se espesan, zumbantes, al pie de los árboles. 
 Simón, sin escucharme más, se ha arrumbado al centro de la corriente, para regresar más 
pronto a la antigua mina de los griegos. 
 

XXXIX 
 
 (30 de diciembre) 
 
 Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos pasajes, para darle un cabal 
carácter de cantata. Algo he quitado al largo lamento de Prometeo que tan 
magníficamente inicia el poema, y me ocupo ahora en encuadrar la escena de las Voces 
—que tiene algunas estrofas irregulares— y el diálogo del Titán con la Tierra. Esta tarea, 
desde luego, es mero intento de burlar mi impaciencia, sacándome a ratos de la sola idea, 
del único fin, que me tiene inmovilizado, desde hace ya tres semanas, en Puerto 
Anunciación. Dicen que está a punto de regresar del Río Negro un baquiano conocedor 
del paso que me interesa, o, en todo caso, de otros caminos de agua igualmente útiles 
para ponerme en el rumbo final. 
 Pero aquí todos son tan dueños de su tiempo, que una espera de quince días no promueve 
la menor impaciencia. «Ya regresará... Ya regresará», me responde la enana Doña 
Casilda cuando, a la hora del café del alba, le pregunto si hay noticias del posible guía. 
«También abrigo la esperanza de que el Adelantado, urgido por alguna necesidad de 
remedios o simientes, haga una aparición inesperada, y por lo mismo, permanezco en el 
pueblo, desoyendo las tentadoras invitaciones a navegar por los caños del Norte que me 
hace Simón. Los días transcurren con una lentitud que haría feliz en Santa Mónica de los 
Venados, pero que aquí, sin poder fijar la mente en una tarea seria, me resulta tediosa. 
Además, la obra que me interesa ahora es el Treno, y los apuntes han quedado en manos 
de Rosario. Podría tratar de iniciar de nuevo su composición, pero lo hecho allá me había 
dado un tal contento, en cuanto a la espontaneidad del acento hallado, que no quiero 



empezar nuevamente, en frío, con el sentido crítico aguzado, haciendo esfuerzos de 
memoria —preocupado, a la vez, por el afán de proseguir el viaje—. Cada tarde camino 
hasta los raudales y me acuesto en las piedras estremecidas por el hervor del agua metida 
en pasos, tragantes y socavones, hallando una suerte de alivio a mi irritación cuando me 
encuentro solo en ese fragor de trueno, aislado de todo por las esculturas de una espuma 
que bulle conservando su forma —forma que se hincha y adelgaza, según las 
intermitencias del empuje de la corriente, sin perder un dibujo, un volumen y una 
consistencia que transforma su mutación perenne y vertiginosa en objeto fresco y vivo, 
acariciable como el lomo de un perro, con redondez de manzana para los labios que en él 
se posaran. En las espesuras se opera el relevo de los ruidos, la isla da Santa Prisca se 
hace una con su reflejo invertido, y el cielo se apaga en el fondo del río. Al mandato de 
un perro que siempre ladra sobre el mismo diapasón agudo, con ritmo picado, todos los 
perros del vecindario entonan una suerte de cántico, hecho de aullidos, que esucho ahora 
con suma atención, andando por el camino del regreso de las rocas, pues he observado, 
tarde tras tarde, que su duración es siempre la misma, y que termina invariablemente 
como empezó, sobre dos ladridos —nunca uno más— del misterioso perro-chamán de las 
jaurías. Descubiertas ya las danzas del mono y de ciertas aves, se me ocurre que unas 
grabaciones sistemáticas de los gritos de animales que conviven con el hombre podrían 
revelar, en ellos, un oscuro sentido musical, bastante cercano ya del canto del hechicero 
que tanto me sobrecogiera, cierta tarde, en la Selva del Sur. Hace cinco días que los 
perros de Puerto Anunciación aullan lo mismo, de idéntico modo, respondiendo a una 
determinada orden, y callan a una señal inconfundible. 
 Luego vuelven a sus casas, se acuestan bajo los taburetes, escuchan lo que se habla o 
lamen sus escudillas, sin importunar más, hasta que llegan los tiempos paroxísticos del 
celo, en que los hombres no tienen más que esperar resignadamente a que los animales de 
la Alianza terminen con sus ritos de reproducción. Pensando en esto llego a la primera 
calleja del pueblo, cuando dos manos vigorosas se cierran sobre mis ojos y una rodilla se 
me afinca en el espinazo, doblándome hacia atrás, con tal brutalidad que prorrumpo en 
una exclamación de dolor. 
 Tan necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero estalla una risa cuyo 
timbre conozco, y al punto mi enojo se torna alegría. Yannes me abraza, envolviéndome 
en el sudor de su camisa. 
 Lo agarro del brazo, como si temiera que se me escapara, y lo llevo a mi albergue, donde 
la enana Doña Casilda nos sirve una botella de aguardiente avellanado. Para empezar, 
finjo un interés halagador por sus andanzas, para hallar más pronto el calor de la amistad 
y llegar, en tónica afectuosa, a lo único que me interesa: Yannes conoce seguramente el 
paso anegado; con nosotros estaba cuando penetramos en él; además, con su larga 
experiencia de la selva será capa2 de abrir la Puerta sin necesidad de buscar la triple 
incisión. También es probable que el agua haya bajado un poco en estas últimas semanas. 
Pero noto que hay algo cambiado en los rasgos del griego: sus ojos, de mirada tan 
penetrante y segura, están como inquietos, desconfiados, no acabando de descansar en 
nada. Parece nervioso, impaciente, y es difícil tener con él una conversación hilvanada. 
Cuando narra algo, se atropella o vacila, sin detenerse largo tiempo sobre una idea, como 
antes hacía. De súbito, con aire de conspirador, me ruega que lo lleve a mi habitación. 
Allí cierra la puerta con llave, asegura las ventanas y me muestra, a la luz de la lámpara, 
un tubo de metoquina, vacío de comprimidos, en que hay unos cristalitos como de vidrio 



ahumado. Me explica, en voz baja, que esos cuarzos son como los centinelas del 
diamante: cerca de ellos está siempre lo que se busca. 
 Y él hundió el pico en cierto lugar y encontró el yacimiento portentoso. «Diamantes de 
catorce carates —me confía con voz ahogada—. Y debe haber más grandes.» Ya sueña, 
sin duda, con la gema de cien kilates, hallada recientemente, que ha trastornado los sesos 
de todos los buscadores del Dorado que todavía andan por el continente y no renuncian a 
hallar los tesoros buscados por el alucinado Felipe de Utre. Yannes está desasosegado por 
el descubrimiento; va a la capital, ahora, para hacer el denuncio legal de la mina, con el 
obsesionante miedo de que alguien, en su ausencia, tropiece con el remoto yacimiento 
encontrado. Parece que se han visto casos de una convergencia prodigiosa de dos 
buscadores sobre el mismo arpento del inmenso mapa. Pero nada de eso me interesa. 
Alzo la voz para imponerle atención y le hablo de lo único que me preocupa. «Sí, a la 
vuelta —me responde—. A la vuelta.» Le suplico que difiera su viaje, para que salgamos 
esta misma noche, antes del alba. Pero el griego me avisa que el Manatí acaba de llegar y 
debe zarpar mañana a mediodía. Además, no hay modo de dialogar con él. 
 Sólo piensa en sus diamantes, y cuando calla es por no hablar de ellos, temiendo que 
Don Melisio o la enana lo escuchen. Despechado, me resigno a una nueva dilación: 
aguardaré, pues, a que regrese —cosa que hará pronto, bajo el apremio de la codicia—. 
 Y para estar seguro que no dejará de buscarme, le ofrezco alguna ayuda para iniciar la 
explotación. Se me abraza aparatosamente, llamándome hermano, y me lleva a la taberna 
donde conocí al Adelantado; pide otra botella de aguardiente avellanado, y para 
interesarme más a su hallazgo, finge hacerme confidencias acerca del lugar en que 
recogió los cuarzos anunciadores del tesoro. Y me entero, así, de algo que yo no hubiera 
sospechado: encontró la mina viniendo de Santa Mónica de los Venados, luego de haber 
dado con la ciudad desconocida y do haber pasado dos días en ella. «Gente idiota —me 
dice—. 
 Gente estúpida; tienen oro cerca y no sacan; yo quise trabajar: ellos dijeron matarme 
fusil.» Agarro a Yannes por los hombros y le grito que me hable de Rosario, que me diga 
algo de ella, de su salud, de su aspecto, de lo que hace. «Mujer de Marcos —me responde 
el griego—. Adelantado contento, porque ella preñada recién...» Quedo como 
ensordecido. Mi piel se eriza de alfileres fríos, salidos de dentro. Con inmenso esfuerzo 
llevo mi mano hasta la botella, cuyo cristal me produce una sensación de quemadura. 
 Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en una garganta que no sabe tragar y se 
rompe en toses desgarradas. Cuando recupero el aliento perdido me miro en el espejo 
ennegrecido por horruras de mosca que está en el fondo de la sala y veo un cuerpo ahí, 
sentado junto a la mesa, que está como vacío No estoy seguro de que se movería y 
echaría a andar si yo se lo ordenara. Pero el ser que gime en mí, lacerado, desollado, 
cubierto de sal, acaba por subirse a mi gaznate en carne viva, e intenta una protesta 
balbuciente. No sé lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro que le habla de 
derechos adquiridos sobre Tu mujer, explica que la demora en regresar se debió a razones 
externas, trata de justificarse, pide apelación a su caso, como si estuviese compareciendo 
ante un tribunal empeñado en destruirlo. 
 Sacado de sus diamantes por el timbre quebrado, implorante, de una voz que pretende 
hacer retroceder el tiempo y lograr que lo consumado no hubiese ocurrido nunca, el 
griego me mira con una sorpresa que pronto se hace compasión: «Ella no Penélope. 
Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. 



 Ella no Penélope. Naturaleza mujer aquí necesita varón...» La verdad, la agobiadora 
verdad —lo comprendo yo ahora— es que la gente de estas lejanías nunca ha creído en 
mí. Fui un ser prestado. 
 Rosario misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer 
indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido. Recuerdo ahora la rara mirada que me 
dirigía, cuando me veía escribir febrilmente, durante días enteros, allí donde escribir no 
respondía a necesidad alguna. Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que 
explicados. Quienes aquí viven no lo hacen por convicción intelectual; creen, 
simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este presente al presente 
de los hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por comprender demasiado, el que 
sufre las zozobras de una conversión, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar 
las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en lucha trabada 
con las montañas y los árboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del 
mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él. He viajado a través de las 
edades; pasé a través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener conciencia 
de que había dado con la recóndita estrechez de la más ancha puerta. Pero la convivencia 
con el portento, la fundación de las ciudades, la libertad hallada entre los Inventores de 
Oficios del suelo de Henoch fueron realidades cuya grandeza no estaba hecha, tal vez, 
para mi exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un descanso para 
buscar su victoria sobre la muerte en una ordenación de neumas. He tratado de enderezar 
un destino torcido por mi propia debilidad y de mí ha brotado un canto —ahora trunco— 
que me devolvió al viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez 
el que fui. Yannes me tiende un pasaje para embarcar con él, mañana, en el Manatí. 
 Navegaré, pues, hacia la carga que me espera. 
 Alzo los ojos ardidos hacia la enseña floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro de 
dos días, el siglo habrá cumplido un año más sin que la noticia tenga importancia para los 
que ahora me rodean. 
 Aquí puede ignorarse el año en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no 
puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen 
todavía en el día que transcurre. 
 Aún están abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores difíciles. 
Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza que está impedida de 
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse 
a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo 
hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado se sitúa en su 
primer capítulo, y yo hubiera podido permanecer a su lado si mi oficio hubiera sido 
cualquier otro que el de componer música —oficio de cabo de raza—. Falta saber ahora 
si no seré ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que en algún 
lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo. 
 Alguien dice, detrás de mí, que el río ha descendido notablemente en estos últimos días. 
Reaparecen muchas lajas sumergidas y los raudales se erizan de espolones rocosos, cuyas 
algas dulces mueren a la luz. Los árboles de las orillas parecen más altos, ahora que sus 
raíces están próximas a sentir el calor del sol. En cierto tronco escamado, tronco de un 
ocre manchado de verde claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo 
dibujado en la Corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas. 
 Caracas, 6 de enero de 1953. 



NOTA 

 Si bien el lugar de acción de los primeros capítulos del presente libro no necesita de 
mayor ubicación: si bien la capital latinoamericana, las ciudades provincianas; que 
aparecen más adelante, son meros prototipos, a los que no se ha dado una situación 
precisa, puesto que los elementos que los integran son comunes a muchos países, el autor 
cree necesario aclarar, para responder a alguna legítima curiosidad, que a partir del 
lugar llamado Puerto Anunciación, el paisaje se ciñe a visiones muy precisas de lugares 
poco conocidos y apenas fotografiados, cuando lo fueron alguna vez. 
 El río descrito que, en lo anterior, pudo ser cualquier gran río de América, se torna, 
muy exactamente, el Orinoco en su curso superior. El lugar de la mina de los griegos 
podría situarse no lejos de la confluencia del Vichada. El paso con la triple incisión en 
forma de «V» que señala la entrada del paso secreto, existe, efectivamente, con el Signo, 
en la entrada del Caño de la Guacharaca, situado a unas dos horas de navegación, más 
arriba del Vichada: conduce, bajo bóvedas de vegetación, a una aldea de indios 
guahibos, que tiene su atracadero en una ensenada oculta. 
 La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto. La Capital de 
las Formas es el Monte Autana, con su perfil de catedral gótica. Desde esa jornada el 
paisaje del Alto Orinoco y del Autana es trocado por el de la Gran Sabana, cuya visión 
se ofrece en distintos pasajes de los Capítulos III y IV. 
 Santa Mónica de los Venados es lo que pudo ser Santa Elena del Uarirén, en los 
primeros años de su fundación, cuando el modo más fácil de acceder a la incipiente 
ciudad era una ascensión de siete días, viniéndose del Brasil, por el abra de un 
tumultuoso torrente. Desde entonces han nacido muchas poblaciones semejantes —aún 
sin ubicación geográfica— en distintas regiones de la selva americana. No hace mucho, 
dos famosos exploradores franceses descubrieron una de ellas, de la que no se tenía 
noticia, que responde de modo singular a la fisonomía de Santa Mónica de los Venados, 
con un personaje cuya historia es la misma de Marcos. 
 El capítulo de la Misa de los Conquistadores transcurre en una aldea piaroa que existe, 
efectivamente, cerca del Autana. Los indios descritos en la jornada XXIII son shirishanas 
del Alto Caura. Un explorador grabó fonográficamente —en disco que obra en los 
archivos del folklore venezolano— el Treno del Hechicero. 
 El Adelantado, Montsalvatje, Marcos, fray Pedro, son los personajes que encuentra todo 
viajero en el gran teatro de la selva. Responden todos a una realidad —como responde a 
una realidad, también un cierto mito del Dorado, que alientan todavía los yacimientos de 
oro y de piedras preciosas. En cuanto a Yannes, el minero griego que viajaba con el 
tomo de La Odisea por todo haber, baste decir que el autor no ha modificado su nombre, 
siquiera. Le faltó apuntar, solamente, que junto a La Odisea, admiraba sobre todas cosas 
La Anábasis de Jenofonte. 
A. C.
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